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-No, no hable asi —dijo Malesherbes-. La mds pequefia chispa de
ilustracion brilla ain con mds fuerza que la peor tiniebla de
supersticion. No olvide que estamos solo al principio: jvendrin
muchos después de nosotros! La ilustracion no puede conseguirse
con un tnico esfuerzo; por muy grande que éste sea, se trata
siempre de actuar como Sisifo y volver a comenzar una y otra vez,
generacion tras generacion, cada uno a su manera. La
Enciclopedia ha abierto una enorme puerta para la humanidad.
Ahora son los hombres quienes deben decidir si cruzarla o no. Pero
para eso deberdn aprender a sequir no sélo a su razon, sino

también a su corazon.

(Peter Prange, La filosofa)
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PROLOGO

En un mundo donde parece sobrar la filosofia, cuando incluso ha podido oirse que
<<ha muerto>>, es cuando mas necesario se hace determinar lo que es y si es verdad
que todavia tiene algin sentido. Es tal la vaguedad con que se afronta la definicién de
filosoffa en los mas recientes manuales y libros de esta materia en general, que da que
sospechar de su seriedad y viabilidad —no de tales manuales y libros, cosa que no reviste
duda, sino de la propia filosofia. Porque, en efecto, es mal asunto que la disciplina que
tiene el cometido de definir las ciencias y de convertir la selva de la vida en cultura
inteligible, no predique con el ejemplo. Peor aln; porque el problema no es que se
carezca de respuestas, cosa que se le podria perdonar- nadie es perfecto-; el problema es
que se pasen por alto estas cuestiones o que se omitan por considerarse archisabidas,
cuando en realidad somos incapaces de sefialar quien las sabe. Si de verdad la filosofia
es tan importante como se cree, tendrd que empezar por saber qué es, para ver luego si

€s0 que es es tan importante.

Por otra parte, ;quién puede ayudarnos mejor en este cometido que Ortega y Gasset?
Hoy por hoy no tenemos a nadie mds en Espafia, salvo Ortega y sus discipulos. Espafia
ha sido siempre un pais importador de filosoffa, y lamentablemente continda siéndolo,
pese a que por primera vez contamos con alguien a quien agarrarnos (cfr. Bolado,
2005b: 27). Después de tantos afios como han pasado, y sigue siendo el mejor camino
de introducirnos en la problemadtica filosdfica actual, y en los debates en torno a la
cuestion modernidad/posmodernidad. Y es que sus problemas siguen siendo los

nuestros. Ortega tuvo siempre un interés especial por la idea de filosofia porque



14

compartia la preocupacion de todos los fildsofos desde el positivismo por su situacion y
porvenir, <<tema que, sin lugar a dudas, continda siendo muy de nuestro tiempo>>

(Crespo, 2007: 185).

Hemos elegido esta temadtica de La idea de filosofia en Ortega y Gasset no por el
placer de historiar la filosofia, hoy que la filosofia parece haberse convertido en mera
doxograffa, sino para aclararnos a nosotros mismos sobre qué sea la filosofia, tema que
en la actualidad creemos que es el mds importante para la filosofia misma. Y hemos
elegido hacerlo con la ayuda de Ortega y Gasset no porque seamos orteguianos, sino
porque entendemos que hoy por hoy no se puede hacer filosofia en Espafia sin contar
con Ortega.1 Quizds no podamos quedarnos en Ortega y tengamos que ir mds alld de él
—al fin y al cabo es un filésofo del siglo pasado-, pero para poder superar su idea de la
filosoffa tenemos que saber primero cudl era ella. Y este trabajo no estd hecho. jParece
mentira —diria €l-, a mi que, por una parte, se me ha acusado de no ser filésofo, y, por
otra, se me ha tenido por el mejor filésofo del mundo, sin embargo, nadie se ha
preocupado de saber qué era la filosoffa para mi! Hacemos, por tanto, nuestras las

palabras de Jean —Paul Borel:

El conjunto de este trabajo no tiene por tnico objetivo exponer el
pensamiento de un autor espafiol contempordneo. Es raro que un hombre
se incline hacia la vida o la obra de otro con la sola intencién de colmar
una banal curiosidad; ni siquiera su investigaciéon sera en tal caso
duradera y profunda. Lo que se intenta en toda gestiéon humana es una
respuesta a las propias preguntas. Y cuanto mds nos parece que esta
gestion corresponde a la que intentamos hacer por nosotros mismos, tanto

mas nos zambullimos en ella con perseverancia.

! <<De Ortega cabria espetar lo mismo que dicen que dijo el discipulo avieso, ese Estagirita, de
su maestro: amigo Platon, pero mds amiga la verdad. Sin embargo, a uno le asalta la duda
razonable de si habria verdad (algo asi como una) si no hubiera Platén, si no hubiese existido
una ancha espalda que la soportara (inventara o descubriera; ésa es otra cuestion, la dltima, la
que de veras importa). Y uno no sabe a qué filosofia en lengua espafiola habriamos de atenernos

sin esa otra frente despejada, pajarita en cuello>> (Saavedra, 2004: 290).
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Si hemos consagrado varios afios al estudio de la filosofia de Ortega es
porque buscidbamos en ella nuestra propia solucion, y porque
pensabamos poder hallarla. Y creemos que no hay otro medio de calar
verdaderamente en el pensamiento de otro. Teniamos empefio en decir lo
que Ortega nos habia aportado —no solamente <<conocimientos>>, sino
sobre todo su mayor conocimiento de nosotros mismos- dejando bien

sentado que es su pensamiento y no el nuestro el que exponemos (1969:

40).

Después de tantos afios, y de la montafia de escritos sobre Ortega con que contamos,
y a pesar, -también hay que decirlo- de las importantes contribuciones que estos dltimos
afios se estdn realizando para un mayor entendimiento de su filosofia, todavia —jparece
mentira!, seguiria afadiendo él- no estan claros conceptos tan fundamentales como el de
‘razén vital’. Menos aspavientos y mds conceptos se necesitan sobre el fildsofo espaiiol,

pues —como le gustaba decir- <<con la grande polvareda, perdimos a don Beltran>>.

Si no fuera por lo traicionero de la expresion, dirfamos que la presente investigacion

pretende afiadir un granito de arena mas a la faena de desempolvarlo.
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1. OBJETO DE LA TESIS

Ortega y Gasset es un autor que ha dado y sigue dando mucho que hablar. Es por lo
que esta Introduccién sea quizds mas larga de lo que suelen ser las Introducciones de
este tipo. Pero antes de comenzar a exponer el resultado de la investigacion se hacia
necesario exponer el objeto y el método de la misma, asi como las dificultades con las
que nos hemos encontrado. Cosa que ha sido imposible hacer en pocas paginas. A
Ortega lo hemos citado segin sus Obras Completas de Alianza de 1983, y, en general,
hemos seguido el sistema Harvard. Esta es la razén de que tan sélo aparezca al final la

Bibliografia citada.

La presente investigacion trata de la idea de filosofia en Ortega y Gasset, tema
indudablemente muy importante dentro de su filosofia y que, sin embargo, apenas ha
sido estudiado. Por lo menos, que sepamos, no se le ha dedicado ningin estudio
especifico. Sin embargo, creemos, y asi esperamos demostrar, que, aunque con
esfuerzo, se puede extraer de las paginas de Ortega una idea sobre la filosofia bastante

precisa y sistematica.

Esta tesis doctoral versa, por tanto, sobre una parte de la filosofia de Ortega y Gasset;

concretamente sobre su metafilosofia o filosofia de la filosofia; sobre la tematica de
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; Qué es filosofia?, uno de sus mas famosos libros. En aquel curso el filésofo espaiol se
propuso tomar <<el filosofar mismo y someterlo radicalmente a un anélisis>> (VII:
279, 287). No es una investigacion, por tanto, sobre el contenido de la filosofia de
Ortega, sino sobre lo que Ortega crefa que es la filosofia: sobre su objeto; su método; su
diferencia con respecto a otras formas de pensar, como la religion, el arte y la ciencia;
sobre su funcién en la vida humana; sobre su papel en la sociedad y sobre su forma de

expresion.

Qué sea la filosofia es una cuestion tipicamente filosofica, y, también, quizds, la de
mads dificil respuesta. Ferrater Mora en su libro sobre Ortega se lamenta de que el
vocablo filosofia sea tan <<desesperadamente ambiguo>> (1973: 17), y de que el
desanimo de saber lo que es aumente proporcionalmente al conocimiento de la historia
de la filosofia. Multitud de pensamientos diferentes se han expuesto bajo su nombre,
hasta el punto de que no pocas veces se ha dicho que no hay nada que sea la filosofia en
si, sino, en todo caso y todo lo mds, lo que han escrito los llamados fildsofos a lo largo

de la historia.

No es ésta, sin embargo, la posicion de Ortega ni de esta tesis, pues, si es cierto que la
filosofia cambia de unos fildsofos a otros y de unas épocas a otras -y no sélo en cuanto
al contenido de lo que se nos ofrece, sino incluso de envoltorio-, algo en comin debe
tener todo eso, pues <<de otro modo no tendria sentido llamar a esas doctrinas, pese a
sus divergencias filosofias>> (IX: 379). Es la identidad del nombre lo que nos invita a
buscar, mirando al trasluz la muchedumbre de las filosofias, <<la unicidad>> de todas

ellas, su <<mismidad>>.

Es fama que los filésofos no se ponen de acuerdo —el famoso <<campo de batalla>>
de Kant, del que tanto se quejaba cuando lo comparaba con la marcha segura de la
ciencia. Sin embargo, esta apreciacion es exagerada y, como veremos mds adelante, no
hay tal, sino precisamente lo contrario. Cuesta trabajo hoy dia llamar ciencia a la
astronomia ptolemaica, y, sin embargo, la identidad del nombre filosofia en filosofias
aparentemente tan dispares como las de Platon y Nietzsche, revela que debe haber ah{

un fondo idéntico. Es mds, bien pudiera ocurrir, como dice Ortega, que precisamente
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gracias a esas diferencias se haya podido mantener la filosofia como un continuo fiel a
si mismo. Su propia filosoffa es un buen ejemplo de ello, como podremos ver cuando el
resultado de esta investigacion nos ofrezca una concepcidn de la filosofia en Ortega y
Gasset con los caracteres que aquélla ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien
modulados por el progreso del pensamiento en forma nueva y mdas rigorosa (cfr. VII:

308).

La reflexion sobre la filosofia es central y constante en la obra del autor espafiol.
Aparte del curso ;Qué es filosofia?, contamos con Origen y epilogo de la filosofia,
Prologo a <<Historia de la Filosofia>> de Emile Bréhier y Prologo a <<Historia de
la Filosofia>>, de Karl Worlander, paginas concebidas para ir derechamente a las
entrafias de nuestra cuestion; pero en general puede decirse que casi todos los escritos
de Ortega contienen de una forma u otra referencias al sentido de la filosoffa. Su primer
libro, Meditaciones del Quijote, se inicia con una reflexion sobre ella, y La idea de
principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva, del que se ha dicho que es su
mejor obra, termina olviddndose de Leibniz y centrdndose en la idea de filosoffa.
Incluso en escritos que por el titulo no parecerian ocasidn propicia para adentrarse en
tales vericuetos, al final vemos que se termina haciendo metafilosofia, como en el

famoso prélogo sobre la caza.

En este campo Ortega se consideraba pionero. En ;Qué es filosofia?, a continuacién
de anunciarnos su propdsito, aiade: <<que yo sepa, esto no se ha hecho nunca, aunque
parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con la resolucién con que vamos ahora
juntos a intentarlo>> (VII: 279-280). A juicio de Ortega, es sorprendente lo infrecuente
que es hallar en la tradicién filosofica tratadas las cuestiones concernientes a la
mismidad de la filosofia (cfr. 1994: 62). Sin embargo, José Gaos, uno de los maximos
promotores de la filosofia de la filosofia, sefiala que en toda filosofia hay <<de hecho>>
una parte de filosofia de la filosofia, y asi <<las discusiones platdnicas sobre la filosofia
en relacién con retérica, politica, sofistica [...], los dos primeros capitulos de la
Metafisica de Aristételes, Discurso del Método en buena parte, la Critica de la razon
pura entera la Fenomenologia del espiritu, el Discurso sobre el espiritu positivo [...] son

filosofia de la filosofia>> (2003: 47-125). Es probable que Ortega exagerara en sus
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referencias al estado de postracion en que se encontraban estos estudios. Asi, filésofos
tan cercanos a €l por tantos motivos como Dilthey -La esencia de la filosofia, 19072—,
Simmel -Problemas fundamentales de la filosofia, 1910-, Husserl -La filosofia como
ciencia estricta, 1910-11- y Max Scheler -La esencia de la filosofia, 1921- se habian
ocupado de lo mismo que €l y algunos afios antes, por no citar a Heidegger, que bien

claro dej6 por qué el hombre se ocupa de filosofar.

M. Luz Pintos Pefiaranda, en su trabajo La idea de la filosofia en Ortega y Gasset:
ciencia radical -lo mas coincidente con el propdsito de la presente tesis que hemos
podido encontrar- se ha referido, aparte de a la abrumadora insistencia con que nuestro
autor trata el tema de la filosofia, a la importancia que tiene con respecto al resto de su
pensamiento (cfr. 1992: 127). Creemos que tiene razon, y que el tema es basico por dos

razones:

La primera, que tendremos que estudiar con detenimiento, consiste en que la
filosoffa comienza por una tesis de la que a la postre se deducirdn todas las demds que
componen su rico cuerpo. Esta tesis inicial de la filosofia es la filosofia misma. En
efecto, el filésofo puede dudar de todo salvo de una cosa: de que filosofa. Asi,
corrigiendo a Descartes, Ortega llegard a la idea de que la realidad radical o indubitable
no es la duda, el pensamiento, sino el filosofar, la vida. Serd una de las vitalizaciones
de la razén que Ortega llevard a cabo: el paso de la filosofia como ciencia —saber por

saber- a la filosoffa como actividad —saber para hacer, ‘quehacer’.

En segundo lugar, Ortega es uno de los primeros intelectuales en tomar conciencia
de la ‘crisis de fin de siglo’. La crisis de fin de siglo es el reconocimiento del fracaso de
la Edad Moderna, de la cultura moderna. Pero toda la culpa habia sido de la filosofia. La
filosoffa es el centro de la cultura, la vanguardia en los cambios histéricos. Y la filosoffa
moderna, que habia sido capaz de proporcionar una base filoséfica a la ciencias de la
naturaleza, con lo que, haciéndolas avanzar vertiginosamente, habian conseguido

mejorar las condiciones materiales de la vida humana hasta limites insospechados, habia

? José Gaos reconoce que tomé el nombre de filosofia de la filosofia de Dilthey (cfr. 1982b:

65).
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fracasado, sin embargo, al hacer lo propio con las ciencias humanas. Dos guerras
mundiales, amén de la Guerra Civil espafiola, lo atestiguaban. ;Cémo no va a haber
guerras entre las naciones o los estados si no sabemos lo que es una guerra ni una
nacién ni un estado? Todas aquellas calamidades eran producto de la desorientacion.
Sin embargo, la ciencia, la filosofia, no es un mero ornamento de la vida, sino la vida
misma solucionando sus problemas. Y, si la cultura, por ineptitud, no estaba

cumpliendo su funcién, se hacia necesario urgentemente una reforma de la misma.

Dos propésitos animan toda la obra, toda la actividad de Ortega, denominados
primera navegacion y segunda navegacion. La primera consistia en europeizar a Espafia
por medio de la filosofia; la segunda, en reformar la filosofia para sacar a Europa de la

crisis.

2. METODO DE LA TESIS

Ortega fue muy claro: la tUnica forma segura de poder llegar a conocer su filosofia -
cualquier filosofia- era mediante el trato frecuente con él, esto es, perteneciendo a su
escuela. Como pertenecieron a ella José Gaos, Julidn Marias o Maria Zambrano. La
razon se debia a que la filosofia es demasiado compleja como para poder ser reducida a
cuatro férmulas expuestas en un libro, y de la cercania del maestro se podia obtener
mucho mds. Como esto nos resulta ciertamente imposible, no nos cabe mds que la otra
alternativa que nos concedia nuestro fil6sofo: la de <<inventar>> su filosofia. Pues no
hay una tercera: o se convive con €l o se inventa su filosofia (cfr. Ortega, 2004: 19-20).
El término inventar, por cierto, no tiene ningln cariz subjetivo en Ortega; al contrario,
como nos dice su etimologia, es descubrir (cfr. IV: 366). En definitiva que lo que nos
esta diciendo es que no vamos a tener mas remedio que aplicar el método cientifico si
queremos saber a qué atenernos sobre él. Dicho de otra forma: el contacto con el
maestro asegura la <<transfusion de sangre>> o <<contaminacion de una
enfermedad>> en que viene a consistir el aprendizaje de una filosofia; sin su presencia,
en cambio, tendremos que conformarnos con construir una imagen de Ortega que al
menos sea coherente y no entre en contradiccidn con sus escritos y demds datos que nos

han llegado de él.
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Queremos advertir que en esta investigaciéon vamos a aplicar el método de la razén
vital. Mejor dicho, vamos a aplicarlo —o, por lo menos, intentarlo- consciente y
rigurosamente, porque el método de la razén vital se aplica siempre, se quiera o no, ya
que es el modo de razonar espontineo y ordinario en la vida cotidiana. La tnica
diferencia entre la ciencia y la vida cotidiana es que en la primera el método se aplica de
manera consciente y rigurosa, mientras que en la segunda se aplica a la buena de Dios.
Este método, que no tiene nada de misterioso, sino que es, como dirfa Ortega, de
Perogrullo, consiste de manera resumida —que para verlo con detenimiento disponemos
de todas las paginas que siguen- en 1) La idea que tengo de una cosa no me sirve porque
ha aparecido un dato que no encaja con ella; 2) Elaboro otras ideas donde si encaja el
dato —estas ideas son estructuras coherentes de los datos de que dispongo sobre el
asunto. Las ideas o hipétesis han de ser mds de una, porque el problema consistird en
elegir una de ellas, ya que, si s6lo tengo una opcién, no hay problema; 3) Me sitio a
cierta distancia del problema, para no involucrarme y asi poder ser objetivo; 4) Elijo la
idea que me parece mds apropiada. Porque solucién de un problema no es saber la
solucion, sino elegirla; 5) Hasta que otro dato nuevo me la eche por tierra y tenga que
volver a empezar de nuevo, y 6) Mi ideas sobre el asunto serdn cada vez mejores, en el
sentido de mas complejas, <<sabias>>, experimentadas; pero seguramente ninguna sera

definitiva.

Asi funciona en esencia la razon en la vida cotidiana, en todas las ciencias y en la
filosofia.” Hay diferencias entre la filosofia y las ciencias y entre las diversas ciencias
entre si, claro estd; pero son diferencias concretas debido a que difieren sus objetos. La
féormula de que el método debe adaptarse al objeto no significa que tenga que haber

muchos métodos, sino uno sdlo adaptado, eso si, a los objetos.

? Esta interpretacién de la razén vital nos trae inevitablemente a la mente la psicologia cognitiva
y el constructivismo psicoldgico. Con razén Anastasio Ovejero (cfr. 2000) ha visto en Ortega un
precedente de la psicologia pospositivista actual, asi como su conocimiento de utilidad para el

trabajo de los psic6logos.
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Es el hecho de tomar distancia, la objetividad, la frialdad lo que mds diferencia a la
ciencia del razonamiento comun, pues en la vida cotidiana normalmente no se aplica, es
decir, que la eleccién se suele realizar en funcién del interés, no de la <<verdad>>. Con
respecto a lo que deciamos mads arriba de tener que <<descubrir>> a Ortega y Gasset,
(qué significa descubrir? Descubrir es retirar algo que cubre una cosa. ;Qué es lo que
puede cubrir la filosoffa de Ortega y Gasset? Veremos a lo largo de esta investigacion
que en realidad todo en la vida estd cubierto, y que, como decia Heraclito, la realidad
gusta de ocultarse. Pero, dejemos las demds cosas de la vida, que ya tenemos bastante
con Ortega. Lo que cubre su filosofia es la montafia de palabras de que constan sus
obras completas, asi como la montafia de palabras de que constan los estudios que se
han hecho sobre su obra. Hay que averiguar el <<sentido>> cubierto por sus propias
palabras y por las palabras que se han dicho sobre ellas. Para descubrir ese recondito
sentido hay que retirar las palabras; retirarlas, pero sin olvidar que son ellas lo tnico que
tenemos para acceder a él. En efecto, los arboles no dejan ver el bosque; pero gracias a

ellos sabemos que esta.

Pero hay otra cosa que cubre el sentido de la filosofia de Ortega, y que tenemos que
retirar si queremos llegar a hacernos con ella. Son nuestros prejuicios, intereses, gustos,
topicos, etc., de todo tipo. Todo ese mundo, que a manera de venda nos cubre los ojos,
nos impide tomar contacto con cualquier filosofia y con cualquier cosa de la vida. Los
neoescoldsticos espafioles de posguerra no fulminaron la filosofia de Ortega y Gasset,
sino lo que ellos crefan que era tal filosofia; en efecto, sus prejuicios les impidié
percatarse de lo que estaban juzgando, les faltaba el amor necesario para ello, ese
minimo que, segiin Ortega, es la voluntad de comprender al préjimo.* De igual forma, el
interés bobalicon de algunos de sus discipulos, de querer presentdrnoslo como el mayor
filésofo del mundo, les impidid ver sus limitaciones. Toda aquella apasionada polémica,

dice Fernando Salmer6n que era més hija de la imaginacién que del entendimiento (cft.

* Santiago Ramirez, quien recibié de la superioridad la orden de defenestrar a Ortega porque por
lo visto <<corrompia a la juventud>>, ha dejado para la posteridad joyas como ésta: <<No
podia llegar a menos la filosofia que a ser mera listeza y pura marrulleria [...] La filosofia se
convierte asi en apoteosis de la cuqueria: es ésta misma elevada al cubo, es decir, una cuqueria

refinada>> (1958: 303).
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1993: 11). Pero nosotros decimos que la imaginacién no tiene nada de malo y que
aquella apasionada polémica era mas hija de la alucinacidon que de la imaginacién. La
flema inglesa de Frederick Copleston algo se zarandearia cuando estudiando a nuestro
filésofo se encontrd con aquel panorama: <<However, though considered by some to be
the greatest philosopher of our era and by others to be little better than an intellectual
charlatan, Ortega’s thought is not well known in this country>> (1980: 172). Y es que
tanto el no llegar como el pasarse resulta improcedente en cualquier juicio, o, dicho de
otra forma, el estar demasiado lejos o demasiado cerca, ya que desde ambas
perspectivas se ve borroso. Lo importante es encontrar el <<término medio>>, al que
Aristoteles 1lamo justo no por mediocre, sino por mejor. Cualquier investigacion debe
comenzar por situarse a la distancia justa del objeto investigado, para asi poder juzgarlo

con <<justicia>>.

Asi, con este animo de veracidad, en nuestra investigacion sobre Ortega y Gasset nos
hemos ido proponiendo sucesivas hipétesis que a la postre, aun siendo verdaderas en
parte —por lo menos asi nos parecian-, se nos han ido revelando como insuficientes y
mejorables. Finalmente, hemos decidido cortar el proceso y fijar en estas pédginas la
situacion tal y como estd en este momento, aunque sabiendo que si continudramos se
nos harfa patente su insuficiencia. Esta es, por tanto, una especie de secuencia fija e
instantdnea de una investigacidén que por viva no acabaria nunca. Pero este es el destino
de cualquier actividad cultural e incluso de cualquier actividad humana, el de ser
infinita, sin fin. Ademads, como en nuestro empefio nos hemos servido en la medida de
lo posible de los trabajos de quienes nos han precedido, podria decirse que no hemos
hecho nada més que continuar sus propios razonamientos. Cualquier hecho humano,

como es una tesis doctoral, es biografico y social.

El método de exposicion de nuestra Idea de filosofia en Ortega y Gasset sera el
sistemadtico, esto es, por temas. Creemos que lo que mds importa son sus ideas maduras,
aunque se sefialen las diferencias que pudiera haber con otras ideas menos maduras
pertenecientes a etapas anteriores. Los expositores de la obra de Ortega confunden por
lo general el método biogréfico con el cronolégico. Explicar la filosofia de un autor en

funcién de sus circunstancias y evolucién no significa ir exponiéndola afo por afio y
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obra por obra, como se suele ver frecuentemente en estudios sobre este filosofo.
. - . 5

Creemos que de esta forma se pierde la visién de conjunto”, aparte de que supone un

abuso con respecto a la propuesta orteguiana. ; Acaso hizo eso Ortega cuando se ocupd

de Kant? Pensamos que en esta exposicion sistemdtica de la idea de la filosofia en

Ortega hay suficientes referencias a las circunstancias del filosofo y a su evolucion,

como para haber sido fieles a su espiritu, sin necesidad de caer en semejantes excesos.
<<Hay una incongruencia esencial entre la filosofia y su exposicion>>,

la filosoffa es una realidad circular. Las innimeras ideas de que consta
tendran entre si ciertas jerarquias y hasta ciertas rigorosas jerarquias.
Podran estar unas fundadas y apoyadas en otras. Poseerdn entre si un
orden que les es propio, independiente de nuestro capricho; pero lo que
no tiene la filosofia es un orden de empezar y de acabar. Ninguna idea
suya es la primera y ninguna la dltima. La filosofia no empieza con
ninguna idea determinada que no tenga antes de si ya innimeras ideas, y
la filosofia no termina en ninguna imagen concreta, como una cinta
cinematografica, ni acaba como una fiesta. La filosofia es el cuento de

nunca acabar (XII: 153; Ortega, 1980: 6).

Mas como es irremediable y hay que empezar por algin sitio, hemos decidido en
nuestra exposicion sistematica ordenar los temas por Partes e, imitando a la razén vital,
empezar por los de contenido mds superficial hasta concluir en los més profundos. En
esta Introduccion inicial, después de anunciar nuestro objeto y nuestro método,
pasaremos a exponer las dificultades con las que tropieza una investigaciéon como ésta,
especialmente el asistematismo expositivo de Ortega, la diversidad de etapas y las
discutidas influencias. Posteriormente iremos apartando las sucesivas capas de que
consta la idea de filosofia: que es Europa, que es pensamiento, que es razon, hasta
dejarla en cueros vivos como pura filosofia. Finalmente, trataremos dos temas

intimamente relacionados con ella: la filosofia como institucién y el estilo filoséfico.

> Como dice Gonzalo Fernandez de la Mora, se pierde la quintaesencia (cfr. 1979: 189).
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3. HIPOTESIS DE TRABAJO

La idea de filosofia en Ortega y Gasset que nos hemos <<inventado>>, y que
esperamos sea coherente y concuerde con todos los datos que tenemos sobre ella, es la
siguiente: Ortega tiene una concepcién tradicional de la filosofia, como ciencia
independiente y base de la cultura. Decir ciencia significa decir conocimiento absoluto,
uno, inmutable y eterno. Esta idea, sin embargo, en el siglo XX comienza a ser
amenazada. Y comienza a serlo porque su objeto, el ser tradicional, absoluto, uno,
inmutable y eterno, empieza a convertirse en lo contrario. La causa: la aparicién de la
idea de la vida. La vida es lo contrario del ser: relativa, plural, cambiante, perecedera.
Cuando el conocimiento era un reflejo del ser no habia problema: la ciencia estaba
salvaguardada. Pero, ;cémo ahora podemos seguir manteniendo una idea tradicional de

la ciencia y de la filosofia cuando su objeto ha variado por completo?

Desde que hicieron su apariciéon Parménides y Her4clito, cada uno con su mundo en
las manos, mundos tan contradictorios, nunca se ha sabido muy bien que hacer con
ellos. Solo se ha sabido que los dos tenian razén, y que habia que ensayar las diferentes
posibilidades de conjugacién. Platén separd su mundo de las ideas, sin saber muy bien
dénde ponerlo; Aristételes colocd las ideas en las cosas como sus naturalezas invisibles;
San Agustin les encontré acomodo en la mente divina; la modernidad considerd que era
mejor lugar la razén. Nuestra hipétesis es que Ortega y Gasset desparrama las ideas por
la historia. Vida, en definitiva, es historia. Y creemos que toda la filosofia de Ortega
constituye un gran esfuerzo por salvar el conocimiento con su teorfa del perspectivismo,
con su teoria de los lados de la realidad. Es como si la realidad girara ante nuestra vista,
ofreciéndonos en cada momento una de sus caras. O mejor quizds, como si la realidad

fuera desplegando sus capas sucesivamente ante nuestra vista.

De esta manera se salva el conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno de una
realidad que, efectivamente, es en conjunto relativa, plural, mutable y perecedera, pero
que en cada momento —por cada una de sus capas- es absoluta, una, inmutable y eterna.

Creemos que Ortega vuelve a Heraclito, porque en este autor el ser es el ser de las
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cosas, mientras que en Parménides y en sus continuadores —en realidad, toda la historia
de la filosofia- el ser no es el ser de las cosas —ni siquiera en Aristoteles, donde, mas

bien, las cosas son del ser.

Ortega alcanza su idea madura sobre la filosofia en la tercera etapa de su evolucion,
en que se produce la incorporacion de la fenomenologia al existencialismo. Ha llegado a
ella desarrollando ideas de Husserl y haciendo suyas otras de Heidegger. Por otra parte,
una de las caras mas importantes de esta tesis sobre la idea de filosofia en Ortega es su
relacion con Espafia. Ortega, que comenzé importando la filosofia alemana para salvar
con ella a Espaifia de la penuria cultural que padecia a comienzos del siglo XX, termin6
concibiendo una idea de filosofia que crefa ser tipicamente espafola, y con la que creia

que podia salvar a Europa de la penuria cultural que padeceria muy poco después.

La reforma de la filosofia que realiza Ortega es tan grande, que pensamos que no
puede seguir considerdndosele moderno, sino que lo que se produce aqui es un cambio
de época. Ahora bien, Ortega es un autor posmoderno o contemporaneo que no renuncia
al pasado, sino que integra lo bueno que habia en él con lo nuevo. Es por ello que,
creemos, pertenece a la corriente integradora de la filosofia posmoderna. Hay dos
grandes corrientes posmodernas: una, irracionalista, la otra integradora. En la primera
cabrian el Romanticismo, Nietzsche, parte del pragmatismo, el ultimo Heidegger, Maria
Zambrano, y la llamada posmodernidad —Foucault, Deleuze, Derrida, Vattimo, Rorty.
En la segunda, algunos autores del pragmatismo, la fenomenologia, el existencialismo y

la hermenéutica.

4. DIFICULTADES DE LA TESIS

Esperemos que los datos que proporcionaremos a continuacion confirmen esta
hipdtesis. Pero, por lo pronto, hemos de ser conscientes de los obsticulos que
encontraremos a nuestro paso. Hay una primera dificultad, de la que ya nos avisé

Ortega:
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No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mia,
que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos,
alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital,
encuentre el dnimo generoso que se afane, de verdad, en entenderla.
Obras mds abstractas, desligadas por su propdsito y estilo de la vida
personal en que surgieron, pueden ser mas facilmente asimiladas, porque
requieren menos faena interpretativa. Pero cada una de las paginas aqui
reunidas resumié mi existencia entera a la hora en que fue escrita, y,

yuxtapuestas, representan la melodia de mi destino personal (VI: 347).

Es desazonador que el autor de la célebre frase <<la claridad es la cortesia del

filésofo>> se nos confiese tan dificil de entender. Desde luego, claridad no es sinénimo

de facilidad, y lo cortés no quita lo valiente. Ortega nos avisa de que su obra es

circunstancial y de que al estar, ademds, vertida sobre todo en articulos de periddico y

ensayos revela una gran insuficiencia tedrica.

Pero a esta dificultad se afiade otra, de la que también Ortega nos advirtid,

consistente en el peligro de caer en el error de interpretar lo nuevo con categorias

viejas: <<pdjaros de hogafio no se pueden cazar con mallas de antafio>> (II: 735).

Ortega es un autor posmoderno; no le juzguemos, por tanto, con categorias modernas.

Pero la posmodernidad es la integracion, el equivoco; y Ortega, de manera muy

unamuniana jugé al equivoco:

Cémo no voy a parecer —aun descontadas mis limitaciones- un ente lo
mds cuestionable y equivoco del mundo? Yo no creo mds que en el
equivoco, porque la realidad misma es ella equivoca y toda simplificacién
y todo lo que pretenda ser inequivoco es adulteracién o falsificacion de la
realidad, es lugar comun, aspaviento, postura y frase [...] jAhora, a lo que
estoy resuelto es a no ser lo que quieran los demds —mascarén, uniforme,
farda! Y como yo estimo s6lo a aquél —hombre o mujer-, a aquel respecto
al cual no sé facilmente a qué atenerme, asi deseo que los demds no sepan

a qué atenerse respecto a mi (XII: 276).
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Otro problema es el de su asistematismo expositivo, consecuencia de las notas
anteriores, que examinaremos a fondo mas adelante. Y la cosa se complica ain mas
debido a la evolucién a que se hall6 sometida su filosofia, hecho, en mayor o menor

proporcién, ya undnimemente admitido.

También habria que tener en cuenta, finalmente, su imprecisién, reconocida por
muchos autores —Morén Arroyo (cfr. 1968: 35-36), Garcia Bacca (cfr. Mufioz Delgado,
1983: 349), Copleston (1980: 184)°. Segun Paulino Garagorri, Ortega, en coherencia con
su propia filosofia, sentia repugnancia por las fijaciones terminoldgicas, por lo que
dotaba a las mismas de cierto movimiento y variedad, y no haberle comprendido en este
punto ha supuesto que muchas veces se le malinterpretara (cfr. 1970: 210). Creemos, sin
embargo, que la razén es muy otra de la de Garagorri, pues una de las cosas que nos
ensefid Ortega fue a ser precisos en las denominaciones, ya que no cualquier nombre
vale para cualquier cosa, sino que, al contrario, las cosas tienen su propio nombre, y, si
no se las nombra por él, no acuden a nuestra llamada (cfr. VIII: 292). Por nuestra parte
creemos mds coherente la razén de que los titubeos de Ortega fueran debidos al hecho

de estar explorando territorios novedosos y desconocidos (cfr. IX: 351).

4.1. ORTEGA Y EL SISTEMA

Lo que estaba realmente en juego con todas las enconadas disputas que, desde
siempre, desde la aparicién de su primer libro, ha suscitado la obra de Ortega sobre su
cardcter sistematico, era su alcance como filésofo, porque, como veremos mas adelante,
decir filosofia es 1o mismo que decir sistema’ . Hoy dia, sobre todo desde el Centenario y

el Cincuentenario, puede decirse que la cuestién estd zanjada y que la mayoria de los

® Después de haberle defendido de los ataques injustos de relativismo que se le han solido hacer,
encuentra, sin embargo, oportunidad para reprocharle: <<My own objection, therefore, against
Ortega’s theory is not so much that it is relativistic as that it is ambiguous. He does not make it
sufficiently clear what it sis exactly that he wishes to say>> (1980: 184).

" El titulo del libro de 1940 del villarrobletano Ventura Chumillas lo dice todo: ;Es Don José

Ortega y Gasset un Filosofo Propiamente Dicho?
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criticos admiten que hay en Ortega una filosofia sistemdtica.® Al igual que hay
unanimidad por obvio en que no la expuso. Quizds las palabras de Arturo Garcia
Astrada de hace ya bastante tiempo, de que la obra de Ortega es la <<exposicion

asistemadtica de un sistemadtico pensar>> (1961: 9), sean idéneas como sintesis del caso.

José Gaos, haciéndose eco de la distincion diltheyana entre filosofos ‘culturalistas’ y
filosofos ‘sistemadticos’, intentd <<salvar>> a Ortega como fil6sofo de la primera clase,
esto es, como un filésofo creador, de gran riqueza temdtica y circunstancial, al que
tocaria ir desbrozando el camino por el que, mas tarde, pasaria el fildsofo sistematico,
allanandolo. Con ello, Ortega no deberia sentirse minusvalorado, puesto que ninguna de
las dos categorias de fil6sofos seria mds o menos meritoria comparada con la otra, a
juicio de Gaos, sino ambas necesarias, ambas con sus ventajas e insuficiencias -la
sistemadtica, el inconveniente, por ejemplo, de que es tediosa y pedante (cfr.1992: 126-
128). Asi fue como el entonces discipulo predilecto presentd al maestro durante los
actos conmemorativos que en 1935 se realizaron con motivo de sus bodas de plata con

la ensefianza. Pero, segtin nos cuenta Gaos con decepcidn, a Ortega no le hizo gracia.

Ha sido maés exitosa la teoria del iceberg del otro, mds tarde, discipulo predilecto,
Julian Marias, en la que los diferentes escritos de Ortega son como las cimas de un
iceberg, por debajo de las cuales queda operante, aunque oculta, la mole sumergida (cfr.
1973b: 290-293). Y es que, en realidad, es la misma metafora que la del teatro, que nos
dej6 el propio Ortega: <<No concibo una obra de publicista y, en general, una vida de
hombre en la plenitud de su sentido, que no sea como el teatro de la Opera de Parfis, el
cual tiene ocultos debajo de tierra el mismo niimero de pisos que tiene a la vista sobre el
haz de la tierra>> (VII: 365-366). No es desvelar un gran descubrimiento decir que una

cosa es poseer un sistema y otra, muy distinta, exponerlo. En realidad muy pocos

 Por poner un ejemplo de autor reciente, Javier San Martin lo cree <<profundamente
sistemdtico>> (1994: 287). Hay, sin embargo, excepciones, como Rockwell Gray: <<A pesar
de los grandes esfuerzos que hizo en la dltima etapa de su vida, Ortega [...] nunca fue un
pensador verdaderamente sistematico [...] el reconocimiento de una estructura de conjunto en

gran parte de la obra de Ortega [...] suele ser exagerado>> (1994: 368).
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filésofos a lo largo de la historia de la filosofia han expuesto sistemdticamente su

sistematico pensamiento a la manera como lo hicieron Spinoza o Hegel.

Ortega fue el primero en reconocer que su obra, por lo menos la parte publicada,
estaba muy deslavazada. Hay en nuestro autor una melancélica y tardia referencia a este
hecho cuando en La idea de principio en Leibniz, en una nota a pie de pagina, nos dice

que

importaria hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuacion entre
un pensamiento sistemadtico y la expresion fragmentaria, desarrapada, que
las circunstancias de la vida han obligado a darle. El caso genial de
Leibniz representa una inadecuaciéon extrema; pero seria también
revelador de la condicién azarosa con que se manifiesta en la Historia del
pensamiento, estudiar el hecho en casos de mucho menor formato (VIII:

88).

Claramente, Ortega estd aqui hablando de si mismo. Confesién que corrobora en otro
momento, cuando reconoce que, de todos los ensayos que se habian hecho de elaborar
una filosofia de la vida, el suyo era <<el mds insuficiente en cuanto a su expresion o
formulacién impresa>>, y tan sélo <<dado a conocer en cursos universitarios y en dos o

tres publicaciones breves hechas en Inglaterra y en Alemania>> (XII: 192).

De cualquier forma, en el tema objeto de esta tesis puede decirse que el filésofo
madrilefio fue mds sistematico que en muchos otros: dedicé todo un libro integramente
a dilucidar la cuestion, un libro bastante sistemético por cierto, y que en su contenido se
mantiene fiel al tema enunciado en el titulo, cosa rara en la produccién orteguiana. Pero,
con todo, dada la dispersion de su filosofia de la filosofia a lo largo y ancho de su
extensa obra, el propdsito de esta tesis no puede ser otro que explicitar el concepto de
filosoffa en Ortega y Gasset un poco a la manera como Pelayo H. Ferniandez se propone
hacer en su libro sobre la paradoja: construir una teoria juntando y ensamblando los

datos dispersos por las Obras completas (cfr. 1985: 2)
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Ortega no dudé ni por un momento del cardcter sistemdtico de su filosoffa. Que tiene
las pruebas de las tesis que va a exponer en Meditaciones del Quijote, aunque por
diversas razones no las haga publicas, nos advierte al comienzo de la obra. Y es que
enfocar los asuntos sistematicamente se habia convertido en €l en un hébito mental que
no podia dominar (cfr. I: 440-441). <<Tengo el sistema aqui>> (1980: 43), poniendo

un dedo en su frente, nos cuenta que le dijo Manuel Granell en 1948.

Ortega habia escrito que el sistema era la <<honradez del pensador>> (I: 114.). Y es
cierto, pero la expresion resultaba insuficiente. Porque no se trata de ética, se trata de
que el sistema es la filosofia misma. Asi, <<si alguien nos pidiera que le mostraramos
con el dedo qué es la filosofia, le podriamos decir —lo tnico que le podriamos decir:
“Fichte, Schelling, Hegel: eso es filosofia!”>> (VIII: 37; V: 389; V: 216). Lo mismo
que sin tierra no hay planta que nazca, del mismo modo las ideas brotan del sistema,
como las plantas de la tierra. Es de <<las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas
que poseen los hombres>> (I: 440-41). ;Como la filosofia no ha de ser sistema, si la
realidad lo es? ;No mueve al filosofo, y al cientifico en general, <<un afdn exasperado
de coincidir con la realidad>>, con lo que precisamente es, con lo que es

<<formidablemente uno>> (V: 563)?

Tal leccion la aprendié Ortega en Alemania del neokantismo (cfr. VIII: 27). Alli, él y
sus compafieros marburgianos de generacion tomaron la determinacién de componer su
sistema en cuanto que pudieran, segun nos refiere en su autobiografico Prélogo para
alemanes. Si bien, eran conscientes de que el sistema no es obra de juventud, sino fruto
de la madurez filosdfica, de lo que valia como ejemplo el mismo Cohen, que elaboré su

sistema a los 60 afios.” En 1928, con motivo de la muerte de Max Scheler, escribid

? <<De aqui un ticito acuerdo que cada cual debi6 tomar en el secreto de si mismo, de dejar el
fruto maduro para la hora madura, la cual, segiin Aristételes afirma con un azorante exceso de
precision, son los cincuenta y un afios>> (VIII: 41). Creemos, sin embargo, que Ortega se
equivoca y que no son los cincuenta y uno, sino los cuarenta y nueve. Por lo menos eso es lo
que dice Aristételes en su Retdrica: <<el cuerpo ciertamente madura desde los treinta afios hasta
los treinta y cinco, pero el alma hacia los cuarenta y nueve>> (II, 14, 1390 b 9-11. (2002)

Traduccién de Arturo E. Ramirez Trejo. México: UNAM). Julidn Marias nos recuerda tras la
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Ortega que su monumental y valiosisima aportaciéon a la filosofia en la faena de
descripcion de esencias habia que completarla afiadiéndole el orden y el sistema que le
faltaba (cfr. IV: 510-511). Pero para entonces ya se habia publicado Ser y tiempo. Y
sobre su enigmadtica informacion del Leibniz, en plena trifulca con Heidegger, de que en
1925 anduvo pregonando por la Universidad, cosa que algunos de sus discipulos debian
recordar, que habia que dotar al método fenomenolégico de sistema por medio del
fenémeno sistematico que es la vida humana (cfr. VIII: 273), cabe decir que ninguno,

10
que nosotros sepamos, lo ha recordado.

Cuestion distinta a la de la existencia de sistema en Ortega es la de su accesibilidad.
A nuestro juicio es demasiado optimista la estimacién que Julidn Marfas hizo en 1960
de que la mole implicita del iceberg <<se la puede explorar, descubrir, reconocer, sin
mds que bucear un poco>> (1973a: 292). En principio es contradictoria con otras
afirmaciones suyas, como, por ejemplo, con aquella confesion de quince afios antes, del
mucho esfuerzo que le costé llegar a entender el significado de razon vital, que casi
nadie entendia por entonces y de la diferente manera como la veia comparada con como
lo hacfa al principio (cfr. 1971: 77)."" Como es sabido, Julidn Marias se consideraba
vocado a explicitar el sistema oculto de Ortega, y estaba convencido de que el maestro
no se entregaba a ello porque confiaba en que el discipulo le ahorraria lo que a €l le
resultaba un penoso esfuerzo (cfr. 1973a: 78). Y, sin embargo, Julidn Marias fracasé. Y
fracas6 porque no aplicé el método cientifico, cuya primera regla dice que hay que
evitar los prejuicios. Prejuicios que le impidieron ver las evidentes etapas e influencias

que hay en la filosofia de Ortega.

cita de VIII: 41 que cuando Ortega escribi6 el Prélogo para alemanes justo tenia 51 afios (cfr.
1973b: 133).

' El tinico que se ha referido al asunto ha sido José Gaos, diciendo que en ese momento no
estaba en Madrid (cfr. 1999: 241-242).

" También Paulino Garagorri ha reconocido lo mucho que le estaba costando hacer pie en la
filosofia de Ortega. Asi, con respecto a la nueva idea de la realidad que, a su juicio, introduce
confiesa: <<es dificil de captar; a mi al menos, y aun situado en condiciones favorables, me ha

sido sumamente laborioso el irla penetrando>> (1970: 71).
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No es nada fécil <<saber a qué atenerse>> con respecto al filésofo espafiol. Como
vimos anteriormente, él ya nos avisé de que por diversas razones era dificil de atrapar.
Es mads, se cuidaba de ello, y también nos advirtié6 de que jugaba al escondite. Como
escribe Sergio Rabade: <<Todo estudioso de la obra de Ortega sabe que es un filésofo
engafioso en el mero sentido de una aparente facilidad de compresion. Pero quien se ha
acercado a las paginas de su dilatada obra sabe que esta apariencia es falsa, si se quiere
ir mas alld de una lectura placentera y sugestiva>> (1983: 5). Preferimos, por tanto,

seguir a Gonzalo Fernandez de la Mora, en que

en Ortega no hay, pues, un sistema explicito, y todo intento de
sistematizacién obliga a una reconstruccion y recreacién y, por tanto, a
una interpretacion personal. No ya su estética, sino su metafisica ha de
ser rastreada a lo largo de millares de péaginas y luego recompuesta a
partir de unos cuantos fragmentos aislados de sus contextos, y separados,
a veces, por decenios entre si. El método exegético que la obra de Ortega
impone al expositor no es muy diferente del que requieren los
presocraticos. El margen de cuestionabilidad de cualquier sintesis de

pensamiento orteguiano es ab origine considerabilisimo (1979: 185).

Bien. Hasta ahora tenemos que 1) Ortega tenia un sistema, 2) que no expuso
explicitamente, y 3) que es dificilmente accesible. Queda, sin embargo, otra pregunta
por hacer: ;por qué Ortega no dio expresion sistemadtica a sus sistemadticas ideas? La
explicacion mads aireada es la <<teoria de la Espafia erial>> o de <<el filésofo en el
erial>>, porque parte del propio Ortega, quien la expuso, por ejemplo, en la grabacion
que efectud para el Centro de Estudios Histéricos en 1932. Se trata de un silogismo de
lo més preciso: la vida es quehacer; la circunstancia nos lo marca; Espafa es nuestra
circunstancia; Espafia necesita de la filosofia; yo voy a proporciondrsela; mas ;dénde
estd Espaina?; Espafa estd <<en la charla amistosa, en el periddico, en la conferencia>>
(IV: 367). Ni el libro ni la Universidad podian tener eficiencia social en el reino de lo
cotidiano y vulgar (cfr. VI: 353). Ya en su primer libro, Ortega se confes6 un fil6sofo in
partibus infidelium, y, como comenta Francisco Ayala, <<con esas palabras latinas, in
partibus infidelium, en tierra de infieles, se comparaba €l a aquellos obispos enviados,

no a regir una didcesis desde comoda sede, o catedra universitaria en su caso, sino a
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peligrosos apostolados en misiéon de catequesis: Espafia era tierra de infieles a la
filosofia que €l estaba llamado a predicar, y que debia predicar a la intemperie, en la

plaza publica, en las paginas del noticiero cotidiano>> (1989: 543-544)

Muy tempranamente asalta a Ortega la duda de si convertirse en un <<herr
profesor>> a la alemana, encerrado en su torre de marfil, o mas bien en una especie de
filosofo ilustrado a la francesa, capaz de <<poner patas arriba>> a todo un pueblo (cfr.
Ortega, 1991: 455). Pero, esta claro que la tentacién alemana no significaba sino una
camisa de fuerza para su forma de ser, y que, en cuanto la fenomenologia lo avald,
liberé su vocacién espafiola hacia producciones de temple circunstancial: articulos,
conferencias, prélogos, cursos, brindis, recopilaciones de articulos de periddico en
forma de libros; siempre repletos de digresiones, alusiones, elisiones y de promesas de
una mayor profundizacién nunca cumplidas. Por razones ticticas —veremos como no
solo por ellas, pero en principio y al menos por ellas-, Ortega rechaza explicitamente la
exposicion sistemdtica de su filosofia al adoptar el ensayo como género literario, el cual
escatima la prueba, esto es, el fundamento de los asertos, disipdndose asi el sistema (cfrt.

I: 318).

En apoyo de la teoria de la Espafia erial se da el hecho de que sus cursos
universitarios quedaran a salvo de este proceder. En efecto, en los cursos recogidos en
/Qué es conocimiento?, Ortega parece un Gelehrte aleman: <<Nada me hubiera sido
mads facil, instalado en una cétedra desde los veinticinco afios, que imitar la existencia
de un Gelehrte aleman.>> (VIIL: 56)."* Sin embargo, la teorfa tiene el inconveniente de
que no explica por qué, una vez perdida la circunstancia espafiola a raiz de la Guerra
Civil, cuando ya no se sentia atado al deber de <<seducir>> a los espafioles, y, cuando,
incitado por Heidegger, andaba errante por el mundo, sosteniéndose vitalmente con la
ilusién de terminar sus dos famosos mamotretos sistematicos fue incapaz de redondear

su proyecto de publicarlos. ; Por qué no terminé La idea de principio en Leibniz?

"2 Julisn Marias sefiala como, por las circunstancias universitarias de aquel entonces, la
ensefianza de Ortega en la Universidad fue <<extremadamente minoritaria, y nunca

exclusivamente escolar>> (1973a: 289).
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También contamos como explicaciéon de su asistematismo con la apelacién a su
idiosincrasia, avalada por sus discipulos (cfr. Marias, 1973b: 86), y quizas por €l
mismo. En efecto, la cita de mds arriba en la que presumiamos que se hermanaba con
Leibniz es una nota a pie de pagina del siguiente texto: <<La excesiva riqueza de su
pensamiento, que hoy mismo nos produce una impresion desazonadora, como si
estuviésemos en presencia de una hiperlucidez extrahumana, de un alma sin cesar
fosforescente, que viajando en carroza creaba ciencias enteras, le impidié dar nunca
expresion sistematica a sus ideas hipersistematicas>> (VIII: 88). Manuel Granell razona
en esta linea que parece 16gico que el descubridor de nuevas tierras no pueda hacer el
mapa de las mismas; su trabajo es ciclopeo y lleno de riesgos, siendo mas propio de sus
herederos (cfr. 1980: 92). Cuando Julidn Marias propuso a Ortega hacer una
compilacién ordenada de sus escritos mas filoséficos para demostrar frente a los ataques
neoescoldsticos que si tenfa sistema, se llevd una buena bronca por <<tamafia

tonteria>> (Moran, 1998: 359-360).

Ambas teorias, la de la Espafia erial y la de su personalidad, son perfectamente
compatibles. No vemos por qué no habrian de admitirse ambas, como hipdtesis mientras
que no se encuentre algtin dato que las contradiga. Médxime si ambas inciden en lo que
creemos que es la clave de la cuestion: la idiosincrasia de la filosofia espafiola. Este
punto habremos de tratarlo repetidas veces en este trabajo, apareciendo también a
propésito de la circunstancialidad de la obra orteguiana, de su estilo y de su inclinacién
politica y pedagdgica. Por el momento baste con recordar como el asistematismo ha
sido considerado como una caracteristica esencial de la filosoffa espafiola, entre otros

por José Gaos (cfr. 1990: 58-87).

Creemos que cuando Julidn Marias considera que el asistematismo perjudicé a
Ortega de cara a que fuera reconocido como un gran filésofo (cfr. 1973a: 21), juzga la

cuestion con ojos alemanes. Preferimos suscribir las palabras de Luis Diez del Corral:

De haber cedido Ortega a un fécil prurito de sistema, cuya eliminacidon
a veces se le reprocha, su obra habria sido mas perfilada, sus libros mas
redondos, su estilo mental mas descansado, aunque mas solemne, pero

contendria menos ideas auténticas, menos heroicidad intelectual, menos
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gravidez para el futuro. Y para el presente. Por de pronto, su influjo
habria consistido en encauzar el pensamiento espafiol hacia otra aventura
enteca como la del krausismo, y no en promover un auténtico pensar

filoséfico hispanico (Morén Arroyo, 1968: 65).

Como resumen de este capitulo, podemos concluir los siguientes cuatro puntos: 1)
Ortega tiene un sistema, 2) no expuesto explicitamente, 3) dificilmente accesible, y 4)
no expuesto explicitamente porque Espafia —su publico y él- eran ajenos al sistematismo
formal. Por nuestra parte, cometeremos el pecado contra la filosofia espafiola de intentar
el asalto a ésta, mas que iceberg, Atlidntida sumergida que parece ser el sistema de
Ortega. Lo haremos, claro estd, s6lo en lo que respecta a su idea de la filosoffa. En
cualquier caso, seguro que el pecado es venial. Ortega, que era tan integrador, que

presumia de serlo y que lo era, tiene, sin embargo, por este lado una carencia.

4.2. ETAPAS E INFLUENCIAS

El propésito de atrapar intelectualmente a Ortega se complica aiin mds si, como
ciertamente ocurre, su filosofia se hallé sometida a evolucién. El asunto no tendria nada
de particular -todo filésofo como es 16gico sufre una evolucion- si no fuera porque sus
mds <<fieles>> discipulos, alentados por el mismo Ortega, se embarcaron en una
cruzada en defensa de una filosofia que presumia ser tan granitica como el monasterio
de el Escorial. Reaccién a la hermenéutica inquisitorial”®, para la que Ortega era un
mero divulgador de la filosofia alemana. Y es que ambos problemas, el de las etapas y
el de las influencias, se hayan unidos. Frente a actitudes como la del opusdeista Vicente
Marrero, quien se atrevi6 incluso a hablar de <<disimulacién de las fuentes>> -jcémo si
esta hermenettica se hubiera molestado en leer de verdad las fuentes! (cfr. Orringer,

1979: 21), la hermenéutica venerativa se convirti6 en un <<chaleco a prueba de

" Los términos de Pedro Cerezo, hermenéutica inquisitorial y hermenéutica venerativa han
calado en la bibliografia. Entendemos que son apropiados, siempre que se tenga en cuenta que
el proceso inquisitorial no sélo llegé de la neoescolastica. Quizas sea menos desorientador el
término hermenéutica de la desligitimacion de Tvi Medin (cfr. 2005: 185), porque engloba tanto

la de la derecha como la de la izquierda.
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influencias>>. Julidn Marias y Antonio Rodriguez Huéscar tuvieron que hacer un
auténtico alarde de ingenio para demostrar que el maestro tenia ya su filosofia formada
antes de que aparecieran en escena Husserl y Heidegger. Sirvan como ejemplo las
acrobacias verbales de Antonio Rodriguez Huéscar para rebajar la evolucion a la
minima potencia, que no es de extrafiar que hagan sonreir a Tzvi Medin: <<De la
“expresion metaforica” (1910) al “ndcleo de su filosofia” (1914) a la “primera
exposicion” (1923) y ahora a la “primera exposicion adecuada” (1929). Dios bendiga a
los adjetivos>> (2005:137). Hoy dia hay comin acuerdo en que aquellas actitudes
defensivas flaco favor hicieron a Ortega, o por lo menos a la comprension de su
filosofia, que es lo que verdaderamente importa (cfr. Martin, 1999: 370). Ante aquel
panorama se hacia de todo punto necesario una investigacién de las etapas y de las
fuentes, si se queria, como dice Mordn Arroyo, que <<el estudio de Ortega pasase de la

fase mitica a la fase cientifica>> (1968: 443).

Mucho se ha avanzado desde 1966, cuando José Luis Abelldn se lamentaba del
descuido en que se hallaban ambas cuestiones, la de la evolucién y la de la fuentes (cfr.
1966: 67). Hoy dia practicamente todos los criticos admiten etapas e influencias.
Incluso los discipulos de primera hora han tenido que reconocer lo evidente, como
Paulino Garagorri admitiendo la fuente husserliana. (cfr. XII: 334-335). De cualquier
forma, no debe ser del todo fécil la faena de establecerlas, pues, todavia en 1998, Javier
San Martin constataba que no habia seminario sobre el filésofo en el que no salieran a
relucir las diversas etapas de su filosofia (cfr. 1998: 240) y Jaime de Salas, en pleno
Cincuentenario, que <<generalmente, se acepta que el pensamiento de Ortega tiene una
evolucion, si bien las posiciones entre los intérpretes difiere sobre el sentido y alcance

de la misma>> (2007: 155).

A nuestro juicio, hay diversas clases de influencias: fundamentales y secundarias, de
autores que Ortega menciona y de autores que no menciona —algunas verdaderamente
ocultas-, filos6ficas unas y de otras disciplinas otras, alemanas las mds y de otra indole
unas cuantas. Ortega era un lector de amplisimos intereses. En este sentido el libro de
José Luis Abelldn, Ortega y Gasset en la filosofia espaiiola, tiene entre otros méritos el de

haber sido el primero en abrir el abanico de las influencias, apuntando a lugares tan
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ajenos a la filosofia alemana como la ciencia, la filosofia espafola e incluso la filosofia

oriental.

Con respecto a la primera clase de las influencias sefialadas, puede decirse que la ley
del péndulo ha vuelto a funcionar y que el abandono y desidia iniciales ha dado paso a
un celo tan desmedido, que la investigacion filoséfica o histérica roza ya lo
detectivesco. <<Establecer relaciones intelectuales donde antes no se veian: he aqui la
mision mds elevada del historiador de la filosofia>> (1983a: 564): con estas palabras se
justifica Nelson Orringer. Pero a nosotros nos satisfacen mds las expresiones de José
Gonzalez-Sandoval de <<obsesiva busqueda de fuentes [...] obsesiva hermenéutica
critica>> (1995: 18-19). Por ejemplo, en un tema tan tipicamente orteguiano como el
perspectivismo, se le han rastreado, que nosotros sepamos, las influencias de Leibniz,
Nietzsche, Natorp, Husserl, Von Uexkiil, Scheler y Simmel. A las que deberian afiadirse
en otros temas las de Renan, Fichte, Goethe, Cohen, el pragmatismo americano,

Hartmann, Spengler, los psicélogos fenomendlogos, etc., etc.

A nuestro juicio, tanto por lo que respecta al Ortega filésofo en general, como al
tema de esta tesis doctoral, las influencias fundamentales vendrian del neokantismo,
Husserl y Heidegger; las secundarias, de Nietzsche, Dilthey y Unamuno, y, con respecto
a las demds que se han sefialado, no nos parece que vayan mds alld del hecho de la
normal y mutua influencia que se produce entre los fil6sofos, que, como es natural, la
simple lectura de unos por otros hace que se influyan en multitud de temas. Con
respecto a la influencia de Unamuno, creemos que su interpretacion estd en la actualidad
completamente desenfocada. La critica se ha centrado sobre todo en la filosofia
extranjera, sobre todo alemana, a la hora de adjudicar influencias a Ortega, y de
Unamuno sélo se ha acordado para enfrentarlo con él, como si de dos adversarios se
tratara. Como el tema merece la pena, lo trataremos mds adelante en profundidad,
porque creemos con Nelson Orringer que, a pesar de los muchos estudios dedicados al

asunto, no termina de aclararse esta influencia (cfr. 1983b).

La biografia de la filosofia de Ortega consta de tres etapas como consecuencia de

dos hiatos: uno que representa una gran fractura, el otro un importante paso adelante.
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Cada etapa obedece a una influencia fundamental: el neokantismo, Husserl y Heidegger.
Creemos que la denominacion mds sencilla y precisa de ellas seria: neokantiana,
fenomenoldgica y existencialista'®. La segunda coincidiria con la ‘primera navegacion’
y la tercera con la ‘segunda navegacion’. En realidad siendo precisos cabria admitir tan
solo dos fases en Ortega, pues, como dice José Gaos, en el periodo neokantiano el
filésofo espafiol no aporta nada propio (cfr. 1992: 131). La primera fase abarca desde
1905, en que comienza a estudiar en Alemania, hasta 1913 en que comienza a publicar
sus primeros escritos fenomenolégicos; la segunda, hasta poco después de 1927 en que

se publica Ser y tiempo, y la tercera hasta el final de sus dias.

Volver una y otra vez a Alemania a por la filosofia parece ser el triste sino de los
filosofos espafioles. También la cultura francesa, en la que fue educado Ortega, estaba
ya a principios del siglo veinte volviéndose hacia Alemania, incitada por el positivista
Renan, en cuya inspiracion veia la tnica posibilidad de que los paises latinos pudieran
salir de la decadencia cientifica en que los habia sumido el catolicismo (cfr. I: 22).15 De
Alemania, Ortega sélo conocia a Nietzsche, en quien lo habia introducido Ramiro de
Maeztu, y cuya influencia se percibe a lo largo de toda su obra. <<Ya sabe como he
mamado a Nietzsche>> (1991: 616), escribe a su amigo Navarro Ledesma Ortega se
sentia a gusto en el aire puro que se respiraba en las alturas de la filosofia nietzscheana -
el de la posmodernidad-; ahora bien, creemos con Morén Arroyo que no hay que
exagerar la influencia de Nietzsche. Ortega nunca fue relativista, cosa que reproché al
filésofo alemén (cfr. VIII: 39), incluso con palabras muy duras: no es veraz, no sabe lo
que es la filosofia, no se da cuenta de que es abrir los ojos y ver (cfr. VIII: 307-308). El
perspectivismo de Ortega estd en las antipodas del de Nietzsche, cosa que Gonzalo
Sobejano parece no ver (cfr. 1967). Es cierto que es el escritor de la generacion de 1914
en quien mas influye Nietzsche; pero la influencia del aleman hay que buscarla sobre

todo en la Generacion del 98.

' Javier San Martin distingue también estas tres etapas, aunque con diferente denominacién
(cfr. 1998: 239-240).

'> Aunque Ortega reconoci6 lo mucho que Espaia debia a Francia (cfr. VIII: 22), pensaba, como
los krausistas, que en aquellos momentos su cultura era superficial y decadente comparada con

Alemania y que, en definitiva, estaba tan muerta como Espafa (cfr. I: 209; I: 546-552).
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4.2.1. Etapa neokantiana

Hay una primera etapa neokantiana en Ortega y Gasset, de la que guardara recuerdos
agridulces. <<La mitad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina.>>
(IT: 55; II: 26), reconocia, por una parte, deberle; pero, por otra, se mostraba aliviado de
haber escapado de la <<prisién kantiana>> (IV: 25). Se trata de una etapa racionalista,
idealista; de ese idealismo que no atiende a lo que son las cosas, sino que por arte de
birlibirloque las troca quijotescamente en lo que a uno le gustaria que fuesen (cfr. XII:
447)'°. Precisamente, el blanco de sus iras posteriores contra el utopismo, la beateria
cultural y en general la modernidad. En esta etapa no se saldra de la senda marcada por
sus maestros Cohen y Natorp, residiendo su originalidad en la aplicacién de aquella
filosofia a las circunstancias espafiolas. Espafia, ducha en filosofia, arrastraba una larga
decadencia de siglos, cuya causa era haberse separado de Europa, que era esencialmente
filosoffa, y ahora Ortega pretendia modernizar Espaifia con disefo idealista (cfr. Ortega,

1991: 580).

A pesar de que Ortega se mostrara ambiguo con respecto al reconocimiento de la
existencia de esta etapa, y de que pretendiera quitarle importancia como si se hubiera
limitado a un mero <<error de tactica>>, es innegable que existe. Desde Alemania en
1905, escribe a su amigo Navarro Ledesma: <<;Y yo que sofiaba en convertirme desde
Alemania en importador de idealismo, que es lo que aqui hace falta!>> (1991: 580). De
modo que, mds til que la pretension de Julidn Marias de negar la existencia de esta
época (cfr. 1973b: 125), quizds haya sido la posicion adoptada por José Luis Abelldn
(cfr. 1966: 76) y mas tarde por Rodriguez Huéscar (cfr. 2002: 67) de que en realidad no
llegd a creérsela. La razén que maneja Abelldn es que una escritura tan poética -
imagenes en lugar de conceptos- no tiene nada que ver con obras tan técnicas como la

kantiana o la neokantiana. Es posible que haya un fondo de verdad en este punto de

'® Ha despistado mucho el término objetivismo, que utilizé Ferrater Mora para referirse a esta
etapa, y que se ha reproducido con frecuencia en los manuales. ;No es el idealismo la filosofia

segun la cual el sujeto crea la realidad? El idealismo no es objetivista, sino subjetivista.
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vista, ademds de porque el propio Ortega asi lo testifica en algiin momento'’, porque, a
tenor de lo que llegaria a pensar sobre esas filosofias que van precedidas por un
<<neo>>, es posible que incluso llegara a dudar de que los propios neokantianos
marburgueses se creyeran de verdad una filosofia tan extemporanea (cfr. VIII: 30).
Ortega justificé el neokantismo sobre la base de que, tras la desolacion filoséfica de la
segunda mitad del XIX, no se podia hacer otra cosa sino volver a aprender las primeras
letras, volver a los clasicos: <<agotada la filosofia por el materialismo y el positivismo,
que mads bien que dos filosofias son dos maneras de ignorancia filosdfica [...] hubo que

volver a la escuela>> (VI: 306).

Por esta razon, no se puede concebir cambio mayor que el que se produce entre esta
etapa y la siguiente. Entre divinizar la cultura, utilizando un lenguaje cuasi-religioso'® y
entender el pensamiento como si fuera <<una funcién vital, como la digestién o la
circulacion de la sangre>> (III: 164) hay ciertamente alguna diferencia. Morén Arroyo,
uno de los primeros autores en estudiar las etapas e influencias, nos confiesa que se vio
movido a ello al encontrar contradicciones flagrantes en los escritos de Ortega (cfr.
1968: 16). {Cémo no, si lo que se produce en 1913 es la encarnacion en Ortega de la
<<crisis de fin de siglo>>, ya con retraso, por 1o menos con respecto a la Generacién del
98! Que Ortega volviera a Alemania y nos trajera la fenomenologia, eso si que fue una
<<buena suerte>>, él, que obtuvo la cétedra a titulo de neokantiano, y que podia haber
vuelto a cometer el error krausista de traerse una filosofia obsoleta, que ya no servia
para nada. Recién obtenida la catedra y recién casado, ripidamente retorna a Alemania:

({,cOmo no pensar que presintié que estaba cometiendo el mismo error que Sanz del Rio?

4.2.2. Etapa fenomenoldgica

"7 <<Aquel grupo de jévenes no habia sido nunca, en rigor, neokantiano>> (VIII: 42), escribe
refiriéndose a él y a sus compafieros marburgianos de generacion.

'8 <Al cristianismo sucede el culturalismo. Mi generacion fue todavia educada en esta
actitud teoldgica ante la cultura. [...] No habia mas Dios que la cultura, y Hermann

Cohen, su profeta. Asi, alld en Marburg hacia 1910>> (IX: 560).
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Ortega fue el introductor de la fenomenologia en Espafia, en fecha tempranisima,
antes de que llegara a cualquier otro pais.19 Tiene conciencia desde el primer momento
de que la fenomenologia es otra cosa, de que con ella se acabd el idealismo, la Edad
Moderna (cfr. San Martin, 1998: 74-76). En 1915 la llama <<la gran conquista
especifica del siglo XX>>(XII: 424), aunque ya en 1913 habia escrito que tal vez se
abriera <<con el principio de la intuicion una nueva época de la filosofia>>(XII:

499).%°

La Edad Moderna gira alrededor de la razon. Mas a finales del siglo XIX surge una
nueva sensibilidad, se descubre la vida. La nueva idea sobre la que desde entonces
tendremos que vivir la humanidad (cfr. XII: 192). <<Es sobremanera cémico que
realidad tan préxima al hombre y tan importante para él haya tardado tanto en ser
descubierta>> (XII: 326). Es cierto; pero para que ello ocurriera, se hacia necesario que
se produjera el fracaso de la razén, con la que la humanidad estaba obsesionada. La
oposicion entre la razén y la vida fue habitual a finales del siglo XIX y comienzos del
XX. La filosofia optd al principio por el irracionalismo, hasta que la fenomenologia
vino a inaugurar la corriente integradora de la posmodernidad. Lo que actualmente se
llama posmodernidad es probablemente la herencia de Nietzsche. Mas no es justo este
apoderamiento del término por sélo una de las dos direcciones que toma la filosofia a
raiz de la crisis de fin de siglo. Posmodernidad deberia ser sindénimo de filosofia

contempordnea, esto es, de la filosofia posterior a la crisis.

Ahora ya no tendra sentido modernizar Espafia, sino posmodernizarla. Y, de paso,
posmodernizar también Europa, que, dejada de la mano de su resabiada razén, se

tambaleaba sondmbula y violenta. Si Occidente necesitaba una inyeccion de vitalidad, la

' Con respecto a Meditaciones del Quijote, sostiene Javier San Martin que <<la filosofia
espafiola entra con este libro en el continente de la fenomenologia, jnada menos que en 1914!>>
(1998:92-93).

*» Nuestro parecer es que Nelson Orringer exagera al pretender prolongar la influencia
neokantiana mads alla de su etapa correspondiente. Por mucho que influyera posteriormente en el
método de la filosofia y en alguna teoria concreta, lo importante es que Ortega en su segunda

etapa abandona la Edad Moderna El cambio no es precisamente grano de anis.
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solucién para Espafia ya no podia pasar exclusivamente por la ciencia. De hecho, los
tiempos posmodernos eran mas propicios para Espafia que los modernos, mas acordes
con su idiosincrasia, por lo que por fin nuestro pais podria contribuir a la labor comin
europea. En lugar de ser Espafa el problema y Europa la solucién, ahora resultaba que
el problema era Europa y que Espafia podia contribuir a la solucién. Algunos autores
(cfr. Salmerdén, 1993: 310; Cerezo, 1984: 28) han insistido en que la fenomenologia
estaba mas cerca del temple vital de Ortega que el neokantismo. Es obvio, pero no sélo
del temple de Ortega, sino también del temple de Espafia y del temple de Occidente en

€se momento.

Ortega no se limita a tomar de Husserl el método fenomenolégico, aquel prodigioso
instrumento, aquella <<buena suerte>> con que a manera de andadera los jévenes
marburgianos echaron a andar alejindose del neokantismo (cfr. VIII: 42). Seguido de
sus discipulos, pregoné la idea de que, zafandose tempranamente del idealismo de
Husserl, s6lo le quedaba ya como util el método. Sabemos, no obstante, desde que
aparecio el libro de Pedro Cerezo en 1984, que hay en Ortega mucho més que eso. Por
ejemplo, su idea de filosoffa es basicamente husserliana. Es cierto que Husserl no hizo
la exhaustiva fenomenologia de la vida que harfan mds tarde los Ilamados
fenomenologos existenciales -Max Scheler, Ortega, Heidegger, etc.- pero en aquella
obra estdn las semillas que en éstos germinaron. Conceptos tan importantes en Ortega

: . o S 21
como los de circunstancia y perspectiva tienen su fuente de inspiracién en Husserl.

Ortega nos ensefid que llegd a su filosofia de la razén vital poniendo boca abajo a
Husserl, o mas bien poniéndolo boca arriba porque estaba boca abajo. Es decir, que su
filosoffa resulté de <<la interpretacion de la fenomenologia en sentido opuesto al
idealismo>> (VIII: 53, 47). No hay epojé, no hay conciencia, <<abandoné la
fenomenologia en el momento mismo de recibirla>> (VIII: 273). Pero, ;y si resultara

que Husserl no fue idealista? Atn hoy no termina de haber unanimidad entre los criticos

! Aparte de que estdn en Husserl, no puede ser casualidad que aparezcan en su obra justo
después de la profunda lectura que del fundador de la fenomenologia Ortega nos ha informado
que hizo en 1912. Igual ocurre con respecto a Heidegger, que no puede ser casualidad que la

conmocion intelectual que tuvo fuera justo después de 1927.
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acerca de cudntos Husserl hubo, si uno o dos. Es posible que el <<tltimo Husserl>>
modificara su filosofia en los afios treinta por influencia de Heidegger y Dilthey, y
también por la situacion politica de Alemania; y es posible que, como ya L. Landgrebe,
también en los afios treinta sefialaba, el dltimo Husserl estuviera ya en el primero (cfr.
Lozano Diaz, 2006: 38). A propodsito de Ortega esta tltima posicion ha sido defendida
recientemente en Espafia por Javier San Martin, segin el cual Ortega no entendié a
Husserl, pero fue porque nadie lo entendi6, ni Max Scheler ni nadie. Mas adn, ni
Husserl se entendia a si mismo. Confuso como estaba, apenas publicé nada de lo que
escribid, por lo que casi nadie pudo conocer su auténtico pensamiento. Y, sin embargo,
Ortega se dio cuenta rapidamente de lo bueno que habia en la fenomenologia, separando
el metal de la ganga idealista. Es decir, que ;Ortega entendié a Husserl mejor de lo que

€l mismo se entendia! (cfr. 1994: Capitulos Il y IV).

En realidad, la cuestién del nimero de fundadores de la fenomenologia no afecta
para nada a este trabajo sobre Ortega. Los hechos son los hechos. Y los hechos son que
las semillas —los escasos comentarios sobre el mundo de la vida- estaban en las obras
publicadas de Husserl, y que Ortega sembrd esas semillas en territorio espafiol. De

resultas de lo cual, florecio la filosofia de la razén vital.?

La interpretacion fenomenoldgica de Ortega la iniciaron Morén Arroyo (cfr. 1968) y
P. W. Silver (cfr. 1978), pero, en lugar del escurridizo Husserl, le asignaron la
influencia de Max Scheler. Ortega debe mucho a Scheler como reconocid, puesto que
fue el primero en utilizar el método fenomenoldgico y también el filésofo de las
<<cosas cercanas>>, de la vida cotidiana (cfr. IV: 510-511); pero Scheler influye en
Ortega como un hermano mayor. Con respecto a Simmel, Spengler y la ristra de

psicdlogos fenomendlogos que sacé a colacion Orringer, creo que valen las palabras de

2 Nos parece que esta interpretacién no contradice el orteguiano principio de ‘autoctonia de las
ideas’ del que hablaremos maés adelante. Lo que niega este principio es que se pueda
transplantar la planta entera de un lugar a otro —por ejemplo, Aristételes a la Edad Media-; de
las semillas no dice nada. Otra cuestion seria la de saber cudles fueron las influencias de

Husserl. Era poco amigo de citar a sus predecesores vivos, advierte Ortega (cfr. XII: 451).
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Robert McClintock, de que <<there is a difference between having been influenced and

being derivative>> (1971: 423).

A José Gaos, que en los afios 40 y 50 ya habia visto muy bien las etapas neokantiana
y existencialista, también se le pasé por alto Husserl (cfr.1992: 47, 130-140). Creemos,
sin embargo, como Antonio Gutiérrez Pozo (cfr. 2003: 19), que los autores que han
establecido cuatro etapas en la evolucién de Ortega es porque, como en el caso de Gaos,
han distinguido entre la etapa de la razén vital y la etapa de la razén histérica, cuando en
realidad se tratan de la misma etapa fenomenolégica. En efecto, la razén vital, como
veremos, es desde el primer momento razén historica. La teoria de las <<cuatro
etapas>> también se ha debido, como en el caso de Morén Arlroyo23 y Pedro Cerezo, a
que han distinguido entre una etapa fenomenoldgica y una etapa vitalista. Mas esta
distincién para nuestro gusto es demasiado sutil, ya que la fenomenologia es una
filosofia de la vida, esto es posmoderna. ;Por qué si no, nos descubre Ortega en
Investigaciones psicoldgicas que, prueba de la fecundidad que tiene la fenomenologia
de cara a crear nuevas ciencias, es una de la que él se considera padre y que llama

<<sistema de la razén vital>>(XII: 392)?

4.2.3. Ortegay la biologia

Mas arriba nos referimos a como tempranamente José Luis Abellan repard en que las
influencias no le llegaban a Ortega sélo del lado de la filosofia, sino que también las
habia extrafiloséficas, como la ciencia. Pues bien, quizds el mayor esfuerzo de
interpretacion que se ha hecho en este sentido haya sido el de Manuel Benavides (cfr.

1988). Segin Benavides, todas las ideas orteguianas -circunstancia, perspectivismo,

3 Segiin Morén Arroyo, <<the evidence of the texts led me to picture Ortega’s evolution in four
stages: Neo-kantianism from 1907 through 1914; Perspectivism between 1914 and 1920;
Boiologism from 1920 trough 1927; and Existentialism, under the influence of Heidegger, since
1927>>, y afiade, de manera un tanto optimista, que <<this clasification has been almost

unanimously accepted>> (1989: 76).
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razén histérica, etc.- habrian sido tomadas de la biologia vitalista de la época,
especialmente de Jacob von Uexkiill. Tiene razén este critico al burlarse de la
irreprimible tendencia endogdmica que en general recorre la hermenetitica filosdfica,
por lo que no puede dejar de despertar simpatias su novedoso y valeroso esfuerzo; pero
la lectura de su libro deja un incémodo regusto de unilateralidad (cfr. Medin, 2005:
120). Para Benavides, la filosofia seria sumisa de la ciencia: Platon de las matematicas,
Kant de la fisica y Ortega de la biologia. El joven Ortega, influido por sus maestros

marburgianos también pensaba asi en 1905:

La filosofia no es nada en si, a hablar claro: es s6lo un procedimiento
quimico con que tratar una primera materia extrafa a ella y esenciarla. Es
decir que el filésofo tiene que buscar su materia en una ciencia especial.
Sé6lo ahondar y ahondar y llegar hasta el mismisimo fondo de una cosa
especial, de una ciencia, da al fil6sofo el secreto universal [...] Hoy ya no
es posible otro fil6sofo, otro pensador que el hecho sobre una ciencia de
esas, el sabio especial. Ahora, que hace falta mantener siempre el espiritu
a temperatura filoséfica y no ser un erudito o un mero botanico o gelogo

(1991: 190, 742-743).

Mas esta unilateralidad se convirtié en afan integrador a raiz del cambio profundo
que sufrié en su segunda fase. Benavides yerra al interpretar con una 6ptica moderna a
un autor posmoderno. La crisis de fin de siglo deja su sello en la totalidad de la cultura;
en la filosoffia, en las ciencias. Pero no hay infraestructura ni superestructuras, sino que
todos los elementos de la cultura progresan al unisono a hombros de una nueva
sensibilidad. La filosofia se abrié a la vida, a la vez que la biologia —dejando de ser
mecanicista- se abri6 a la vida (cfr. III: 198). Mds que dependencia entre los elementos
de la cultura, lo que hay es solidaridad entre ellos. Ocurre como con la interpretacion
econdmica de la historia, que es una exageracion pese a su parte de verdad. Y, como
dijo Ortega, <<un gran error es siempre una gran verdad exagerada, violentada>> (II:
525). De Weber aprendi6é que <<la maquina es mas compleja>> (II: 527), aprendi6 el
entrecruzamiento de las causas, y que, si la economia influye en todo, todo influye en la

economia (cfr. II: 540).
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La diferencia entre los elementos integrantes de la cultura reside en la mayor o
menor rapidez con que despierta en ellos la nueva sensibilidad. Ortega pensaba que los
cientificos —incluyendo los filésofos- y los artistas tenfan las antenas mds finas para
captar las nuevas tendencias que, por ejemplo, los politicos, que son casi los ultimos en
enterarse de ellas. Las siguientes palabras de Ortega de 1923 no son solidarias con la
posicion de Manuel Benavides: <<las modificaciones, acaso de apariencia técnica, que
experimentan hoy la biologia o la fisica, la sociologia o la prehistoria, sobre todo la
filosofia, son los gestos primigenios del tiempo nuevo>> (III: 156). En ellas el término

sobre todo no incita a pensar ni muchisimo menos en una sumision.

Es cierto que Ortega no tiene nada mds que alabanzas para von Uexkiill (cfr. I: 322),
que se apoya numerosas veces en €l y que casi se podria, como defiende Benavides,
establecer una tabla de lugares paralelos entre la obra de Ortega e Ideas para una
concepcion biologica del mundo: <<la biologia es intuicion, segtn su esencia>> (1945:
29), el mundo varia de animal en animal (cfr. 64), <<inteligencia no significa otra cosa
que reconocimiento de relaciones>> (83), <<ni los animales terrestres ni los del aire
pueden ser trasplantados sin pérdida de sus condiciones vitales>> (100). Pero cuando
Ortega cita a von Uexkiill no es para indicarnos que ha tomado sus ideas de €l, sino para
mostrar que en biologia se estd haciendo lo mismo que en filosofia —y lo mismo podria
decirse en fisica: no se olvide que Ortega buscé en la teoria de la relatividad una
confirmacion de su perspectivismo. Von Uexkiill es un compaiiero de viaje; por eso la
influencia que Ortega reconoce que tuvo sobre él no fue <<meramente cientifica, sino
cordial>> (VI: 308). Creemos que Julian Marias acierta cuando a propoésito de este tema
insiste en que las teorias bioldgicas son bioldgicas y nada mas (cfr. 1973b: 154, 156,
160). El propio Benavides reconoce que la <<exultacion>> que produjo a Ortega la
lectura de von Uexkiill en 1913 vino precedida por el <<alborozo>> (1988: 58) que le
produjo la de Husserl en 1912. En resumen, que Husserl es la fuente y von Uexkiill el

refuerzo.

4.2.4. Ortega y Unamuno
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Anteriormente nos referimos a como entre el tonelaje de influencias se habia
descuidado una de las mas evidentes: la de Unamuno. Mds aun, a Unamuno se le ha
llegado a considerar el <<adversario>> de Ortega, cosa que ha terminado por
convertirse en un tépico (cfr. Cerezo, 1983: Capitulo 2; Lasaga, 2003: 41—42)24. Como
Ortega dijo que toda filosofia tiene su adversario contra quien va dirigida (cfr. IX: 394-
395), asf la filosofia de Ortega, segiin estos autores, la filosofia de la razén vital, tendria
como adversarios de un lado al idealismo, esto es, la razén pura, y de otro a Unamuno,
esto es, el irracionalismo. El idealismo y Unamuno constituirian los extremos que
precisamente la filosofia de Ortega pretendia integrar. En Unamuno, ademads, se daba el
caso de ser una propuesta filoséfica espanola. El idealismo habia sido ajeno a la
sensibilidad espafiola; pero, ahora que por fin Espafia era capaz de realizar una
contribucion a la filosofia, lo hacia de manera equivocada, de manera africana mas que
europea. Conclusion: Meditaciones del Quijote representaba un<<ajuste de cuentas>>

con El sentimiento trdgico de la vida, publicado un afio antes.

Esta interpretacion de la relacidn entre las filosofias de Ortega y Unamuno adolece a
nuestro juicio de graves defectos. En primer lugar, es cierto que Ortega pensaba de
Unamuno y en general de toda la Generacion del 98 lo mismo que pensaba de
Nietzsche, de quien aquella generacién habia de recibir enorme influencia: que eran
meros literatos; los primeros en acercarse a las ideas, si, pero para hacer literatura con
ellas (cfr. VI: 371). Nifios que juegan con las ideas, en busca del aplauso del publico a

sus gracias de juglares. Sin embargo, es curioso el hecho de que Ortega fuera acusado

** Desde el libro de Pedro Cerezo. A Julidn Marfas y a José Luis Abellan no se les escaparon las
muchas diferencias que habia entre ambas filosofias, pero no optaron por una separaciéon tan
drastica como Cerezo. En efecto, Julidn Marias concluye que Ortega supera a Unamuno, y
Abellan, al estudiar a ambos desde la perspectiva de la filosofia espafiola, encuentra mas
coincidencias que diferencias. El mismo afio en que se publicé el libro de Cerezo, Juan Manuel
Ugarte Eléspuru nos ofrecié una ilustracion taurina de los adversarios. Domingo Ortega, el
matador amigo de Ortega el filésofo, era como €l, un torero racionalista, cartesiano; Belmonte,
el torero de Triana -quien habia dicho que el toreo no era ciencia, sino sentimiento-, era, en
cambio, como Unamuno -que se autodefini6, mds que como un pensador, como un

<<sentidor>> (cfr. 1983: 23).
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también de lo mismo, de mero literato y juglar. La critica a su derecha y la critica a su
izquierda fueron de la mano en ello. No estan muy lejos <<el snob, entretenedor de
seforitos ricos a cambio de adulacién>> del comunista argentino Patricio Canto®™ y el
<<filésofo mondain>> de Vicente Marrero (cfr. 1961). Naturalmente, esta critica era
injusta y poco comprensiva, como también lo era la critica del propio Ortega a
Unamuno. Pero este hecho nos deberia poner en la pista de que no estaban tan lejos el

uno del otro como presumia el segundo.

En segundo lugar, Unamuno no es irracionalista, sino un filésofo janico que se
debate entre la razén y la vida en lucha agénica.’® Es cierto que no encontré posible
conciliacién entre una y otra -<<todo lo vital es antirracional, no ya sélo irracional, y
todo lo racional es anti-vital. Y ésta es la base del sentimiento tragico de la vida>>
(1982: 51)-, mientras que Ortega si presumié de haberla encontrado, en referencia
directa a Unamuno -<<esta misma oposicion, tan usada hoy por los que no quieren
trabajar, entre la razén y la vida es ya sospechosa. jComo si la razén no fuera una
funcién vital y espontdnea del mismo linaje que el ver o el palpar!>> (I: 353)-, pero
creemos, siguiendo a José Luis Abelldn, que se exageran sus diferencias. Para comparar
a dos autores hay que tener en cuenta tanto las diferencias como las coincidencias.
Planteando los hechos histéricamente, tenemos que ver de donde viene Ortega y adénde

llega con las Meditaciones del Quijote. Ortega viene de su periodo neokantiano, esto es,

» En 1958 Patricio Canto se enfrenté a Ortega y en general al grupo Sur, tachindolos de
intelectuales burgueses (cfr. Medin, 1994: 225-228).

*® Siguiendo a José Luis Abelldn, creemos que se ha exagerado el irracionalismo de Unamuno,
del 98 y en general del modernismo. <<El modernismo es uno de esos movimientos que con
frecuencia se han dado en la cultura espafiola secuestrado, como en tantas otras ocasiones, por la
historia de la literatura. Los recientes aportes de la Historia de las ideas ponen de manifiesto la
fecundidad metodolédgica de esta disciplina en orden a revelar los contenidos intelectuales y
filos6ficos, muchas veces ocultos bajo lo habitualmente tenido por pura y simple literatura>>
(2000: 21). Como observa Mariano Alvarez Gémez, las relaciones entre Unamuno y Ortega se
han interpreatado en base a distorsiones lamentables. Se nos ha presentado a un Unamuno que
despreciaba la ciencia y a un Ortega entusiasta de la misma. Sin embargo, ambos estuvieron a
favor de la ciencia y, consecuentemente, del progreso que €sta reporta. Lo que sf criticaban, los

dos a la vez, era el cientificismo (cfr. 2003: 29-30).
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de la razon, de la razén sin mds y a secas; y en este libro descubre la vida, vitalizando la
razén. Pero es que Unamuno ya estaba en la vida. Es evidente que Ortega en 1914 se
acerca a Unamuno en lugar de alejarse. Cuando estaban realmente enfrentados fue en el
periodo neokantiano (cfr. I: 128,132), cuando Unamuno polemizaba con el neokantismo
marburgués por su soberbia racionalista y Ortega con Unamuno por su energumenismo
infrahumano. Es por ello que creemos que Meditaciones del Quijote no es un ajuste de
cuentas con Del sentimiento trdgico de la vida, sino que, ambos, Meditaciones del
Quijote junto con Del sentimiento trdgico de la vida, son un ajuste de cuentas con <<el
primer Ortega>>.Y cuando Ortega da el salto a la posmodernidad -indudablemente por
influencia de la fenomenologia- ;no habia de tener nada que ver también Unamuno en

ese hecho?”’

Nosotros no queremos exagerar Ssus coincidencias®, pero tampoco queremos
exagerar sus diferencias. El novecentismo es una continuacion del modernismo, como
sabemos por José Luis Abellan (cfr. 2000b: 29), y éste —en donde se incluye la
Generacion del 98-, la version hispanica de la <<crisis de fin de siglo>> europea. La
tesis que este trabajo desarrollard se basa en parte en la obra de Abelldn, por lo que
consideramos a Unamuno un precedente de Ortega (cfr. 2007: 36). Sin embargo,
establecerfamos una diferencia entre la Generacién del 98 y Ortega y Gasset, pues
incluirfamos la primera en la corriente mds irracionalista de la posmodernidad y a
Ortega en la mas racionalista. Al fin y al cabo, Unamuno es un discipulo de Kierkegaard

y Ortega un fenomen(’)logo.29

<<Pasemos por alto nuestras pequefias diferencias; usted y yo estamos sobre ellas

[...] ambos coincidimos en lo fundamental y nos estimamos y queremos>> (1987:106).

" <<Las ideas de Unamuno irdn trabajando el 4nimo de Ortega>> (1998: 50). Javier San Martin
es también uno de los pocos autores donde hemos podido encontrar algo fuera del tdpico.

* Tampoco estamos de acuerdo con José Sanchez Villasefior en que <<pone admiracién la
identidad ideol6gica de Unamuno y Ortega en los temas centrales>> (2007: 221).

¥ O quizés hubiera que situar a Unamuno entre las dos corrientes, dado su filosoffa agénica. Es
probable que Ortega precisara bien la cuestion, al llamarlo <<hermano enemigo>> (Cacho Viu,

2000: 150).
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De estas palabras de Ortega a Unamuno de 1912 podemos concluir que, si coinciden en
lo fundamental y s6lo hay entre ellos pequefias diferencias, no pueden ser adversarios.
Y también podemos preguntarnos qué es eso tan fundamental en lo que coinciden. Y no
serfa muy descabellado sospechar que es en que los dos estin trabajando por una
filosofia espafiola. Hay unas palabras de Ortega de 1914 en que sale en defensa de
Unamuno con motivo de su destitucion como rector que pueden interpretarse en esta

direccion:

Soy enemigo extremo del sefior Unamuno y [...] é]l me devuelve con
creces esta hostilidad intelectual [...] Desde hace afios vivimos en una
incesante contienda, dspera en ocasiones y no creo que el ex rector de
Salamanca haya escrito contra nadie mayor nimero de pdrrafos que
contra mi. Por consiguiente, el acudir yo ahora presuroso a su defensa
hace evidente que con su destitucién no ha sido él solo herido sino algo
de tal amplitud e importancia que yendo mds alld de nuestras
divergencias lo encontramos formando aquello que en nosotros habia de
comun. Refifamos un combate cuerpo a cuerpo, pero en toda lucha cuerpo
a cuerpo hay siempre un momento que hace de ella un abrazo [...] yo diria
que competiamos el uno contra el otro pero ambos por unas mismas
cosas: por el triunfo del espiritu y por las altas esperanzas espafiolas (X:

264).

<<Meditaciones del Quijote es una respuesta a Unamuno, pero no para rechazarlo
sino para darle la parte de razéon que hay en su reivindicacién de una cultura
autéctona>> (1998: 176), escribe Javier San Martin. Para Unamuno la filosofia es una
vision del Universo y de la vida a través de un temperamento étnico, mds o menos lo
mismo que para Ortega cuando escribe que <<una raza es una manera de pensar>> (IX:
488), el <<ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad>>, <<un
estilo de vida>> (I: 362). Unamuno realiz6 una filosofia espafiola acorde con lo que él
entendia que era la esencia de la filosofia espafiola, a saber, el afdn de inmortalidad,
concepcidn estrecha y en la que indudablemente se proyectaba a si mismo (cfr. Abellan,
1964: 11-14). Ortega, por su parte, hizo lo mismo, cred una filosofia espafola, segtn €l

entendia que era la sensibilidad vital mediterranea, de la que Espafia era el ejemplar mas
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puro, a saber, la vida frente a la razén pura, la superficie frente a la profundidad, lo
concreto frente a lo abstracto; los caracteres, en definitiva, que le habian impedido
sumarse a la caravana de la modernidad. Exclusivamente con estos ingredientes no se
puede hacer una filosofia, es cierto; ésta es sdlo la parte espafiola que tiene su filosofia,
que, al fin y al cabo era una filosofia y necesitaba, por tanto, el lado germéanico. Escribe

Ortega:

Cuando yo hablo de europeizacidn, empero, no deseo en manera
alguna que aceptemos la forma alemana de la cultura: ;para qué? Ya hay
ahi cuarenta millones de alemanes. Pero esa forma de la cultura es
susceptible de que se la supere o, por lo menos, de que se enriquezca la
amplitud humana poniendo otra al lado tan enérgica, tan fecunda, tan
progresiva como ella. Yo ambiciono, yo no me contento con menos que
con una cultura espafiola, con un espiritu espafiol. Y esto no existe; por

mi parte, dudo que haya existido (I: 501).

Como sostiene Abelldn <<la labor de Ortega es, mas que cualquier otra cosa, el

intento de edificar una filosofia espafola>> (1966: 136)*° Europeizar Espafia y crear

% <<La distancia que noto entre mi y el resto de mis compatriotas es invencible; casi somos dos
razas; ellos son monos y yo soy un hombre. Siempre me serd imposible ponerme a su tono. No
deja, como sabes, de amargarme esto. Sin embargo, espero que de aqui a algunos afios surgirdn
algunos otros pocos hombres y sentirdn que soy su hermano. La hostilidad del resto de nuestro
pueblo nos unird mas y unidos crearemos una cultura espafiola y algtn historiador de dentro de
un siglo notard que para que en Espafia se hiciese esto fue preciso que algunos hombres
sintieran asco de la amistad de sus contempordneos. Asco es la palabra>> (Ortega, 1991: 505).
Lo que verdaderamente nos importa ahora de esta carta a su novia de 1906 es la frase juntos
crearemos una cultura espaiiola. También segin José Gaos, la preocupacién por la filosofia
espafiola <<es patente en el centro mismo de las inspiraciones originarias y mas originales de la
obra de Ortega y Gasset>> (1990: 291). Y Manuel Maceiras nos recuerda que nuestro fildsofo
se nos muestra en este punto como heredero de una tradicién: <<Si es Huarte de San Juan el
mas destacable pionero de la idea, la discusiéon alimentd los gustos de las generaciones
concurrentes en el paso del siglo XIX al XX, cuando subsiste con vigor la herencia alemana del
romantico Volksgeist, presente ya en Herder y Humboldt, perdurable en el empefio de acentuar

la eficacia del “genio” nacional, que va a confluir con las nuevas “filosoffas de la vida” y la
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una filosofia espafiola serdn, en definitiva, la misma cosa. Se trata de su propdsito

inicial, que Ortega ya en 1906 tenia muy claro, como se revela en esta carta a su novia:

Te parecera lo que te digo contradictorio y lo es por el momento. El
pensamiento de los espafoles jévenes desde hoy en veinte afios tiene que
ser contradictorio siempre que sea hondo y sano. Porque en mi, por
ejemplo, luchan constantemente dos mundos; el subconsciente, el
sentimental, formado por decantacion de mi raza y el intelectual, el
estudiado y pensado, formado por la ciencia moderna. Como Espaiia estd
tres siglos atrds de esta ciencia, lo espafiol y lo cientifico son
contradictorios. Yo, por ejemplo, te digo que desprecio la moral alemana
y arenglén seguido, te digo que la moral alemana es la fuerza mas grande
que hoy existe en pueblo alguno. En mis meditaciones quiero unir esas
dos tendencias opuestas en una féormula, en un alma, en una concepcion
del mundo que reconcilie ambas. No la he encontrado atin; es posible que
muera de buscarla, pero si la encuentro habré inventado el secreto magico

que re-cree al pueblo espafiol (1991: 462).

En la Quinta Parte, referente al estilo de esta filosofia, veremos también como
Unamuno y Ortega estdn mucho mads cerca de lo que actualmente manda creer el tépico.
Ortega tenia claro, ya con veintitrés afios, que él y Unamuno serian los dos tnicos
filésofos espaifioles: <<no saben que le han nacido a Espafia, al cabo, dos cerebros,

repito. Ya verdn, ya veran>> (1991: 483).

Una filosofia como la de Ortega y Gasset sélo es inteligible desde la perspectiva de
la filosoffa espafiola. Asi, como desde una perspectiva mas amplia, como es la tradicién
humanista. Ya José Luis Abelldn escribié en 1966 que Ortega era un humanista del
Renacimiento equivocadamente trasplantado a nuestro tiempo (cfr. 1966: 58) Ahora,
Francisco José Martin nos hace ver en La tradicion velada (cfr. 1999) que el
Renacimiento no fue el periodo confuso del que todos tenfamos noticia —incluido

Ortega-, sino un periodo integrador. Habria habido una tradicién humanista clasicista,

irrupcién de la “psicologia de los pueblos”, sugestivas novedades a las que no es ajena la

“Generacién del 98” y el propio Ortega>> (2002: 14).
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sepultada por la unilateralidad racional de la escolastica, que habria revivido en el
Renacimiento, para volver a ser sepultada en la época moderna, pero que al final
volveria a revivir en la posmodernidad. Francisco José Martin no acepta que haya
habido una unica tradicién espaifiola, sino que, junto a la oficial, siempre estuvo la
humanista, soterrada, perseguida por aquélla, al igual que ocurrié en Europa, donde fue
aplastada por el racionalismo. Dejaremos este punto también en suspenso, para que
vuelva a revivir en la Quinta Parte, porque afecta fundamentalmente al estilo filoséfico.
Pero, cuando nos encontramos en la obra de Ortega con expresiones como la de que la
mayor idea helénica es la medida, reflejada en la inscripcién délfica de nada en exceso
(cfr. III: 537), junto con otras como la de que <<la experiencia radical del hombre es el
descubrimiento de su propia limitacion>> (VII: 495), nos cuesta trabajo no
imagindrnoslo envuelto en una toga, con su <<rostro de senador romano del siglo I
antes de Cristo>> (1983: 10), como le pareci6 a su alumna Maria Rosa Alonso, o con su
cabeza de <<cierto aire romano>> (2004: 203-204), como también le parecié a Maria

Zambrano.’!

4.2.5. Etapa existencialista

Un lector que vaya leyendo cronolégicamente las obras completas de Ortega puede
comprobar ficilmente como sobre el afio 27 o 28 hay un cambio sustancial en la
temdtica y en la terminologia. Se comienza a hablar de ‘libertad’, ‘eleccion’,
‘posibilidades’, ‘vida como hacer’ y como ‘quehacer’, vida como ‘drama’,
‘autenticidad’, etc., todos ellos conceptos practicos, en lugar de las meras ideas tedricas
a las que nos tenia acostumbrados. Se estd produciendo la existencializacion de la
fenomenologia. Como dice Morén Arroyo, <<antes de Ser y tiempo Ortega no habia

hablado nunca este lenguaje>> (1968: 166).

*! Imé4genes que nos llevan a la de la escultura de Juan de Avalos de la Facultad de Filosofia de
la Universidad Complutense, de Ortega envuelto en su capa espafiola a manera de

paludamentum, y su libro a manera de gladius hispaniensis.
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El cambio no serd, sin embargo, tan drastico como el cambio anterior; ahora no se
tratara de dar la vuelta a la tortilla, sino de aclarar, profundizar. El existencialismo no
viene a desplazar a la fenomenologia, sino a absorberla. Por fin sabrd Ortega qué hacer
con la filosofia, cosa que antes nunca habia sabido. Y no lo habia sabido porque no
tenia una nocidn clara de la vida. Por eso, unas cuantas frases junto con un error de
interpretacion -entender posteriormente la cultura como seguridad de Meditaciones en el
sentido de la cultura como orientacidon de Heidegger- no avalan una anticipacion en este
libro del fil6sofo aleman. Porque no se trata de unas cuantas frases, sino de otra cancidn,

: . 32
de que se empieza a jugar a otra cosa.

Es un <<un escdndalo hermenéutico>>, como dice Federico Riu no aceptar una
poderosa influencia de Heidegger sobre Ortega (cfr. 1985: 11), mito alimentado por éste
y por sus discipulos del interior.”® El mito se descompone en 1) Ortega y Heidegger,
afines por coetdneos, pilotan ambos la filosofia a la altura de los tiempos (cfr. Marias,
1971: 77); b) Ortega —el <<filésofo madrugador>> (1970: 45) de Garagorri- anticipa a
Heidegger (cfr. VII: 415-416; Ortega, 1992a: 153; VI: 348; IV: 403-404), y c) pero su
filosofia estd inadecuadamente impresa (cfr. VI: 1933). Contra el mito ha reaccionado la

critica cientifica actual en los siguientes términos: a) Ortega no anticipa a Heidegger,

> En ;Qué es filosofia? de 1929 (cfr. VII: 411) Ortega enlaza sus férmulas sobre la vida
<<heideggeriana>> con la famosa expresién <<Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a
ella no me salvo yo>> de Meditaciones del Quijote de 1914, y ésta a su vez nada menos que con
el <<jsalvémonos en las cosas!>> de sus 22 afios. En primer lugar, las cosas de el
<<;jsalvémonos en las cosas!>>son las ideas neokantianas, no la circunstancia, y, en segundo
lugar, el salvarse de Meditaciones es meramente <<tedrico>>, un salvar a base comprender.
Pero, ;comprender para qué? Esto es lo que no sabe Ortega en 1914. Como Morén Arroyo,
pensamos que lo dicho por Ortega antes de Heidegger no tiene nada que ver con el ser-en-el-
mundo (cfr. 1968: 154 y 156) y que Ortega retoca los conceptos para que parezca que €l lo ha
dicho antes (cfr. 1968: 129). Operacion de enmascaramiento la llama Cerezo (cfr. 1984: 319).

3 Sobrevuela nuestra comprensién saber qué le pasé a Ortega con Heidegger. Con Husserl tenia
excusa, porque a este autor casi nadie lo entendié y todo el mundo lo interpreté como idealista;

pero con Heidegger no hay excusa, no pudo dejar de entenderlo porque es un autor muy claro.
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sino que lo versiona (cfr. Regalado, 1990: 134) y b) Ortega se aclara a s{ mismo gracias

a Heidegger (cfr. Gaos, 1992: 50; Abellan, 1966: 82; Cerezo, 1984: 308).34

Es por esta razén porque no podemos compartir la interpretacion pragmatista de la
filosofia de Ortega propuesta por John Graham, porque estd basada en la errénea
impresion de P.W. Silver de que Ortega poseia su filosofia existencialista desde que
tempranisimamente interpreté el método fenomenolégico de manera realista. Las
<<numerous connections, similarities, and basic identities>> (Graham, 1994: 145)
efectivamente no son <<coincidencias>>, sino <<dependencias>>, pero no de James,
sino de Heidegger, del mucho pragmatismo que hay en el filésofo aleman. Con razén

Richard Rorty, entre otros autores, han interpretado a Heidegger como pragmatista.

Ortega tuvo con el pragmatismo sentimientos encontrados. En ocasiones lo
defenestrd: <<vergiienza para la seriedad cientifica del siglo XX>>,<<no ha sido nunca
una filosofia de filésofos, sino, a lo sumo, una filosofia para los incapaces de tener
ninguna>> (VIII: 373, 376); y, cuando en 1924 fue acusado de pragmatista, se defendio
tachando a este movimiento de relativista, absurdo y obsoleto. Otras veces, sin embargo
—aunque hay que reconocer que de un modo ciertamente misterioso- alab6 lo que de
bueno habia en lo mds recondito del pragmatismo: <<al lado de su audacia y su
ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado>> (VII: 297); o,
en un momento clave de su evolucién, cuando nos revela que ha descubierto una nueva
ciencia fenomenoldgica que denomina sistema de la razon vital, se apresura a
manifestar que gérmenes oscuros, pobres y absurdos de ella se encuentran en el

pragmatismo (cfr. XII: 392).

Tal ambigiiedad hace que prefiramos el término impronta pragmatista, utilizado por

Eduardo Armenteros en su tesis doctoral (cfr. 2004), para pronunciarnos sobre este

** La prueba es la redaccién del autobiogréfico Prélogo para alemanes para aclararse consigo
mismo y para aclarar a los alemanes su posicién en 1934. Como dice Morén Arroyo: <<el
significado de este texto es que Ortega, después de la gran obra de Heidegger, vio que no tenia

sentido darle al piblico aleméan unas ideas de Nietzsche, Simmel y Max Scheler>> (1968: 75).
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asunto.”” Armenteros ha visto bien que la clave de la cuestion estd en el término
centrifugado. Ortega fue un gran <<centrifugador>> o <<metabolizador>>, esto es,
integrador de todas las corrientes filoséficas de su tiempo. No es que sea pragmatista,
sino que su filosoffa tiene una impronta pragmadtica, sobre todo en su fase
existencialista, puesto que, a diferencia de Graham, este autor piensa que anteriormente

sOlo habia vislumbres.

Por nuestra parte, consideramos que los vislumbres radican tan sélo en que el
pragmatismo es afin a la fenomenologia por posmoderno. Dentro del pragmatismo,
ademds, se dan las dos corrientes a las que nos venimos refiriendo, la moderada y la
radical. Por un lado Peirce y Hilary Putnam; por otro James, Dewey y Richard Rorty.
Ortega estaria con los primeros en aceptar el fundamento pragmatico de la filosofia —
<<saber para hacer>>, en lugar del fenomenoldgico <<saber por saber>>-, pero no con

el relativismo de los segundos.

Otra influencia importante en la tercera etapa, aunque no del calibre de las de
Husserl y Heidegger, es Dilthey. Creemos que Ortega lleg6 por su cuenta a muchas de
las ideas de Dilthey, dado el parentesco entre el historicismo de este autor y la
fenomenologia, y que posteriormente, una vez que lo ley(’)3 6 aproveché en alto grado al
filésofo alemdn. Los estudios mds recientes sobre la fenomenologia y la hermenedtica
estin poniendo de manifiesto las profundas afinidades existentes entre Husserl y
Dilthey, en contraste con los equivocos interpretativos a que tradicionalmente
estdbamos acostumbrados, como, por ejemplo, que la fenomenologia era antihistérica
(cfr. Cristin, 2000: 5-9, 19, 25). Tanto no es asi, que Franco Diaz de Cerio ha definido la
filosoffa de Dilthey como <<fenomenologia histérica>> (1959: 157). Gadamer también

ha subrayado su parecido, como indica Pedro Cerezo (cfr. 1990: 321). Por lo que

% Que es lo hace que Ortega parezca cercano a Wittgenstein, como ha resaltado Jacobo Mufioz
(cfr. 2006: 172).

 Es probable que Ortega llegara a Dilthey a través de Heidegger (cfr. Morén, 1968: 303;
Orringer, 1979: 9 y 138-9; Orringer, 1984: 9; Cerezo, 1990: 321). Desde luego, no hay ninguna
razén para no creer la explicacién que nos ha dado Ortega de las azarosas razones que le

impidieron contactar con Dilthey antes.
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interesa a este trabajo, Dilthey estd presente en Ortega en una fecha que se remonta por
lo menos a las Investigaciones psicologicas de 1915, donde podemos hallar las tres
importantes cuestiones del enraizamiento de la filosofia en el hombre y en la historia —el
hombre no tiene naturaleza, sino historia- y los principios de autonomia y pantonomia.
Por otra parte, en Dilthey no estd la filosofia como orientacién, porque Dilthey, claro
estd, no es existencialista. Ahora bien, hay que reconocer que importantes conceptos
orteguianos, como los de ‘razén histérica’ como ‘narracion’, ‘creencia’, ‘vocacién’ y

‘generacion’ son posteriores al conocimiento de Dilthey.

Desde la retirada de Ortega de la politica en 1932 hasta el final de sus dias se
desarrolla lo que llam6 su <<segunda navegacion>>, esto es, el intento de conquista de
Europa, una vez conquistada ya Espafia. En esa época su estilo se vuelve cada vez mas
sobrio y su temdtica cada vez mads filoséfica. Se ha discutido el valor de su produccién
durante esta época, sobre todo desde la Guerra Civil, habiendo divisién de opiniones. Si
José Gaos ha estimado que su mania de emular a Heidegger provocd que su obra
decayera (cfr. IX:89), para Julidn Marias aquélla fue su mejor etapa, especialmente los
afios del Instituto de Humanidades (cfr. 1983: 388, 393 y 396). José Lasaga se sitda en
medio (cfr. 2003: 141), creemos que con razén. Desde luego, es inttil pretender
encontrar una sola pagina de Ortega, cualquiera fuese la época, sin nada interesante;
pero, por otra parte, las bases de su pensamiento ya estaban puestas antes de los afios

treinta.

Ortega no descubrié América como Colon, aunque si Argentina como Juan Diaz de
Solis. Queremos decir que Ortega fue un filésofo importante, que realiz6 una
contribucién destacada en las corrientes en que militd; un filésofo de la talla de Max
Scheler en la fenomenologia y de Sartre en el existencialismo. Creemos que es justo
Fernando Salmerén cuando concluye que la originalidad de Ortega no consiste en la
creacion de nuevas ideas, sino en el desarrollo de las recibidas de otros, ddndoles un

nuevo sentido al utilizarlas para coyunturas totalmente diferentes (cfr. 1959: 306)*".

37 Entendemos que muy parecida a ésta es la posicién de autores como Morén Arroyo (cfr.1968:

442), Orringer (cfr. 1979: 47), Cerezo (cfr.1984) y otros mas recientes, como San Martin.
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Si hubiera que describir la obra de Ortega con una sola palabra, probablemente la
mds adecuada seria la de infegracion. La fenomenologia, el existencialismo, el
pragmatismo, el historicismo, el pensamiento de Unamuno, la ciencia en las formas de
biologia vitalista, la fisica contempordnea, etc., se dan la mano en él. Como Nelson
Orringer (cfr. 1979: 47), creemos que lo que escribi6 el filésofo espaiiol sobre Leibniz
puede aplicarsele perfectamente: <<Leibniz no fue un ecléctico, sin todo lo contrario,
un genial integrador, es decir, una mente que acierta a transformar lo mudltiple y de
apariencia divergente en auténtica unidad>> (XII: 327). Ortega veia como uno de los
rasgos de la nueva época que se avecinaba el espiritu integrador: <<Vamos, por fin,
hacia una edad cuyo lema no puede ser: “O lo uno o lo otro” -lema teatral, s6lo
aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con letras en las banderas:
“Lo uno y lo otro”. Integracién. Sintesis. No amputaciones>> (II: 455; II: 430). Como

decia Renan: <<excluir toda exclusién>> (III: 85; I: 465-466).

Considerado internacionalmente, Ortega es un filésofo demasiado dependiente de la
filosoffa alemana, por més que su mérito no haya sido reconocido en sus justos
términos.”® Otra cosa, sin embargo, es lo que ha representado para Espaifia. Si reconocid
que debia <<a Alemania las cuatro quintas partes de su haber intelectual>> (IV: 347),

cabria preguntarse cudntas partes de su haber intelectual debe Espafia a Ortega.

5. ORTEGA Y GASSET, MAESTRO DE LA FILOSOFIA
ESPANOLA

Xavier Zubiri (cfr. Abellan, 2002: 265-270) y Gustavo Bueno (cfr. 1959: 103-112),
dos de los mds importantes filésofos espafioles recientes, nos han proporcionado un
retrato de Ortega y Gasset bastante coincidente y creemos que bastante exacto. Es de
destacar que ambos se centran sobre todo en lo que ha representado para Espafia. Zubiri

lo present6 en los actos de sus bodas de plata con la ensefianza en 1935 como

** Si hubiera sido francés, Ortega serfa hoy tan conocido y leido como lo fue Sartre [...] Si
hubiera sido inglés, seria otro Bertrand Russel, como €l un gran pensador y, al mismo tiempo,

un notable divulgador. Pero era sélo un espafiol>> (Vargas Llosa, 2006: 141).
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<<resonador, propulsor y sensibilizador de la filosofia espanola>>. Creo que no hay
mejor forma de quintaesenciar su labor. Como <<resonador>>, introdujo en Espaiia lo
mds valioso que se producia en el exterior. Como dice Gustavo Bueno, la Revista de
Occidente fue una auténtica «Escuela de Traductores de Toledo>>. Como
<<propulsor>>, es el padre de la filosofia espafiola e hispanoamericana, creador de la
escuela filoséfica que escribié por primera vez en espafiol® e inspirador de una Facultad
de filosofia de nivel europeo40. Como <<sensibilizador>>, un filésofo que, teniendo
siempre en cuenta al lector, y con un estilo extraordinariamente sugestivo, atrae hacia la
filosofia, caso tinico entre tanto autismo y pedanteria como nubla nuestra disciplina; y
un fil6sofo, también, que, sacando a la filosofia de la academia, la llevd a la calle,
influyendo con ello en la sociedad. Es llamativo que Ortega haya sido considerado un
filosofo aristocratico y elitista, cuando posiblemente no haya habido otro que se haya
acercado tanto a la gente comin. Creo que no se ha valorado suficientemente el hecho
de la novedad que supuso para la filosofia que el curso ;Qué es filosofia?, que es
sobremanera técnico, se desarrollara en un teatro, repleto de piblico de toda condicidn.
A la burla que se le hizo porque a su curso sobre Toynbee asistian hasta toreros,
contestd que no sélo pretendia reformar las ciencias humanas, sino también la funcién
social de éstas, sacandolas de las academias e introduciéndolas en la sociedad (cfr. IX:
120-122).*' Como sostiene Antonio Heredia, <<ninguna obra aguanta peor que la de
Ortega el ser encerrada entre los espesos muros de pretendidos circulos de iniciados y

especialistas (Chamizo, 1985: 13).

3 La neoescolastica del XVII ciertamente fue una escuela, y en ella habia miembros incluso
superiores a Ortega como filésofos; pero escribia en latin. Unamuno no cred una escuela. Y
todo lo demas ha sido colonizacion filoséfica. También con motivo de las bodas de plata, Garcia
Morente escribié: <<La ensefianza filoséfica que don José Ortega ha dado durante veinticinco
afios en la Universidad de Madrid ha creado en realidad las bases del pensamiento filoséfico
espafiol>> (Abellan-Mallo, 1991: 180).

* Ortega confesé a Victoria Ocampo en 1937 que Garcia Morente <<habia fraguado la nueva
Facultad nuestra en Madrid, la cual, ahora que no existe, me atrevo a decir que era una
verdadera maravilla, en ciertos respectos, algo hoy sin par en todo el mundo>> (1974: 160).

! <<Hacer que se ocupen los madrilefios un poco de filosofia ha sido, es el suefio de mi vida

(VII: 366), confeso el filésofo madrilefio a su ptiblico del teatro Infanta Beatriz.
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Ambos, Zubiri y Gustavo Bueno le llaman maestro.** Este dltimo no cree que pueda
equipararse a Ortega con Husserl o Heidegger, pero su significacién en la historia de
Espafia ha sido de tal calibre que el sobrenombre de praeceptor Hispaniae no le
quedaria grande —la <<jefatura espiritual>> que le atribuye Francisco Romero (cfr.
1960). Y se hace una pregunta que no deja de tener interés en filosofia: ;qué es mas
importante un creador o un maestro? Como dice Fernando Vela, Ortega ha sido <<mads
que un hombre, un acontecimiento>> (1961: 20). O, con palabras de Ernst Curtius de
1949: <<el despertar cultural de Espafia es uno de los pocos sucesos agradables del

siglo XX>> (2002: 194).

Segin el concepto de ‘filosofia como regreso’ del Prélogo a “Historia de la
Filosofia” de Emile Bréhier, todo aquel que se ocupa de manera auténtica de filosofia,
debe contar con el tesoro de meditaciones que sus antepasados han ido condensando, lo
que supone llegar a la necesaria repristinacion del momento originario en que la
filosoffa surgid, esto es, regresar a los presocraticos. Mas, con palabras de Juan David
Garcia Bacca: <<Ortega es el presocritico de nuestra lengua. A él tenemos que volver, a
tal manantial, tanto o mds, que a los presocriticos griegos>> (Moran, 1998: 517).
Como dijimos en el Prélogo, ésta ha sido la motivacién subjetiva de haber elegido a

Ortega como tema de esta tesis.

*2 Incluso Unamuno le llamé maestro (Ortega, 1974: 175). Ortega en su juventud se quejaba de
que —Unamuno caso aparte- era imposible encontrar maestros en Espafia (cfr. 1991: 614). En su
conferencia en el Ateneo madrilefio de 1909 sobre Los problemas nacionales y la juventud, en
que se presenta como portavoz de su generacion, confiesa <<que no han tenido maestros [...]
que no han aprendido en espafiol apenas nada que les haga mas delicados, mas inteligentes ni

mas virtuosos>> (X: 107-108).
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1. INTRODUCCION

Es nuestro propdsito en esta Primera parte de la tesis insertar la idea de filosofia en

Ortega y Gasset en su contexto histérico, socio-cultural y filoséfico.

Lo primero que hay que hacer es relacionarla decididamente con Espafia y con
Europa. Ortega tuvo la suerte de que sus dos vocaciones, Espafia y la filosofia, en
realidad fueran una sola. Y este fue el inicio de su labor: europeizar a Espaiia, o, dicho
de otra forma —y pidiendo perdén por el término-, <<filosofizarla>>. Ortega se inscribe,
por tanto, en la tradicién europeista y moderna del regeneracionismo, el 98 y el
krausismo. Pero la fuerte evolucién que sufre entre su primera y segunda etapa
introducird modificaciones, junto a las que habia introducido en su idea del ser y de la

filosoffa, en la idea de su propia mision.

Asi, veremos como la obsesion que al inicio de su carrera tenia por Espafia se
transforma en obsesion por Europa. En Espafia lo fue todo, el epdénimo de su
generacion, el epicentro del terremoto que la sacudi6 culturalmente en los afios veinte y
primeros de los treinta; pero €l queria ser mas y luché porque se le reconociera su lugar

en Europa. A Ortega podria aplicarsele la frase de Nietzsche —que hemos conocido a
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través de él-: <<Los espafioles. jLos espafioles!... Esos hombres quisieron ser

demasiado>> (VIII: 58).

2. LAS DOS VOCACIONES DE ORTEGA

Mi vocacién era el pensamiento, el afan de claridad sobre las cosas.
Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los
rasgos caracteristicos de mi circunstancia espafiola era la deficiencia de
€so mismo que yo tenia que ser por intima necesidad. Y desde luego se
fundieron en mi la inclinacién personal hacia el ejercicio pensativo y la
conviccidn de que era ello, ademds, un servicio a mi pais. Por eso toda mi
obra y toda mi vida han sido servicio de Espafia. Y esto es una verdad
inconmovible, aunque objetivamente resultase que yo no habia servido de

nada (VI: 350-351).

La filosofia y Espafa fundidas, ambas necesitindose. De una parte, la filosofia: el
oficio <<mads bonito del mundo>> (XI: 59). <<Hasta la médula intelectual>> (XI: 497),
se vefa Ortega a si mismo: <<hay quien sabe vivir como un sondmbulo; yo no he
logrado aprender este coémodo estilo de existencia. Necesito vivir de claridades y lo més
despierto posible>> (III: 45; Ortega 1994: 116). <<Rosa, oriéntame. No veo claro lo que
ocurre>>(Abellan, 2000a: 213), fueron al parecer sus ultimas palabras. Como Goethe

moribundo: <<jLuz, més luz!>> (I: 357).

De otra parte, Espafia que, ayuna de filosofia, la pedia a gritos: <<yo sentia mi ser
[...] de tal modo identificado con mi nacién, que sus necesidades eran mis apetitos, mis
hambres>> (VIII: 24). Neciamente se acus6 a Ortega de extranjerizante, a él que se
sentia <<espaiflol hasta las cachas>> (VIII: 560). <<En nombre de la nacién, claridad>>,
fue el titulo de su dltimo articulo politico, donde se aprecia perfectamente la ligazon
entre Espafia y la filosofia. Después, al perder la circunstancia espafiola, le sobrevino
ese <<mal de Espafna>>, que debe ser como la mar donde desembocan los mejores rios
espafioles. Su hijo Miguel, médico, nos dice que <<el tumor que padecia mi padre se

produjo, entre otras circunstancias, por la pena que le producia el ambiente en Espafia>>
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(1983: 200)." No exagera José Gaos: <<no parece que en la historia entera de la
filosofia universal haya otra filosofia mas originada que ésta por una razén no pura, sino
vital e histdrica en el sentido de patridticamente personal o personalmente patriética>>
(1992: 148). Y, en relacion con el homenaje que le hicieron los estudiantes a su muerte,
cuando depositaron en la Sacramental de San Isidro una corona de laurel con una cinta
morada que llevaba la leyenda: <<A José Ortega y Gasset, fildsofo liberal espafiol.>>,
asegura que <<el acierto de la intuicién de la juventud estudiantil fue absoluto. Dio con
el epitafio perfecto. Porque en las tres palabras estd todo y sélo lo que Ortega fue, y

quiso ser y también fue: un fil6sofo y un liberal por espafiol>> (1992: 158).

Pero también Gaos lo podia haber dicho al revés: <<espaiiol por fil6sofo>>. Porque
no se puede filosofar en abstracto, sino siempre en vista de las circunstancias. Y la raza
es la circunstancia mas importante: <<no hay duda: se pertenece a un pueblo, se es
propiedad de una nacién>> (V: 242) La expresion Yo soy yo y mi circunstancia -dice
Ortega- no s6lo condensa su filosofia, sino que su obra misma es un caso ejecutivo de la
misma doctrina (cfr. VI: 347). Si queria aclararse consigo, no tenia mas remedio que
aclararse antes con respecto a su pais: <<el individuo no puede orientarse en el universo
sino al través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera>> (I:

360).

3. LA ESPANA ANTIEUROPEA Y ANTIFILOSOFICA

La respuesta a la pregunta ;quién soy yo? va precedida de la respuesta a la pregunta
(qué es Espaiia? Pero hay un problema. Las preguntas que tienen la forma qué es s6lo
pueden ser contestadas con una definicion, con conceptos. La Espafia por la que se
pregunta es, por tanto, una Espafia que es algo, una Espafia con contenido. Pues bien,

seglin Ortega habia habido y habia dos Espafias: una europea, con una idiosincrasia;

*3 Fernando Vela (1961:35-36) y José Luis Abellan (2000a: 173) lo corroboran. En el articulo
que escribié Ortega a propédsito de la muerte de Unamuno, habia aventurado: <<Ignoro todavia
cudles sean los datos médicos de su acabamiento, pero, sean los que fueren, estoy seguro de que

ha muerto de “mal de Espafia”>> (V: 264). Los dos murieron a los 72 afios de mal de Espaifia.
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otra, africana, una pura naderia. Y el problema es que la segunda habia tenido casi
siempre apisonada a la primera, de modo que apenas la habia dejado asomar y mostrarse
como era. La referencia més tardia a este asunto que hemos podido encontrar en las
obras de Ortega no es muy diferente de su impresion inicial. En sus escritos sobre
Velazquez, melancdlica y un tanto estoicamente, reconoce que Espafia es un pafs
fronterizo entre Europa y Africa, lo que explicarfa la anormalidad, el titubeo y el

dramatismo de su historia:

Como con la pintura, como con el teatro acontece con las demds
dimensiones de nuestra historia. Piensen ustedes. [...] el pueblo espaiiol,
localizado en el finis terrae de area cultural de Occidente, recogido en la
extremidad del cuerpo de la cultura europea, por tanto, pueblo de frontera
con otro modo de ser hombre, radicalmente distinto del europeo, con el
modo africano [...] En consecuencia, una forma de humanidad
infinitamente dramadtica en que colindan perpetuamente dos inspiraciones

y como dos destinos antagénicos (VIIIL: 561).

So6lo en casos excepcionales se habria podido vislumbrar a la Espafa europea.
Quizés el caso mds notorio haya sido el Quijote, obra que no es exclusivamente de
literatura, sino de ideas (cfr. Ortega, 1991: 59,166). Si pudiéramos comprenderla
tendriamos lo que buscamos: <<concentremos en el Quijote la magna pregunta: “Dios
mio, ;qué es Espafia?’>> (I: 360). Y el Quijote es ante todo la <<critica del esfuerzo
puro>>. Porque en Espaiia, cuando ha habido algo, ha habido sélo voluntad; cuando se
ha hecho algo, se ha hecho sélo por el animo de hacerlo; con la parte irascible del alma,
podriamos decir, valiéndonos de la terminologia platénica. El Escorial, don Quijote, don
Juan: todo voluntad ciega, puro esfuerzo. Pero de aquello hacia ya mucho; en el
momento en que meditaba Ortega, Espafia no era ya ni eso. La historia de Espafia
pronto se convirtid en la historia de su decadencia. Cdnovas presumia de venir a
continuar la historia de Espafia; pero, a lo que vino la Restauracion, fue a darle la
puntilla. Su <<dltima voluntad>> fue la voluntad de incultura que representa el enano
Gregorio el Botero, el enano bestial del cuadro de Zuloaga, para Ortega simbolo de la
separacion de Europa. Por eso, unos cuantos cafiones americanos habian bastado para

dar al traste con la Espafia alucinada del 98, descubriéndose que la gran nacién que
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crefamos ser estaba hecha, como decia Joaquin Costa, de tramoya y de lienzos pintados.
Don Quijote —simbolo de Espafia en tantos otros aspectos- era ahora la metifora de la
Espafia alucinada.* La mejor de las dos Espafias habia fracasado, con lo que se habia
perdido una posibilidad cultural, una perspectiva tnica e insustituible con la que

enriquecer el orbe.

Espafia se habia negado a seguir el <<camino seguro de la ciencia>> europea:
<<Africanos somos, don Miguel [...] odiadores de la Idea>> (Ortega, 1987: 58). Porque
Espafia tenfa un serio problema de inteligencia: en su cabeza no habia ideas, sino algo
asi como ruinas de ellas, esto es topicos; como a Clemencia Isaura, la dama tolosana del
X1V, le pasaba, que vivia viuda de su alma. Se ha dicho muchas veces que Ortega
exagerd cuando aseguraba que en Espafia nunca habia habido ni sombra de ciencia, y
que la historia de la misma podia construirse perfectamente sin que apareciera ni un s6lo
nombre espafiol. Cuando la famosa polémica de 1876 sobre la ciencia espafiola entre los
krausistas positivistas y los neoescoldsticos ultramontanos, la fabulosa erudicién
desplegada por Menéndez Pelayo demostrd a juicio de Ortega lo contrario de lo que se
proponia el santanderino, que habia habido algin cientifico que otro, pero no ciencia,
pues ciencia no es un cientifico aislado aqui o all4, sino continuidad, escuela, como en
Europa45 (cfr. I 38-43; I: 104,108; X: 149). Ortega eligi6 un mal momento para
desplegar sus iras contra la descerebrada Espafia, pues relativamente no fue de los
peores. La ciencia espafiola no era comparable entonces a la alemana, inglesa o
francesa, pero contdbamos con Ramoén y Cajal, Achticarro y Torres Quevedo, entre
otros cientificos de la drbita del krausoinstitucionismo. Era el momento, al fin y al cabo,

de la Edad de Plata de la cultura espafiola.

En peor situaciéon que la ciencia se encontraba, sin embargo, la filosofia (cfr. I: 83).
Cuando en 1897 se fund6 en Alemania la revista Kant-Studien, se le encargé al filésofo

Polaco W. Lutoslawski, que conocia bien Espafa, que elaborara un informe acerca de

* Ortega pensaba que el espafiol no tenfa imaginacion, sino alucinacién. Si la imaginacion es la
facultad que nos mejora, la alucinacion es la facultad de atribuirse ya en el presente las mejoras
futuras o incluso de presumir haberlas tenido ya en el pasado (cfr. IX: 483; I: 186).

45 . - Z6
En contraste, merece la pena recordar que Ortega si fue capaz de crear una escuela filoséfica.
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nuestro conocimiento por entonces de Kant. La conclusién fue que se le ignoraba por
completo. Téngase en cuenta que en la Universidad de Madrid el tnico profesor de
filosoffa que quedaba cuando Salmerdn huia al exilio o paraba en la cércel era el tomista
galactico Orti y Lara, que por perseguir herejes persiguié hasta al mismisimo Menéndez
Pelayo, y que se neg6 a ayudar a Lutoslawski, seguin creia, para no caer en las garras del
pecado. Ortega se pregunta sobre Balmes: <<;qué idea, qué emocién, qué molécula
viva de mi alma debo yo a este hombre?>> (I: 143). Pero de los krausistas no tenia
mejor opinion, si lo que pensaba de ellos era <<lo que suele decirse excelentes personas
y malos musicos>> (VIII: 21). Asi describe Manuel Garcia Morente el panorama
filoséfico espafiol justo cuando en él irrumpié Ortega: <<La filosofia en Espafia no
existia. Epigonos mediocres de la escoldstica, residuos informes del positivismo,
misticas nieblas del krausismo habian desviado el pensamiento espaifiol de la trayectoria
viva del pensamiento universal, recluyéndolo en rincones excéntricos, inactuales,
extempordneos. Espafa permanecia, por decirlo asi, al margen del movimiento
filos6fico. Ni siquiera como simple espectador participaba en él1>> (Abellan-Mallo,

1991: 179-180).%

Ortega buscé y rebuscé las causas de la naderia espafola, y, de las manidas tesis
regeneracionistas de que la culpa la tenfan la Inquisiciéon o los politicos, pronto la
extendi6 a toda la sociedad. En el periodo culturalista neokantiano pensé reconstituir
Espafia a base de ciencia y de bibliotecas, pero luego en el periodo fenomenoldgico o
vitalista se dio cuenta de que la raiz del mal era nuestra falta de vitalidad. El concepto
orteguiano de ‘vitalidad’, ligado a su distincién entre aristocracia y masa, Espafia vital y
Espafia oficial, y, I6gicamente, inserto en su férmula ‘razén vital’, tan estrepitosamente
mal entendido, tiene una profunda impronta nietzscheana. Para Ortega, como para
Nietzsche, vida es creatividad. En la sociedad hay dos niveles de vitalidad o creatividad:
una minoria cuya vitalidad consiste en la creatividad y una inmensa mayoria cuya
vitalidad consiste en imitar a la minoria. En una sociedad vital, sana, que funciona, la
aristocracia egregia manda y la masa obedece. En una sociedad medio muerta, enferma,

que no funciona, la masa se rebela contra la minoria y campa a sus anchas —que consiste

* Nosotros no dirfamos, como Julidn Marfas (1973: 79), que entre Sudrez y Ortega no hay

filosofia, sino entre Sudrez y Unamuno.
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en no hacer nada, y en todo caso impedir que la aristocracia haga.47 Pues bien, el
problema de Espafia consistia en que la rebelion de las masas del siglo XX no era eco
del mismo hecho a nivel mundial, sino algo constitutivo de su ser. Europa se habia
formado por la unién del germano y de la raza mediterranea, pero a nosotros nos habia
tocado el germano menos germdnico, el mds romanizado: el visigodo. Como la raza
germdnica era la encarnacién de esa aristocracia vital a la que antes nos referiamos,
nuestro visigodo no habia insuflado suficiente vitalidad a la peninsula. Y de ahi venian

todos nuestros males.

El <<caso Unamuno>> de 1914, cuando el vasco fue destituido como rector por el
ministro de turno, puede servir como ilustracién de la teorfa de la minoria y la masa o
de la nietzscheana de los sefiores y los esclavos. Ortega salié en defensa de su amigo
con el argumento de que la causa de la decadencia espafola era la aristofobia y el caso
Unamuno un ejemplo mas de como la Espafia oficial de los peores aniquilaba a la vital

de los egregios.48

Espafia tiene fama de individualista, pero la realidad es precisamente lo contrario:
aqui <<lo ha hecho todo el “pueblo”, y lo que el ”pueblo” no ha podido hacer se ha
quedado sin hacer>> (III: 109; III: 397). Por eso descubrimos América y hemos creado
nuestro maravilloso arte popular. Pero el pueblo no puede hacer ciertas cosas, como
ciencia o filosofia. La rebelién de las masas, la anemia vital no es terreno apropiado en
que pueda germinar el arbol de la ciencia. La psicologia nietzscheana de la sospecha

ayudard a Ortega a comprender la incapacidad del espaiiol para la filosofia. En efecto, la

* Ortega tiene una concepcion aristocratica de la sociedad, pero no porque crea que la sociedad
deba ser aristocratica, sino porque la sociedad <<es>> aristocratica.

* <<Desde que tengo uso de razén asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejores,
rendidos por tener que “emplear sus facultades arcangélicas contra boxeadores cotidianos”>>
(II: 131). Como se ve, las razones de la decadencia son en Ortega son histdricas, y de ningin
modo bioldgicas. A este propdsito, ha escrito Manuel Maceiras, que <<cualquier antropologia
de la cultura de hoy>>, <<de Franz Boas a Lévi-Strauss, entre otros>>, concluye que <<ninguna
razén o hecho justifica que haya razas o pueblos superiores o inferiores, ni mads ni menos

dotados para esta o aquella actividad>> (2002. 15).
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carencia de vitalidad se traduce a la postre en odio y resentimiento (cfr. I: 165; I: 315), y
la ciencia, como veremos pronto, es amor, y la filosofia la ciencia general del amor. Por
eso, Meditaciones del Quijote es a la vez una invitacién a la filosoffa y al cese del odio
en Espafia.*’ De nuevo sus dos vocaciones unidas. También veremos en su momento
como la filosofia es didlogo, virtud ajena al caricter espafiol, nada positivo y siempre
<<anti>> cualquier cosa (cfr. X: 119). El odio es ciego para las perfecciones de las
cosas, razén del tan traido y llevado <<descontento espafiol>>. Particularismo,
provincianismo son otras tantas denominaciones para ese fruto del odio que es el
quijotismo alucinado que cree que cualquiera de las partes puede imponerse a las demads
sin contar con ellas. El energumenismo (cfr. 1987: 79; I: 111; III: 499; IV: 189) y el
histerismo (cfr. II: 111; X: 184; X: 219) no son tampoco virtudes precisamente
filosoficas. Ortega gustaba oponer la veracidad al energumenismo o sinceridad; la
primera fruto del cuidado y del rigor, y del sentimiento inmediato el segundo, del que

consideraba a Unamuno representante maximo:

Un sintoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el
afan de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha
impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Unamuno,
morabito maximo’, que entre las piedras reverberantes de Salamanca

inicia a una térrida juventud en el energumenismo (I: 461).

Inspirandose en Freud, Ortega interpretaba el histerismo como producto de deseos
inconscientes. El espafiol no es solidario con los demds porque no lo es ni consigo
mismo: en efecto, es imposible hacerse solidario de simplezas extremas producto de un

momento de exaltacion (cfr. II: 164).

* <<La enfermedad mayor que padece Espafia desde hace muchos afios: la discordia, la terrible
secesion de los corazones, el odio omnimodo, el rencor>> (X: 339) <<Pueblo enfermo de odios
difusos solo puede sanarlo el amor>> (X: 220), habia escrito un afio antes de Meditaciones del
Quijote.

%% Este <<morabito maximo>> habia sido en 1906 <<el tinico hombre europeo que conozco en

Espafia>> (Ortega, 1991: 489).



75

El odio al intelectual podia considerarse tradicional en Espaﬁa.51 En otros tiempos
por lo menos se le habia temido —y ahi habia estado la Inquisicién para dar buena cuenta
de él-, mas el siglo pasado ni eso. <<En esta fecha en que escribo, sépanlo los
investigadores del afio 2000, la palabra més desprestigiada de cuantas suenan en la
Peninsula es la palabra intelectual>> (II: 170). La fecha era 1917. Pero abundan las
referencias al mismo tema entre 1913 y 1930. La idea es que nadie hacia caso al
intelectual, que daba igual lo que se escribiera (cfr. X: 216; X: 263; X: 439; IV: 513;
XI: 113; XI: 271): <<no creo que exista entre las civilizaciones nacién alguna menos
décil al influjo intelectual que la nuestra>> (III: 495). Dirfase hasta que el poder del
intelectual en Celtiberia era negativo, y que desde su reserva india marginal lo tnico
que se esperaba de él eran extravagancias. Asi, de tan lamentable posicion social se
desprendia el tono agrio, violento y chabacano que caracterizaba a su pluma, y el hecho
de que, en cuanto pudiera, compensara su situaciéon dedicidndose a la politica, oficio

mucho mads estimado, pero que a la larga le acababa por desintelectualizar.

Otra cosa muy distinta ocurria, sin embargo, en Francia o en Alemania, donde los
intelectuales gozaban de auténtico poder social (cfr. III: 478). Eso pensé Ortega por lo
menos hasta sus ultimos afios, en que veia que empezaba a declinar ante el impetu de la
rebelion de las masas (cfr. IX: 696). De cualquier forma, ambas situaciones, la europea
y la espafiola, resultarian ambiguas a la postre. Pues si, de una parte, el sobo colectivo
podia resultar peligroso para la filosofia, el ninguneo, de otra -por mucho que alentara
la irresponsabilidad y la pérdida del sentido de la realidad del intelectual-, también

tendria sus ventajas. (cfr. III: 495-501). M4ds abajo lo veremos.

Este lamentable retrato del intelectual que realiza Ortega data especialmente de
1927, de su articulo titulado E! poder social. Y contrasta sobremanera con las
referencias histdricas que tenemos de su proyeccion social en la Espana de aquel
tiempo.<<El extraordinario poder social que Ortega tenia en aquellos afios

prerrepubicanos era enorme y nadie como él, que yo sepa, disfruté de una suficiencia

°! Téngase en cuenta que éste es el pais en que en tiempos de Felipe V la Universidad de
Cervera, antecedente de la de Barcelona, tiene como lema <<La funesta mania de pensar>>, y el

pais en que en la Universidad de Salamanca se ha oido el grito de <<jmuera la inteligencia!>>.
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semejante>> (Alonso, 1983: 10). Por no hablar de Latinoamérica, donde en algunos
lugares Tzvi Medin ha hablado de una <<orgia intelectual orteguiana>> (1994: 27).
Légicamente Ortega hablaba en general; pero, ;jno acusé el franquismo a los
intelectuales de haber traido la Republica e incluso la Guerra Civil, como si de los
mismisimos ilustrados se tratara, que, como se nos ha dicho frecuentemente, incluso por
el propio Ortega, trajeron la Revolucién Francesa. Se cita con frecuencia su famosa
frase Delenda est Monarchia como la carga de profundidad que acabd con tan notable
institucién. Es probable que Ortega exagerara en su retrato del poder social del

intelectual en Espafia, como exageré en su retrato de la situacion de la ciencia.

4. EUROPA ES CIENCIA

Europa es esencialmente ciencia y libertad. Ortega siempre lo pensé. Con respecto a
la primera, hay una férmula de 1908 que se reproduce con frecuencia en las
exposiciones sobre el filésofo: <<Europa = ciencia, todo lo demds le es comun con el

resto del planeta>> (I: 102; I: 324; III: 264, y IV: 351).

Siempre pensé que Europa es ciencia, pero hay un cambio muy fuerte entre el
primer y el segundo periodo. En el periodo neokantiano, Ortega identifica ciencia,
cultura y humanidad, contraponiéndolas a la ignorancia, espontaneidad y naturaleza.
Grecia y su heredera Europa —especialmente su nticleo fuerte, Alemania- representarian
lo primero; Africa, lo segundo. Ciertamente, en esta etapa Ortega se nos muestra
etnocéntrico, como cuando asevera que los africanos y los asidticos no son hombres, y
los espafioles una <<manada de antropoides>> (X: 76). Y es que Ormuz, el civilizado

angel bueno deberia aplastar al inculto Ariman.

. L. .. 52 .
En el periodo fenomenoldgico, siguiendo a Husserl’”, seguird pensando que la
ciencia es lo que distingue a la raza europea del resto de las razas, pero deplorara la

<<beateria cientifica>>, caracteristica de su primer periodo. El pluralismo y el

2 <<Husserl crefa que la bisqueda de certeza era constitutiva de la cultura europea y que

abandonar esa busqueda llevaria a destruir dicha cultura>> (Kolakowski, 1977: 14).
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perspectivismo le abrirdn los ojos a la existencia y riqueza de las muchas y variadas
culturas, no incultas por no cientificas.”® También cambia la idea de Europa. Ahora sera
la integracion del ‘pathos del norte’ y del ‘pathos del sur’, de Alemania y del
Mediterraneo, dimensiones ambas de la cultura europea integral. Alemania, la
profundidad de la misma; el mediterraneo, la superficie.54 La integracion de don Quijote
y Sancho en Cervantes, en El Quijote, donde <<se dan un abrazo [...] el mundo

imaginario e ingravido de las formas y el gravitante, dspero de la materia>> (II: 123).

S. ORTEGA Y EL REGENERACIONISMO

La figura y la obra de Ortega y Gasset constituyen un hito importante en la
tradiciéon moderna y europea de resistencia a la Espafia castiza: los ilustrados, los
afrancesados, los liberales, las Cortes de Cadiz, la Primera Republica, el
regeneracionismo positivista y el regeneracionismo del 98. Todos ellos débiles intentos
burgueses, de clase media, de resistencia al apego medieval de la sociedad espafiola,
adobado por la nobleza y la Iglesia.”® La Liga de Educacién Politica de 1914; el partido
nacional sugerido por Ortega en 1930; la Agrupacion al Servicio de la Republica de
1931; de nuevo el partido nacional también de 1931, estaban en esta linea. También

Joaquin Costa ide6 un partido de clases medias, un partido nacional -no propiamente un

> Compidrense los dos textos siguientes, el primero de 1909 y el segundo de 1923: <<Lo grave
es que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la cultura; que otras logran
un desarrollo espiritual, a veces considerable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso
indefinido: la indoeuropea>> (I: 495). <<La teoria de Einstein es una maravillosa justificacién
de la multiplicidad arménica de todos los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo moral y a lo
estético, y se tendrd una nueva manera de sentir la historia y la vida. [...] Lo propio acontece con
los pueblos. En lugar de tener por barbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas
como estilos de enfrontamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva
china tan justificada como la perspectiva occidental>> (III: 237).

>* Francisco José Martin protesta por esta interpretacién de la cultura latina y de la cultura
mediterranea en general, que, a su juicio, no es una cultura de superficies, sino precisamente la
cultura de integracion que buscaba Ortega, la cultura humanista (cfr. 1999: 112 ).

> La cultura espafiola es una cultura de resistencia, ha dicho José Luis Abellan (cfr. 1998: 44).
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partido, pues no se trataba de partir, sino de unificar- que fue un fracaso.” Incluso,
seglin parece, el propio padre de Ortega cre6 otra Liga. Todos estos intentos tenian
como finalidad organizar una minoria que educara a la mayoria, con objeto de forjar una
politica a la europea, moderada, basada en el consenso y la justicia social. Realmente
Ortega se adelantd a su tiempo; entonces no habia ninguna posibilidad, no habia clase
media. La Guerra Civil se veia venir, y a su fino olfato de profeta no se le escapd. En
1919 escribe: <<media Espafa se apresta a venir a las manos con la otra media. Porque

de esto andamos cerca, no haya duda>> (X: 535).57

Ortega es <<hijo de Costa, pero distinto de Costa>> (I: 655). Estd mas cerca del
regeneracionismo nacionalista del 98 que del regeneracionismo positivista de Joaquin
Costa, pues entiende que no se trata de llenar Espafia de artilugios europeos, sino de
crear ciencia espafiola. Se siente a gusto especialmente cerca del Unamuno de En torno
al casticismo de 1895, el que prefiere la cordura de Alonso Quijano al quijotismo. Sin
embargo, el insdlito vasco pronto se arrepiente y llama papanatas a los europeistas (cfr.
I 128). Las ultimas lineas de Del sentimiento trdgico de la vida estd claro que van

dirigidas a Ortega:

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo
europeizante, jovenes que trabajdis a la europea, con método y critica [...]
cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced
ética, haced o mas bien traducid sobro todo Cultura, que asi mataréis a la

vida y a la muerte. {Para lo que ha de durarnos todo! (1982: 51).

%% <<Por el lado politico, Joaquin Costa fue la personalidad que mds influy6 en la trayectoria de
Ortega; de €l hered6 la preocupacién por la organizacién de la clase media como fuerza politica,
en lucha contra las oligarquias>> (Abelldn, 1966: 74).

>" Por mucho que presumiera de evitar el quijotismo, Ortega en realidad fue un poco quijote. Si
Espaiia, como dijo, era un pais de vencidos, dificil seria que él pudiera escapar a tal querencia.
La primera obra hispanolatina, La Farsalia de Lucano, canta a un vencido, y nuestra mas

importante obra, el Quijote, al vencido esencial (cfr. II: 375; XI: 386).
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Decepcionado, como es logico, Ortega inventa la imagen del mozo que en los
pueblos siente la irresistible tentacién de romper el candil que ilumina la danza, con lo
que empieza la baratinda (cfr. I: 129). Pero no hay que creer que Unamuno lo tenia tan
claro: de ser asi sus libros serian de ideas, en lugar de agonias. <<Hay, pues, una
dialéctica entre ambos términos, que en realidad es la que obsesiond a todos los
miembros de la generacién del 98: ser europeos sin dejar de ser espafioles; ser actuales
sin olvidar lo castizo, incorporar a su vida los valores de la modernidad, pero sin
traicionar a los ideales de la tradicion. Y Unamuno, con su dialéctica entre contrarios,
no sélo no fue una excepcion, sino un verdadero paradigma de lo que todos pensaban>>

(Abelldn, 2000b: 98).

6. ORTEGA Y EL 98

Como mas arriba tuvimos oportunidad de ver, sabemos por José Luis Abellan que el
‘modernismo’ es la version hispanica de la ‘crisis de fin de siglo’ europea, y la
‘Generacion del 98’ la version espafiola del modernismo. Y también sabemos que,
como dice Rubén Dario, no es un movimiento exclusivamente literario: <<No; no se
trata de una renovacién de formas; se trata ante todo de una cuestion de ideas>>
(Abellan, 2000b: 32). Sin embargo, y aunque es probable que Ortega exagerara en su
juicio de que la Generacion del 98 era meramente literaria, hay que reconocer que,
como dijo Unamuno, su filosofia <<se acuesta mds a la poesia que no a la ciencia>>
(1982: 27). Ortega veia que la Generacion del 98 no habia generado la filosofia que
demandaba Espafia: <<si podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos también
capaces de ciencia, nuestra decision tiene que inclinarse inequivocamente hacia esta
ultima, sin pacto alguno con aquella>> (I: 113). La opiniéon que tenia Ortega sobre
Baroja no era muy distinta de la que tenia sobre Unamuno y en general sobre la
Generacion del 98: no piensa, sino que balbucea ideas (cfr. IX: 491), es meramente
negativo y destructivo, sincero mas que veraz (cfr. IX: 498-500). Como mucho son
precursores de la generacion del 14, como Pio Baroja habia dicho de Andrés Hurtado, el

protagonista de El drbol de la ciencia, que era meramente un precursor, y a quien
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podemos ver en la novela completamente perdido, negativo con respecto a la Espafia

tradicional, pero incapaz de crear nada.

7. ORTEGA Y EL KRAUSISMO

Como afirma Rockwell Gray, aunque Ortega no es krausista, es <<depositario de una
tradicion>> (1994: 72), de la tradicion que marcha a Alemania a aprender filosofia
europea como alternativa a la rancia escoldstica que secularmente medraba en el paramo

intelectual espafiol. A través de la prensa, escribe a Pio Baroja:

Lo importante para usted como para mi, es la aproximacién cultural de
Espafia a Alemania [...] Ya una vez se intent6 cosa parecida. Por los afos
del 70 quisieron los krausistas, Unico refuerzo medular que ha gozado
Espafia en el dltimo siglo, someter el intelecto y el corazén de sus
compatriotas a la disciplina germanica. Mas el empefio no fructificé
porque nuestro catolicismo, que asume la representacion y la
responsabilidad de la historia de Espaiia ante la historia universal, acert6
a ver en él la declaracién del fracaso de la cultura hispénica y, por tanto,
del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el
religioso y el casticista, reunidos pusieron en campafa aquella hueste de
almogdvares eruditos que tenia plantados sus castros ante los desvanes de

la memoria étnica (I: 212)

El krausismo supuso el primer contacto serio con la filosofia alemana, una aventura
de un siglo de duracién. Su influencia no se limit6 al campo filos6fico, sino que tuvo
una importante repercusion social. Del liberalismo politico recibi6 el encargo Sanz del
Rio de importar una filosofia secularizada, ciencista, liberal y democrética, con la que
pudiera realimentarse el mismo liberalismo espafiol. La dindmica bipartidista que
caracterizaba a la politica espafiola podia ilustrarse con el hecho de que los
conservadores expulsaran a los krausistas de sus cétedras y los liberales los repusieran.
Finalmente, acabaron fusiondndose con los regeneracionistas en la Institucién Libre de

Ensefianza. Ortega colabor6 con ellos, publicando en la editorial de la Residencia de
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Estudiantes, y organizando muchas de las conferencias que un buen ndmero de
celebridades extranjeras dieron en Madrid. La mision educativa que Ortega asignaba al
intelectual no se encontraba lejos del espiritu institucionista y su Mision de la
Universidad esté inspirada en la Institucion Libre de Ensefianza. Francisco Giner de los
Rios habia escrito un libro muy parecido, y la reforma universitaria que Fernando de los

Rios realiz6 durante la Republica fue de esa indole.

Cuando Ortega comenzd su labor, el krausismo ya era agua pasada; como dice Julidan

Marias, se movia en su onda, pero en un escaléon mas alto (cfr. 1973a: 259).

8. ORTEGA Y ALEMANIA

Sanz del Rio se trae el krausismo de Alemania, se retira nueve afios a Illescas a
estudiarlo y finalmente lo vierte por Espafia. Pero Ortega tenfa muy claro desde el
principio que <<un pueblo no debe jamds imitar a otro: debe tomar, adquirir en otras
sociedades lo que le hace falta, y luego digerirlo a su manera, en su estomago y con sus
propios jugos. Sélo espafiolizando lo europeo, quilificindolo segtin la férmula étnica
nuestra, se nos tornard en sangre corredora y viviente>> (I: 69). Es cierto que Alemania
representaba la mas alta forma de cultura, pero el pathos del norte no era sino una parte
de Europa. Considerado aisladamente, es unilateral. Ni en su primer viaje se le escap6 a

Ortega:

Puede creérseme si digo que nadie habra sentido y seguird sintiendo
mayor antipatia espontanea hacia la cultura germéanica que yo. La patética
protestante, la pedanteria, la pobreza intuitiva, la insensibilidad plastica y
literaria, la insensibilidad politica del alemdn medio mantiene en firme a
toda hora mi conviccion de que no se trata de una cultura clasica, de que
el germanismo tiene que ser superado. Pero nétese bien: tiene que ser
superado; hoy no lo esta. [...] Si aspiramos a algo mds fuerte, nos es
imprescindible partir de la ciencia germanica. De modo que, hoy por hoy,
los pueblos romdanicos no tienen cosa mejor ni mas seria que hacer que

reabsorber el germanismo (I: 209).
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Cuando la Primera Guerra Mundial, como se le acusaba tanto de germandfilo como
de germandfobo, Ortega se vio obligado a precisar piblicamente su posicién, tomando
partido por los aliados, pero, reconociendo al mismo tiempo la superioridad de la
cultura alemana (cfr. X: 336-347). Y es que habia dos Alemanias. La més fina tradicién
de pensadores alemanes -Nietzsche, Cohen- habian distinguido entre la Alemania
politica y la Alemania espiritual, entre la Alemania nacionalista, imperialista y estatista,
y la Alemania de siempre, la Alemania del fil6sofo. O, si se prefiere, entre la Alemania
del musculo y la de la cabeza. Y, segin parece, ésta tltima no le fue facil encontrarla a
Ortega (cfr. I: 97; X: 24-25; I: 211-212). En 1935 vuelve a Alemania, y se sorprende de
hasta qué punto se habia desarrollado la unilateralidad que ya habia vislumbrado en la
primera década de siglo. jClaro que Alemania funciona organizada y eficientemente,
pero porque asi funcionan las mdquinas! Un hormiguero de funcionarios y de
autématas, eso era Alemania. Y -jcosa curiosa!- que podia aprender mucho de Espafia,

sus antipodas (cfr. V: 184-206).

9. LA EUROPEIZACION DE ESPANA

Lo que comenzaron siendo <<esperanzas desesperadas>> (II: 158), en fecha
relativamente tan temprana como 1915 se van tornando en esperanzas mds tangibles y el
cuerpo espafiol empieza a dar sintomas de salir del coma: <<Durante ocho afios he
movido, en privado y en publico, en Espafia y en América, una campafa de entusiasmo
por el espiritu germénico [...] Quiérase o no, ha prendido en los senos espirituales de
nuestra raza esta simiente de germanismo. Pase lo que pase, alli estd para siempre
hincada la fecunda semilla. Pues bien, en parte no exigua me corresponde de ello la
responsabilidad y el honor>> (X: 338). En 1924 <<existe en el mundo de habla
espafiola un amplio circulo de personas proximas ya a la filosofia>> (III: 270). Y en
1934 el camino se convierte en posada, cuando en la redaccién del Prélogo para
alemanes nos encontramos con que <<el vuelo rapaz de aquel joven pajarraco mal
plumado ha producido su efecto. En una labor de quince afios, a una velocidad histérica

increible, las cosas han cambiado. Hoy Espafia se sabe de memoria la cultura alemana.
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Anda por ella como Pedro por su casa>> (VIII: 24-25). La aseveracién parece vanidosa,
pero, por si fuera poco, leemos unas pocas lineas después, que: <<yo, y en lo esencial
yo solo, he conquistado para ella [Alemania], para sus ideas, para sus modos, el
entusiasmo de los espafioles. Y algo mds. De paso, he infeccionado a foda Sudamérica
de germanismo>> (VIII: 25). Julidn Marias rubrica que <<en sus ultimos afios de
profesor de la Universidad, era ya Espafia, muy probablemente el pais con mayor
receptividad para la filosofia, mds sensibilizado a ella>> (1973a: 290).® Es
conmovedor, a este respecto, leer en la carta que desde Alemania escribié a su novia en
1905: <<cuando me muera espero que mi vida haya dejado un surco hondo, fecundo en

la historia de Espafia>> (1991: 417).

José Luis Abelldn aporta como razones de tipo politico y econdémico que
posibilitaron la hazafia de Ortega <<las condiciones de libertad intelectual dominante
durante la Monarquia de Alfonso XIII y el predominio de una incipiente burguesia en el
pais>> (1966: 18). José Gaos prefiere las de tipo psicoldgico, y recuerda que <<la
influencia la ejercia con todo: clases, conversaciones, escritos, conducta, miradas,
silencio, presencia..., ausencia...; en suma, por personalidad, a la manera de los
capitanes natos, cuya sola presencia emana mando y cuya ausencia no disipa la
emanacion>> (1982a: 83). Gustavo Bueno contaba que conocia a algunos discipulos de
Ortega que cuando hablaban de €l parecian como hipnotizados (cfr. 1959: 107). Nada
mads llegar a Argentina y comenzar a hablar, la gente, que no cabe en la sala, rompe
puertas y ventanas, y tiene que intervenir la policia. Cuando sus conferencias sobre

/Qué es filosofia?, un grupo de oficinistas escribe a El Sol rogandole que no las de en

>® Ortega y Gasset, en 1947: <<La vida intelectual ha descendido tétricamente de nivel en todas
partes pero en paises donde nunca fue normal y saludable, la degeneracion de los caletres es
superlativa y el nivel anda ya por debajo del mar como en el lago Asfaltites>>. Madrid <<ha
perdido el poco de alerta en la idea que logré despertarse en €l: ha vuelto a ser del todo el eterno
alde6n manchego que siempre en el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble
Madridejos>> (VIII: 304; IX: 198). Cuarenta afios antes habia escrito: <<FEl nivel intelectual va
bajando tanto y tan de prisa en estos confines de la decadencia, que dentro de poco no habra
academias ni teatros, sino que sentados los espafioles en torno a enormes mesas de café nos

contaremos cuentos verdes>> (I: 106-7).
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horario de oficina. Cuando sus conferencias sobre Europa de 1949 en Alemania, la
gente, que no cabe en la sala, rompe puertas y ventanas -jotra vez y en otro continente!-,

y tiene que intervenir la policia.

10. LA CRISIS

Si <<Espafia era el problema y Europa la solucién>>, y si, jpor fin!, Espafia se habia
europeizado, la conclusion era en buena légica que se acabd el problema. Pero, (la vida
es logica?, ;se acabd el problema de veras? El problema es que <<como tantas veces
acontecio, la hora de Espafia sonaba cuando iba acabar la fiesta>> (VIII: 585)”. Espaia
llega tarde a la cultura moderna. Cuando se europeiza, se encuentra con que Europa se
ha espafiolizado, y, como antes ocurriera por estos lares, ahora es ella la necesitada de
ciencia y de filosofia. ;Por qué? Porque la que tenia, la moderna ya no sirve. Europa
estd mudando de piel: estamos en plena <<crisis histérica>>. <<Algin dia se vera
claramente como Espaiia, en el momento de lanzarse a un primer vuelo espiritual, tras
siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desdnimo que soplaba del

Continente>> (VI: 353-354). Ahora el problema esta mas alla de nuestras fronteras.

La Edad Moderna, el periodo de tiempo que abarca desde 1500 a 1900, la mentalidad
en que Ortega habia sido educado, ahora yacia frio y cadavérico. Todos sus principios
se tambaleaban, todas sus sefias de identidad se sentian como carentes de actualidad.
Tuvo su oportunidad, dio de si todo lo que podia dar, pero ya se hacia necesario que
dejara paso a otra edad nueva. Se trataba de la <<crisis de fin de siglo>>, la crisis que
marca el transito de la Edad Moderna a la Edad Posmoderna, una crisis histérica més de
las muchas que jalonan la historia humana. Ortega distingui6 entre épocas pacificas o de

transicion y épocas revolucionarias, donde los hijos se sienten a afios luz de los padres.

59 . . .

Hay una ley por la cual la cultura se va desarrollando desde el centro hacia la periferia, que
con frecuencia es el limite de un continente geogrifico. Cuando el centro se agota, entonces
germina con vigor en la periferia. Quitando la politica y la técnica guerrera, en que Espafia se

anticip6 a los demads paises, en los demds aspectos su aportacion es tardia (cfr. VIII: 585).
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Pues bien, la época que a Ortega le tocd en suerte vivir —y nos tememos que a nosotros
también- es de este dltimo cariz. Y ademds en grado mayusculo, una crisis comparable a
la renacentista. S6lo en intensidad, porque cualitativamente es muy distinta; si aquélla
fue una crisis de pubertad, la nuestra es una crisis de madurez. Si el santo y sefia de la
Edad Moderna era la razén, si en la crisis renacentista la razén despertaba, se
desesperezaba, daba un estirén, un estirébn que parecia no iba a tener limites, porque la
adolescencia es la ausencia de todo limite; la madurez, en cambio, se caracteriza por
todo lo contrario, por darse cuenta de que las cosas son como son, esto es, limitadas

(cfr. V: 520; XII: 314).

(Por qué se producen las crisis histdricas, esos momentos en que se abandona una
cultura con toda urgencia, incluso sin disponer de otra de repuesto, como a la
desesperada? La razén es que la cultura —sea cual fuere- termina por ahogarnos; la
cultura, que es necesaria para salvarnos del naufragio de la vida, para orientarnos en
ella, termina por convertirse en una selva donde acabamos otra vez por perdernos (cfr.

V: 224; VI. 365). Entonces el hombre suelta lastre, suelta la cultura.

La asuncién de una nueva cultura supondrd la recomposicion de los elementos de
que constaba la anterior de modo que los que a lo mejor estaban en segundo o tercer
término pasan al primero, y al revés; es un cambio de perspectiva, de atencion. Pero,
hasta que eso se produce, bien pueden valer para el hombre que atraviesa tal situacion
los calificativos que Nietzsche endosaba al que llamaba el dltimo hombre: el que no cree
en nada, no desea nada, no sabe qué hacer y se muestra confuso, perdido, desesperado.
En la misma tonalidad asegura Ortega que <<el hombre de Occidente padece una
radical desorientacion, porque no sabe hacia qué estrellas vivir>> (III: 193), y que las
luces del siglo de las luces se han extinguido y, como Descartes, avanzamos solos y en

tinieblas (cfr. XII: 296).

Ortega fue uno de los primeros intelectuales que tomé conciencia de la crisis,
adelantandose incluso al mismo Husserl, quien se refiri6 a ella tardiamente, en 1934. Un
afio antes, sin embargo, cuando Ortega da su curso sobre Galileo porque <<la tierra de

la Edad Moderna que comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros pies>>
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(V: 14), llevaba ya mucho tiempo anuncidndola. Tiene razén P.W. Silver en sefalar que
no se trata de la <<decadencia de Occidente>> que habia expuesto Spengler, sino de la
Crisis de Husserl (cfr. 1978: 167). Ortega no creia que Europa atravesara ninguna
decadencia y criticé esta idea muchas veces, en La rebelion de las masas por ejemplo.
Una época que no se cambiaria por ninguna de las épocas anteriores, es claro que no
tiene sensacion de decadencia. La posiciéon de Ortega sobre Spengler fue a la vez
admirativa y critica. Valoraba de €l su intencidon de hacer una historia exclusivamente
histdrica; pero criticé su idea de los ciclos, que no dejaba margen a la novedad. Ortega
estaba convencido de que su filosofia no tenia nada que ver con Spengler y que las ideas
de éste o eran de otros o estaban ya en el ambiente de la época. (cfr. 1996a: 250; VI:
309-311; II: 613; III: 269; II: 725; IV:196). Spengler no puede ser el santo patrén del
segundo periodo de Ortega, como ha defendido Morén Arroyo, porque un absolutista no

puede <<rezar>> a un relativista (cfr. III: 312).

Hay que tener en cuenta, no obstante, que todos -Ortega, Spengler, Husserl-, son
posteriores a Nietzsche, el primero, el verdadero profeta del nihilismo. Como también
hay que reconocer que las referencias a la crisis sélo surgen en el periodo
fenomenolégico de Ortega. Por eso, aunque estamos con Rodriguez Huéscar en que la
biisqueda de una salida a la crisis es la idea bésica que anima su filosofia, nos parece
una exageracién remontar este &nimo a su primer articulo Glosas (cfr. 2002: 45). Es
cierto que en este articulo y en muchos otros de sus primeros escritos asoma la figura de
Nietzsche, pero sus primeras referencias directas a la crisis se hayan en su
fenomenoldgico curso Investigaciones psicologicas de 1915-16 (cfr. XII: 343), asi

como en las conferencias que dio en Buenos Aires en 1916.

La crisis surge cuando, a comienzos del siglo XX, el hombre hace balance de los
logros obtenidos durante la Edad Moderna, y revisa si las promesas de la prepotente
razon, que se habia comprometido a solucionar todos los problemas de la humanidad, se
habian cumplido. Y advierte que, si en los problemas relativos a cosas, a la Naturaleza,

habia cumplido y con creces, en los problemas mas humanos -jay!- qué lejos estaba de
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ello (cfr. VI: 24; V: 523-524).% Si, por ejemplo, habia conseguido fabricar la bomba
atomica, jcuanto distaba en cambio de fabricar la paz! La inhumanidad que reinaba en
el mundo era reflejo del estado deplorable en que se hallaban las ciencias humanas.
(Cémo vamos a construir una sociedad, un Estado, una nacidn, un derecho, una politica,
si no sabemos qué es todo eso? (cfr. XII: 346; VI: 363; VII: 73). Donde no hay ideas,
hay gritos, y, donde gritos, agresion. Como decia Leonardo: <<donde se grita no hay

buen conocimiento>>.

Si las ciencias humanas no terminaban de arrancar, las ciencias de la naturaleza, por
su parte, e independientemente de sus logros, que nadie negaba, atravesaban, vistas por
otro lado, por una delicada situacion. Se trataba de la llamada crisis de los fundamentos
de las ciencias. La revolucion cientifica del siglo XX habia dislocado las ciencias,
incluidas las tres mds venerables, las que constitufan la <<ciudadela>> de Ia
inteligencia, el orgullo de Europa, la envidia de Kant, la base de todas las demas: la
l6gica, la matematica y la fisica. En esencia la idea de Ortega es que las ciencias de la
naturaleza, a pesar de sus aplicaciones tecnoldgicas y de sus éxitos précticos, a la altura
del siglo XX y como consecuencia de su evolucién, se podia decir, por extrafio que
pudiera parecer, que habian dejado de ser ciencias. El descubrimiento de la falsedad del
principio del tercio excluso habia dinamitado la légica; el teorema de Godel y las
geometrias no euclidianas, la matemadtica, y la teoria de la relatividad, la mecdnica
cudntica y el principio de incertidumbre, la fisica. Ya no habia ni 16gica ni matemaética

ni fisica. Esta ultima, la otrora ciencia imperial, habia quedado reducida a

60 (s . ,
<<;Qué mds me da bostezar a un cosmos organizado segin Ptolomeo, que a un orbe

obediente a Copérnico?>> (II: 163).
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conocimientosimbdlico,’! probabilidad estadistica y artificio util (cfr. XII: 285-296; VII:
145; IX: 662-663).

La sismologia de Ortega se extenderd también a la biologia, y en general a todas las
ciencias, todas las artes, y, en definitiva, al edificio de la cultura entero. Dios habia

muerto.

Hoy, en Occidente al menos, casi nada hay que no sea ruina [...] Estd
en ruinas casi todo, desde las instituciones politicas hasta el Teatro,
pasando por todos los demds géneros literarios y todas las demas artes.
Estd en ruina la pintura —sus escombros son el cubismo-; por ello, los
cuadros de Picasso tienen un aspecto de casa en derribo o de rincén del
Rastro. Estd en ruina la musica —el Strawinsky de los tltimos afios es un
ejemplo de detritus musical. Estd en ruina la economia -la de las
naciones y la tedrica. En fin, estd en ruina, en grave ruina, hasta la

feminidad (VII: 449-450).

Preocupado por que llegaran al publico todas aquellas novedades que se estaban
produciendo en el ambito de la ciencia y de la cultura en general, promovié y dirigi6 la
Biblioteca de ideas del siglo XX, coleccion de aquella Escuela de Traductores de

Toledo que fue la editorial Espasa Calpe.

' En la Antigiiedad, conocer consistia en que la realidad entraba en la mente. Mds tarde se
entendié como adecuacién de la mente a la realidad. Ahora bien, la adecuacién se puede
interpretar de tres formas: similaridad —Aristételes-, similaridad parcial —Kant- y simbolismo.
Segtin, Ortega en el simbolismo no hay parecido entre el contenido de la mente y la realidad,
por lo que no merece el nombre de conocimiento.

62 <<Del animal y el vegetal, aunque muy poco, conocemos algo gracias a que la Biologia no es
una “ciencia como es debido”. En cambio, del mineral se ha apoderado la Fisica, y esta es una
ocupacion intelectual consistente en evitar conocer aquello de que se ocupa. Lo unico que le
interesa es averiguar desde qué suposiciones se puede construir una figura de las cosas que nos
permita saber utilizarlas mecdnicamente. La Fisica, ya dije, es la técnica de las técnicas y el ars
combinatoria para fabricar maquinas. Es un saber que con el conocer apenas tiene nada que

ver>> (VIII: 278-279).
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En esta valoracion de la crisis se le han encontrado influencias de Duhem, Poincaré y
Weil, la filosofia de la ciencia critica con la filosofia de la ciencia positivista del XIX.
Algunas autores han manifestado que Ortega exagerd (cfr. Garcia Aguilar, 1996: 265;
Muiioz Delgado, 1983: 325). Por ejemplo, con respecto al teorema de Godel una cosa
seria poner limites a la formalizacion y otra pretender su anulacién. Por otra parte, todas
estas discusiones de la primera mitad del siglo pasado siguen teniendo todavia
actualidad, como las que suscita la matemadtica aleatoria de Chaitin, segtn la cual el azar

reside en las matemadticas como el gusano en la manzana del paraiso.

<<Por todos lados se halla pues el hombre de Occidente en una situacién extrema y
la filosofia es precisamente la reaccion intelectual a una extrema situacién.>> (XII:
318). Durante tres siglos Europa habia mandado en el mundo, y ahora no tenia fuerzas
ni para sostenerse a si misma. ;Seria desplazada por Estados Unidos, o resurgiria como
el Ave Fénix de sus cenizas? Ortega lo tenia muy claro: sélo la filosoffa podia salvar a
Europa, y, de paso, al mundo (cfr. IV: 221; V: 287; XII: 203-204; XII: 317). Si habia
sido ella quien nos habia metido en la crisis, sélo ella podia sacarnos. Hay una
confesién muy significativa de Ortega a este respecto en carta a Victoria Ocampo de

1930:

Una carta mia que ayer recibirias te mostrard que pienso de Drieu
como td. Le interesa la verdad. Mira Victoria: eso -solo que con mads
intensidad y radicalismo que en Drieu- eso es el tiempo nuevo. Es forzoso
volver a hacer pie, a tocar realidad, tierra a arraigar en algo absoluto, a
hincarse en algo duro del universo. Pero esto quiere decir ineludible e
inequivocamente que el tiempo nuevo no es literatura, ni musica, ni film -
sino pensamiento. Te he hablado demasiadas horas sin decirte esto para
que lo atribuyas a mania de fil6sofo. Bien sabes que yo oculto mi esencial
vocacion y mi auténtico credo —que es la filosofia- y que no me apresuro
a adelantarla a las narices de las gentes. Pero td tienes derecho a saber la
verdad, y la verdad es que el mafana serd filosofia —irremediablemente.

Filosofia es —la verdad-, es tierra bajo la planta, es ser autdctono,



90

vitalmente autctono, en medio de gentes que viven en el aire o en algin

otro insolido elemento como los ludiones (1974: 152-53).

11. EL PAPEL SOCIAL DEL INTELECTUAL

La filosofia va a la vanguardia de la historia. Ortega siempre lo pens6, defendiéndolo
incluso en polémicas tempranas, como la que tuvo con Maeztu en 1908, sobre si lo
importante en la historia eran los hombres o las ideas. Para el Ortega neokantiano no
eran los hombres, sino la idea de hombre: <<La definicién del hombre [...] es el motor
de las variaciones histéricas>> (I: 93). Cuando alguna de estas definiciones que dejan
caer los filésofos el pueblo la abraza, inmediatamente estalla una revolucién, como

ocurri6 con las ideas de hombre de los enciclopedistas y de Marx.

Cuando, por el contrario, la filosofia se bate en retirada, el mundo va a la deriva,
como ocurre en la actualidad. <<Una nacién no puede vivir saludablemente sin una
fuerte minoria de hombres reflexivos, previsores y sabios. Como las madres de los vinos
nobles en el fondo de los toneles, estin en el fondo de los pueblos estos hombres
meditativos prestando a ellos cohesion, eficacia y continuidad>> (Ortega, 1996a: 170).
La cantidad de filosofia no tiene por qué ser mucha, basta una pequefia, incluso escasa,
mindscula. <<Pero tan mindsculo es el volumen de la sustancia vitaminica y, sin
embargo, nuestro cuerpo no puede vivir sin ella>> (IX: 73). Occidente estaba
acostumbrado durante siglos a esa humilde, pero necesaria, funcién vitaminica de la
filosofia, y los fil6sofos le iban orientando en sus andanzas e introduciendo claridad en
sus vicisitudes. El siglo XX nos ha traido, sin embargo, la desaparicion de esta figura.

(,Qué pudo haber ocurrido?

Ha ocurrido que ha funcionado la ley del péndulo una vez mads, que el intelectual estd
pagando el merecido pago a su soberbia. Durante la Edad Media, mientras se van
formando las naciones bajo el mando del guerrero y del sacerdote, la inteligencia no
puede hacer mds que madurar y esperar su momento. Es en el Renacimiento cuando, ya
adulta, hace su entrada en escena exigiendo sus derechos. Pero con el tiempo ya no se

conforma con lo suyo, que es entender y orientar, sino que aspira a mandar. De



91

contemplacidn pasa a imperacion, y en la Edad de la razoén, el enciclopedismo sustituye
al principe por el principio, o, dicho de otra forma, al rey por el intelectual. (cfr. IV:

496-498; VI: 363; VIII: 380- 381).

El filésofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores
revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es €l el profesional de la razén
pura y cumple con su deber hallaindose en la brecha antitradicionalista.
Puede decirse que en esas etapas de radicalismo —al fin y al cabo las mas
gloriosas de todo ciclo histérico consigue el intelectual el maximun de
intervencion y autoridad. Sus definiciones, sus conceptos geométricos
son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la historia saltar

las ciclopeas organizaciones de la tradicidn (II1: 227).

<<Desde 1740 a 1929 el intelectual ha ocupado en Occidente un puesto social
superior al que ha tenido nunca en toda la historia humana>> (XII: 245). Segtn Ortega,
su momento algido fue, nada menos, que la generacién de Unamuno (cfr. VI: 371).8° Y
lo que extrafia a Ortega es que no se diera cuenta de que esa situacion no era normal,

que lo normal es que el intelectual sea perseguido o cuando menos desatendido.

Las consecuencias de semejante actitud iban a ser catastroficas. La primera de todas
es que la inteligencia deserta de si misma, convirtiéndose en todo menos en inteligencia.
En efecto, si su propésito consiste primariamente en mandar, entonces tendra
necesariamente que adaptarse al mandado. La denuncia de que el fildsofo se vendio a la
masa es muy antigua en Ortega, remontdndose a un articulo de 1904 (cfr. I: 22). Asi, el
filésofo halaga al pueblo, ensefidndole que sélo tiene derechos y ni por asomo deberes,
0 excita sus pasiones, induciéndolo a la barbarie. <<Desde hace casi una centuria, los

filésofos son todo menos eso —son politicos. Son pedagogos, son literatos o son

% Naturalmente se refiere a los extranjeros —Barrés, Bernard Shaw-. Ya vimos anteriormente
como en Espafia Unamuno no influye —al contrario, lo expulsan de la catedra-, porque la
situacion espafola es anémala en Europa. Pero, salvo en este aspecto, Unamuno posee todas las
caracteristicas de los otros autores extranjeros de su generacion. Que, por cierto, también es la

de Ganivet.



92

hombres de ciencia>> (IV: 221). Esta es la primera respuesta a por qué no hay filésofos:

no los hay porque se vendieron.

Otra razon de que la inteligencia estuviera por los suelos fue el progresismo, la fe en
que se va por el buen camino y en que todo lo bueno llegue es cuestion de tiempo.64 El
progresismo, esa lacra moderna, ha relajado las mentes filosoficas haciéndolas
infantilmente confiadas. Asi, el futuro ha caido sobre nosotros sin estar preparados (cfr.
IV: 168-169; XII: 247). Por ejemplo, la Primera Guerra Mundial, que nos ha pillado sin
ideas claras sobre las guerras ni sobre esta guerra (cfr. 11:192). Desde mediados del siglo

XVIII la caracteristica del intelectual es la irresponsabilidad (cfr. V: 185).

Pero lo que ha dictado fatalmente su sentencia de muerte ha sido que los fildsofos no
han cumplido, no nos han dado lo que nos prometieron. Se comprometieron a hacernos
felices y resulta que, con todos sus adelantos cientifico-técnicos, el siglo XX ha sido el
siglo mds violento de la historia.® Ortega no hablé de Auschwitz, el simbolo que ha
adoptado la posmodernidad; pero habria estado de acuerdo: la razén moderna se estrelld

en Auschwitz.

En tan solo una generacion, en la cesion del testigo de Unamuno a Ortega, por esa

dialéctica de puras contradicciones, que no es, como quisieron Hegel y Marx, la esencia

% El optimismo intelectual es el tinico tema en el que andan juntos y mezclados los griegos, los
escoldasticos, los humanistas, los racionalistas; en fin, todos. Santo Tomas y Voltaire, ambos de
la mano. Pero, ;por qué ha de terminar bien la historia, como si fuera una pelicula americana?
Lo cual no significa, por supuesto, que haya que ser pesimista. Segin Ortega, no hay que ser ni
una cosa ni otra (cfr. IX: 68-69).

% Husserl en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental constata que
en las postrimerias del siglo XIX empez6 a producirse una transformacion en la valoracion de la
ciencia, tanto en lo referente a su cientificidad como a su significado para la vida,
transformacién que se habia radicalizado, sobre todo en la juventud, después de la Primera
Guerra Mundial. El hombre se dej6 deslumbrar por los éxitos de la ciencia en el plano material,
y esto <<significé paralelamente un desvio indiferente respecto de las cuestiones realmente
decisivas para una humanidad auténtica>> (1990: 6). Esta ambigiiedad de la ciencia explica el

que Husserl llame a Galileo <<genio descubridor y encubridor a un tiempo>> (1990: 54).
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de la marcha de la historia, sino la marcha de las épocas estiipidas, los intelectuales han
desaparecido del mapa (cfr. IV: 499; Ortega, 1996: 175, 225, 282; 1IV: 169; II: 722).
<<Los intelectuales han pasado de serlo todo a no ser nada, de figurar como las glorias
y eminencias de las naciones a ser barridos del paisaje social, de parecer que dirigian los

rumbos de la humanidad a no ser ni siquiera escuchados>> (XII: 248).

Alguien en Sevilla envi6 a un relojero indigena su reloj descompuesto
y el relojero dias después se lo devolvié como ya compuesto pero,
ademds, le envid fuera una pieza del reloj porque, segin el relojero
sevillano, aquella pieza sobraba. Pues, por lo visto, la mayor parte de las
gentes hoy, en todo el mundo, sin excepcion, piensa andlogamente que el
intelectual es en el reloj de la vida de Occidente esa pieza sobrante,

superflua, del relojero sevillano (XII: 249).

(Quién, entonces, manda ahora en el mundo si no es el fil6sofo? La masa, la masa
manda.®® Y, ademds, piensa: ella sola. ;Para qué necesita al filésofo? El Intelectual y el
Otro, un articulo de 1940, es una melancdlica confrontacién entre estos dos personajes,
el intelectual y el hombre-masa. {Son tan diferentes! El Otro sélo tiene creencias, no
tiene ideas, y todo el sentido de su vida se reduce a acaparar para si —es un egoista nato-
todo lo que pueda, aprovechdndose de todos los bienes culturales que ha creado el
intelectual, aunque, eso si, sin el mds minimo sentimiento de agradecimiento. A
diferencia, éste no se sirve de las cosas, sino que las sirve, buscando plenificarlas al
comprenderlas. El Intelectual tiene un curioso y cambiante comportamiento con
respecto a la masa. Al principio cree que todo el mundo es como €l; pero cuando la vida
le hace ver que hay dos clases de hombres, siente vergiienza, siente la sensacion de
haber hecho el ridiculo ante el Otro. Al final termina doblegdndose ante el destino y
termina -;qué va a hacer?- aceptindolo. Hasta aqui todo marcha bien: cada tipo de

humanidad funcionando a su manera y aguantindose una a otra. Pero, ahora surge una

% <<Hemos nacido en una de las épocas de mas terrible vulgaridad de la historia>> (Ortega,

1991: 514).
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novedad que da al traste con todo, y que hace gritar al Intelectual que no puede ser: el

Otro haciendo de intelectual, a la masa en el laboratorio o en la catedra.

Es penoso observar como su mano de mental chimpancé se esfuerza
en agarrar la aguja de la idea. El resultado es inevitable. Al entrar en el
Otro una idea se convierte automaticamente en lo contrario, en un dogma.
Dogma es lo que queda de una idea cuando la ha aplastado un martillo
pilén.Y es la escena universal a que asistimos. El Otro, que en su
existencia espontdnea era, a su modo, admirable, puesto a pensar es un
martillo pilén que aplasta las ideas, y como éstas van en las cabezas de
los intelectuales, aplasta, de paso, las cabezas de los Intelectuales (V:

515- 516).

A los males que habia traido el siglo, nada escasos, por cierto, habia que afiadir la

falta de claridad sobre los mismos, por culpa de la desaparicién del intelectual. Ortega

gustaba de emplear, para referirse a este hecho, la imagen comica de la lucha de negros

en un tunel.

Porque acaece que, por primera vez en la historia de Occidente, a los
enormes hechos nuevos que se han ido produciendo no han seguido
inmediatamente, como era soélito, su andlisis y definicién, de suerte que
las gentes han vivido, y viven atin sumergidas en terribles sucesos,
sometidas a increibles angustias, sin tener la menor idea de qué era lo
que les pasaba ni por qué les pasaba, con lo cual sus fabulosos
sufrimientos han venido a multiplicarse por la tiniebla mental en que
acontecian, hasta el punto de que si tomando lo que es tragico por su
reverso comico quisiéramos simbolizar la situacién de los hombres en
estos ultimos quince afios, tendriamos que recordar aquel cuadro
presentado en una exposicién de Bellas Artes, cuyo lienzo estaba
pintado completamente de negro y debajo ostentaba este rétulo : Lucha
de negros en un tinel (VIIL: 557-558; IX: 73; IX: 248-249; IX: 555-
556).

Los intelectuales mientras tanto callados, sin tener nada que decir, meditando y

trabajando en la creacién de la nueva filosofia, esperando de nuevo su momento (cfr.
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IV: 494). Como Ortega confiesa en 1948: <<yo también he callado —y muy
radicalmente- durante todo ese tiempo, porque en Espafia no podia hablar y fuera de
Espafia no queria hablar>> (IX: 73-74). Pero por esas fechas ya empezard a decir que
después de treinta y tantos afios en esta tesitura de crisis, pronto volveria a haber
filosofia. En efecto, la tranquilidad que entonces se respiraba en el mundo haria
germinar muy pronto un brote prodigioso de nuevas ideas. E iba a ser en Europa: ni en
Estados Unidos ni en Rusia, sino en la Europa que muchos suponian agonizante porque

no sabian distinguir el crepuisculo matutino del vespertino (cfr. VIIL: 558).

Ortega confiaba en que el fracaso de las masas, la devastacion que inevitablemente
produciria su rebelion, acabaria por abrirle los ojos y tomar conciencia de la necesidad
de recurrir una vez mads a los filésofos (cfr. IV: 291). Esto ya lo decia en 1937, y en
1954 comenzaba a observar indicios de ello. Las masas, asi como sus representantes los
politicos, empezaban a sentirse cansados y advertian que el mundo era demasiado
complicado como para que gente tan simple pudiera tomar responsablemente sus

riendas (cfr. IX: 702).

El fil6sofo tenia que volver a escena. Pero, ;cudl deberia ser su papel, ahora que
habia aprendido de sus errores, ahora que habia sufrido en sus propias carnes las

consecuencias de sus excesos?

Ortega desde muy pronto lo supo. En primer lugar, un filésofo no es un politico;
luego no debe gobernar, como pretendia Platéon (cfr. II: 543; IV: 221; XI: 378).67

Gobernar debe ser labor de los politicos (cfr. IV: 291). Al menos por dos razones:

Una, es que el filosofo ni es ni tiene que ser mejor que el politico: mds capaz, mas
honrado, etc.(cfr. X: 279). En Mision de la Universidad Ortega distingue entre la
ciencia y el cientifico, y el retrato que hace de éste no es precisamente laudatorio:
<<con notoria frecuencia el verdadero cientifico ha sido, hasta ahora al menos, como

hombre, un monstruo, un maniatico, cuando no un demente. Lo valioso, lo maravilloso,

67 Z . -1 2 . .
<<Platén queria que gobernasen los filésofos; no pidamos tanto, reduzcamos al minimum

nuestro deseo, pidamos que no nos gobiernen analfabetos>> (X: 111).
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es lo que ese hombre limitadisimo segrega: la perla, no la ostra perlera>>. Y, a pie de
pagina, agrega: <<es notoria, por ejemplo, la facilidad con que los cientificos se han
entregado siempre a las tiranias. Esto ni es un azar ni casi una responsabilidad. Tiene

una causa honda y seria y hasta respetabilisima>> (IV: 337-338).

La otra, es que la filosoffa y la politica son los dos oficios mas opuestos del mundo.
(cfr. XI: 19; IV: 291). Como veremos mas adelante, la inteligencia es primariamente
deportiva y s6lo secundariamente practica, y nada la perturba tanto como introducir en
ella propésitos de utilidad. A las pruebas nos remitimos, a los experimentos practicos
que se han hecho para que el filésofo gobierne, a los intentos de Platén, por ejemplo.
Ortega pensaba que era la insatisfaccion como intelectual lo que a veces deslizaba a éste

a la politica, como en el caso de Mauricio Barrés, el autor francés (cfr. IV: 439).

El filésofo tiene que ocuparse de politica, pero como filésofo, con las virtudes y los
imperativos de su oficio (cfr. XI: 59). Asi, de resultas de la aplicacion de la filosofia a la
politica, se obtiene la filosofia politica, como cuando Ortega escribe que <<mis

intenciones no son de politica, sino de Politica>> (X: 45).

Cada generacidn introduce una nueva perspectiva del Universo o sensibilidad vital,
asi como se presenta con una nueva tarea, una original vocacion. En cada generacion
hay minoria selecta y masa, y las caracteristicas de la generacidn se encarnan antes en la
primera que en la segunda. Por otra parte, la minoria selecta se compone de hombres
contemplativos y de hombres de accion, siendo las antenas de los contemplativos mas
madrugadoras. La urgencia del momento impide al hombre de accién captar con
prontitud las sutiles brisas iniciales de la generacién. <<En el puro pensamiento es, por
consiguiente, donde imprime su primera huella sutilisima el tiempo emergente [...] El
pensamiento es lo mds fluido que hay en el hombre; por eso se deja empujar facilmente
por las mds ligeras variaciones de la sensibilidad vital>> (III: 156). Si en El tema de
nuestro tiempo, se refiere Ortega a la ciencia, especialmente a la filosofia, en La

deshumanizacion del arte, aiade el arte. Ciencia y arte, las actividades m4s libres.

La filosofia tiene una funcién pedagdgica, debe mejorar al pueblo; pero no

directamente, sino a través del intermediario que es el politico. El politico debe sumar a
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la idea la emocién necesaria para que sea acogida por el pueblo (cfr. X: 32-33; X: 39-
46; X: 62-67; I: 440-441; ), de modo que la filosofia de la educacion se convierta en
<<pedagogia social como programa politico>> (cfr. I: 503), esa especie de gedrgica del

alma, como la llamé6 Bacon.

Las ideas cientificas ejercitan su mistica fecundidad, quietas y
quintaesenciadas en los libros: las ideas politicas, en cambio, como los
dioses humildes de toda clésica religion, tienen que tomar carne y habitar
un cuerpo para cumplir sus redenciones. En un principio es toda idea
politica una idea cientifica; la pensé primero un sabio, luego sobreviene
un artifice de la politica, un artista de la Historia, que acierta a inyectarla

en el aparato nervioso de una generacion (X: 31).

El filésofo define el liberalismo, y, luego, el politico liberal inculcarlo en el pueblo.
Este no debe ser violentado, sino educado, y <<el intelectual un poco consciente de sus
destinos, en lugar de pedir al politico un acta, debe pedirle que le lea con mediana
atencion. Si logra esto habra influido en la politica cuanto debe influir>> (XI: 19; I
133; XI: 59). Todas las grandes épocas de la historia han nacido de la sutil colaboracion

entre estos dos tipos de hombre: el politico y el intelectual (cfr. IV: 291).

Todos estos motivos son muy antiguos en Ortega, remontdndose a sus primeros
articulos, como Glosas de 1902, muy nietzscheano, centrado en la necesidad que tiene la

mayoria de que una minoria le conforme la voluntad:

<<Danos una ley>>, clamaban las tribus hebreas en el desierto
<<sonoro y rosado>> [...] Es la conseja antigua y perdurable. Los pueblos
son siempre pobres enfermos de la voluntad [...] ;Quién nos dard la ley?
[...] Quién nos dird qué cosa somos nosotros? [...] El pueblo se fracciona;
cada grupo se acerca a uno de los hombres que pasean solos [...] Dinoslo

si lo sabes. Quiénes somos nosotros?>> (I: 17).

En el periodo neokantiano el filésofo es la inteligencia y la libertad, mientras que el

pueblo es puro instinto que no sabe lo que quiere, material plastico que el filésofo debe
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conformar. En general puede decirse que Ortega se atuvo siempre a unos principios
socialistas moderados, en la linea de Ferdinand Lassalle, el socialismo de catedra de sus
maestros marburgianos y el fabianismo que Ramiro de Maeztu trajo de Inglaterra y que
luego asimilaron la Liga de Educacién Politica y el Partido Reformista de Melquiades

< 68
Alvarez.

En la obra de Ortega, pueden encontrarse tres papeles sociales que competen al
intelectual: aportar ideas, clarificarlas y prever los problemas futuros. Con respecto al
primero, hay que tener en cuenta que tedricamente el intelectual es el tinico miembro de
la sociedad que estd en contacto con la realidad, esto es, que puede ser objetivo, que su
pensamiento no estd deformado por prejuicios, intereses, etc, como veiamos que ocurria

con el Otro (cfr. XI: 334; XI: 401).

Razonar, definir, esto es, clarificar, es la funcién segunda del intelectual (cfr. XI:
276). Ortega pensaba que la filosofia politica se habia quedado obsoleta y se hacia
necesaria una clarificacién de sus conceptos (cfr. XI: 59) <<La misién del llamado
"intelectual” es, en cierto modo, opuesta a la del politico. La obra intelectual aspira, con
frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del politico suele, por el
contrario, consistir en confundirlas mas de lo que estaban>> (IV: 130). Asi, en 1930
sefala que en la lucha politica hay que defender la claridad por encima de todo, frente a
la mala fe de las derechas y el ciego arrebato de las izquierdas (cfr. XI: 282). También

en el momento de elaborar la Constitucién interviene en el Congreso diferenciando los

%% Como dice José Luis Abelldn, para los estudiosos de la filosoffa politica de Ortega es como si
el socialismo no hubiera existido (cfr. 2000a: 57). No hay ninguna razén para pensar que con el
tiempo cambi6 de planteamientos politicos hacia ese conservadurismo de derechas que se le
atribuyé. Tiene razén Julidn Marias en que La rebelion de las masas ha sido leido ignorante y
malévolamente. Con €l coincide en general Thomas Mermall en su exhaustivo estudio de este
libro, que <<junto con el Quijote y la poesia de Garcia Lorca es la obra de mdas fortuna
internacional de las letras esapafiolas>> (1998: 7). La valoracién que Mario Vargas Llosa hace
de ella pudiera confirmar lo que venimos diciendo, al alabar este escritor su liberalismo politico
y cultural, y, en cambio, echar en falta el liberalismo econémico y censurar su proclividad hacia
el intervencionismo estatal (cfr. 2006: 126-129, 135, 140-141). Lo que Vargas Llosa censura de

Ortega es la parte socialista de su socialismo liberal.
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conceptos de autonomia y federalismo, porque pensaba que el pueblo y la Cdmara
necesitaban claridad en estas cuestiones. Y en 1933, en su udltimo articulo politico,
confiesa que el motivo de escribirlo es el de aclararse primero a si mismo y luego
aclarar a sus compatriotas el significado del triunfo electoral de las derechas (cfr. XI:

535).

Y finalmente: <siempre se ha considerado que la misidn del escritor es prever con
holgada anticipacion lo que va a ser problema, afios mds tarde, para sus lectores y
proporcionarles a tiempo, es decir, antes de que el debate surja, ideas claras sobre la
cuestion, de modo que entren en el fragor de la contienda con el &nimo sereno de quien,
en principio, ya la tiene resuelta>> (V: 319). Ya vimos mds arriba como el progresismo
dio a pacer de manera irresponsable al intelectual, cayendo los problemas sobre la

humanidad como ciclones no previstos.

Ahora bien, el intelectual debe desempeiar su papel de manera natural, sin la retérica

de antafio. Ya no cabe el intelectual juglaresco moderno:

Hoy, por fortuna, las cosas han variado. La mengua de la atenciéon
publica para el juglar de la ciencia y el ingenio, empalmando con la
evolucién interior del pensamiento mismo, ha dado lugar a que la funcién
intelectual se considere como una dimensién tan natural de la vida
humana que no tiene sentido hacer ante ella aspavientos ni de pasmo en el
publico ni de presuntuosidad en el actor. Saber, tener ideas, urdir poemas,
escribir novelundios son hoy cosas <<que van de suyo>> como trabajar
en la fabrica, vender en el mostrador o viajar en el autobus. Por fin —y ya

era ora-, ser intelectual no es ser nada de particular (IX: 445).

Hasta aqui el papel social de la filosofia en teorfa. Queda, sin embargo, decir alguna
palabra sobre la actuacion concreta de Ortega en el campo de la politica; ver si se ajusto
a los principios que defendid, si fue coherente a pesar de los bandazos, por lo menos

aparentes, a que se vio sometida su actuacion.
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Aunque Ortega manifesté muy explicitamente que el filésofo no debia gobernar, sino
solamente escribir sobre filosofia politica, lo cierto es que toda su vida fue un
entrometerse en politica, y en politica bien concreta: sus escritos juveniles a favor del
Partido Socialista; la Liga de Educacion Politica, apoyando al Partido Reformista de
Melquiades Alvarez; sus articulos en El Imparcial contra la politica de la Restauracién,
como el titulado Bajo el arco en ruina, por el que le echaron del periddico; la fundacion
de El Sol; su articulo en este diario, donde aparecié la famosa frase Delenda est
monarchia, por el que le echaron también de este otro peridédico, aunque quizds ayudara
a derrocar a la monarquia; sus escritos sobre la Redencion de las provincias, donde
defendia el Estado de las autonomias —adoptado en la actualidad por Espafia como ha
sido ampliamente reconocido-; la Agrupacién al servicio de la Reptblica; sus
intervenciones exitosas en el Congreso contra el federalismo y el separatismo catalan, y

sus intentos posteriores de fundar un partido nacional.

Hay que reconocer que la historia le ha dado la razén, y que, una vez que Espafa ha
dispuesto de la clase burguesa que entonces no existia, y que de haber existido habria
sido el soporte de la politica orteguiana, todas las reformas que €l propuso se han
adoptado -como no podia ser menos, puesto que era, al fin y al cabo, lo que Ortega
estaba viendo que se imponia en el mundo civilizado. Como escribe Pedro Cerezo: <<la
Espafia democratica de hoy representa, en gran medida, la realizacién del proyecto
histérico de la II Republica, la empresa fundamental de la generacioén del 14, abortada
tragicamente por la guerra civil>> (1994: 5).% La lectura que desde la obsoleta beateria
obrerista se hizo de Ortega en los afios 70, que lo presentaba como un filésofo
conservador temeroso de la democracia y el socialismo (cfr. Giner, 1979: 101-102),
<<uno de los grandes tedricos del liberalismo europeo no democratico>> (Quintanilla,

1979: 363), hoy dia no tiene ninguna actualidad.” Ortega fue siempre un demécrata en

% El fracaso filoséfico de Ortega en los dmbitos académicos de la transicién (cfr. Bolado:
2005a) contrasta curiosamente con el éxito postumo de sus batallas sociales.

" La mala interpretacién de Ortega en este punto puede decirse que se debe a la mala
interpretacion de Nietzsche, fuente de donde Ortega bebié. Luis Jiménez Moreno, que ha leido
mas de una vez a Nietzsche, escribe a propédsito de Ortega: <<Existen hombres de egregia

inteligencia [...] Ese hombre que vive un proyecto, tiene la fuerza para impulsar a los demds en
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politica, punto en el que fue muy claro. Otra cosa, sin embargo, es la pretension de
extenderla a los demds campos de la cultura, pues <<quien ame hondamente la

democracia debe cuidar mucho de no ser demdcrata fuera de lugar>> (XII: 418).

A la conviccién tedrica de Ortega de que el filésofo no debia gobernar, hay que
sumar su confesién de que no le gustaba la politica, y de que, ademds, no valia para ella
(cfr. XI: 328), por impedimentos —decia- fisicos y morales —ausencia de jugos gastricos
necesarios para digerir cualquier metedura de pata sin que te diera una angina de pecho
(cfr. XI: 497) Si intervino en ella fue por deber (cfr. XI: 160-161), y siempre asaltado

por la duda de si no seria mds util al pafs fuera de ella.

José Gaos sostiene que hay una contradiccion entre sus palabras y su obra, que tuvo
realmente vocacion poh’tica,71 y que, a la amargura de sus ultimos afios, contribuyd en
parte su separacion de la politica (cfr. 1992: 161, 174). A este propdsito, Gonzalo
Ferndndez de la Mora recuerda como, después de Maeztu, fue el intelectual de su
tiempo que mds entr6 en politica (cfr. 1979: 166). ;Cémo se compaginan frases como
<<siempre he estado dispuesto a actuar en politica>> (XI: 130), con otras como <<no
hemos sido ni somos politicos>> (XI: 132), con cuatro dias de diferencia, en febrero de
1931? Cambo le acusé de diletante, tornadizo y voltario, a lo que Ortega contesté que
los adjetivos le parecian excesivos y que, por ejemplo, diletante era algo asi como

aficionado y que €l no era ni eso (cfr. XI: 160).

Nuestra modesta opinién sobre este asunto es que Ortega resulta contradictorio e
ininteligible al nivel de la razén pura, pero que desde la razén vital resulta mas

congruente. El diletantismo de Ortega no es nada mds que el diletantismo de las

su tarea [...] no dirige lanzando preceptos, sino que enriquece y potencia su entorno haciendo
que cada cual, a su modo ejerza, proyecte y alcance su programa propio con sentido y calidad de
plenitud vital y de estimulo en su convivencia>> (1991: 217). Y esta interpretacién de la
relacién ‘ejemplaridad-docilidad’ no tiene nada que ver con la de aquellos otros autores.

"' Gaos extiende esta vocacién a todo filésofo hispanoamericano: <<el pensador hispano-
americano no se ha contentado con ser pensador politico: ha querido, ademads, hacer politica, ser

politico>> (1990: 88).
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circunstancias. Durante el curso, que sobre Veldzquez dio en San Sebastidn en 1947, de
pronto espeta al publico: <<Durante todo este rato me estd bailando delante este dilema:
(doy una leccién o hago una conferencia?>> Ortega duda entre si <<adoctrinar o
emocionar. Pero estos dos comportamientos distintos y posibles sélo tienen su sentido
preciso si son referidos y con ellos mi titubeo a la situaciéon De donde resulta que sdlo
tiene por si mismo sentido, significacién algo cuando no es fragmento, sino, por el
contrario, realidad completa y genuino todo>> (VIII: 563). Ya en Vejamen del orador
de 1911, a propdsito de un articulo de José Cuartero donde el periodista villarrobledense
criticaba a los politicos por su oportunismo, circunstancialismo y connivencia con el
auditorio en lugar de con la verdad, Ortega reconocia la existencia de dos oratorias: la
que s6lo atendia a la circunstancia inmediata y la que atendia a la circunstancia global,

al interés del hombre en general mas que al interés del momento.

Nosotros creemos que Ortega intentd situarse entre ambos extremos, entre la
doctrina y la emocion. La prueba es que su oratoria, como veremos cuando estudiemos
en la Quinta parte el estilo de la filosofia, es medio académica medio politica. La vida es
demasiado compleja y multilateral como para poder aplicarle recetas como la expuesta
mds arriba. Que el intelectual debe adoctrinar y el politico, influido por aquél,
emocionar al pueblo, puede ser una doctrina vilida en general y para situaciones
normales. <<FEl ideal de un pueblo es que no se vea obligado a que intervengan en su
politica los intelectuales, porque ello quiere decir que en ese pueblo marchan bien las
cosas>> (XI: 378). Pero a veces puede darse la situacidn, trance excepcional, en que
todo el mundo —intelectuales y no intelectuales- no tengan mas remedio que arrimar el
hombro (cfr. XI: 108). Habria que ver, por otra parte, si el sino de Espafa no era

haberse hallado siempre en esta situacion excepcional:

El fil6sofo aleman puede desentenderse [...] de los destinos de
Germania [...] Entre nosotros el caso es muy diverso: el espafiol que
pretenda huir de las preocupaciones nacionales serd hecho prisionero de
ellas diez veces al dia y acabard por comprender que para un hombre
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es Espafia el problema primero,

plenario y perentorio (I: 506-507).
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Desde muy pronto Ortega lo sabe. En carta desde Marburgo de 1906 escribe: <<Hoy
en Espafia no hay derecho a ser sélo periodista o sé6lo filésofo. No veo cémo se puede
vivir metido en su oficio cada uno y dejando el tiempo pasar, cuando se escuchan caer
sobre uno las maldiciones de nuestros nietos, como nosotros maldecimos

justisimamente a nuestros bisabuelos>> (1991: 269)

De cualquier forma, hay que reconocer que Ortega no fue un politico al uso, sino
que, por sus modos y maneras, resulté incomprendido y despreciado por los politicos
profesionales, los cuales lo veian como demasiado intelectual. Y es que, incluso en el
Congreso, Ortega no dejé de ser un fildsofo, o, si se prefiere, un <<politico en el alto

sentido de la palabra>>, en el de <<creador de un pueblo>> (Ortega, 1991: 455).

La misma <<ambigiiedad>> que advertiremos mds adelante entre la filosofia y la
literatura se advierte aqui, también, entre la filosofia y la politica. La razén pura es
precisa y aislante, pero la razén vital, esto es, el movimiento espiritual de la vida, es
integrador. A lo largo y ancho de esta tesis doctoral nos veremos en la tesitura de tener
que renunciar a la férmula <<o lo uno o lo otro>> y sustituirla por la de los grados. La
cuestion no es si Ortega fue o no fue politico: claro que lo fue. La cuestion es ;qué fue
mds, filésofo o politico? Y entonces la respuesta no deja lugar a la duda. Y asi se

resuelven todos los dilemas que paralizaban la investigacion.

La vida es, sin duda, contradictoria, es lo uno y lo otro —de otro modo
seria integramente racional. Ello revela que contradecirse no es una
objecion para la vida porque €sta no consiste en decir y decirse. En el
decir no es tolerable la contradicciéon —pero en el vivir tal vez debida y

obligada (Ortega, 1992b: 66).

12. LOS ESTADOS UNIDOS DE EUROPA

Ortega concebia el resurgimiento de Europa unido a la creacidon de los Estados
Unidos de Europa. <<Sélo la decisidn de construir una gran nacién con el grupo de los

pueblos continentales volveria a entonar la pulsacién de Europa. Volveria ésta a creer en
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si misma>> (IV: 273; IX: 741 y VI: 363). Para Ortega, los Estados modernos resultaban
inservibles porque la Edad Moderna ya estaba superada. Ser inglés, francés, etc., era ser
provinciano. En realidad, Europa siempre habia existido, se le habia llamado de otras
formas: concierto europeo, equilibrio europeo..; pero ahi habia estado, poniendo limites
a los Estados. Por eso, mientras que una unidad politica a escala mundial, como algunos
pretendian, era utépica y no pasaba de un benévolo deseo, no lo era, en cambio, esa

pretension a escala europea.

Ortega estaba convencido de que ni Estados Unidos ni Rusia estaban en condiciones
de tomar el relevo de Europa y asumir la responsabilidad que habia tenido ésta en la
historia. Eran pueblos jévenes que necesitaban todavia mucho tiempo para desarrollarse
y mucho més ain para imperar. A raiz de su estancia en Aspen en Colorado, ajusté
mucho su impresion inicial sobre Estados Unidos; pero sin llegar a cambiarla sustancial
mente, y, mientras que todo el mundo veia en este pais el futuro, €l nunca dejé de

considerarlo primitivo (cfr. IV: 361, 372).

Ha sido estudiado el europeismo de Ortega, por ejemplo por Harold Raley, quien
dedic6é un libro al tema en 1977, aunque no la posicidn del filésofo espafiol en la
historia de este europeismo, ni su influencia en él. Raley le llama filosofo de la unidad
europea, y estima que, aunque no expusiera su idea de Europa sistematicamente en un
libro aparte, <<hay en toda su obra un sistema de contenido, o al menos una continuidad

de visién sobre la cuestion>> (1977: 74).

La idea de los Estados Unidos de Europa se remonta a Esparia invertebrada en 1921,
y no es sino la consecuencia politica de su propuesta de integrar el pathos del Norte y el
pathos del Sur, o la cultura germénica y la cultura mediterranea, consecuencia a su vez

de la integracion del concepto y de la sensacioén proveniente de la fenomenologia.

13. LA HORA DE ESPANA

La idea de los Estados Unidos de Europa tenia mucho que ver con el importante

papel que, a juicio de Ortega, deberian alcanzar en el porvenir Estados tradicionalmente
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apartados de los centros de poder como Espafa. Desde muy pronto tuvo conciencia de

que Alemania estaba necesitada de una correcciéon. Ya en 1907 confesaba a Unamuno:

La decadencia cultural de Alemania es indudable. Hace unos dias
hablaba con un joven polaco-ruso que estudia aqui filosofia y caimos en
esta advertencia que ambos habiamos hecho. En filosofia han llegado a
una plétora de precision —esto también es indudable- y se han atascado:
repiten unos lo mismo que han dicho los otros, arman sus juegos de
palabras y listo. [...] lo que no han visto estas gentes: que nosotros
venimos, les tomamos de las manos los instrumentos de trabajo y nos
tornamos a casa para alli construir nuevos plasmas [...] Se va V. A reir si
le digo que en mi ingenuidad contribuyé no poco a lanzarme por este
caminejo de la filosoffa y de la filosofia cientifica pensar lo siguiente:
iQué diantre!;No serfa curioso ver cémo cristaliza esta rara cosa de la
filosofia en una sesera espafiola? [...] vamos a ver lo que da de si un
espaiiol filésofo, o lo que da de filosofia una testa celtibera [...] venimos
con retinas frescas, como de barbaros a mirar este gastado espectaculo

que s6lo mirado por nuevos es nuevo, se renueva (1987: 66-67).

Ortega concebia a Espafa como una posibilidad europea capaz de tomar el relevo a
los otros paises (cfr. I: 138). Los pueblos mediterraneos, como Espafia, no terminaron
de engarzar nunca con la mentalidad moderna, tipica de los pueblos del Norte, centrada
en el yo, en el sujeto, en el pensamiento, por lo que se han mantenido al margen de la
historia moderna. Contra esto no habia nada que hacer que no fuera esperar a un cambio
y a que soplaran aires mejores (cfr. Ortega, 1991: 282; VII: 369). Don Juan, el simbolo
espafiol de la vida, irrespetuoso con la moral, s6lo se someterd a ella cuando sea vital
(cfr. III: 178).Y esto es lo que ya en 1915 podia vislumbrar Ortega, que el clima
posmoderno era <<mds favorable para Espafia>> (XII: 388) y que ésta podria colaborar
en la tarea comun europea. La censura a haberse apartado de la senda de Europa hubiera
podido tener sentido antes de la crisis —ya vimos mds atrds como a este respecto Ortega
no dejo titere con cabeza-; pero ahora ese hecho podria incluso suponer una ventaja:
<<que Espafia no haya sido un pueblo “moderno”; que, por lo menos, no lo haya sido en
grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia

que la llamada “Edad Moderna” toca a su fin. Pronto un nuevo clima histdrico
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comenzard a nutrir los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas

del tiempo nuevo>> (III: 123).

En 1944 declaraba Ortega que, aun desde la modestia que inevitablemente tenia que
embargarle por pertenecer a un pueblo culturalmente pequefio, no podia, sin embargo,
dejar de proclamar la vergiienza que le daba contemplar el comportamiento de los
intelectuales pertenecientes a los pueblos de primera fila (cfr. XII: 293-294). iLa
vergiienza étnica que sentia en 1906, resultaba haberse trasladado a Europa en 1944!
Europa estaba agotada, era la hora de Espafia (cfr. III: 449). Los nuevos tiempos
planteaban un montén de problemas, de problemas nuevos, que la tnica manera de
atajarlos era con garbo (cfr. VII: 444- 445)", con la cualidad més espanola (cfr. XII:
214; VIII: 593). Pudiera parecer que la introduccion del garbo en una cuestion tan seria
como ésta fuera una broma, y creemos que Ortega estaria de acuerdo con que se tomara
asi; pero siempre y cuando nos percatiramos de que la broma va embarazada de nueve
meses (cfr. XII: 282). Quizds la ecografia nos permitiera ver que el toro es la vida, el
torero la razén y la razén vital el torear. Torear, que es un arte —el garbo- que también

tiene mucho de técnica.”

" El texto completo es el siguiente: <<es menester [...] que afrontemos los enormes, novisimos,
inauditos problemas que el hombre tiene hoy ante si con agilidad, con perspicacia, con
originalidad, con gracia —en suma, con aquello sin lo cual ni se puede torear ni se puede hacer
de verdad historia, a saber: con garbo>>. Segiin Rodriguez Huéscar, el garbo era una nota de la
personalidad de Ortega: <<en su trato privado, y en las ocasiones mds “coloquiales”, era
frecuentemente la palabra de Ortega un constante chisporroteo de ingenio, de donaire, de gracia,
de sutil ironia y de castizo garbo -término, por cierto, muy suyo-, pero nunca perdia —y esto era
lo prodigioso, lo pasmoso- ese sentido de gravedad, de trascendencia, que era como el trasfondo
de todos sus decires, aun de los més aparentemente lidicos>> (1983: 219).

7 La frase fue pronunciada en la conferencia sobre el teatro que dio en el Ateneo de Madrid
nada mas llegar del exilio. Fue dicha ademas en relacién con la otra frase que tanto se le critico,
cuando afirmé que Espafia gozaba de una salud casi indecente comparada con la enfermiza
situacién europea. La frase se interpretd como un piropo al franquismo; pero, en el contexto en

que aparece en esta tesis, se ve que es de otro orden, que lo sobrevuela.
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Deciamos antes que Ortega, al igual que los demds intelectuales europeos, callaron
durante quince afos. Pero, ahora por fin habia llegado el momento de hablar, de que
hablara Espafia: <<Espafia puede decir algo —no presumamos que mucho pero si algo
importante a los demdas pueblos sobre lo que pasa en el mundo>> (IX: 74). Y, segin sus
propias palabras, esta fue una de las razones que le llevaron a proyectar el Instituto de

Humanidades en 1948.

14. LA FILOSOFIA POSMODERNA

<<Ya he dicho que para mi la vida no tiene sentido si no es como una aspiracién de
no renunciar a nada>> (II: 158). Ortega podia vislumbrar ya ciertas lineas de la nueva
cultura, de la nueva filosofia. Su nota mds caracteristica frente a la pasada, frente a la
moderna, serd, por encima de todo, su mayor riqueza, su mayor complejidad, su mayor
capacidad de integracidon (cfr. II: 20). Lo importante serd corregir las exageraciones, las
unilateralidades, ya que una virtud se torna en vicio al hacerse exclusiva; y pensar de un
modo dialéctico, que nos obligue siempre a decir por un lado.., por otro lado (cfr. VII:

475; VII: 553).

Los textos con proposito integrador abundan en la obra de Ortega: <<nuestra mente,
cuando es lo que tiene que ser, es un péndulo meditabundo, y todo lo que no sea esto es
la definicion de la brutalidad>> (VIII: 314), <<toda cultura consiste en la resolucién de
contradicciones. Barbarie, en cambio, es aquella ceguera para la contradiccién que nos
permite quedarnos con uno solo de los términos>> (II: 144), <<el pensador es un
prestidigitador e ilusionista que unifica todos los lados de las cosas (cfr. VII: 475),
<<toda cosa tiene muchos lados y ser filosofo es el oficio mas perogrullesco del mundo:

consiste en procurar no desver ninguno de ellos>> (1994: 50).

Este caracter integrador de la nueva cultura y de la nueva filosofia sera consecuencia
del descubrimiento de la nueva realidad que es la vida. La vida es multilateral, tiene
lados diversos, es siempre lo uno y lo otro (cfr. VII: 475). Como Isis, la diosa egipcia, a

la que se le llamaba la de los diez mil nombres, también la vida es una realidad de mil
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nombres. Su sabor es miriddico: <<a lo largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo
hombre con los mas diversos y antagénicos sabores>> (cfr. VIII: 297; III: 385). Ortega
atribuye a Dilthey el descubrimiento de la multilateralidad de la vida (cfr. V: 191; VIIL:
475; VIII: 297; VII: 553), pero el afan integrador de Ortega es muy anterior a su tardia

lectura del autor aleman.

Este perspectivismo integrador se concreta en la filosofia de Ortega de varias
maneras. En primer lugar, en la integracién de razén y vida, en la férmula de la ‘razén
vital’. S6lo en Europa se han llegado a disociar ambas instancias; en Oriente no ha
ocurrido nunca. Todo comenz6 con Sécrates. Pero si el tema de su tiempo fue someter
la vida a la razén, con lo que se ponia la carreta delante de los bueyes, el tema del
nuestro serd lo contrario: <<someter la razén a la vitalidad>> (III: 178). Ortega advierte
que si se le interpreta como enfrentado a la ciencia, se le esta tergiversando, y que la
razén es ya una adquisicion eterna (cfr. III: 179,193,196; IV: 416-417). En la nueva
perspectiva, en la perspectiva vital, se hallan los mismos elementos que en la anterior, la
racional, s6lo que recompuestos, de modo que lo que anteriormente merecia nuestra
especial atencion, ahora ocupard un lugar secundario, y al revés. Precisamente, lo que le
llevé a escribir Ni vitalismo ni racionalismo (cfr. III: 270-280) en 1924 fue haber
advertido que, efectivamente, se le habia malinterpretado un afio antes en El fema de
nuestro tiempo, queriendo dejar bien claro que su filosofia no era excluyente: <<mi
ideologia no va contra la razén, puesto que no admite otro modo de conocimiento

teorético que ella: va s6lo contra el racionalismo>> (III: 273).

Mais concreta es la integracion del pathos del norte y del pathos del sur o del
germanismo y del mediterranismo, cuyas consecuencias politicas son los Estados
Unidos de Europa como solucién del problema de Europa, y la europeizacién como
solucién del problema de Espafia. El problema de Espaiia era la unilateralidad. <<;Por
qué el espaiiol se obstina en vivir anacrénicamente consigo mismo? ;Por qué se olvida
de su herencia germdnica? [...] No me obliguéis a ser sélo espafiol [...] No metdis en mis
entrafias guerras civiles [...] Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los

empujo hacia una colaboracion>> (I: 356-357).
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Los simbolos orteguianos son siempre simbolos de integracién, como la divinidad
griega y romana de Géminis, los Dioscuros, Dii consentes o dioses undnimes (cfr. XII:
388; VII: 417). Como Céstor y P6lux, que no se separaban ni un momento, el yo y el
mundo se integran en la vida. El idealismo -por ejemplo, el neokantismo- es unilateral:
<<dentro de las aulas germdnicas se sacaba el mundo del yo como se saca uno el
pafiuelo del bolsillo>> (VI: 253). Asi, otro de los puntos del programa de los jévenes
marburgianos -Hartmann, Heimsoeth, Ortega-, que en 1911 aspiraba a superar el
neokantismo, era abandonar el idealismo (cfr. VIII: 41). La superacion del idealismo es
el tema de nuestro tiempo, el toro que nos suelta nuestro tiempo, el berrendo minotauro
(cfr. VII: 392). Otro simbolo es El Quijote, <<la primera novela integral que se
escribe>> (II: 123). <<Creo advertir en el planteamiento integrador orteguiano un eco

directo de la actitud cervantina>> (1984:133), descubre Pedro Cerezo.

Otra integracion es la del juego, de un lado, y la seriedad, de otro. El deporte y la
serenidad, por una parte, y, por otra, la pesadumbre e incluso el tragicismo y la angustia
de la vida. El existencialismo es unilateral. Ortega no fue <<s6lo>> existencialista. Esta
sintesis tendrd su metéafora en el alcion, el pdjaro que se las arregla para incubar en

medio del invierno.

El nuevo tiempo se complacerd igualmente en integrar el conservadurismo y el
utopismo. Tanto uno como otro - Asia y Europa-, son erréneos por extremos. Por un
lado, la realidad nunca esté tan definitivamente hecha que no se pueda introducir en ella
ninguna modificacién que la mejore; pero, por otro, estd claro que la realidad es como
es y no como a nosotros nos gustaria que fuese, de modo que seria absurda e indtil la
pretension de introducir alguna modificacion en ella sin contar con ella. <<FEl rasgo més
caracteristico [...] de la época que en nosotros comienza es |[...] la alegre aceptacion de
lo real>> (III: 303). Hay que distinguir entre ideal y arquetipo. Los ideales son lo que
nuestras cabezas piensan que deben ser las cosas, mientras que los arquetipos son lo
mejor que de s{ mismas con nuestra ayuda pueden dar. Europa ha padecido mania por
los ideales, morboso desvario, que al final se paga, que Europa esta pagando ya, porque
aquél que se empefia en extraer su propio gusto de las cosas acaba desilusionado (cfr.

III: 604). No se trata de suplantar la realidad, sino de perfeccionarla, (cfr. III: 101; III:
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485; XI: 242). Por ejemplo, en politica, donde el idealismo se llama utopismo, nuestros
abuelos —de izquierdas o derechas- no se quedaban a gusto si no proponian algiin
programa absurdo y vano por lo simple y descabellado; claro que, al alcanzar el poder,
pronto se olvidaban de €1, sometiéndose a la realidad pura y nuda. <<Todo el utopismo
moderno es magia>> (III: 99), ha escrito Ortega. Ahora bien, esto no significa que el
filosofo espafiol estuviera contra la utopia. Estaba contra la utopia infantil, cobarde e
incluso inmoral, porque <<la experiencia radical del hombre es el descubrimiento de su
propia limitacién, de la incongruencia entre lo que quiere y lo que puede>> (VII: 495).
Por eso, si los animales son felices, el hombre es el <<Unico ser constitutivamente
infeliz>> (IX: 641). Lo que distinguird a los utopistas posmodernos de los malos
utopistas modernos es que, como buenos navegantes, se ceflirdn al viento (cfr. V: 438-

439).

Otra integracion es la de ciencia fenomenoldgica y ciencia positiva. A pesar de todas
las criticas que Ortega realizé a las llamadas ciencias particulares, sus excesos de
ultima hora -<<imperialismo de la ciencia>>, <<terrorismo de los laboratorios>>-, no le
hacian olvidar sus virtudes: <<la sazén no es para abandonar el ayer, sino para

integrarlo con el mafiana>> (II1: 349).

Esta manera de ver tenia, naturalmente, que hallar respuesta en el estilo literario del
filésofo madrilefio, en esa integracion tan peculiar de filosofia y literatura que hace tan

£0Z08a su lectura.

15. CONCLUSION

La idea que tenfa Ortega de la filosofia le sitda, en un principio, en la corriente
europeista y regeneracionista, moderna y burguesa, que durante siglos venia ofreciendo
resistencia a la Espafia conservadora y ultramontana. En efecto, Europa era ante todo
filosoffa, y Espafia, por encima de todo, antifiloséfica. Mas este punto de vista pronto
cambid, al hilo de la evolucion filoséfica de Ortega. Es mads, no puede haber cambio

mads dréstico entre el primer periodo neokantiano y el segundo fenomenolégico. Si en el
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primero de lo que se tratard serd de europeizar a Espafia con la filosofia europea, en el

segundo, en cambio, sera lo contrario, europeizar a Europa con la filosofia espafiola.

(Qué es lo que ha ocurrido para que se produzca cambio semejante? Pues que entre
el neokantismo y la fenomenologia se produce la ‘crisis de fin de siglo’, que, como un
rayo, parte la idea de filosofia en Ortega y Gasset en dos partes. Hay dos ideas de
filosoffa en Ortega: la moderna —primer periodo- y la posmoderna —segundo y tercer
periodos. A Ortega le ocurre una cosa curiosa. Y es que, cuando ya ha conseguido
europeizar a Espafia desde un punto de vista filosofico, observa que a Europa le ha
acontecido lo contrario, que se ha producido en ella una especie de espafiolizacion, en el
sentido de que se ha tornado antifiloséfica. Y vuelta a empezar. Ahora tendrd que re-

europeizar a la misma Europa.

Pero en ese empefio ya no valdra la vieja razén moderna, idealista. La razén pura
fracas6 porque no cumplié sus promesas de felicidad, porque los extraordinarios logros
conseguidos en el plano material, no estuvieron acompafados del correspondiente
progreso en el orden espiritual. Esta fue la razén de que la filosofia fuera borrada del
mapa y el filésofo pasara de ser todo a ser nada. Mientras, el mundo, completamente
desorientado y envuelto en las peores guerras, flotaba a la deriva. Se hacia necesaria una
filosofia nueva, menos utépica, menos endiosada; una filosofia més vital. Y este cambio
de circunstancias suponia una oportunidad para aquellos paises que, por falta de
afinidad, habian sido incapaces de engancharse al carro de la filosofia moderna, como

Espana.

Pero, también suponia una oportunidad para los Estados Unidos de Europa, de cuya
mano, veia Ortega, el resurgimiento de la filosofia. Este hecho supondria el final de la
rebelién de las masas, y, con ello, la posibilidad de que la filosofia pudiera cumplir su
funcién educativa, ya que, de todas las instancias de la cultura, es quien primeramente
capta el signo de los nuevos tiempos. Es una aberraciéon que el fildsofo mande, que se
disfrace de politico; pero otra aberracién no menor es que no se le escuche en la medida

que merece.
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SEGUNDA PARTE

LA FILOSOFIA COMO PENSAMIENTO
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1. INTRODUCCION

Todas las notas de la idea orteguiana de filosofia se hallan en su segunda etapa
fenomenoldgica. Salvo una: la filosofia como orientacion; raiz del filosofar. Ortega
sabia qué era la filosofia, pero hasta su etapa existencialista no sabrd por qué el hombre
se da a una actividad como ella. Ahora bien, la respuesta hard rebajarle las alas,
colocandola en una situacion menesterosa e historica —es decir, vital. El hombre filosofa
para orientarse; pero ésta no serd la tnica forma de hacerlo. Ni seguramente la mas

perfecta.

Esta Segunda parte de la tesis doctoral es, sobre todo, un trabajo de integracidn,
donde se ha procurado integrar todas las respuestas que dio Ortega a por qué filosofa el
hombre: diez, nada menos. De todos los colores y para todos los gustos. Creemos, no
obstante, que, por debajo de toda esta procesion de soluciones, hay sistema. Algo dificil
de otear; pero esperamos, sin haber forzado nuestro tema — o no mucho por lo menos-,

haber dado con é€l.

Veremos también hasta qué punto es importante la filosofia en el sistema de Ortega.
Como el hecho tan simple de que el hombre filosofa es la tesis principal de su sistema.

Todo el mundo sabe que en esta propuesta filosdfica la vida es la realidad radical; pero
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lo que ya no es tan conocido es que es la vida porque lo que se demuestra es que la
realidad radical es la filosofia y filosofar es vivir. Ocurre igual que en la filosofia
cartesiana, donde lo que realmente se demuestra es que <<dudo, luego existo>>, y,

luego, resulta que dudar es pensar.

2. LA JUSTIFICACION DE LA FILOSOFIA

(Por qué se ha dado el hombre a la filosofia?, ;por qué hay en el mundo una cosa
como ella? Responder a esta pregunta seria justificarla. Ortega daba tanta importancia a
tal justificacion que la consideraba nada menos que la primera tesis de toda filosofia
<<como es debido>>. Tesis, ademds, de donde se podrian deducir todas las demads tesis

del sistema. Desde luego, asi resulta en la filosofia de Ortega.

La justificacién de la filosofia s6lo puede entenderse como autojustificacion. La
determinacién del por qué de cualquier actividad cultural -por ejemplo, de una ciencia-
es competencia de la filosoffa, incluyendo la determinacién de su propio por qué. Sin
embargo, por extraflo y lamentable que parezca, lo cierto es que histéricamente la
filosoffa ha sido més bien tacafia a la hora de dedicar algin esfuerzo a cumplir con esta
obligacion. <<FEl saber, que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestién y problema de
todo, no se ha hecho cuestién de si mismo>> (V: 84). Y hay al menos un par de razones
para haberlo hecho de manera ineludible. En primer lugar: el aire de superioridad que se
respira en filosofia, que si no hallara justificacion pudiera llegar a verse como
pedanteria sin mds. Pero, en segundo lugar, ocurre que la pregunta mds radical que
puede hacerse en filosofia es por qué filosofa el hombre, porque, a pesar de los fracasos,
es lo que el éste sigue haciendo una y otra vez, de forma que pudiera parecer que a lo

que tiene apego es a las preguntas mds que a las 1respuestas.74

74 ~ . . . . L , . L,
Como ha sefialado Javier Crespo, el inusitado interés que Ortega tenia por la metafilosofia no

se reducia sélo a la obligacién moral de la autojustificacién, sino, también, a la preocupacion

que, desde el positivismo, compartian todos los filésofos por la situacién y el porvenir de su

disciplina (cfr. 2007: 184-185).
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Ortega escribi6 sobre este tema especialmente en Apuntes sobre el pensamiento, su
teurgia y su demiurgia, obra de 1940. Alli, a la necesidad de que la filosofia se
autojustifique afadird tres requisitos muy importantes de esta autojustificacion: a) debe
formar parte del contenido de la filosofia, b) ha de ser la primera tesis del sistema y c)
debe funcionar a manera de primer principio de donde se deriven todas las demas tesis.
Estd claro que tan ambicioso proyecto debia llevar a negar el caricter de
autojustificadas practicamente a todas las filosoffas: a la de Aristételes, cuyas tesis de
que el hombre filosofa por naturaleza y por asombro no tienen ninguna operatividad en
su sistema; pero también a la fenomenologia, sobre la que recae una critica en este
sentido. Y, ya puestos en el caso, tampoco hubiera estado de mas que Ortega hubiera
entonado un mea culpa por no haber cumplido con sus obligaciones en su periodo

fenomenolégico preexistencialista.

Esa primera tesis, la respuesta al por qué de la filosofia, la veremos en este capitulo.
Veremos que el hombre se dedica a la filosofia porque es actualmente nuestra forma de
pensar, y que necesita pensar para orientarse, porque, como no tiene instintos, tiene que
saber como son las cosas, para descubrir cudl es su mision entre ellas y poder ser asi
feliz. Esta es la principal razén de por qué filosofa el hombre: saber a qué atenerse.

Ahora bien, ésta no fue la inica que Ortega nos proporciono.

Exactamente fueron las siguientes respuestas: el hombre filosofa por naturaleza, por
amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo cierto, por jugar, por saber a
qué atenerse y para evadirse. En el periodo neokantiano podemos hallar las seis
primeras, en el siguiente periodo las dos siguientes y en el periodo definitivo las dos
ultimas. Por nuestra parte, creemos que todas estas respuestas pueden integrarse,
articulandose en torno a la fundamental de que el hombre filosofa para saber a qué
atenerse, y que las respuestas anteriores, las de las primeras fases de su evolucion,
adquieren al hacerlo una nueva significacion. Si en general el segundo periodo de la
filosoffa de Ortega supone una ruptura con respecto a la etapa neokantiana, ruptura que
se confirma y desarrolla en el tercero, con respecto al tema concreto de este capitulo es

posible una integracion de todas las etapas. Es por eso por lo que podemos encontrarnos
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a Ortega defendiendo en 1945 que la filosofia nace del asombro’”, cuando a esas alturas
sabe perfectamente que por debajo del asombro estd el hecho de que el hombre ha
perdido los instintos. La filosofia, como decia en su periodo neokantiano, nace del
asombro, y eso es verdad, pero sélo en parte. Hay otras perspectivas desde donde poder
contemplar su nacimiento, y no todas de igual rango. Unas perspectivas se articulan en

otras, en otras mas amplias o esenciales.

Sélo tenemos una duda. A pesar de lo dicho anteriormente, tenemos una duda con
respecto a la aristotélica respuesta de que se filosofa por naturaleza, porque Ortega puso
especial énfasis en el cardcter historico de la filosofia. Y esta problematica nos lleva a
tratar un tema intimamente relacionado con el por qué de la filosoffa: el tema del

pensamiento.

En la Introduccion de esta investigacion vimos como la filosofia es sistema. Ahora
bien, la filosofia es sistema no por ser filosofia, ni siquiera por ser ciencia, sino por ser
pensamiento. La filosofia es una ciencia, la ciencia base de todas las demds ciencias;
pero la ciencia es una determinada forma de pensar. El pensamiento ha revestido

histéricamente diversidad de formas, y una de ellas ha sido la ciencia.

3. PENSAMIENTO Y FILOSOFIA

La ciencia, razon o conocimiento —que todas estas denominaciones puede adoptar- es
hoy dia la forma de pensar mds representativa. Sin embargo, no ha sido ni es la dnica.
Antes del nacimiento de la razon, el pensamiento adopt6 también las formas de religion,
arte y experiencia de la vida. Y la religion, por su parte, se ha concretado en mitologia,
interpretacion de los suefios, embriaguez, trance, danza, magia, profecia, culto y oracién

(cfr. VIII: 286-288; XII: 254-257).

5 " - . .
7 <<Fl filésofo es el hombre que va por el mundo como un nifio, con los ojos siempre

exorbitados, dilatados por una perpetua extrafieza, sorpresa y maravilla>> (IX: 452).
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No creamos que, por ejemplo, pensar sea predecir el tiempo gracias a la
meteorologia y que, en cambio, no lo sea sacar a pasear un santo por las calles de un
pueblo para que llueva. El que la ciencia sea el método de pensar actual, no significa
que antes de que apareciera no se pensara. Lo que ocurre es que se pensaba de otra
forma. Ortega corrige a Levy-Briihl en el sentido de que el hombre llamado primitivo es
perfectamente capaz de razonar y razonaba, si bien lo hacia sin saberlo y sin darle
importancia, y si se la daba, por el contrario, a cosas tales como los suefios o las danzas

magicas.

Es mds, como veremos mads adelante el uso que hace el hombre de la razén no es
precisamente para presumir, sino, muy al contrario, para reconocer lo mucho que brilla
por su ausencia. El pensamiento preldgico no ha desaparecido en la actualidad en los
paises occidentales (cfr. XII: 264). Y, con respecto a la filosofia, hay que reconocer que
es poquisima la gente que filosofa. Los fildsofos tiene la obligacion a juicio de Ortega
de explicarnos por qué ocurre esto, por qué lo que ocurre a lo sumo es que, si alguien,
alguna vez y por casualidad se plantea preguntas ultimas, sea para desecharlas
inmediatamente, y que si no es asi y éstas persisten, termine cayendo al final en brazos
de la religién. <<Yo no he conocido a nadie que se preocupase de las Ultimidades y
fuese fil6sofo. Menos que fuese por eso filésofo>> (1994: 47), confiesa con decepcion

nuestro filésofo al final de su vida.

El pensamiento, segin Ortega, es heracliteo y tiende a ocultarse, confundiéndose con
las mas variadas cosas. En el capitulo <<Las ocultaciones del pensamiento>> de
Apuntes sobre el pensamiento, estudia el tema con amplitud. El pensamiento se suele
confundir con los mecanismos psicolégicos que empleamos para pensar, lo que provoca
el error del psicologismo. También se oculta tras de las reglas que empleamos para
razonar, esto es, tras la logica formal. Pero el mayor peligro es la tendencia a
enmascararse en el conocimiento, y asi creer la monstruosidad de que los primitivos no
pensaban. De este modo el pensamiento queda tapado por lo que, aunque tenga que ver
con él, no es él. Mas, si es cierto que conocer es pensar, no es tan cierto lo contrario, que

pensar sea conocer (cfr. V: 525-529).
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Aunque parezca mentira —se lamenta Ortega-, los fildsofos nunca se esforzaron en
diferenciar las distintas clases de pensamiento. SOlo se salva Dilthey, quien, al
enfrentarse con la definicion de la filosofia, se da cuenta de que no puede hacerlo si no
la compara con la religién y la literatura; cosa que, por cierto, no hace muy a fondo.
Pero al menos se da cuenta de que <<es bien claro que todas estas cosas tienen algo de
comun>> (V: 408). Al menos en 1934, Ortega se tiene por el unico filésofo que ha

afrontado correctamente la cuestion.

La religion se basa en la fe, la tradicién’® y la autoridad (cfr. III: 538; VIII: 309); la
ciencia, en cambio, en la evidencia (cfr. XII: 422; Ortega, 1996: 72; XII: 133; V: 407),
la individualidad y la libertad. Si la creencia sin mds es ciega, la creencia o idea probada
es evidente, esto es, se ve. La demostracion gana y regana a cada hombre normal en
cada instante, sin posibilidad de escapar. Una mente inddcil a la prueba es llamada
demente (cfr. III: 538). Si el mundo de la religion se halla gobernado por voluntades
arbitrarias, la ciencia nos propone el ‘ser’, esto es una unidad inmutable y eterna tras el
hecho plural, cambiante y perecedero. Frente a los dioses, no cabe sino la plegaria, el
culto, la magia; frente al ser, desgajar el concepto del mundo de los hechos (cfr. XII.

134; Ortega, 1980: 7).

El que la filosofia se ocupe de las pruebas ultimas, del ser mds universal, le acerca a
la religion. Filosofia y religion siempre han andado juntas: unas veces abrazadas; otras
luchando a cuerpo partido, que es una especie de abrazo. Sin embargo, Ortega quiere
dejar muy claro que la filosofia es una ciencia, y que, por tanto, no tiene nada que ver
con la religion. El tema de la filosoffa no es Dios, sino el ser fundamental (cfr. VII: 335;

1996a: 110).

El arte y la experiencia de la vida no descansan en las instancias de la religion, pero
tampoco demuestran nada ni se ocupan del ente (cfr. XII: 133). Sobre la experiencia de
la vida Ortega escribi6 en V:180-183; V: 406; V: 479-483; VIII: 269; XII: 298-300; IX:
25-28, y IX: 573-574. Se lamentaba de que nadie se hubiera ocupado de ella, salvo —otra

7® <<La tradici6n es la transferencia de la responsabilidad de nuestras opiniones actuales a los

antepasados>> (Ortega, 1994: 71).
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vez- Dilthey. De todos modos, Ortega lo poco que se ocupd de la experiencia de la vida
lo hizo con la suficiente imprecision como para que temamos aventurarnos en una
interpretacién de su pensamiento.’’ Por una parte, da la impresién de que la experiencia
de la vida viene a ser en el individuo lo que la razén histérica podria venir a ser en la
historia. Pero, por otra, parece que Ortega pone mds razoén en el asador de la razén
histdrica que en el de la experiencia de la vida. Tanto es asi, que una de sus notas es la
incomunicabilidad, por lo que, como escribié Dilthey, cada generacion tiene que hacer
su propia experiencia de la vida sin poder aprovechar la de sus ancestros. Veremos, no
obstante, como la filosofia puede aprovechar mucho de la experiencia de la vida,
concretamente de la mucha sabiduria que ha quedado almacenada en el lenguaje con el

curso de los siglos.

A continuacién estudiaremos la filosofia en cuanto pensamiento, esto es,
estudiaremos las caracteristicas principales del pensamiento, y que, por serlo, posee la
filosoffa. El pensamiento es 1) practico, quehacer; 2) imaginacién; 3) juego, evasion; 4)
fe, creencia; 5) sistema, y 6) histérico. Por ser el pensamiento histérico, la filosofia tuvo

un principio y tendrd un final, y en estas dos cuestiones también nos centraremos.

4. EL PENSAMIENTO COMO QUEHACER

La distincién entre las diversas formas de pensamiento se remonta a Efica de los
griegos, uno de los articulos recogidos en Espiritu de la letra, de 1927, donde Ortega
distingue entre el mito y la razén como métodos de pensar. No hay duda de que servirse
de los mitos en la vida es pensar (cfr. III: 538-540); pero Ortega atin no tiene clara la
utilidad del pensamiento, sea mito o razén, porque todavia sigue con la cantinela de la
<<salvacién>>, del <<sentido de la vida>> y del <<descanso de la mente>> al
solucionar un problema y desembarazarse de la contradiccién en que consiste. Ortega en
esas fechas no va mas alld de reconocer que nuestro afdn por conocer es <<bastante

extrafio>> (VII: 314) o de la vaga afirmacién de que la curiosidad es producto de la

77 . , . . . , RPN .
<<Decir qué es la “experiencia de la vida” es una de las cosas mas dificiles de decir que

existen, casi tanto como adquirirla>> (VIII: 269).
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vitalidad (cfr. III: 575). Hasta el existencialismo, la tradicién filoséfica poco pudo
afiadir a lo que ya Aristételes sentencié al comienzo de su Metafisica: que el hombre

tiende por naturaleza al saber.

Las cosas se tornan fluidas, inestables, inseguras, inciertas, cuando he perdido las
creencias; he de agarrarme a alguna certeza, poner el pie en algo firme. La filosofia
como certeza aparece por primera vez en las Meditaciones del Quijote. Es el sentido de
la famosa frase: <<Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo>> (I: 322). Salvar significa aqui encontrar el sentido, tanto de la circunstancia como
de mi mismo, lo que era salvar las apariencias en la escuela platénica o en los platénicos

del Renacimiento. Y es que

mientras yo no sepa lo que es el universo, mi vida no tiene sentido,
porque es ella una minima palabra y fragmento de una frase enorme,
c6smica, que sélo en su integridad posee significacion. Esa posibilidad de
completarnos, averiguando la que es el resto del mundo, es la

<<salvacion>> (III: 540).

Mas el afan de firmeza, de certeza, tiene su raiz en la necesidad de elegir o, mejor
dicho, de acertar. Lo que le faltaba entonces al filésofo espaiiol era una concepcion
practica del hombre, que la fenomenologia no le habia proporcionado. El salto de la
concepcién tedrica del hombre a la concepcidn practica lo dard en el tercer periodo de
su evolucién filosdfica, después de la lectura de Ser y tiempo de Heidegger. Ser y
tiempo propuso por primera vez la rectificacién de la venerable teoria del saber por el
saber, sustituyéndola por la del saber para ‘saber a qué atenerse’. Ahora se le hard
patente a Ortega como <<paladina o larvadamente la filosofia implicé siempre el
“primado de la razén prictica”. Fue, es y serd, mientras sea, ciencia de quehacer>>
(VIIL: 268), esto es, Etica. <<Desde hace muchos afios expongo en mis cursos el sentido
de la filosofia como aquel hacer humano que va impulsado por estos dos imperativos:
pantonomia y autonomia. Sin embargo, a diferencia de Dilthey, consideraba y
considero estos dos caracteres como secundarios. Bajo ellos late una cuestién previa y
mads decisiva, que Dilthey no entrevi6>> (VI: 202). La cuestién previa y mas decisiva es

la filosoffa como <<ciencia de quehacer>>. Y, en efecto, Dilthey no lo entrevid; pero el
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Ortega preexistencialista tampoco, por mucho que se empefie en convencernos de lo
contrario. Es cierto que lo sospechd, pero del mismo modo que todos los filésofos
anteriores lo sospecharon. De ahi su expresion: paladina o larvadamente. No se trata de

certeza, sino de acertar.

Fieles a Ortega, Julian Marias (cfr. 1973b: 143) y Antonio Rodriguez Huéscar (cfr.
1966: 117-119) hicieron lo imposible para que en Meditaciones del Quijote estuviera el
saber como saber a qué atenerse. Segun el primero, no s6lo por la férmula de yo soy yo
y mi circunstancia, sino porque se trata de una meditacién sobre el Quijote para saber
qué es Espaifia, y por medio de saber a qué atenerse sobre ella, saber finalmente a qué
atenerme sobre mi. Nosotros creemos que no es asi, y que estos autores confunden la
orientacion tedrica con la orientacién practica. No es lo mismo incertidumbre que
perplejidad. Meditaciones del Quijote es un libro fenomenoldgico. No es un libro
existencialista, y en €l no estdn todavia las teorias, sin duda posteriores, sobre la vida:
todo eso de que la vida es hacer y que para hacer hay que elegir y que para elegir hay

que saber.

Creo que precisamente ahora llegamos a ver claro, por vez primera,
hasta qué punto la verdad es una necesidad constitutiva del hombre.
Aunque parezca increible, habia permanecido hasta ahora inexplicado por
qué el hombre busca la verdad. Parecia ésta una mania del hombre, una
ocupacidn lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosidad, tal
vez una conveniencia externa, o como Aristételes pensaba, la tendencia
natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone que el hombre
puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. Su relacién con ella seria

extrinseca y fortuita (VIII: 40).

Siempre habia parecido una mera frase la expresion socritica de que una vida sin
filosofia no es vividera para el hombre. <<Pero ahora entendemos hasta qué punto es
literalmente asi. La vida sin verdad no es vivible [...] zooldgicamente habria que

clasificar al hombre, mds que como carnivoro, como [...] verddvoro>> (VIII: 40).
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Vivir es hacer; a toda hora hacer. La filosofia también es algo que el hombre hace.
Y, segin Ortega, aunque esto sea una perogrullada, <<es su mds concreta condicién e
indole, y todo lo demés que de la filosofia se diga con olvido de esto, y que no proceda
de esto, serd cosa vaga y utdpica>> (1992a: 66; XII: 24). Mas, si es cosa tan
archisabida, ;por qué los filésofos se la han dejado siempre a la espalda? Porque es lo
que ocurre con las perogrulladas, con las tesis filos6ficas, que de puro tenerlas delante
no hemos reparamos en ellas. La filosofia, y el pensamiento en general, es un hacer que
surge cuando el hombre no sabe qué hacer. Y es que el no saber qué hacer, la
perplejidad en que consiste la vida obedece a que el hombre no tiene instintos. El
pensamiento consiste en las técnicas por las cuales el hombre consigue saber qué hacer,
y su producto es la cultura, suceddneo de los instintos.”® La vida no es primariamente
contemplacidn, sino fabricacién; el hombre tiene que autofabricarse, es técnico, y todas

las técnicas no son sino un derivado de esta condicion esencial.

Normalmente el hombre sabe qué hacer porque estd instalado en una determinada
forma de pensamiento, porque tiene creencias. Ortega en 1934 distinguié formalmente
entre ‘ideas’ y ‘creencias’, si bien los conceptos son anteriores, remontdndose por lo
menos a ;Qué es filosofia?, de 1929. Las ideas las tenemos, mientras que en las
creencias estamos; las ideas son conscientes, individuales y voluntarias, mientras que
las creencias normalmente son inconscientes, colectivas e involuntarias. En las ideas no
se cree; nos convencerdn o persuadirdn por ser evidentes o estar probadas, pero no
pasan de la piel de nuestra alma. Las creencias son, sin embargo, la realidad misma para

nosotros (cfr. VII: 364-65; XII: 158, 175; VII: 306). La distincién entre ideas y

7® Mis existencialista que nunca y en una reflexién tardfa, Ortega escribe que la libertad no es
ninguna ventura, sino una angustia. El hombre busca en la filosofia dejar de ser libre,
supeditarse a una respuesta (cfr. 1994: 207). Pero no para que descanse la mente sabiendo, sino
para que descanse la mente eligiendo. Es decir, el hombre se queda tranquilo no porque sepa,
sino porque ha elegido de una vez por todas. Porque no es la ignorancia la que plantea
problemas, es la vida la que los plantea. Por eso, la infelicidad del hombre la constituyen las
preocupaciones. Preocupacion es la traduccién espafiola de la cura heideggeriana, el pre-ser-se.
Ortega jura y perjura que se adelant6 a Heidegger, pero no se da cuenta de que la ‘seguridad’ de

Meditaciones no es la ‘orientacion’ de Ser y tiempo y de su tercera época (cfr. IV: 403-404).
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creencias estd {ntimamente ligada a otra distincién que Ortega introdujo en su curso
Unas lecciones de metafisica de 1932-33: ‘contar con’ y ‘reparar en’.” En el contar con
no hay conciencia ni objeto de conciencia, mientras que al reparar en una cosa <<caigo
en ella>>. Por ejemplo, cuento con la silla en la que estoy sentado mientras que no me
de cuenta ni de la silla ni de que estoy sentado; ahora bien, si se rompe y me caigo,

entonces seguro que <<caigo>> en la cuenta de su existencia.

Reparamos normalmente en una cosa cuando nos ocasiona un problema practico, es
decir, cuando no sabemos qué hacer con ella, cuando ya no creemos en ella. Dicho de
otra forma, porque ya no nos sirve, no nos es fiel porque no funciona. Por ejemplo, se
nos estropea el ordenador, nos ha fallado, tenemos el problema préctico de que tenemos
que escribir y no podemos. Entonces, el problema practico deviene en problema tedrico,
en como arreglarlo. La teorfa, por tanto, se subordina a la practica. <<Este es el sentido
verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme>>(V:85), orientarme. Pienso,
porque no creo. La vida consiste en solucionar los problemas que nos plantean las
cosas, que es como si tuvieran vida propia; lo que Dilthey llamé resistencia a nuestra
voluntad, de la que derivaba la realidad del mundo exterior, aunque, como sabia muy
bien Ortega, la idea era de Fichte (cfr. Ortega, 1994: 346). Vivir en la creencia es el
paraiso; reparar en el mundo es, en cambio, la expulsién del paraiso: la desorientacion,
la extranjerfa, la emigracion (cfr. XII: 82-84). A Ortega le gustaba la imagen del
naufragio como metifora del aturdimiento que supone no disponer de un plan de
atenimiento; encontrarlo seria el salvavidas o la balsa que el ndufrago construiria con

los hechos o restos de la cosa que le ha fallado.™

7 En la Leccién III. Con ella Ortega creyé superar el idealismo, en especial su epifania
terminal: la fenomenologia. Segin Pedro Cerezo la distincién estd tomada de Heidegger (cfr.
1984: 326). En Ideas y creencias, ambas distinciones, ‘creencia’ e ‘idea’ y ‘contar con’ y
‘reparar en’, se tratan juntamente (cfr. V: 383-387).

% En sus dltimas conferencias también le gustaba contar como los primeros cientificos de
Mileto crearon una sociedad que se reunia en un barco: <<La cultura antigua, base de la nuestra
europea, se inicié en las costas griegas del Asia y especialmente en un grupo de hombres,

ciudadanos de Mileto, que para discutir por vez primera en la historia humana problemas
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Pudiera ocurrir que no fuera una cosa tal como el ordenador o una ldmpara lo que
nos fallara, cosa que se arreglaria sabiendo a qué atenerse con respecto al ordenador o la
lampara, sino que, cosa mucho mas grave, fueran todas las cosas, el Universo entero. En
este caso se trataria de una crisis de creencias, en que la vida dejaria de tener sentido y
nos hallarfamos en un <<mar de dudas>> -segin la expresién popular que tanto gustaba
a Ortega. La desorientacién, el antiparaiso, el destierro, la emigracién seria total,
radical.’! Frente a esta desorientacién radical, la filosofia seria la <<orientacion
radical>> (XII: 25). Si las ciencias constituyen planes de accién, con respecto a
determinadas especies de cosas, <<la filosofia es el plan de vida>> (Ortega, 1994: 340),
el hacer radical del cual todos los demds haceres son decantaciones o precipitados (cfr.

XII: 99).

cientificos, solfan reunirse no en tierra, sino en el mar, en un navio, y denominaron su
asociacion los aei naiitai, los siempre navegantes>> (IX: 738).

81 «<El hombre es, por esencia, forastero, emigrado, desterrado>> (XII: 54). Esto estd escrito en
1932. Comparese con esto otro, escrito por Francisco Romero: <<Desde Ortega existe una
filosofia espafiola [...] Esta filosofia espafiola participa de la condicion habitual de los fil6sofos
espafioles: el destierro. Destierro total y corporal en los mds; destierro en su propio pais, en los
otros. Ortega también pasé los ultimos afios de su existencia en un destierro virtual>> (1960:
30). Segun su hermano Eduardo, fue un emigrado en Madrid (cfr. 1956: 207-208). ;Qué certera
resulta la frase de Rodriguez Huéscar de que <<Ortega no tenia una filosofia sino que la era>>
(1964: 8)! Ramo6n E. Mandado, en el capitulo dedicado a la filosofia después de la Guerra Civil
en la historia del pensamiento filoséfico espafiol editada por Manuel Maceiras, distingue entre
un <<exilio exterior>>, representado por Marfa Zambrano, y un <<exilio interior>>,
representado por Xavier Zubiri (cfr. 2002: 293). José Luis Abellan ha estudiado el exilio como
concepto cultural y filoséfico. Como concepto cultural, porque <<es uno de los conceptos
fundamentales en la cultura occidental del siglo XX>>, ya que <<desde el punto de vista
histérico-social, el XX es el siglo de los exilios>> (1988: 4). Como concepto filoséfico, porque
el exiliado <<es dos veces hombre, al realizar por dos veces en si mismo la esencial indigencia
de nuestra naturaleza>> (1988: 12): en el momento de nacer y al desarraigarse de su lugar de

origen.
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<<El hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; s6lo a una cosa no se adapta: a
no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas>> (V: 85). El
escéptico, por ejemplo, sabe a qué atenerse con respecto a las cosas, es tan creyente
como cualquier otro que lo tenga clarisimo. Lo malo no es no saber, lo malo es no

decidirse, pues

solucion de un problema no significa por fuerza el descubrimiento de una
ley cientifica, sino tan sélo el estar en claro conmigo mismo ante lo que
me fue problema, el hallar de pronto entre las innumerables ideas
respecto a él una que veo con toda evidencia ser mi efectiva, auténtica
actitud ante €l. El problema sustancial, originario, y en este sentido tinico,
es encajar yo en mi mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mi mismo

(V: 86).

De ahi la expresion de Ortega de que la verdad es la coincidencia del hombre
consigo mismo. No hay contradiccion entre el sentido fenomenoldgico de la alétheia de
coincidencia entre el conocimiento y la realidad y este otro existencialista, sino
profundizacidn, pues, como dice Julidn Marias, la autenticidad es la forma humana de la
alétheia (cfr. 1973b: 278) -aunque no mencione su inspiracién existencialista, como
hizo poco después José Luis Abellan (cfr. 1966: 122). Por esa razdn, el sentido que el
término salvacion posee a la altura de En torno a Galileo de 1933, es mucho mas

complejo del meramente tedrico de las Meditaciones del Quijote de 1914:

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre cadtico y
punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean
muchas y dificiles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mi, me hacen
otro (alter), me alteran y me confunden y me pierdo de vista a mi mismo.
Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento o no siento,
creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mi. La
solucién, la salvacion es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar

bien en claro sobre cudl es mi sincera actitud ante cada cosa (V: 86).

El articulo de Jestis Mosterin, Ortega y la sabiduria, de 1983, es especialmente

iluminador en este asunto. Segin Mosterin, la palabra griega sofia, sabiduria, comenzé
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significando cualquier tipo de saber, pero en la Grecia tardia acabd por distinguirse
entre saber prictico, saber vivir, sofia, y saber tedrico, episteme, ciencia. Casi todos los
idiomas establecen la misma diferencia, por ejemplo el latin entre scientia y sapientia;
aunque no asi el espafiol, donde sabio puede significar las dos cosas. Pues bien, si <<la
mayoria de los filésofos contempordaneos importantes se han situado en la primera via
filosofica, la de la filosofia como amor a la ciencia, Ortega se ha situado resueltamente
en la segunda, la de la filosofia como amor a la sabiduria>> (1983: 422). No obstante -
continiia Mosterin-, hay que distinguir entre filésofo y sabio. Sabio es el que sabe vivir,
filosofo es el que lo pretende, el aprendiz de sabio. Muchos creen saber demasiado bien
lo que quieren; el filésofo, por el contrario, no sabe qué quiere en concreto, sélo tiene el
abstracto afdn de vivir lo mejor posible, para lo cual tiene que investigar en qué consiste
la buena vida —o la vida buena. Pero, si la mayor parte de las sabidurias han dado una

respuesta genérica, Ortega no: su respuesta concreta es la vocacion.

El saber a qué atenerse con respecto a uno es la ‘vocacién’, la verdad de la vida, cuya
realizacién es la felicidad. <<La felicidad es la coincidencia de nuestro yo con las
circunstancias>> (VII: 553). Como decia Pindaro: <<llega a ser el que eres>>. Asi,
vemos como en Ultima instancia la raiz de la filosofia es la felicidad, porque <<cuanto
hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto pensamos, lo hacemos y lo pensamos movidos
por el afdn de lograr felicidad>> (VIL: 552). Y, como es obvio, el programa nunca se

realiza del todo, por lo que todo el mundo es mas o menos infeliz.

En su vuelta a Espaifia, Ortega concibe el Instituto de Humanidadessz, y, mas tarde, el
Instituto de Aspen en Estados Unidos, como centros de investigacién de la historia.

. . . ey, P . .. 83
Porque la historia es la respuesta a la inscripcion délfica Condcete a ti mismo™; porque

2 A Ortega no le gustaba la denominacién francesa de ciencias morales y politicas ni la
alemana de ciencias del espiritu. Preferia el término antiguo de humanidades, aunque con un
nuevo contenido, puesto que en la Edad Media consistia en el estudio de la cultura clésica y en
el Renacimiento practicamente sélo de la gramatica clasica.

% Ya vimos en el primer capitulo como Ortega se atenia también a la otra leyenda délfica de

Nada en exceso. Ambas inscripciones juntas, Condcete a ti mismo y Nada en exceso,



129

s6lo conociendo nuestros errores, podremos evitarlos en el futuro. <<Pues ;qué se cree
que es la ciencia? La ciencia no es un linfatico ornamento, ni es mero ajedrez, ni es
inercia de noria: es la vida misma humana haciéndose cargo de si propia. Es, a la vez, la

transparencia de la idea y el estremecimiento de la viscera>> (IX: 74).

4.1. LA BEATERIA DE LA CULTURA

Cuando se invierte la jerarquia entre la cultura y la vida, poniendo la carreta del
saber por delante de los bueyes del hacer, lo que nos queda es el <<saber por el saber>,
la <<beateria de la cultura>>. Beateria de la cultura significa que la cultura es el fin y la
vida el medio. La cultura, en efecto, se justificaria a si misma, seria valiosa por si,
mientras que la vida se justificaria por su servicio a la cultura. Ortega fue muy critico
con tal beateria —en realidad con todas, fuese del tipo que fuese-, pero a partir de la
segunda etapa, porque en la primera cay6 inocentemente en sus garras. De modo que su
obra es, efectivamente, una lucha contra la beateria de la cultura (cfr. IV: 322; IX: 240),
pero no desde sus <<primeros balbuceos>>, como presumia (cfr. V: 310), sino desde
que se puso las lentes de la fenomenologia. En el periodo neokantiano consideraba nada
menos que la cultura era Dios, y que el sentido de la historia consistia en que la ciencia,
el bien y la belleza fueran desplazando progresivamente a la naturaleza o gorila que
todos llevdbamos dentro. Mads tarde, refiriéndose explicitamente al neokantismo,
denunciaria que el culturalismo fue un cristianismo sin Dios y que la cultura vino a
llenar el hueco vacio que dejé Dios al ser derrocado en la época moderna.®* Sin
embargo, el hombre no ha sido hecho para el sdbado, sino el sabado para el hombre. Y,
por lo que respecta a su segundo periodo, si bien subordina la cultura a la vida como

<<el tema de nuestro tiempo>>, la mision de su generacién y faena en la que en 1944 se

constituyen un buen resumen de la filosofia de Ortega. Hasta este extremo es tradicional nuestro

fil6sofo.

% Detrés de esta concepcidn de la modernidad como continuacion del cristianismo esta
claramente Nietzsche. Pablo Iglesias y Francisco Giner son santos laicos (cfr. X:140).
En 1940 dice Ortega que hacia 30 afios todavia en Europa la razén era una especie de

Dios intramundano (cfr. XII: 328).
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coloca a si mismo como primero cronoldgicamente (cfr. XII: 307)%, hay que reconocer
que tal subordinaciéon no estd exenta de vaguedad. Primum est vivere, deinde
philosophari, eso estd claro; es mds, no basta la precedencia del vivir en el tiempo, sino
que el después se ha de interpretar causalmente, si queremos adaptar la vieja locucion
latina al pensamiento de Ortega. Pero no se nos explica en qué consiste dicha relacion
causal ni tampoco de qué vida se trata. Ortega no llega mas alla de la interpretacion de

la vida como un poder creador al estilo del vitalismo de Nietzsche.*

También ha habido otra beateria, la de Grecia, la que sé6lo se fijaba en su lado
ilustrado.®” En efecto, los griegos descubrieron la razén —hasta entonces se habia
razonado sin saberlo-, y, tanto se entusiasmaron con su descubrimiento, que la
divinizaron. Como Aristételes, cuyo dios diriase que es un profesor de filosofia que se
ensefia a si mismo. Pero aquello no fue tanto como el grado de paroxismo a que la llevé
Europa, dedicando la catedral de Notre Dame a la diosa razén. La <<burbuja>> racional
iba en aumento, imparable fue creciendo el globo de la especulacién: por fuerza habria
de pincharse y estallar la crisis. La crisis de fin de siglo fue una crisis de
<<sobreproduccién>>. Siempre ocurre igual: una creacién humana que comienza
estando al servicio del hombre termina por independizarse, volverse contra €l y
estrangularlo. Fenémenos como el <<arte por el arte>>, la <<riqueza por la riqueza>>,

el “saber por el saber”>> tienen este caricter.

El tiempo nuevo, sin embargo, como vimos en la Parte anterior, impone una nueva
graduacion optica con la que ver de manera mas enfocada las cosas, y con ello la

sustitucién de la absolutizacién beata de la filosofia por una consideracién mas normal

% Si bien en 1949 escribe: <<Solo desde hace unos setenta afios los filésofos comienzan a caer
en la cuenta de que se habian dejado a la espalda esta realidad previa a todas las demds y que si
filosofaban era porque antes de filosofar estaban ya viviendo>> (IX: 573).

% <<Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de creacién
organica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen>> (III: 113).

%7 Durante mucho tiempo Grecia ha sido el ideal de Europa. No nos ddbamos cuenta de que
también tenfa sus limitaciones, y de que en general era mucho més primitiva y rudimentaria que

nosotros.
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de la misma, viéndola como lo que es, como un menester. De creer -como Homero crefa
de los dioses- que el Universo estaba ahi para que el filosofo lo cantase, ahora <<siente

que es un menester, triste como todo menester, y €l un menestral>> (Ortega, 1994: 45).

4.2. LA FILOSOFIA COMO AMOR, ASOMBRO Y CURIOSIDAD

En el periodo neokantiano podemos hallar el amor como origen de la filosofia,

entendiendo este amor como un conocimiento desinteresado de la cosa:

Platén descubre el origen de la ciencia en este amor, este Eros, este
afan de contemplar las cosas en si mismas, y no en los juegos de placer y
dolor que dentro de nosotros producen [...] Es amor a la verdad una
curiosidad severa que hace del hombre entero pupila hambrienta de ver
cosas, que saca al individuo de sus propios goznes y prejuicios y le pone
a arder en un entusiasmo visual. [...] Este amor a la verdad, que se
contenta con ver, es una accién pura, intelectual, algo asi como lo que

llamaba Spinoza amor intellectualis Dei (1: 448-449).

En 1914 en las Meditaciones del Quijote Ortega precisard mas: se tratard de un
<<amor a la perfeccion de lo amado>>. Perfeccionar las cosas es amarlas, y una forma
de perfeccionarlas consiste en comprenderlas, esto es, en regalarles un sentido, que no
es ni mas ni menos que el suyo, pues el amor, envolviéndolas en una atmosfera
favorable y benévola, despierta sus perfecciones. El odio no ve nada mas que defectos.
Por eso, esta actitud es la tinica forma de acercarse a un tema de estudio, si pretendemos
sacar algun provecho de él. Como es la tinica forma de tomarse la vida, si queremos que

sea para nosotros algo mds que un desierto:

La morada intima de los espafioles fue tomada tiempo hace por el odio
[...] De esta suerte se ha convertido para el espafiol el universo en una
cosa rigida, seca, sordida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la vida,
haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos canes

hambrientos (I: 312).
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Como, finalmente, es, también, la tinica forma de acercarse a Ortega, si aspiramos a

hacernos con todas sus virtualidades.

Aunque no fuera la génesis y culminacién de todo amor un impetu de comprender
las cosas, dice Ortega que es su sintoma forzoso (cfr. I: 311; XI: 249). Este amor, el
afecto mds vivo que encuentra en su corazon, es lo que, para darle salida, le lleva a
publicar los ensayos anunciados en las Meditaciones del Quijote. No pretende el
filosofo que esta actividad sea reconocida como la mas importante del mundo, aunque
se considera ante si mismo justificado al advertir que es la tnica de que es capaz. Desde
sus aflos mozos, nos confesard que se sintié ante las cosas preso de un entusiasmo

incandescente, a la manera de una figura del Greco:

Cuando miro a redrotiempo y veo mis afios mozos, hallo que fue mi
alma, a defecto de mejores cualidades, un incendio perdurable de
entusiasmo que no sabia acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y
abrillantarla con su fuego interior [...] Estas son las ensefianzas, las
calladas ensefianzas que enviaban a mi mocedad, desde los 16bregos
claustros espafioles, los hombres cardenos que pinta el Greco, cuando
parecian querer nostrarse sus almas incandescentes con un ligero temblor
de sus barbas agudas [...] No tengo otra virtud que esta de arder ante las

cosas y producir en torno mio algunas contaminaciones (VIII: 363-364).

<<No basta la agudeza intelectual para descubrir una cosa nueva. Hace falta
entusiasmo, amor previo por esa cosa. [...] s6lo se encuentra lo que se busca y el
entendimiento encuentra gracias a que el amor busca>> (VII: 383-384). Y Ortega pone
como ejemplo la incapacidad de los antiguos para descubrir la subjetividad. Los
escépticos, por ejemplo, dijeron todo lo que se puede decir sobre la duda; pero el yo se

les escap6 por completo. Hubo que esperar al apasionado Agustin.

José Luis Abelldn (cfr. 1966: 72), Morén Arroyo (cfr. 1968: 102), P.W. Silver (cfr.
1978: 145) y Nelson Orringer (cfr. 1984: 67) han sefialado que la filosofia del amor que
nutre las Meditaciones del Quijote 1la tom6 Ortega de Max Scheler. La verdad es que la

relacion entre el amor y la filosofia tiene una larga tradicién, tan larga que incluso queda
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reflejada en su propio nombre. Platén es un eslabén destacado en esa tradicion, hasta el
punto de que nos dejé escrito que Eros es filosofo. Es posible que los libros que Scheler
publicé sobre los sentimientos en 1913 o El formalismo en la Etica y la Etica material
de los valores orientaran la atencion de Ortega hacia Platén. De cualquier forma, lo
esencial del amor, tal como lo entiende Ortega y tal como lo entiende Scheler, bajo la
forma de un querer la perfeccion, ya estd en Platon: <<Después de todo, es esta fe en
que el universo es susceptible de infinita mejora el sentido radical que da Platén a la

Filosofia cuando hace nervio de ella el “Eros”, la aspiracion de amor>> (VIII: 364).

Por otra parte, la teoria del amor como amor a la perfeccién del amado esta ya en el
periodo neokantiano. En Una primera vista sobre Baroja, escrito de 1910, aunque
publicado mads tarde, escribe: <<Quien ama verdaderamente la sociedad ha de querer
profundamente perfeccionarla. El amor es el amor a la perfecciéon de lo amado>> (II:
117).% Como es sabido, Ortega practicé en abundancia la critica literaria — muchos de
sus primeros escritos son de esta indole-, que entendia, al contrario que muchos criticos
de su época, como una perfeccion o potenciacion de la obra, como el barniz que dota a
los colores del cuadro de mayor vivacidad. Creia que no era su mision <<tasar las obras
literarias, distribuyéndolas en buenas o malas>>, y preferia, cada dia més, ser, en lugar

de juez de las cosas, su amante (cfr. I: 325; IX: 479).

También Stendhal concebia asi el amor, por lo que acertaba a juicio de Ortega en lo
esencial. Mas, por lo demas, erraba por culpa de su superficial teoria de la cristalizacion,
al defender que las perfecciones no son objetivas, sino imaginaciones nuestras. Sin
embargo, el amor, a diferencia del deseo, es desinteresado, es ponerse al servicio de las
cosas, en lugar de ponerlas a ellas a nuestro servicio —como hace el Otro (cfr. V: 514). Y
de nuevo Fitche: filosofar es propiamente no vivir, sino <<desvivirse>> por las cosas

(cfr. V: 570).

% Aunque esta obra no fuera de 1910, como sostienen todos los criticos —mds que nada porque
lo dijo el propio Ortega-, sino de 1912, como prefiere Inman Fox (Ortega, 1988:28), el hecho no

afectaria a nuestro argumento: las obras de Scheler en las que pudo beber Ortega son de 1913.
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(Si el amor es zahori, descubridor de tesoros (cfr. III: 292), cébmo no comparar al

filésofo con un biho, con los ojos bien abiertos, presa del asombro?

Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el
Iujo especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar
el mundo con los ojos dilatados por la extraiieza. Todo en el mundo es
extrafio y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas.*” Esto,
maravillarse, es la delicia vedada al futbolista y que, en cambio, lleva al
intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su
atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la

lechuza, el pdjaro con los ojos siempre deslumbrados (IV: 144).

En una carta de 1907, escribe Ortega que el amor consta de tres momentos: 1)
admiracién, 2) curiosidad y 3) conocimiento (1991: 511). La curiosidad es el
preguntarse por qué son asi las cosas, y el conocimiento es la incorporacién de la
respuesta a un sistema. Aunque Ortega nunca abandonard tales motivos del filosofar -
amor, asombro, curiosidad-, bajo la éptica de la filosofia como saber a qué atenerse,
cobrardn una nueva significaciéon. Como ocurre con el vocablo curiosidad que, como
tantos otros, tiene doble sentido. Uno es peyorativo: curiosear, ser curioso. Este sentido
es reciente e inauténtico, frivolo, consistente en un prurito de meter las narices donde no
nos llaman, una especie de apetito de especticulo, el sentido aristotélico (cfr. Ortega,
1992a: 77).”° Pero el primario, sustancial y propio brota de la raiz latina cura, sobre la
cual llamé la atencién Heidegger: el cuidado, las cuitas, lo que Ortega llama Ia
preocupacion. <<Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocupacién>> (XII: 20; 1992a:
153) El sentido peyorativo del vocablo brota cuando la preocupacion es inauténtica,

insincera, cuando nos preocupamos por cosas que ni nos van ni nos vienen.

% <<Sorprenderse de lo que parece evidente y naturalisimo es el don del filésofo>> (V: 571).
% <<Ia palabra misma filosoffa arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: significa

sélo la aficidn a saber>> (V: 84).
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4.3. TODOS LOS HOMBRES TIENEN UNA FILOSOFiA

Pero, {qué ocurre con los que no filosofan, los Otros, los que no crean su filosofia ni
recrean las de otros? La filosofia es la base de la cultura y la cultura es lo que nos
permite elegir, de modo que todos los hombres tienen una filosofia. Como dice Ortega:
<<cada hijo de vecino [...] tiene una filosofia —0 mejor una filosofia le tiene, le tiene
preso>> (IX: 629). <<El hombre vive desde y en una filosofia>> (IX: 628; VII: 317; V:
470; Ortega, 1994: 48; VIII: 83).

Los no filésofos, esto es, casi toda la humanidad, son de dos clases. En primer lugar,
estdn los que no han salido jamds de la creencia y desconocen lo que es un problema
filosofico. Estos tienen desde siempre la filosoffa de la gente, la que estd mandada, la
filosofia de la plazuela. En segundo lugar, estdn los que tienen experiencia de la esencial
desorientacién que es la vida, pero, sintiéndose horrorizados y temiendo mirarla cara a
cara, se refugian en el lugar comtin como si de una trinchera se tratara. Por eso la
mayoria de la humanidad no se siente desorientada ni necesita conocer. Ortega llama a
esta orientacion orientacion ficticia. Hay dos formas de estar perdidos: la del que se
siente perdido y se esfuerza penosamente por encontrar el camino y la del que estd
perdido irremisiblemente porque no se siente tal (cfr. IV: 254; XII: 28-30 y 99). Por eso
dice Ortega que solo puede creer en las ideas de los ndufragos o en la frase que tanto le
gustaba citar, divisa del caballero borgonén del siglo XV: <<Sélo me es segura la

inseguridad>>.91

Por tanto, todo el mundo tiene una filosofia, bien porque la haya creado o porque la
haya tomado, critica o acriticamente. Todo el mundo tiene una filosofia, propia o ajena;
buena o mala; erudita o popular; técnica o espontdnea; culta o salvaje; sabihonda o
elemental; nueva o vieja; genial o estipida; aguda o roma; delicada o tosca; original o
topica; meditada o azarosa, coherente o deshilachada. Pero todo el mundo tiene una

filosofia. <<Vida, sin una u otra filosofia es invivible. No que deba ser asi, sino que,

°! Casi todo lo que hacemos, la mayor parte de los seres humanos, incluyendo lo que pensamos,
lo hacemos porque la gente lo hace, mecdnicamente, sin inteleccién ni voluntariedad (cfr. IX:

682y 688).
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absolutamente, es asi. Y quien no lo advierte es que ignora la torpe, la tosca, la
irresponsable filosofia que le sostiene, que le orienta, y en que va envuelto como la
tropilla pampera en la nubecilla de polvo que el sol declinante orifica>> (XII: 191).
Supongamos un cientifico que desprecia la filosofia. Pues bien, se trataria nada mds que
de un cientifico con una filosofia positivista. Supongamos un cientifico que no
desprecia la filosofia, sino que sencillamente le trae sin cuidado. Pues bien, se trataria
nada mas que de un cientifico sin otra posesion que la filosofia vulgar que rondaria por

la calle, la filosofia de la plazuela (cfr. Ortega, 1996: 86).

La mayor parte de los hombres no lo advierten porque su filosofia estd constituida
por creencias, que, en lugar de tomarse como ideas que fueron en otro tiempo, se toman

por la realidad misma (cfr. IX: 628-629).

El hombre, incluso el hombre de la calle, mas todavia, incluso el
hombre-masa que tanto desprecia al filésofo [...] el hombre —digo-,
cualquiera que €l sea, no sabe que, sin saberlo, va lanzado, ilusionado,
sostenido, en su vivir, por una filosofia que queda quieta a su espalda.
Como después de disparar, queda el pufio quieto sobre el arco (XII: 167-

168).

Y, sin embargo, la flecha se olvida del pufio. Es voladora ingratitud.

Ortega gustaba de utilizar la metéfora del Dhamapada, libro budista del siglo III a.C.,
de que la rueda del carro sigue a la pezufia del buey, para ilustrar que somos ante todo

pensamientos. Tanto en los pueblos como en los hombres la base de todo es la filosofia:

La ultima fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario [...]
originariamente y sobre todo una raza es una manera de pensar [...] en
cada pafs, de la labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de la
actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en cerrados
laboratorios, en estudios, en oficinas, trasciende como una fosforescencia
ideoldgica, que es la luz con que se ven las cosas andando por las calles y
deteniéndose en las plazuelas [...] Es la atmésfera [...] dentro de la cual
procediendo de la cual adquieren sus formas concretas las ciencias, las

artes, las leyes [...] el aire de ideas que respiramos a toda hora, los
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pensamientos espontdneos que van por las calles de las urbes como canes

sin duefio (IX: 487-488).

Ortega relaciond estas ideas con la Filosofia de la mitologia de Schelling. Segiin
Schelling, la disgregacion de los pueblos fue consecuencia de la disgregacion de las
lenguas; y, ésta, de la disgregacion de los dioses. Donde Schelling dice dioses, Ortega

dice ideas.

4.4. LA FILOSOFIA COMO REALIDAD RADICAL

La filosofia madura de Ortega es una filosofia <<justificada>> porque cumple los
tres requisitos a que nos referiamos al comienzo del tema. El hombre filosofa
fundamentalmente para saber a qué atenerse, esto es, para poder realizar su vocacién en
el mundo, o, dicho de otra forma, para ser feliz; y esta tesis es la primera tesis del

sistema filoséfico de Ortega, nada menos que la realidad radical.

La realidad radical, la primera realidad indubitable que el fildsofo encuentra cuando
se decide a filosofar, no son ni las cosas del realismo antiguo y medieval ni el yo de la
modernidad, sino la vida, el yo haciendo algo con las cosas, en la forma concreta de
filosofar, que es un hacer que comienza buscando la realidad radical. La realidad radical
es el filésofo buscando la realidad radical, buscandola por una razén: la felicidad. <<Se
acabaron las abstracciones [...] la filosofia lo primero que encuentra es [...] al filésofo
filosofando, es decir, viviendo>> (VII:404). <<Todo lo que no sea definir la filosofia
como filosofar y el filosofar como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es

radical>> (VII: 430).

5. EL PENSAMIENTO COMO IMAGINACION

Los conceptos de la ciencia son producto de la imaginacién, ni mas ni menos que

los dioses de la mitologia o que las visiones producidas por las drogas. Se trata de
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imaginar una explicacién a un hecho. La explicacién o fundamento del hecho no lo
vemos, lo imaginamos. Ni veo a Zeus lanzando rayos ni veo las descargas eléctricas de
las nubes. Si las viera, ;para qué iba a pensar? Asi inicia Galileo la Jornada cuarta de su

libro postrero titulado Didlogo de las nuevas ciencias:

<<Concibo por obra de mi mente un mévil lanzado sobre un plano
horizontal y quitando todo impedimento>>. Es decir, se trata de un movil
imaginario en un plano idealmente horizontal y sin estorbo alguno —pero
esos estorbos, impedimentos que Galileo imaginariamente quita del
mévil, son los hechos-, ya que todo cuerpo observable se mueve entre
impedimentos, rozando otro cuerpos y por ellos rozado. Comienza pues
por construir idealmente, mentalmente, una realidad. Sélo cuando tiene
ya lista su imaginaria realidad observa los hechos, mejor dicho, observa

qué relacion guardan los hechos con la imaginada realidad (V: 17).

<<La ciencia y la filosofia, ;qué otra cosa son sino fantasia?>> (V: 403). Las
ciencias que no son de realidad, como la matemdtica, son enteramente fantésticas; en las
ciencias de realidad, como la fisica o la historia, la fantasia estd condicionada por los

hechos”, pero su nucleo, sus principios son fantdsticos (cfr. VII: 515).

Ortega defini6 al hombre como <<el animal fantdstico>> (IX: 190), definicién
mucho mds adecuada que la tradicional de <<animal racional>>. Veremos mds adelante
como el hombre no se diferencia de los animales por la racionalidad, sino por la
imaginacién y la memoria. En las intervenciones internacionales de sus udltimos afios

gustaba ilustrar esta teoria, tomada de Kohler, el fundador de la psicologia de la Gestalt,

2 Por muy imaginativa que sea la ciencia, no es poesia sin mds. Aqui reside la critica que
Ortega hacia a Freud, porque la psicologia es una ciencia empirica y, por tanto, estd
condicionada por los hechos Ortega valor6 como nadie y antes que nadie la importancia del
psicoanadlisis, cuyo conocimiento introdujo tempranamente en Espafia; se sirvié de alguna de sus
teorias para sus trabajos filoséficos, y alabd la audacia y originalidad sin par de sus hipétesis;
pero supo ver también que, si bien algunas de estas hipétesis quedarian afincadas en la ciencia,
otras parecian, sin embargo,<<un poco excesivas y, sobre todo, un bastante caprichosas>> (VI:

302).
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con el mito del hombre allende la técnica, el mito del animal al que debido a una

enfermedad se le llend la cabeza de fantasia.

En relacién con esta teoria de la imaginacion y la memoria estd la distincion que
Ortega establecié entre ‘ensimismamiento’ y ‘alteracion’. Ortega recordaba cuando
hacia muchos afios delante de la jaula de los monos del Retiro se le ocurrié. El animal
estd constantemente alterado, constantemente alerta, fuera de si. El hombre, en cambio,
puede a veces retirarse del mundo y meterse dentro de si mismo. Pero puede hacerlo por
que tiene donde, tiene el mundo interior de la imaginacién y de la memoria. El animal,
en cambio, no tiene donde meterse (cfr. V: 75-76). Alli dentro el hombre puede ser
futuro, imaginar el personaje que va a ser. El pensamiento es imaginacién porque la
vida es imaginacién, un <<género literario>> y el hombre <<novelista de s{ mismo>>

(VIIL: 29).

Todo ese mundo de imdgenes y fantasias internas va a permitir al hombre ejecutar
la operacién esencial del pensamiento: duplicar el mundo. Pues <<parece [...] ineludible
y constitutivo de la condicién humana duplicar el mundo y a éste oponer otro que goza
de atributos contrarios>>(VII: 475), un trasmundo, un ultramundo. Todo el pensamiento
es un viaje al otro mundo. Diferird en las formas que adopte, es decir, en como relacione
los dos mundos: juntdndolos, separdndolos, enfrentdndolos, metiendo uno dentro del
otro, poniéndolos delante o detrds, etc., pero en todas sus formas se nos presentard
<<con dos mundos en las manos>>. En filosoffa, por ejemplo, donde <<a través de tan
distintos paisajes y faunas estrambdticos [...] divisamos con rara insistencia una nota
comun, esta: todas las filosofias nos presentan el mundo habitual dividido en dos
mundos, un mundo patente y un trasmundo o supermundo que late bajo aquel y en

poner de manifiesto el cudl estriba la culminacién de la tarea filoséfica>> (IX: 390).

Las imaginaciones de la ciencia y de la filosofia parecen hoy dia mas normales
que las imaginaciones mitolégicas o que las visionarias de los suefios, las drogas o los
trances provocados por la danza. Pero no fue asi en el pasado. Se sabe que los
estupefacientes se conocen desde la prehistoria, y que, incluso, el uso de las primeras

cuevas y cabafias no fue para guarecerse, sino para intoxicarse por diversos métodos. A
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este propdsito, Ortega recuerda el sentido religioso del vino. El vino fue también un
método, una forma de pensar, y por tanto de acceder a otro mundo. Es el sentido del
dicho latino In vino veritas, que también existia en Grecia: oinos kai aléthera, jel vino,
eso es la verdad! Dioniso, el dios del vino y de la danza, era la mitad de la cultura griega
(cfr. XII: 254-256, 264-265). La filosofia, sin embargo, prefirié seguir otros derroteros.

(Por qué si no iba Herdclito a preferir las almas secas?

6. EL PENSAMIENTO COMO JUEGO Y EVASION

Como juego y evasion, Ortega se ocupd especialmente de la ciencia y de la filosofia;
pero estos caracteres afectan a la totalidad del pensamiento. Donde es mds claro a este
respecto es en Idea del teatro, la conferencia que dio en el Ateneo nada mas llegar del

exilio en 1946:

Por eso, sefiores, la vida —el Hombre- se ha esforzado siempre en
afiadir a todos sus haceres impuestos por la realidad el mas extrafo y
sorprendente hacer, un hacer, una ocupacién que consiste precisamente
en dejar de hacer todo lo demas que hacemos seriamente. Este hacer, esta
ocupacidn que nos liberta de las demés es... jugar. Mientras jugamos no
hacemos nada —se entiende, no hacemos nade en serio. El juego es la mas
pura invencién del hombre; todas las demds le vienen, mis o menos,
impuestas y preformadas por la realidad.[...] Dios hizo el mundo, este
mundo; bien, pero [..] El hombre hizo, hace... el otro mundo, el
verdaderamente otro, el que no existe, el mundo que es broma y farsa

(VII: 469).

La vida da mucho quehacer. Como el bar6n de Munchhausen en el cuento nos
llevamos y traemos a nosotros mismos todo el dia cogidos de los pelos. Necesitamos
descansar, dis-traernos. <<La distraccidén, la diversién es algo consustancial a la vida
humana>> (VII: 469). Ahora bien, la cima de todos los métodos de evasion es el teatro.
Hoy dia no es nada més que un lejano eco de lo que era en Grecia, donde se invento.

Entonces, en las fiestas de Dioniso, el dios del vino, estaba todo mezclado: la religion,
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la fiesta, el arte —el teatro- y las drogas. Todo era juego y diversién. Los romanos
incluso hicieron del juego un dios: Luxus, hijo de Baco. Todo aquello no era sino un

precedente de la ciencia y de la filosofia, que son juego y evasidn por ser pensamiento.

La filosoffa es una lucha con las cosas y con nosotros mismos para extraerles su
sentido, para extraernos nuestro sentido; lo cual es de vital importancia, porque por
fuerza tenemos que elegir entre las diversas posibilidades que nos ofrecen las cosas y
que nos ofrecemos nosotros mismos, y si no elegimos lo mejor es como si nos
suiciddramos, ya que falsificarfamos nuestra vida. La vida es como don Juan, quien se
juega la vida a una carta; y la filosofia nos ha de decir a qué carta jugarnosla. ;Habra

algo mds dramadtico y existencialista que todo esto?

Sin embargo, la filosofia, como la vida, tiene muchas caras. Pretender ver sélo una
es una actitud provinciana, y este hecho es atin mas grave cuando se trata de la filosofia,
que es precisamente una perspectiva universal. Cuando nuestra mente se atiene a las
cosas, no tiene mas remedio que pendular. Y, pendulando, alcanzamos otra vista de la
filosofia, precisamente la contraria, pues, como ciencia, como teoria, es juego, y, por
tanto, evasion y placer. Para el tema que nos atafie, hay que distinguir en la filosofia
entre su contenido y su forma, entre los problemas y el tratamiento que se hace de ellos,

entre su lado patético y su lado lidico (cfr. VII: 344; VIII: 314).

El salto de uno a otro lado naturalmente se produce al desconectar la vida cotidiana
con la epojé fenomenoldgica. Hace bien Nelson Orringer al sefalar la influencia de
Husserl en el ludismo de ;Qué es filosofia?, citando el pardgrafo 109 de Ideas: <<la
creencia [en la realidad del objeto] ya no es en serio una creencia, la suposicion
[respecto al objeto] no en serio una suposicidn, el acto de negarlo no en serio un
negarlo, etc.>> (Orringer, 1984: 69). También Pedro Cerezo sefala tal influencia (cfr.
1984: 101). Pero no debe olvidarse que el <<desinterés>> de la filosofia es un motivo

perenne de la misma.

La filosofia es juego, al menos desde dos puntos de vista. Primero, comparada con

el trabajo; segundo, comparada con la creencia.
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Ya desde joven venia Ortega optando por lo superfluo frente a lo utilitario, la verdad
frente a la mentira (cfr.1991: 271; I: 64-65; I; 435; I: 462-463). Se quejaba de que lo
utilitario fuera ganando terreno en la estima social en detrimento de lo superfluo, cosa
que se advertia, por ejemplo, en la desatencion a los estudios cldsicos. Y es que se suele
olvidar que ser util es servir, estar al servicio de algo mds importante. Como, por
ejemplo, la igualdad econémica o la justicia social, que, lejos de ser fines en si mismos,
son medios para el acceso de todos a la cultura. Esta inversién de las jerarquias podia
apreciarse sobre todo en el hecho de que el espiritu de la época estuviera
<<encharcado>> de politica. Era verdad que, dada la desorganizacion a todos los
niveles que habia en Espafia, no habifa mds remedio que ocuparse de politica, pero sin

olvidar nunca su condicion subalterna.

Y es que el saber utilitario es un resultado imprevisto del saber suntuario, que por un
extrafio proceso termina, al menos en parte, por hacerse prictico. Si gozamos de los
extraordinarios adelantos técnicos actuales, es porque anteriormente unos hombres se
dedicaron desinteresadamente a la ciencia pura, sin otra mira que la verdad. Los
utilitaristas piensan que el hombre se ocupa en saber por los beneficios que le reporta,
mas <<;licida explicaciéon! Para caer en la cuenta de que el saber produce dominio
sobre las cosas es preciso que haya primero un saber conquistado sin miras utilitarias,
una vez poseido el cual se advierte que rinde utilidad>> (V: 84). <<Sirve para la vida la

ciencia, pero no es su mision-jNon serviam!->> (Ortega, 1994: 299).

Mas tarde, Ortega profundizara en este caracter superfluo de la cultura, y en especial
de la filosoffa, por medio de los conceptos de juego y deporte, que ya nunca

abandonaran su pensamiento.

El fin de la vida, <<la forma superior de la existencia humana>> (II: 302), es, a

juicio de nuestro autor, el juego o deporte. Y, de nuevo Platén, a manera de talismén, en

quien apoyarse’:

93 .. . . .
<<Ocurre que luego de veinticuatro siglos continuamos sacando piedra nueva de la cantera

platénica: Platén vive atin realmente, atin no es un pasado>> (I: 140).
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Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre es como un
juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es precisamente y
en verdad lo mejor en €l. Por tanto, todo el mundo, hombre o mujer, debe
aspirar a ese fin y hacer de los mas bellos juegos el verdadero contenido
de su vida -contrariamente a la opinién que ahora domina. Juego, broma,
cultura, afirmamos, son lo mds serio para nosotros los hombres>>. He
aqui, sefiores, una frivolidad mas que yo doy al viento. Lo malo es que si
yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y la ha dicho y
escrito. Las palabras que he leido [...] son nada menos que de Platén (VII:

347).

Ortega percibia un viraje de la historia hacia un sentido deportivo y festival de la
vida, y, aunque no se sentia arropado por muchos de sus contemporidneos en esta
apreciacion, no por ello dej6 de predecir que, frente al amargo gesto de dia laborioso del
siglo XIX, el siglo XX traia un nuevo espiritu de dia feriado (cfr. III: 195) Uno de los
sintomas mads claros era la pleamar filoséfica, el creciente interés que comenzaba a
haber por la filosoffa’™, que,<<como todas las grandes labores humanas, tiene una
dimension deportiva y del deporte conserva el limpio humor y el rigoroso cuidado>>
(VII: 344-345). El juego y el deporte suponen esfuerzo, tanto o mds que el trabajo. Por
otra parte, gozan de tanta seriedad o més que él, aunque se trate de una seriedad de otro
orden, que ha de entenderse como rigor. Las caracteristicas del juego o deporte son la
superfluidad, la alegria, la libertad y la seriedad o disciplina. Por los tres primeros se

diferencia del trabajo.

6.1. LA SUPERFLUIDAD DE LA FILOSOFIA

Mas claro no se puede decir: <<precisamente por eso soy yo filésofo; porque no
sirve para nada serlo>> (V: 278). Ortega gustard apoyarse en el pasaje biblico de Marta
y Maria, Marta hacendosa y Maria superflua, para recalcarlo. Creemos que lo hace por

primera vez en las conferencias de Buenos Aires de 1916. Alli dijo Ortega a propésito

%% Segiin su articulo Pleamar filosdfica, de 1925 (cfr. III: 348).
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de la metdfora que los filésofos se diferencian del resto de la humanidad en que
establecen una relacidn de ocio con las cosas, no de negocio (cfr. 1996a: 104). Muchos
afios después nos recordard como deporte viene de puerto, donde los marineros hallaban

el ansiado descanso (cfr. VI: 428-429).

Esta actitud no significaba, sin embargo, en la mente de Ortega ningin desprecio
hacia Marta, hacia el practicismo humano en beneficio de la pura contemplacion:
<<aqui intentamos retorcer el pescuezo a toda beateria, inclusive a la beateria cientifica
y cultural que se extasia ante el puro conocimiento sin hacer dramadtica cuestion de él.
Esto nos separa radicalmente de los pensadores antiguos —de Platéon como de
Aristételes>>. Una anatomia completa de la vida nos descubre que es dual, que se
desdobla en <<vita contemplativa y vita activa, en accién y contemplacién, en Marta y
Maria>> (VII: 298). Ahora bien, donde hay dualidad, hay rangos, y, como muy bien
decia Leonardo: <<La teorica ¢ il capitano e la practica sono i soldati>> (cfr. I: 215; IV:

496; I11: 637).

La vida indiferenciada es anterior a la vida especializada, el primitivismo es anterior
a la civilizacion y la nifiez es anterior a la vida préctica adulta. Ninguna de aquellas
instancias con el desarrollo se eliminan, sino que se superan, esto es, se conservan. El
juego, la inutilidad, la varita de virtudes que es la nifiez se conserva en el adulto hasta el

punto de que los intelectuales, los artistas son los que mds alma tienen de nifio.

La contraposicién entre Marta y Maria se advierte mejor que en ninguna otra parte
en la perentoria relacion entre el politico y el filésofo, <<el perro y el gato dentro de la
fauna humana>> (IX: 629). Dicha confrontacién es cldsica en filosofia, desde Grecia,
desde la liza entre Socrates y los sofistas. Y es que, si la filosofia es la biisqueda
desinteresada de la verdad, la politica, al reducirla a utilidad, se convierte en <<el
imperio de la mentira>> (II: 16). Uno de los males que el siglo XIX trajo consigo, tanto
en Espafia como fuera de Espafa, fue la sacralizacion de la politica. En Espafia, como
ya hemos visto en varias ocasiones, era imposible permanecer al margen de ella; pero,

precisamente por eso, se hacia necesario compensar esa obsesién con unas gotas de
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contemplaci(’)n.95 Este fue el mévil de la empresa de El espectador, en cuya exposicion
de motivos Ortega reivindica <<el derecho y la obligacién a la verdad>> y pide un lugar
en el mundo para los que Platén en su Repiiblica llamé amigos de mirar, especulativos,

teorizadores, contemplativos.

En El libro de los Estados, decia don Juan Manuel: <<Todos los
Estados del mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores, et al
otro oradores, et al otro labradores>>. jPerdon, Infante; el mundo asi
resultaria incompleto! Yo pido en €l un margen para el estado que llaman
de los espectadores. El nombre goza de famosa genealogia: lo encontré

Platon (II: 16-17).

El Infante pecaba de unilateralidad. Sélo se fijaba en las Martas y las tres veces que
se cas6 fue por utilidad politica y econémica. Pero también, necesitaba de vez en
cuando retirarse a escribir. En el capitulo anterior deciamos que el tnico trato que el
Otro, el oponente del intelectual, tenfa con las cosas era para su aprovechamiento. Pero
no hay Otro perfecto. En realidad, el intelectual y el Otro no son dos vidas humanas,
sino los dos lados de una misma y dnica vida. La diferencia entre una y otra figura es -

una vez mas- cuestion de peso.

6.2. LA FILOSOFIA COMO ALEGRIA

Los dos amores de Ortega, a la filosofia y a Espafia, no completan por si solos el
retrato del filésofo. Le faltarfa un dato importante, que en forma también de dato
autobiogréfico nos llega: <<he de confesar que, a la mafiana, cuando me levanto, recito

una brevisima plegaria, vieja de miles de afos, un versillo del Rig-Veda, que contiene

% <<El que no se ocupa de politica es un hombre inmoral; pero el que solo se ocupa de politica

y todo lo ve politicamente, es un majadero>> (X: 209).
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estas pocas palabras aladas: “jSefor, despiértanos alegres y danos conocimiento!”

Preparado asi, me interno en las horas luminosas o dolientes que trae el dia>> (I: 316).”°

Como en los Didlogos de Platon, donde la filosofia <<rie y sonrie [...] con un ruido
un poco de algazara escolar. Cosa nada sorprendente si se advierte que la filosofia se
inventd por unos viejos sonrientes en conversacion con los muchachos que salian del
gimanasio triscando delante de sus ayos o “pedagogos”>> (II: 351). Filosofar es
<<sentir fruicion en el tejemaneje de las ideas, en jugar a la exactitud de los
conceptos>> (VIII: 296). En Grecia la filosofia tenia el estilo competitivo de los juegos:
<<como se juega al disco y al pancracio, se juega a filosofar>> (VIII: 305). Ortega
recuerda como Platon se plantea si el chaquete y las ciencias no son cosas diferentes.”’
Hay en el filésofo fruiciéon de descifrador de enigmas o jeroglificos. Como Homero,
quien, segtn la leyenda, murié por no haber logrado descifrar el famoso acertijo de los
piojos. O Zendn, quien <<era un Capablanca, solo que con un humorismo que a este
falta>> (VIII: 308). La cultura brota, florece y fructifica, por tanto, en el temple de la
jovialidad, en el divino estado de dnimo que los antiguos atribuian a Jove, Jupiter. <<La

filosofia resulta asi una “imitacién de Jove”>> (VIII: 316; VII: 348).

Pese a todo, no pretende caer Ortega en la tradicional beateria optimista de la
filosoffa. Ya nos hemos referido a su lado dramético. Pero este lado es s6lo uno de sus

lados, precisamente lo que no ve el tragicismo unilateral del existencialismo. La

% Este versillo, junto con la frase que ya vimos de que <<para mi la vida no tiene sentido si no
es como una aspiracién de no renunciar a nada>>, también podrian constituir un buen resumen
de la idea de la filosofia de Ortega.

7 En VIIIL: 306. El chaquete es el juego de mesa mds antiguo que se conoce, que quizds
provenga de Egipto. Platon se refiere varias veces a €l: en la Repiiblica, pero sobre todo, y para
el tema que nos ocupa, en las Leyes, 819. Hablando de la educacion matemadtica de los
muchachos, dice el Ateniense: <<Estas son cosas que necesariamente hay que examinar y
discernir, so pena de ser absolutamente una nulidad; esto es lo que constantemente se ha de estar
planteando en forma de problemas los unos a los otros, pasatiempo este mucho més agradable
que el chaquete para los ancianos; juegos en que realmente vale la pena que rivalicen unos y
otros>>. A lo que responde Clinias: <<Es posible; pero, en todo caso, la distancia que pueda

haber entre estas ciencias y el chaquete no parece ser tan grande>>.



147

totalidad de la obra de Ortega rezuma alegria, e, incluso, al final de su vida, separado de
Espafia —fisicamente o de hecho- y perseguido por las depresiones, en esa fase que José
Gaos caracterizé de amargada y atemorizada en su estudio Los dos Ortegas, ain tuvo

. e . . . g P . 98
aliento para reivindicar frente al existencialismo la cara lidica de la vida.

Este es el punto que separa mds a Ortega de Heidegger y Unamuno, y en general del
existencialismo. Serd en el Leibniz donde se mostrard mds contundente: <<hay junto a
la Nada y la “angustia” una infinita alegria deportiva que lleva entre otras cosas al gran
juego que es la teoria, y especialmente, su superlativo —la filosofia>> (VIII: 296). Llega
un momento, al final del libro, en que Ortega se <<embala>>, lo cual prueba que

realmente no pensaba publicarlo y que ya era puro disfrute, un despacharse a gusto:

Habiamos con Husserl y Dilthey llegado jpor fin! a un temple de
hacer filosofia que se preocupa tranquilamente solo de <<ver>> cémo las
cosas propiamente son, o mejor, qué de las cosas vemos claramente y qué
no, sin aspavientos, sin fraseologia, sin tragedia ni comedia, pari passu.
Y se nos viene ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, con
palabras de espanto, con encogernos el corazén, con soltar de sus jaulas
todas las palabras de presa que hay en el diccionario: angustia, desazén —

Unheimlichkeit-, decision, abismo —Abgrund-, Nada (VIII: 298).

Para Ortega, la misma existencia del existencialismo prueba el lado lidico de la
vida, porque al existencialista <<le gusta>> sufrir, esto es, que lo hace por deporte.

<<Heidegger es el mas ilustre ejemplo, puesto que es sensu stricto un “aficionado a la

% El Leibniz se publica en 1958. En 1956 Gaos escribe que <<si no por las formas, por los
contenidos se distinguen dos Ortegas: el de las mocedades y de la primera etapa de la plenitud,
una veintena de afios; y el de la segunda etapa de la plenitud y de la expatriacién, un treintena de
afios. El primero es un Ortega predominantemente gozoso y optimista. El segundo, un Ortega
predominantemente inquieto y hasta atemorizado; en todo caso, indignado, amargado; y si no
definitivamente pesimista, tan dubitativo acerca del futuro, que pasa de creer en la profecia

histérica a tener la vida humana por imprevisible>> (1992: 136).
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angustia” en el sentido en que hay el aficionado a toros>> (VIII: 299). Muy a propdsito

recuerda Ortega los versos de Espronceda:

Me gusta un cementerio

de muertos bien relleno...

Incluso llama al existencialista sefiorito satisfecho —recordemos como ésta era una de

las figuras que adoptaba la <<rebelioén de las masas>>.

Visto ahora desde este otro lado, desde su cara alegre, el mundo, que era resistencia,
se me presenta como <<asistencia>>. <<Ndufrago, anhelo la ventura que es la
“resistencia” de la tierra firme [...] Asi es el Mundo, a la par, intemperie y hogar>>

(VIIL: 299).

6.3. FILOSOFIA Y ALCIONISMO

Anteriormente a los trabajos de Francisco José Martin en torno a Ortega y el
humanismo, José Luis Abellan (cfr. 1966: 58) y Pedro Cerezo (cfr. 1984: 100-102),
resaltaron el lado clasicista y humanista de la filosoffa de Ortega. Cerezo
contraponiéndolo a Unamuno: <<Es fécil reconocer la irreductibilidad en la raiz
cristiana y griega respectivamente, de las posiciones de Unamuno y Ortega>> (1984:
102). Unamuno habia escrito en Del sentimiento trdgica de la vida: <<Y no hay mas
calor a mas luz. “jLuz, luz, mas luz todavia!”, dicen que dijo Goethe moribundo. No:
calor, calor, més calor todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no

mata, mata el hielo>> (1982: 269).

Ortega, en cambio, es goethiano y clasicista. Puede comprobarse en el mismo
propdsito del Instituto de Humanidades, cuya divisa era la calma jovial como alternativa
a la angustia existencialista, poniéndose incluso sus creadores, como buenos
humanistas, bajo la protecciéon de Jove (cfr. VII: 23). La cultura antigua orbitaba

alrededor de la serenidad y la jovialidad, las cuales tenian su simbolo y su mito en el
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alcién”. Por eso, Ortega habla de <<la alciénica jovialidad del deporte, del juego>>

(VIII: 306 y 314; XII: 166), asi como de <<la sonrisa alciénica de Grecia>> (IX: 542).

Los fenomendlogos espafioles, como Javier San Martin, han podido facilmente
relacionar el alcionismo con la fenomenologia: <<Seria muy interesante comparar este
sentido de la epojé con el temple alciénico. Creo que son exactamente lo mismo>>
(1998: 244). Con razén sostiene Pedro Cerezo que la fenomenologia es una versién
actualizada del clasicismo (cfr. 1984: 94). <<La filosofia nacid, precisamente, como una

resolucién de mantener la serenidad ante los problemas pavorosos>> (VIII: 335).

Y es que la serenidad es la esencia del hombre. Por eso estd en relacién intima con el
ensimismamiento. Cuando el hombre pierde la serenidad, decimos que estd <<fuera de
si>>, y, entonces, rebrota el animal que llevamos dentro, el animal que vive en perpetua
alteracion. (cfr. V: 271) . <<Mas la calma del hombre es la que él mismo briosamente se
crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demds o a
si mismo: jCalma!>> (VII: 24). Como el alcién. Frente a la desazén reinante y creciente
en el mundo, Ortega no se cans6 de pregonar la necesidad de serenidad. A la que, por
ejemplo, obedecid La rebelion de las masas, <<un ensayo de serenidad en medio de la

tormenta>> (IV: 139).

Ortega también relaciona el alcionismo con la ironia. La ironia de Grecia, la ironia
socratica. La cultura es irénica porque piensa un poco lo contrario de lo que dice, y en

esta duplicidad consiste la ironia:

Se trata precisamente de exagerar, puesto que se trata de comprender.

La plena comprensiéon comienza por reducir a conceptos o, lo que es lo

% El alcién o martin pescador incuba en el periodo comprendido entre una semana antes y otra
después del solsticio de invierno. Durante estos dias, los llamados dias alcionicos hace buen
tiempo. Apolonio de Rodas, Higinio y Ovidio, recogiendo referencias mads antiguas de
Siménides y Aristoteles, nos han transmitido el mito de Alcyone, hija de Eolo, quien como
castigo fue convertida por Zeus en alcién. Su padre, sin embargo, se aplaca para permitirle

incubar durante esos dias.
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mismo, a palabras, la irreductible realidad. Todo concepto es por su
naturaleza una exageracion, y en este sentido una falsificacion. Al pensar
dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero esta violencia que
le hacemos nos permite inyectarle luz y tornarlo comprensible. Frente a
las cosas fabricamos modelos excesivos que nos sirven para entendernos
a nosotros mismos en nuestro trato con ellas. ;No es grotesca la
representacion topografica de una tierra? Y, sin embargo, nos sirve el
mapa para caminar seguros por ella. Este caracter de ficcién que tiene el
concepto, ésta su consciente falsedad, es su virtud mayor. Quien no
perciba la ironia nativa de todas nuestras ideas que renuncie al ejercicio
del intelecto. La exageracion es el momento de creacién que tiene el
pensamiento. En €l inventamos un mundo exacerbado, esquematico,
compuesto de gritos —todo nombre es grito, mito, leyenda-, pero lleno de
dramdtica claridad. La verdad resulta cuando al trasluz de ese mundo
ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia

exageracion (II: 648-649; IV: 235).

La ironia es integradora. El buzo de Coromandel se sumerge en el abismo para salir a
la superficie con la perla entre los dientes. Ironia que se traduce en una sonrisa (cfr. III:
440). En la segunda fase de la evolucién de Ortega hay una correccion de la primera. En
la fase neokantiana Grecia no es la integracion, pesa demasiado la cultura y dirfase que
tiende a anular la vida (cfr. I: 462). La posmodernidad, sin embargo, es un nuevo
Renacimiento, una nueva vuelta a Grecia. <<Los griegos no renunciaban a nada. He
aqui los dos haces de la vida: orden y desorden, seriedad y di-versién, razén y

enajenacion>> (VII: 484). Los griegos celebraban tanto a Apolo como a Dioniso.

Todas las escuelas morales cldsicas coinciden en que la felicidad reside en conservar
la tranquilidad frente a los problemas de la vida. En el estoicismo, conclusién de la
cultura antigua, es donde mejor se expresa. Se ha dicho muchas veces que la filosofia
popular espafiola es el estoicismo. Maria Zambrano ha estudiado profundamente ese

estoicismo popular del <<tomarse las cosas con filosofia>>, con ironia, con
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serenidad.'” Y a este propésito, recuerda como, en un viaje en tren de profesores y
alumnos de la facultad al Escorial, Ortega estaba en el vagén junto al médico de pueblo,
el labrador, la monjita, el incipiente torerillo, etc.,<<y vi que Ortega era uno mas en su
aspecto, la misma reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza “antigua”
con un cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan espaiiol de sabio
pueblerino, de filosofo de portal y café; ese aire senequista imperecedero>> (Ortega

Muifioz, 2004: 203-204).'"!

Sabemos que, ademds de la <<Meditacion>> publicada, Ortega tenia pensado
escribir otras dos <<Meditaciones del Quijote>>. Una de ellas se llamaba El alcionismo
de Cervantes.'™ Pero el caso es que no las escribié. Sin embargo, un indicio del
alcionismo de Cervantes podemos encontrarlo, como dice Javier San Martin (cfr. 2005:
195), en la carta que envia a su padre desde Marburgo, en la que ensalza al caballero
del Verde Gaban, que <<ha sido siempre una clara imagen de clasica nobleza y de
sobria perfeccion ante mi fantasfa y me ha ayudado a corregir la ruta de mis esperanzas
cifiéndolas en ambiciones mds que cortas, severas. Cervantes puso en esa figura limpia
y asentada su ideal del hombre cumplido ya y canoso, de dnimo curado de juventudes.
(Por qué no dejarse encauzar el espiritu por Cervantes que sabia de vida tanto por lo

menos como de literatura?>> (1991: 282).103

100 . . . ~ . L.
Sobre todo en Pensamiento y poesia en la vida espariola, unas conferencias dadas en México

en 1939, recogidas luego en libro, y en El pensamiento vivo de Séneca, de 1944. En el primero
hay un capitulo que se llama <<La cuestion del estoicismo espafiol>>.

%" Ortega era tan estoico que incluso habla de la <<reconquista de la “apatia” [...] No admitir
siquiera el pathos de la verdad>> (1994: 300).

12 Como nos hace ver Ortega, ciervo y alegria estin emparentados etimolégicamente (VII:
488). Curiosamente, también Cervantes estd emparentado etimoldgicamente con ellos.

' Julisn Marfas ha hecho una contribucién al estudio del alcionismo espaiiol -centrdndose

especialmente en la <<gravedad espafiola>> y el <<sosiego espaiiol>>- en su escrito Ataraxia y

Alcionismo de 1957.
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6.4. LA SERIEDAD DE LA FILOSOFIA

Mas este tono humoristico de la filosoffa no supone ausencia de seriedad, pues
seriedad <<es sencillamente la virtud de poner las cosas en serie, en orden, dando a cada
problema su rango y dignidad>> (XI: 94), <<un sistema de conceptos sobre el Universo
[...] Se trata simplemente de que casen unos con otros, como piezas de un
rompecabezas, nuestros conceptos>> (VII: 344). La seriedad, como puede verse, es el
sistema. Y el sistema es la alegria. Porque Cuando no hay alegria —articulo de 1916-,
cuando lo que hay es dolor, descubrimos nuestra soledad, asi como la soledad de todas
las cosas. Y, sin embargo, <<la gracia y la alegria y el lujo de las cosas consisten en los
reflejos innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben —la sardana

que bailan cogidas todas de la mano>> (II: 32).

No so6lo no hay contradiccion entre juego y seriedad, sino que incluso podria decirse
que es en el juego donde el hombre es mds riguroso. {No proviene toda norma, en
definitiva, de la disciplina que los nobles de antafio se imponian en los deportes y en los
juegos? Platén y Aristoteles nos dicen que la filosofia es la ciencia de los hombres
libres, esto es, la ciencia de los nobles, y, como el noble sustituia el trabajo por el

deporte, la <<ciencia de los deportistas>> (XII: 158; III: 257), aflade Ortega

Para que haya filosofia, ha de haber primero liberacién de la necesidad. Como
escribié Fichte: <<filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir

propiamente no filosofar>>:

La expresion, claro estd, es excesiva y ha de entenderse con un grano
de sal. La vida no consiste exclusivamente en someterse a la necesidad
respondiendo a sus urgencias, sino que la vida es eso precisamente
porque aspira, dominada la necesidad, a ejercitar el lujo vital de la
libertad. En este segundo sentido pudo decir Sécrates que <<una vida sin
filosofia no es vividera para el hombre>>. Se entiende para el hombre

liberado de la necesidad (VI: 294).
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<<Es ilusorio pensar que la génesis comienza con la luz sobre ella. Lo dltimo que
sobre algo se hace es la luz. Es la obra del sabado>> (II: 629). En la filosofia orteguiana
de la sociedad, noble es en esencia el disciplinado, el que se exige mucho asi mismo,
frente al vulgo indisciplinado y cémodo -nobleza obliga. Por eso nuestro autor se
permite recomendar en su Carta a un joven argentino que estudia filosofia la disciplina,
equivalente al sacrificado entrenamiento de los atletas, porque sin ese toque ascético no

es posible la filosofia (cfr. II: 347-351; VIII: 379; IV: 180-185).

El juego es tanto o mas esforzado que el trabajo. Mas un esfuerzo que <<hacemos

por gusto de hacerlo, que se complace en si mismo. Como Goethe decia:

Es el canto que canta la garganta

el premio mds cabal para el que canta>> (VII: 348)

Sin embargo, si por este lado la filosofia es tanto o mds seria que cualquier faena
utilitaria, deja de serlo, en cambio, si la comparamos con la fe. Las creencias son la
realidad misma, mas las ideas son fantasia. ; Quién puede creer en cosas tales como la
teoria cientifica de la relatividad o la teoria filosdfica del solipsismo? Ademds, en
ciencia o filosofia no se trata de creer o no creer, sino que <<se trata exclusivamente de
si unas ideas [...] casan o no entre si, y tratindose de teorias realistas, como la fisica, si
casan ademas con los hechos>> (VIII: 306). Por eso, seria grotesco invitar al novato a la
filosoffa con gesto serio; al contrario, la mejor manera es acercarse a ella tomandola

como un juego (cfr. VII: 345).

6.5. LA FILOSOFIA COMO FIESTA

Mediante el juego, el deporte, la fantasia, el hombre se evade, se libera de la
pesadumbre de la vida cotidiana. Ahora, la filosofia desde su vertiente de juego se nos
manifiesta como diversién, dando, otra vez mds, la razén a Fichte cuando decia que
<<filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir no filosofar>>. Ortega

nos recuerda como los griegos llamaron originariamente teoria, contemplaciéon a las
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fiestas de Dioniso. A nosotros no nos quedan nada mds que rudimentos de estas fiestas,
como el carnaval y los toros. Como es sabido, la religién cristiana maté el sentido

festival de la vida.

Pagano sentido festival de la vida que Ortega creia ver renacer en su época. Avalado
por la nueva biologia del siglo XX -mutacionismo y mendelismo-, que proponia una
concepcién de la vida como energia lddica en sustitucion de la teoria adaptacionista
darwiniana, triunfante en el siglo XIX; y, también, por nuevos enfoques histéricos como
el de Spengler'®. La influencia de Nietzsche resulta, por otra parte, evidente. Pero, con
respecto al refuerzo de Huizinga, que algunos autores han sefialado, conviene recordar
que Ortega sefiala taxativamente que fue al revés, que fue Huizinga quien tom6 mucho
de €1, como le reconocié (cfr. VII: 490). Era, por lo demds, como completa José Luis
Abellén, el espiritu que se respiraba en el ambiente, el de los <<felices afios veinte>>,
<<en que una alegria superficial lo invade todo a sones del charleston>> (2000: 93),
<<época de capitalismo triunfante en que auin no se habian manifestado las lacras de la

sociedad europea, que luego traerdn las grandes guerras mundiales>> (1966: 63).'°

Como ya hemos dicho, Ortega opuso su <<sentido festival de la vida>> al
unamuniano <<sentimiento tragico de la vida>>, de flecos cristianos recibidos a través
de Kierkegaard, el cristiano roméntico de Copenhague. El pasaje del Leibniz , en que se
ven involucrados Ortega, Kierkegaard, Unamuno y Heidegger es verdaderamente
venenoso: <<el romanticismo envenend el cristianismo de un hombre histrién-de-raiz
que habia en Copenhague: Kierkegaard, y de €l pasé la cantilena a Unamuno primero y
luego a Heidegger>> (VIII: 299). En 1906 escribia Ortega, en carta a su novia, como la

religion se dedicaba a ennegrecer la vida: <<;Llegards algin dia, Rosa mia, a adquirir la

"% Ortega se refiere a ello en II, 609. Légicamente, Manuel Benavides encuentra aqui una buena
oportunidad para remachar la influencia de la nueva biologia en Ortega. A diferencia de otros
autores que se han inclinado por la influencia de Spengler, Benavides argumenta, no sin razén,
que, si se ha demostrado que la concepcién organicista y teleoldgica que Spengler tiene de las
culturas se inspira en el vitalismo de Driesch, lo natural seria considerar que ambos autores,
tanto Ortega como Spengler, fueron influidos directamente por aquél (cfr. 1988: 184).

195 Ver también Gaos: 1992: 156.
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liberacién bastante de tu espiritu para comprender el dafo horrible, mortal acaso que ha

hecho a Espafia el catolicismo?>> (1991: 476).

Algunos autores han creido ver una contradiccién'®, entre la filosofia como deporte y
juego de la segunda época y la filosofia como tabla de salvacion de la tercera. Uno de
ellos es José Luis Aranguren, quien sostiene que Ortega abandoné la primera, propia de
su pasajera etapa vitalista, por la segunda (cfr. 1966: 31-33). También Morén Arroyo, al
advertir que, por influencia de Heidegger, Ortega pasa de una a otra posicion, y que la
filosofia como tabla de salvacion es lo menos deportivo que se puede concebir y si, en
cambio, lo mds utilitario que hay. Reconoce Mor6én que con el Leibniz vuelve al
deporte, pero que ya no se trata del espiritu deportivo de la etapa anterior, pues, una vez
instalado en el ambito existencialista, ya no hay juego que valga, sino més bien <<la
aceptacion alegre del destino y de la limitacién>> (1968: 350). Por nuestra parte,
creemos que hay que distinguir entre el origen del conocimiento, que por supuesto es
interesado, y el conocimiento mismo. El que es interesado es el hombre, no el
conocimiento. Este tardio texto de Ortega es lo suficiente explicativo a este respecto:
<<es preciso hacer constar que, provocada por la utilidad, la teoria misma no es utilidad.
Este es el otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la verdad es lo dtil.
La nocidn que aqui sustento es completamente opuesta; precisamente porque la verdad
no es utilidad nos resulta titil y la buscamos porque es tutil>> (IX: 320). Mor6n Arroyo
percibe muy bien el trasvase de utilitarismo que hay de Heidegger a Ortega. Pero, como
deciamos en nuestra Introduccion, este pragmatismo estd <<centrifugado>>, por lo que
no podemos compartir la interpretacién unilateral de J. T. Graham a la que por entonces

nos referimos.

En la linea que venimos siguiendo en esta tesis, tomaremos partido, una vez mas,
por la solucién integradora, por la coexistencia en este caso de lo lidico y lo tragico,
que estaria representada ahora, entre otros, por Ferrater Mora (cfr. 1973: 105-106) y
José Hierro Sanchez-Pescador (cfr. 1965: 306-308). Aunque Ortega ya habia sido muy
claro anteriormente, La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria

deductiva resulta muy significativa en este trance, pues en su <<interpretacién de la

1% O cuanto menos una <<tensién, no siempre bien resuelta>> (Cerezo, 1984: 185).
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vida transparece la unién indisoluble, la mutua necesidad de venir a sintesis, de las dos
grandes verdades historicas sobre ella: la cristiana, para quien vivir es tener que estar en
un valle de ldgrimas, y la pagana, que convierte el valle de ldgrimas en un stadium para
el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa>> (XII: 138-139).
De nuevo el perspectivismo, el afan de integracién de Ortega: 1a médula, lo mas original

de su filosofia.

6.6. LA FILOSOFIiA COMO PLACER

La filosoffa es un juego y el hombre juega por placer. Un placer de naturaleza
parecida al erdtico, no se cansa de repetir Ortega. Como cuando, por ejemplo, es <<el
pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la esencia del
bosque. El pensamiento siente una fruicién muy parecida a la amorosa cuando palpa el

cuerpo desnudo de una idea>> (I: 333).

Un poco extrafia parece, acaso, la aproximacién de la sensibilidad
filoséfica a esta inquietud muscular y este sibito hervor de la sangre que
experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el
suelo con sus tacones. Extrafia y equivoca y peligrosa, tanto para la
filosofia como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razén

Nietzsche cuando nos envia su grito: <<jVivid en peligro!>> ( I: 351).

<<El intelecto no tiene mds excitante ni mds gimnasia ni mis nutrimento que una
peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad>> (III: 256; X: 300-301; III: 515). Ahora,
desde este otro punto de vista, el intelectual tiene una gran ventaja sobre el Otro, porque

su existencia es maravillosa:

Vive permanentemente en la cima de un Tabor donde se producen
incesantes transfiguraciones. Cada instante y cada cosa le es peripecia,
fantasmagoria, gran especticulo, melodrama, aurora boreal. Su calendario
se compone de puros dias de fiesta. Se pasa la vida, literalmente la vida,

trabajando. Pero ;se puede llamar trabajo lo que hace el Intelectual? Su
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trabajo consiste precisamente en suscitar un festival perpetuo (V: 511-

512).

Borracho de asombro, alucinado de maravillas. Como decia Platon, el filosofo no es
un hombre tranquilo, sino un frenético, un exaltado, un entusiasta. El entusiasmo
orgidstico propio de los cultos a Dioniso; sélo que esta vez el objeto de este entusiasmo

es lo contrario de todo frenesi, pues es la serenidad alcidnica de lo evidente:

En efecto, no es verosimil que tenga nadie algo de fil6sofo y no se le
vea en la cara algin vestigio de esa serena borrachera inseparable de
quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresién en su
vocabulario plastico, los antiguos crearon ese doble busto tan extrafio que
llamaban Dionysoplaton. Dos caras pegadas por el cogote: la una, de

facciones serenas; la otra, en orgidstico arrebato (IV: 511).

Ahora bien, la voluptuosidad es la cara de la felicidad, y el hombre sdlo es feliz,

como ya hemos tenido oportunidad de ver, cuando cumple su vocacién

7. EL PENSAMIENTO COMO FE

El pensamiento es siempre fe. La ciencia o razén también. Lo cual no contradice la
distincion anterior entre ideas y creencias, porque las ideas son el producto de la razén
no la razén. En las ideas, en efecto, no creemos; por eso son ideas. Ahora bien, en la
ciencia o razén si creemos, porque es una creencia (cfr. V: 390). Como en la Edad
Media se crefa fandticamente que la verdad era lo que decretaban las concilios, hoy se
cree fandticamente que la verdad, como dice Taine, sale de las Academias de Ciencias
Naturales (cfr. XII: 374; V: 81-82; V: 390; V: 531 y 534; VI: 406-407). En 1908 habla
Ortega de su <<fe cientifica>> (I: 441). Y no hay més fe que la del carbonero (cfr. IX:
657; VIII: 448).
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8. EL PENSAMIENTO COMO SISTEMA

Todas las diversas técnicas en que consiste el pensamiento, sea cual sea su forma
concreta, estriban en definitiva en reducir a unidad y estabilidad la pluralidad y el
cambio del mundo de los sentidos. De lo que se trata, por tanto, es de sistematizar este
mundo. Sistematizar es unir, pero unir es atar. Se une, se ata cada cosa a su fundamento,
a su causa, a su explicacion. Como convenia hacer, segiin narra Platon, con las estatuas
de Demetrios, que hufan de los jardines por la noche si no se las ataba (cfr. I: 353).
Ahora bien, lo importante es que yo esté dentro del sistema, como pieza del puzzle que
es el Universo. Asi, todo tiene sentido, yo tengo sentido; se a qué atenerme con respecto

a todo, sé a que atenerme con respecto a mi.

Es importante darse cuenta de que el dinico mundo inteligible no es el cientifico y de
que los kiowas estaban tan orientados como nosotros o quizds mds. Ortega deja
perfectamente claro este punto: <<nunca, a decir la verdad, se ha aclarado de modo
satisfactorio por qué el hombre es tan irremediablemente fundador, fundamentador; por
qué lo ha sido siempre, aun antes de haber aprendido a fundar ldgicamente. El mito més
primitivo es, no menos que la teoria, aunque de otra manera, una accién
“fundamental”>> (VII: 67). Ortega quizds se refiera a que no se sabe por qué hemos
perdido los instintos. Paulino Garagorri lo ha visto muy bien en su exposicién de la
filosoffa de Ortega: <<Hace un instante, les decia que filosofar era el esfuerzo por
adquirir certeza acerca de lo fundamental. Pero debo apresurarme a reconocer que €so,
sin mds, no es filosofar. Nuestros remotos abuelos ibéricos, los que decoraban las
paredes de la cueva de Altamira, y todos los humanos, desde la oscura frontera de su
aparicién, han hecho ese esfuerzo y, ciertamente, no filosofaban>> (1958: 23). <<La
ciencia hereda este afan [de salvacién] de la mitologia y de la religion; a €l debe su

arquitectura sistemadtica, su orden e interior jerarquia, su urgencia>> (IIl: 540).

Como pensamiento que es, la ciencia consiste en fundamentacion y sistema. Husserl
ya lo habia dicho en las Investigaciones logicas (cfr. 1929:1, 6-10, 62-63), pero Ortega,

como vimos en el primer capitulo, lo aprendié del neokantismo: <<Cohen [...] renové la
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voluntad de sistema, que es lo especifico de la inspiracion filoséfica>> (VIIL: 27).

Obsérvese que dice renové. Ortega se inscribe, por tanto, en una tradicion.

9. CARACTER HISTORICO DEL PENSAMIENTO

Lo tnico natural es la necesidad de pensar; ninguna de sus formas lo es, ninguna es
congénita al hombre. Al contrario, todas son histéricas, el hombre tiene que irlas
inventando, adiestrdndose en ellas, experimentdndolas, y a la postre tropezar con sus
limites. En dltima instancia reconoce Ortega que el pensamiento es una empresa
frustrada y el hombre nunca logra escapar definitivamente de la desorientacion. Al fin y

al cabo la sustancia humana es el fracaso, la historia (cfr. VIII: 283).

La distincién entre pensamiento y conocimiento dard brio a Ortega para desafiar
criticamente a sus dos mentores: Dilthey y Heidegger. Con respecto a Dilthey, le
sorprende que, precisamente Dilthey, quien, antes que nadie y mdas que nadie, nos
obligd a contar con la historicidad del hombre, se refiera a las formas de pensamiento,
ciencia, religiéon y arte, como si fueran posibilidades permanentes suyas (cfr. IX:
396)'”, 1o que le hace sospechar que el filésofo alemdn no posey6 de verdad la razén

historica (cfr. VIII: 268).

En el caso de Heidegger, algo parecido. Su definicién del hombre como <<pregunta
por el Ser>> es un claro ejemplo del enmascaramiento del pensamiento por el
conocimiento. Un caso tipico, ademds, de esas exageraciones -el furor teuténico- a que
nos tienen acostumbrados los filésofos alemanes. El hombre es pregunta por el ser y
muchas mas cosas (cfr. VIII. 271; IX: 773), aclara Ortega. Por ejemplo, <<para los
negros de Africa, filosofar es bailar y no preguntarse por el Ser>> (VIII: 287). José
Gaos en su articulo Ortega y Heidegger (cfr. 1999: 231-270), donde hace un buen

<<repaso>> a su maestro con motivo de sus relaciones intelectuales con el teutdn,

""" En La esencia de la filosofia (1907), a propésito de la comparacién y contraposicién de las

tres disciplinas con objeto de definirlas.
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arguye que lo que Heidegger dice realmente es que el hombre es condicién de
posibilidad de la pregunta por el ser, no que todo el mundo esté a todas horas
preguntidndose por éste. Ortega no entendié a Heidegger. Es verdad que el filésofo
espafiol le acusé en alguna ocasioén de <<autista>> e ininteligible, pero ;es que acaso
resulta mas claro Ortega que el aleman?, pregunta Gaos (cfr. 1999: 237-238). Pedro
Cerezo, secunda a Gaos en que, efectivamente, lo que el germano dijo fue que el
hombre es potencialmente pregunta por el ser (cfr. 1984: 330), y afiade que el mismo
Ortega defendi6 en varias ocasiones -como en ;Qué es filosofia?- justo lo que critic6 a

Heidegger.

La humanidad no empez6 razonando. La filosofia no puede ser algo primerizo en el
hombre. Primum est vivere, deinde philosophari. <<La filosofia es una posibilidad
histérica, como todo lo humano, y en consecuencia, es algo a que se llega viniendo de
otra cosa>> (VIII: 268). El hombre hizo histéricamente la experiencia de la religion,
recorrié sus caminos, experimentd sus posibilidades. Pero fracaso, y el fracaso de todas
ellas le llevé a ensayar una nueva forma de pensar: la ciencia. Se es injusto con la
ciencia cuando se le culpa por haber destruido la religiéon. <<Por una 6ptica ridicula
propia a las cosas humanas, el sucesor aparece como un suplantador, un enemigo y un
asesino, cuando en rigor no hace sino servir al que se fue, intentando prolongar su virtud
y, para ello, ocupar su puesto vacio>> (VI: 405; VIII: 312). La ciencia no tiene poder
alguno contra la religion. {Ya quisiera! La pobrecita no es nada mas que <<ortopedia de

la creencia fracturada>> (VIII: 262; IX: 145). Sucedaneo de sucedaneo.

Si cuando periclité el mito, el hombre no hubiera encontrado la salida de la ciencia,
(qué hubiera pasado? Segin Ortega dos cosas: el mantenimiento de la estupefaccién
engendra, de una parte, estupidez, imbecilidad, cosa que pensaba habia ocurrido varias
veces en la historia y que incluso estaba ocurriendo en aquel momento —estd escrito en
1947-; de otra, la salida de la desesperacidn, que conduce al salto mortal (cfr. VIII: 268,

313).

Por eso, cada forma de pensamiento es una solucién o salida; pero una salida en un

sentido muy fuerte, porque es la salida que se encuentra cuando ya se desesperaba de
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encontrarla. Es el significado de poros. Aporia, claro estd, es lo contrario: sin salida,
problema. Luego poros derivé hacia hodds, que significa camino. Un camino no es una
salida que se descubre, sino una salida que ya esta ahi, con la que ya se cuenta. Una de
las metaforas mds insistentes es la que designa el pensamiento como un caminar y al
pensador como un caminante, viator Finalmente hodds derivé en méthodos, que
significa, mejor que camino, avance, progreso (cfr. XII: 85). Y este término es el que
mads se repite en Parménides y Heraclito. Parménides, <<como todo gran creador de
Filosofia es el hombre del método. En él esto se intensifica e hiperestesia- mas que en

Descartes>> (Ortega, 1994: 248).

Del intelectualismo griego deriva la definicién de hombre como animal racional. Por
eso, Aristoteles abre su Metafisica con la frase de <<todos los hombres tienden por
naturaleza a saber>>. En realidad, toda la historia de la filosofia ha sido participe de
semejante idea; la diferencia estd en que el Estagirita se toma el trabajo de decir lo que
casi todos los otros no dicen pero piensan (cfr. V: 82). Mas ya vimos como para Ortega
el hombre no es el animal racional, sino el animal fantéstico. La razén es sélo una parte
de la fantasia. Fantasear es pensar. Ortega hubiera estado de acuerdo con Aristételes si
el Estagirita hubiera dicho pensar; pero dijo saber, razonar. Es mds, creemos que
hubiera estado de acuerdo con Aristételes si el Estagirita hubiera dicho que todos los

hombres tienden por naturaleza a saber cuando han dejado de creer.

El hombre tiene una naturaleza, un fondo instintivo —residual, se entiende-, aunque,
como ser histérico que es, se haya entretejido con la cultura, adoptando diversas formas
(cfr. VII: 49). <<Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestion sobre el origen del
conocimiento suplantdndola con la investigacién de sus mecanismos>> (VII: 314). No
basta tener un aparato para usarlo, nuestras casas estdn llenas de aparatos que no usamos
(cfr. IX: 653-54). La mayor parte de los hombres no se ocupan de conocer, sino que
viven de férmulas recibidas, y todos sabemos de individuos dotados para una actividad
que sin embargo no ejercitan porque su vida estd puesta a otras cosas. Lo instintivo es
pensar para salir de la duda, echando mano de cualquiera de las facultades que tenemos
a mano. Conocer o saber, esto es, descubrir el ser por medio de la inteligencia es s6lo

una de las muchas formas posibles de pensar, exactamente la que ha elegido el hombre
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desde el siglo VI a.C.; y, cosa muy importante, que ejercita cuando ha perdido las

creencias.

Por eso, con esta matizacion creemos que se puede seguir admitiendo que en la
filosofia de Ortega el hombre filosofa por naturaleza, sin necesidad de reconocer
contradicciones entre las épocas, sino, mas bien, perfeccionamiento de las anteriores por
las posteriores. Asi puede nuestro autor hablar de una <<actitud nativa y espontdnea de
nuestra mente en la vida>>(VIIL: 310), raiz de la filosofia; o decir que <<la primera
respuesta a nuestra pregunta “;Qué es filosofia?” podia sonar asi: “La filosofia es una
cosa... inevitable”>> (VII: 317). Expresiones como <<el hombre tiene una mision de
claridad sobre la tierra. [...] La lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucion>>
(I: 357) han llevado a Morén Arroyo a sostener que Meditaciones del Quijote tiene un
fondo aristotélico. Pensamos que no es del todo incorrecta esta afirmacion, siempre y
cuando se tenga en cuenta la matizacién anterior. Y siempre y cuando se tenga en
cuenta, ademds, otra matizacion, sin la cual no se comprenderian las criticas que el

filésofo madrilefio hace a Aristoteles en esta misma obra.

Porque no se trata de que el hombre se ponga a conocer cuando haya dejado de creer,
sino mds bien de que se pone a <<intentar>> conocer. La razén no permanece incélume
a lo largo de la historia, sino que, desde sus gérmenes en el hombre primigenio, se ha
ido desarrollando poco a poco y a duras penas, sufriendo altibajos, desapareciendo
algunas veces. Aun hoy estd todavia el hombre lejos de parecer suficientemente
racional; mds aun: estd a punto de perder la facultad. Todo lo mas que puede decirse es
que el hombre <<esta en camino de llegar a ser racional: nada mas. Decir, pues, del
hombre que es racional representa algo asi como decir del vecino de Castuera que es
madrilefio porque ha tomado el tren para Madrid [...] el hombre es racional solo con

cuentagotas>> (VI: 471).

Definir al hombre como animal racional es una estolidez porque, sin
duda, es un animal, pero, sin duda también, no ha llegado a ser racional.
Simplemente estd camino de ello. La Razoén lejos de ser un don que se

posee es una obligacién que se tiene, muy dificil de cumplir como todo
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propdsito utdpico. Porque la razén, es en efecto, una admirable utopia y

nada mas>> (VIII: 314).

Pero, en segundo lugar, no estd dicho que sean aparatos adecuados. Ocurre, més
bien, que el hombre no logra conocer y que le fallan las dotes. Sélo Platén entrevid que
la raiz del conocer estd precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas, en el
hecho terrible de que el hombre no sabe. Ni el dios ni la bestia tienen esta
condicién.<<Le faltan las dotes; es decir, que le falta precisamente la “naturaleza”, en el

sentido aristotélico del término>> (Ortega, 1992a: 77).

Sin embargo, la filosoffa como intento mas que como logro no es la cuestién esencial
del tema que nos ocupa. La dejaremos para mds adelante. Lo esencial no es que se logre
0 que solamente se intente, sino por qué se intenta. Y la respuesta a esta pregunta es la
clave del salto de Ortega de su segundo a su tercer periodo. Comparemos dos obras muy
préximas en el tiempo y podremos apreciarlo bien. Una es un curso universitario que
comenz6 a dar a finales de 1929 —de los recogidos por Paulino Garagorri en ;Qué es
conocimiento?-, donde podemos encontrarnos con que la filosofia es mds natural que
cualquier otra ciencia particular, ya que es un <<movimiento instintivo>> de buscar
algo a lo que agarrarse cuando uno se siente perdido teoréticamente y como cayendo en
un vacio o abismo de problematicidad, y que si entonces no se veia asi, era porque la
cultura establecida no era natural (cfr. 1992a: 26). La otra es Revés del almanaque, de
1930, donde ya se ha sustituido el saber por saber, no suficientemente radical, por el
saber para hacer. De lo que se trata aqui es de que, sin una orientacién radical,
filoso6fica, no hay razones mejores ni peores para elegir, por lo que nuestra vida no
puede ser auténtica. Por eso hay en el hombre un <<afidn nativo>> hacia el

<<cardinalismo>>, que el siglo XIX con su agnosticismo debilité (cfr. II: 721-722).

9.1. EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFiA

<<No hay acontecimiento mayor en toda la historia ni que levante ecos mas solemnes
en todo espiritu consciente>> (Ortega, 1996a: 39) que el paso del mito al logos. Se

produjo rdpidamente. En el 700, Hesiodo estd ain sumergido en el mito, y en el 600 ya
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se estd en la ciencia (cfr. Ortega, 1994: 266). Grecia comienza a pensar de manera
distinta a como se habia pensado en Egipto, India, China, etc., teniendo clara conciencia

108 Antes, la vida estaba al servicio de los dioses, el poder, el

y sano orgullo de ello.
dinero o el placer; con ella, aparece una nueva figura humana: aquél para quien <<es
ante todo importante lograr un cierto decoro, cohesién y firmeza en sus ideas>> (X:
301). Los griegos contaban ufanamente como los orientales se extrafiaban de oir decir a

Solén que no viajaba con ninguno de aquellos propdsitos, sino sélo por ver y pensar.

Si se quiere comprender bien una realidad humana, hay que observarla en el instante
mismo de nacer, en su estado puro, antes de que el tiempo la acabe desvirtuando
irremisiblemente (cfr. XII: 251). (Y qué es lo que encontramos en aquel instante
primigenio en que nacié la filosofia? Dos cosas: 1) que los primeros filésofos no creen

en la mitologia, y 2) que comienzan a creer en otra cosa nueva: en el ser.

Ortega titubea a la hora de sefalar quién fue el primer filésofo —o cientifico. Si en el
periodo neokantiano se decanta por Sdcrates -el alfarero de la humanidad (cfr. I: 64-65;
I: 102)-, posteriormente resulta ser Tales de Mileto <<el primero que implanta esto que
llamamos de creer por sus 0jos, por su mente>>(1996a: 47), para volver de nuevo a
situar a Sécrates'” como primer filésofo en El tema de nuestro tiempo de 1923 -quien
hizo nacer a Europa el dia que descubri6 la razén- y terminar finalmente optando por
Parménides y Heraclito en sus ultimos escritos (cfr. XII: 251; IX: 384;VIII: 269). La

vacilacion, naturalmente, esta relacionada con los vaivenes de su evolucion filosoéfica.

La historia de la filosofia, comienza con lo que Platén llamé <<una
gigantomaquia>>, con el combate tremendo entre dos titanes del
pensamiento: Heraclito de Efeso y Parménides de Elea. Todo lo anterior

desde Tales de Mileto, no es ain filosofia, y los griegos mismos lo

"% Ortega se lament6é muchas veces de lo mal vista que estaba en Espaiia la figura del
intelectual, respondiendo a ello que la razén era un producto genuino de la civilizacién europea,
y que los griegos, sus inventores, bien orgullosos estaban de ella (cfr. X: 300).

1% Parménides y Heraclito habian razonado pero no lo sabian. Para que se descubra una cosa es

menester que esa cosa exista de antemano (cfr. III: 175).
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llamaron fisiologia. La fisiologia es sélo preparacién y predmbulo a la
filosofia; ésta comienza propia y taxativamente con el combate entre
Heraclito y Parménides, los dos grandes saurios intelectuales>> (XII:

221).

La distancia entre ambas filosofias en cuanto a contenido sélo era equiparable a la
distancia espacial en el orbe cultural griego entre los protagonistas. Mas, como es
sabido, Parménides gané la batalla; congeld el rio heracliteo con su légica glaciar, y
aquella victoria ha condicionado casi tres mil afios de historia. Pero la vida da muchas
vueltas -por més que el eléata contemplara el movimiento como ilusorio-, y en esta era
nuestra posmoderna el cambio climdtico estd derritiendo muchos hielos. Ahora

Her4clito resurge de las aguas.

(Por qué en Grecia? Aunque parezca increible no se ha estudiado nunca con alguna
energia por qué en Grecia el hombre empez6 a filosofar. <<Esta es, a mi juicio, la més
grave e inconcebible laguna de la historia de la filosofia, laguna que bastaria para
desautorizarla en su ejercicio inveterado>> (VI: 404). Pero, no se ha estudiado el
nacimiento de la razén porque no se ha estudiado nunca una cuestién previa: el por qué
del derrumbe de las creencias.''® Mientras que esto no se sepa, no se sabra por qué hay
filosofos (cfr. XII: 251; VIII, 286), esos <<hombres extrafos, de condicion nunca bien
definida, equivocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca sobornables, siempre insumisos,
que por esta su propia inaprensible condicién no han encontrado en ninguna lengua

denominacion adecuada>> (IX: 145).

Ortega realiz6 una aportaciéon a la cuestion del nacimiento de la filosofia: Ila
colonizacién. Que nosotros sepamos, ha sido el unico autor en resaltar el hecho de que
la filosofia naciera, no en la metropolis, sino en las colonias griegas: <<la cultura griega
[...] ciencia y filosofia fueron en su origen una aventura colonial.>> (IX: 411). Era
l6gico que en sus conferencias de Buenos Aires de 1916 sacara el tema (1996a: 39);

aunque termind convirtiéndose en una <<afieja manfa>> (IV: 371), y varias veces

"% Tiene razén Luciano Pellicani en que es el anti-tradicionalismo la caracteristica fundamental
de la filosofia. India y China también razonan, pero sus filosofias son tradicionalistas, y en ellas

filosofia y mito siempre estan unidos (cfr. 1992: 28-29).
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recordd aquella primera mencidn, por ejemplo en su segundo viaje. Segin Ortega, si se
estudiara la vida colonial se veria que es una categoria histérica de primer orden, una
<<forma especifica de existencia humana que posee su fisiologia y su patologia
propias>> (IV: 372). Se haria luz sobre hechos como, por ejemplo, el que
inmediatamente el colono rompe con la metrépolis, volviéndose mds prepotente y

primitivo, para, curiosamente, volver después a reencontrarse con ella.

Para que la filosofia surja, es preciso que la religion se desvanezca, y la colonizacién
es una buena oportunidad para ello. La religion y la autoridad estaban unidas en la
metrépolis. La ciudad la habia construido un dios y el gobernante era su descendiente.
Secularidad y democracia se hallaban, por tanto, también unidas. Mas la consecuencia
de la democracia es el individualismo, y éste condicion sine qua non de la filosofia, ya
que, a diferencia de las creencias, las ideas se caracterizan por ser producto individual
Por otra parte, como tantas veces se ha dicho, el comercio favorece el relativismo

cultural (cfr. III: 536- 537; IX: 413-417; Ortega 1994: 236).

Segin Ortega, <<sin darnos grandes aires hemos aclarado por vez primera un poco,
ciertamente un poco, pero al fin un poco, nada menos que el origen histérico de la razén
humana, el cual consiste en que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época de
la historia desintegrado o desarticulado de la ciencia total comtn reinante en su pueblo y
obligado a elegir su propio pensar por si mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para
elegirlo no tiene mas remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que
le decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones>> (IX: 136-137). Sin
embargo, la aclaracién orteguiana tiene la dificultad de que otras razas comerciantes no
griegas, como la fenicia, fundaron colonias y, sin embargo, ni por asomo concibieron
nada parecido a la filosofia. Es cierto que, como sustenta Luciano Pellicani (cfr. 1992),
en apoyo de la tesis orteguiana, otras colonizaciones, como la cartaginesa, fueron
imperialistas, mientras que las colonias griegas se desarrollaron independientemente de
la madre patria, y que, también, aunque normalmente se niega la conciencia de libertad
individual en las razas antiguas, se suele hacer la salvedad de los griegos, quienes,
aunque no del todo, se tiende a aproximar a nosotros; pero lo cierto es que todas estas

estimables aclaraciones y aportaciones no bastan. La libertad individual, la libertad de
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mercado, el comercio, la colonizacién, la democracia, quizds sean condiciones
indispensables para la aparicion de la democracia; pero seguimos sin saber por qué

precisamente en Grecia, en el siglo VI.

9.2. EL FINAL DE LA FILOSOFIA

El progreso en filosofia consiste en ir descubriendo las limitaciones de toda filosofia
concreta. Mas es posible que haya un progreso definitivo, que consista en descubrir la
limitacién que por fuerza tiene la totalidad de la filosofia, el modo de pensar en que
consiste y, entonces, se imponga saltar a otro modo de pensar superior. Ortega traté —
mads bien rozd- este punto; pero, lo cierto es que, aun cuando su historicismo certifica la
muerte de la filosofia, con respecto a las cuestiones concretas se mostrd poco claro y no

paso de las <<sugerencias>>, los <<vislumbres>> y los <<acaso>>.

La primera referencia de la que tenemos noticia se remonta a 1935/1936, fecha del
ultimo curso universitario de Ortega, en que reparti entre sus alumnos tres Tesis para
un sistema de filosofia. Luego, Paulino Garagorri hall6 entre sus papeles no publicados
tres tesis mds, continuacién de aquéllas. Es en la cuarta donde Ortega advierte que, lo
mismo que le pasé a la religion, le pasard a la filosofia, que llegard su final, delatando
con ello su naturaleza histérica (cfr. XII: 134-135). En el Leibniz de 1947 es también
bastante contundente: <<no solo no hay philosophia perennis, sino que el filosofar
mismo no perenniza. Nacidé un buen dia y desaparecera en otro>> (VIII: 269). Y cuenta
como un mérito de la filosofia de su tiempo el reconocimiento de este hecho: <<asi
obtenemos por vez primera una filosofia que entrevé el fin o término de si misma y

preforma ensayos de reaccion humana que la sustituiran>> (V: 537- 538).

Con respecto a la cuestion del momento de la defuncién, esto es, de si la filosofia
estaba enferma, moribunda o muerta del todo, en las Tesis para un sistema de filosofia
antes mencionadas sostiene que el despliegue filoséfico, es decir, el ensayo de todas sus
posibilidades, ya se hallaba <<muy avanzado>> (XII: 134-135). Para en 1943

<<insinuar>> si la filosoffa no habria muerto ya, puesto que el pensamiento que se
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estaba segregando en ese momento bajo el nombre de filosofia era <<cuestionable>>

que lo fuera de verdad:

El pensamiento occidental —y me refiero al mejor- ha empezado, bajo
ese nombre, a comportarse en formas cuya calificacion como
<<filosofia>> es sobremanera cuestionable. Sin que yo ahora pretenda
expresar opinion formal sobre el asunto, me permito insinuar la
posibilidad de que lo que ahora empezamos a hacer bajo el pabellén
tradicional de la filosofia no es una nueva filosofia, sino algo nuevo y

diferente frente a toda la filosofia (IX: 397).

En 1947 apunta que <<tal vez estemos en la madrugada>> (VIII: 270) del ébito.
Como vemos, Ortega anda con pies de plomo y no se atreve a mojarsem. De cualquier
forma, mientras no haya otra forma nueva y superior de pensamiento, mientras no
descubra el hombre la ultra-filosofia, estamos <<condenados a la razén>> (IX: 136),
porque a estas alturas de la historia no hay modo mejor, mds serio ni responsable de
entre los conocidos de enfrontar el enigma de la vida que la filosoffa. La filosofia hoy

por hoy es un deber (cfr. VIII: 314).'2

10. CONCLUSION

La razén de filosofar es, por tanto, la necesidad que el hombre tiene de vivir
auténticamente, para lo cual debe encontrar su puesto en el Universo. Pero este
<<descubrir>> es obra de la imaginacién. El hombre, en efecto, duplica el mundo —

mundo real y mundo inventado- porque al presente suma el futuro, que no puede ser

"1/ La famosa timidez que se atribuy6?: <<el lector debe hacerse cargo de que trata con un
hombre cuya timidez es tan grande como su audacia y que avanza por la vida con un incémodo
ritmo de impulsiones y frenazos>> (VIIIL: 57).

"2 A pesar de su coqueteo juvenil con el modernismo, y de que Rubin de Cendoya, siguiendo a
Goethe, llegara a afirmar que la cultura nace de la religién (I: 435) -una frase imprecisa a
nuestro juicio-, creemos que en general Ortega siempre se atuvo a lo que en 1908 dijo

claramente: que la religién era cosa pasada (cfr. I: 121).
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nada més que obra de imaginacién. Y ese otro mundo le sirve a la vez de evasion, pues,
aunque nazca de la preocupacion, su contenido es puro juego placentero. También en
este contexto, el amor encuentra su lugar como amor a la perfecciéon de lo amado, esto
es, como amor a nuestra propia perfeccion, la cual nos asombra y nos torna cuidadosos.

Y todo esto no es caprichoso, sino que se nos impone de forma natural.

Vemos como, de un modo mas o menos coherente, han ido saliendo todas las
respuestas que nos proporcioné Ortega sobre el por qué de la filosofia: el hombre
filosofa por naturaleza, por amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo

cierto, por jugar, por saber a qué atenerse y para evadirse.

Con respecto al fundamento antropolégico del filosofar, por fuerza hemos tenido que
referirnos al pensamiento, porque, por lo mismo que el hombre piensa, asi se da también
a la filosoffa. Y es que la filosofia es una forma histérica de pensar, una forma mds.
Ortega no es preciso en los detalles de la muerte de la filosofia; pero, como todo lo vivo,

mds tarde o mds temprano, habrd de morir.
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TERCERA PARTE

LA FILOSOFIA COMO RAZON
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1. INTRODUCCION

Si en la Parte anterior reflexionamos sobre la filosofia en cuanto pensamiento, toca
ahora en ésta hacerlo en cuanto razon. Razon, ciencia o conocimiento, términos, como
ya vimos, todos ellos sindnimos en Ortega. La filosofia posee caracteristicas propias
que la distinguen de las demds ciencias; mas, en cuanto razon, coincide con ellas. En la
Parte siguiente investigaremos sus notas especificas; en la presente, todo lo que se diga

sobre la razén, convendra a la filosofia.

Veremos, en primer lugar, que Ortega tiene una concepcién de la ciencia en la linea
tradicional, como conocimiento absoluto. La fenomenologia representaba el intento
postrero de salvar el conocimiento absoluto del asedio relativista, que en aquel
momento habifa tomado la forma de positivismo, en concreto de psicologismo e
historicismo. El perspectivismo orteguiano, de corte fenomenoldgico, fundamentara el
conocimiento absoluto, uno e inmutable de un ser que ha devenido relativo, plural y

cambiante.

Con respecto al método de la ciencia, el método de la razén vital, veremos que
engloba una serie de submétodos de raigambre fenomenoldgica: la epojé, el concepto, la

intuicién y evidencia, la dialéctica, el método de Jerico y el método dialdgico. La razén
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histérica, con sus métodos derivados, la autorizacién y el método metaférico-
etimolégico, forma también parte del método de la razon vital. Veremos, ademds, como
la razén vital es en el fondo el razonamiento cotidiano que todos empleamos para
resolver nuestros problemas en la vida diaria, s6lo que aplicado con mayor rigor en el

ambito cientifico.

Finalmente, dedicaremos una atencion especial a la relacion entre la ciencia y la

mistica, modos de pensamiento éstos que Ortega tuvo especial interés en confrontar.

2. LA UNIDAD DE LA CIENCIA

Del hecho de que la razén o ciencia se revele como un conocimiento absoluto, uno,
inmutable y eterno, deriva el que algunas veces Ortega se exprese como si la filosoffa
no fuera una ciencia, cosa que suele ocurrir normalmente cuando la contrapone a la
fisica actual (cfr. VII: 300; XII: 99; VIII: 37; XII: 159; VIII: 82; IX: 710). En efecto,
esta ciencia, en sus condiciones actuales, al término de su proceso evolutivo desde el
Renacimiento, ha renegado del conocimiento, convirtiéndose en mero artificio al
servicio de la técnica. La que Kant habia celebrado como <<el Conocimiento>> habia
degenerado finalmente en algo que ya dificilmente podia considerarse cientifico: mero

simbolismo y probabilidad (cfr. 1994: 57-58; VIII: 282).

Sin embargo, estd claro que en general Ortega apost6 por la unidad de la ciencia y
que considerd a la filosofia como una ciencia méas. Peculiarisima, si; pero ciencia al fin
y al cabo. Expresiones bastante tardias lo corroboran, como que <<la filosofia es
homogénea a las ciencias en cuanto es como ellas conocimiento>> (XII: 133), en 1932;

0, en 1944, donde aparece como la teoria en sentido maximo (cfr. XII: 320).

En este punto Ortega siguié a Husserl, cuya obra, como reza el titulo de uno de sus
libros, La filosofia como ciencia estricta, le ubicaba en la ilustre tradicién restauradora

de la filosofia como ciencia de Platén y Descartes (cfr. Husserl, 1949: 372; 1962: 5;
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1986: 3 y ss.).'"® Otros autores, en cambio, consideraban confusa la mania de
cientificizar la filosofia. Max Scheler censuré a Husserl por esto (cfr. 1980: 22-25), y
Bergson, Jaspers, Marcel y Croce tampoco asumieron la tesis de la unidad de la ciencia.
Max Scheler, sin embargo, a pesar de disentir en la denominacion, tenia la misma
concepcién de la filosofia que Husserl, como reina de las ciencias, al igual —decia- que

Platén, Aristoteles y la Edad Media (cfr. 1980: 20-21).

3. LA VERDAD

Hay preocupacién por la verdad desde que hay ciencia. En el pensamiento
precientifico no hay conciencia de la verdad ni del error ni tampoco de problema
gnoseoldgico alguno. Los hombres creen en los dioses no porque sea verdad que
existan; creen y punto (cfr. Ortega, 1994: 206, 210-211). Sin embargo, la batalla por
alcanzar la verdad ha ido siempre acompafiada de la cruzada por demostrar su
posibilidad. El subjetivismo, el relativismo -el escepticismo en suma-, se han cernido
siempre como una sombra amenazante sobre la verdad, de forma que, de cuando en
cuando, se ha hecho necesario apuntalarla. Esa era la situacién que expresa la férmula
<<crisis de fin de siglo>>. Husserl y Ortega estaban en la misma situacién con respecto

al positivismo que Platén con respecto a la sofistica.

Bergson tenia probablemente razén cuando afirmaba que cada filésofo
en su vida s6lo dice una cosa, una intencidn o idea rectora que llena de
sentido todas sus obras. Podemos rastrear tal intuicién bésica,
continuamente presente en todo el esfuerzo gigantesco de Husserl. Al
igual que la mayoria de los filésofos, durante toda su vida estuvo
escribiendo el mismo libro, volviendo siempre al comienzo,
corrigiéndose, luchando con sus propios supuestos. La meta era

invariablemente la misma: como descubrir el fundamento absolutamente

"3 Incluso suponiendo que hubiera un <<iltimo Husserl>>, que Husserl hubiera modificado
sus posiciones iniciales de un modo sustantivo, no significaria que hubiera renunciado a su

suefio de la filosofia como ciencia rigurosa (cfr. Cristin, 2000: 73).
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incuestionable, inamovible, del conocimiento; cémo refutar los
argumentos de los escépticos, de los relativistas; como librarse de la
corrosiéon del psicologismo y del historicismo; cémo alcanzar un

fundamento perfectamente s6lido en el conocer (Kolakowski, 1977: 12).

El escepticismo no era entonces una mera teoria académica, sino toda una filosofia
popular, <<el ambiente de nuestra época>> (XII: 419; VI: 300). Y, sin embargo, como
vimos en el tema anterior, <<la fe en la verdad es un hecho radical de la vida
humana>>, de tal modo que, <<si la amputamos queda ésta convertida en algo ilusorio
y absurdo>> (III: 158). Afortunadamente, en este tema, la vida y la l6gica van de la
mano, de forma que la verdad no es s6lo algo que necesitamos, sino también algo de
suyo evidente. Asi, las teorfas destructoras de la verdad no son teorias serias, no por
falsas, sino por absurdas. Desde Investigaciones psicoldgicas, y siguiendo a Husserlm,
como sefiala Javier San Martin (cfr. 1998: 76), Ortega demuestra que el relativismo —a
la postre escepticismo- es una teoria suicida. En efecto, se quiere hacer pasar por verdad
precisamente que no hay verdad. Mas que hay verdad es lo tnico indubitable. Discitase
sobre cualquier otra cosa; pero no sobre esto, porque es la base de cualquier posible
discusion. La certeza no es un estado mds de la mente junto a la duda y a la opinidn,
error en el que parece que al creerlo hemos caido siempre, sino que la duda y la opinién
son clases de certeza (cfr. XII: 434; III: 158; VIII: 376). Por eso el escepticismo es tan
dogmitico y absolutista como cualquier otra teoria. Y es que el hombre estd condenado

al absolutismo en cuanto comienza a hablar.

En El tema de nuestro tiempo y en ;Qué es filosofia, Ortega justifica positivamente
el absolutismo, mostrando como su perspectivismo anexiona la absoluteidad del
conocimiento a la relatividad de la realidad. La investigacién de ;Qué es filosofia?
comienza por ahi; porque, si no hay verdad, no hay ciencia ni filosofia, y, entonces,
(para qué intentar inquirir lo que es? Es inconcebible que Ortega haya sido tachado de

relativista; precisamente él, que concibi6 su perspectivismo como tabla de salvacién a

114 . . . . . . ‘.
En La filosofia como ciencia estricta, Husserl recuerda como ya en Investigaciones logicas

habia demostrado que el escepticismo era un contrasentido (cfr. 1981: 50).
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que agarrarse el ndufrago relativista.''> También en Investigaciones psicologicas y en
las conferencias de Buenos Aires de 1916 la filosofia comienza por ser la ciencia de la
verdad, <<por no ser otra cosa que la superacién del escepticismo [...] La filosofia
empieza por el escepticismo como la espada empieza por la punta>> (Ortega, 1996a:
88). Por eso, la filosofia deberia ser <<educadora de la mente humana>>, que en los

ultimos afios, entendia Ortega, habia sufrido grandes perturbaciones.

4. EL OBJETO DE LA CIENCIA

Todo método de pensamiento, vimos en el capitulo anterior, se nos presenta <<con
dos mundos en las manos>>. Uno de ellos es siempre el mundo de los hechos, la esfera
de los sentidos; el otro difiere en funcion de la forma de pensar de que se trate. En el
caso de la ciencia, es el ser. El ser es lo que es el hecho, su esencia, en lo que consiste.
Por ejemplo, esta luz que nos alumbra consiste en ondas electromagnéticas. Que el
objeto de la ciencia sea el ser, no tiene ningin misterio; conocer, como sabe todo el

116
mundo, es saber lo que una cosa es.

La fenomenologia relaciona los dos mundos de la siguiente forma: la realidad tiene
dos dimensiones, una, superficial, el hecho; otra, profunda, el ser del hecho. Mientras
que el hecho es visible, el ser es invisible. Es invisible porque lo tapa el hecho: los
arboles no dejan ver el bosque, seglin la metifora de las Meditaciones; 1o mismo que
nadie podrd jamds ver una manzana, segin el ejemplo que también gustaba a Ortega

poner.117 Ahora bien, ambas dimensiones se necesitan mutuamente. Gracias a que hay

"5 Frederick Copleston revela como se extraiié de que en una charla que dio sobre Ortega,
algunos espafioles, enemigos del fil6sofo, le criticaran el que no se hubiera pronunciado contra
su relativismo (cfr. 1976: 172). Copleston, que, por cierto, hace a Ortega alguna critica bien
fundada -como la de su ambigiiedad-, sabia perfectamente que no era relativista: jclaro, lo habia
leido!

16 «<Tal vez; lo tinico en que el filésofo coincide con el hombre de la calle>> (VIIIL: 283).
""Y que provocé la conocida burla de Luis Martin Santos en Tiempo de silencio (cfr. 1999:

157-158). Sin embargo, Ortega, previéndola, ya le habia contestado mucho antes: <<hay ciertas



178

arboles, hay bosque, y, gracias a que hay bosque, hay arboles. Ambas dimensiones
cabalgan juntas. Como en el Quijote, <<la primera novela integral>>, donde <<se dan
un abrazo [...] el mundo imaginario e ingravido de las formas y el gravitante, dspero de

la materia>> (II: 123).

La historia de la filosofia comienza con la <<gigantomaquia>> entre Heraclito y
Parménides. Heraclito es el filosofo del ser relativo, plural, cambiante y perecedero;
Parménides, el del ser absoluto, uno, inmutable y eterno. Dicho de otra forma, ambos,
Parménides y Heraclito, buscan el ser; pero el ser de Parménides no es el ser del mundo,
mientras que el de Heraclito si (Ortega, 1994: 267-268). Ahora bien, desde la victoria
del eléata hasta aqui, la historia del ser ha consistido en la historia de su debilitamiento
y final liquidacion: Platén pluraliza el ser, Aristdteles lo trae del cielo a la Tierra, la
ciencia moderna hace de €l ley cientifica y la ciencia contempordnea lo disuelve en ley

estadistica.

Esta disolucion del ser eleatico en el ambito de las ciencias naturales, iria
acompaifiada de su inoperancia en las ciencias humanas, ya que el hombre no tiene un
ser fijo. Las ciencias humanas no terminaban de arrancar —la otra alternativa era vacar
expeditas de todo ser, reducidas a mera erudicién-, impedidas de solucionar los
problemas espirituales de la humanidad, al igual que sus hermanas, estaban

solucionando con tanto éxito los problemas materiales.

Se hacia preciso una reforma de la idea del ser. Reformar el ser, para salvarlo. El ser

parmenideo habia fracasado: quedaba probar la alternativa heraclitea. <<Abandonamos

ridiculeces que deben ser dichas, para eso existe el filésofo. Al menos, Platon declara
literalmente, del modo més formal y en la coyuntura mdas solemne, que el filésofo tiene una
mision de ridiculez. (véase el didlogo Parménides). No se crea que es cosa tan facil cumplirla.
Requiere una especie de coraje que ha solido faltar a los grandes guerreros y a los mds atroces
revolucionarios. Estos y aquéllos han solido ser gente bastante vanidosa y se les encogia el
ombligo cuando se trataba, simplemente, de quedar en ridiculo. De aqui que convenga a la

humanidad aprovechar el heroismo peculiar de los filésofos>> (V: 396).
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a Parménides y al eleatismo inveterado y tenaz, para volver a comenzar desde Her4clito

rehaciendo con mejores medios su gesto fallido>> (XII: 234: VI: 3; IX: 254-255).

Se trata nada menos de la reforma mds profunda en la inteligencia y
en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha intentado desde los
tiempos luminosos de Grecia. Todas las ciencias y, més en general adn,
todas las disciplinas del hombre occidental viven en dltima instancia de la
idea del ser que predominé en Grecia. Consecuentemente, una reforma
radical en la idea del ser, a poco que se logre, trae consigo una renovacion
basica de todas las ciencias y de todas las humanas disciplinas. Es este
intento la Unica gran promesa que se alza hoy sobre el horizonte y
constituye la unica probabilidad de que muchos problemas hasta ahora
insolubles, al tener que ser replanteados en forma completamente distinta,

dentro de la nueva perspectiva, reciban alguna solucion (IX: 213-214).

4.1. PERSPECTIVISMO

La dificil tarea filoséfica de Ortega, el <<tema de nuestro tiempo>>, fue la de
conciliar el relativismo del ser con la absoluteidad del conocimiento, cémo hacer que la
verdad sea a la vez histdrica y sobrehistérica. La sensibilidad de la posmodernidad no
puede renunciar a ninguna de las dos instancias: la temporal y la eterna. Pues bien, ahi

es donde actiia el perspectivismo (cfr. VII: 285- 286).

El perspectivismo, como confiesa Ortega a Fernando Vela en la entrevista que
antecede a Goethe desde dentro, de 1932, no es una teoria que constituya un apartado de
la filosoffa de Ortega, uno mds junto a otros, sino que es la totalidad de su filosofia. La

filosoffa de Ortega es el perspectivismo (cfr. IV: 390).

Hay una metifora con la que el filésofo espafiol expresa magistralmente su
pensamiento: la realidad no tiene una cara en si, sino que la pone. Y a uno le pone una,
y a otro le pone otra. La cara que aparece —el <<fendmeno>> de la fenomenologia, la

perspectiva- depende de los dos, de la realidad y de nosotros: la pone ella pero nos la
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pone a nosotros>> (IX: 370). Si para uno es bacia de barbero, para otro es yelmo de
Mambrino. No depende sélo de la realidad —realismo- ni sélo de nosotros —idealismo.
La fria autosuficiencia con la que histéricamente se media la realidad del ser, queda
sustituida por una menesterosidad mas humilde y humana, a la que sirve otra metéfora,
la de Céstor y P6lux del mito antiquisimo, los dos hermanos que no podian vivir el uno

sin el otro.

Para entender el perspectivismo, ayuda mucho la interpretacién que Ortega hizo de la
teoria de la relatividad de Einstein. El famoso fisico visité Espafia en 1923, apareciendo
al poco El sentido historico de la teoria de Einstein, trabajo con el que Ortega pretendia
poner boca abajo la tdpica y a la vez desacertadisima, a su juicio, interpretacion de la
ilustre teoria. La teoria de la relatividad, resultaba ser para Ortega jabsolutista!: <<Para
la fisica de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa>> (I11:
233). El insaciable afan integrador de Ortega encontré en la teoria de la relatividad
apoyo inesperado para su perspectivismo, lo mismo que encontr6 en la biologia de von
Uexkiill apoyo para su teoria de la circunstancia. Sin embargo, habria que matizar, pues,
podemos adivinar que, mientras Ortega y Einstein contemplaban juntos el
fenomenolégico cuadro El entierro del conde de Orgaz durante la visita a Toledo que
hicieron, el fisico dirfa al filésofo que, efectivamente, la denominacién de la teoria era
desafortunada, pero que estaba lejos de ser baculo de ninguna filosoffa. Y asi lo han

entendido posteriormente todos los fisicos.

De modo concluyente, Pedro Cerezo nos avisé de que Ortega tomo el perspectivismo
de Husserl, donde estd, en efecto. Exactamente en los pardgrafos 3, 29, 41 y 42 de

Ideas. (cfr. Cerezo, 1984: 230—233).118 Podemos encontrarla, ademds, en la exposicién

'8 Pedro Cerezo hace justicia a P.W. Silver, recordando como este autor se habia percatado de
que la perspectiva circulaba por Investigaciones logicas e Ideas (cfr. 1978: 106). Morén Arroyo
también habia intuido algo, pero, como desconoce la influencia de Husserl, se l1a habia atribuido
a Max Scheler (cfr. 1968: 236). Desde luego, es obvio que el perspectivismo estd en la onda de
la Etica material de los valores. Asi lo piensa también Orringer, para quien la famosa teorfa
orteguiana tiene, como el Nilo, muchas fuentes necesitadas de exploracién (cfr. 1979: 302), para

regocijo de una mentalidad <<filoséfico-fluvial>> como la suya.
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que de la fenomenologia hace el fundador de la escuela de Madrid en Sobre el concepto
de sensacion (cfr. 1. 255, 258-259). Julidan Marias, en el repaso que realiza de los
precedentes de la teorfa, tiene razén cuando niega cualquier influencia de Leibniz,
Nietzsche, Vaihinger y Teichmiiller (cfr. 1973b: 163-172), el primero y el cuarto
idealistas y el segundo y el tercero relativistas. En realidad, ya Ortega nos lo habia
advertido (cfr. II: 18-19). Pero en Husserl la perspectiva no es idealista, como juzga
Marias, sino realista, y, ademas, integradora. Tiene las dos notas fundamentales del
perspectivismo: la realidad de la perspectiva y la necesaria integracion de las mismas —
la integracion que hace Sancho de la bacia y el yelmo en el <<baciyelmo>>. Lo que
hizo Ortega fue sacar el ovillo tirando del hilo del fil6sofo aleman; universalizar la
perspectiva a la época, generacion, raza, individuo, etc. Addn en el paraiso, escrito de
1910, ha sido reconocido por la critica como claramente neokantiano, por lo que la
perspectiva no puede datar de entonces, por mucho que Julidn Marfas se empefie (cfr.
1973b: 173). Claro, que Rodriguez Huéscar es atin mads atrevido, remontandola a su
primer escrito (cfr. 1966: 262), cuando es evidente que Glosas, de 1902, es un escrito

nietzscheano.

4.2. PLURALISMO

La vitalizacién del ser'' llevada a cabo por el perspectivismo al relativizarlo,
conlleva también la pluralidad. <<La intuicién del pluralismo universal, como puro
hecho, como fenémeno, es la gran innovacién en la cultura europea>> (III: 304). Al
siglo XIX, evolucionista y unitarista, le sigue ahora una época centrada en lo diferencial
y discontinuo. La geometria se ha pluralizado; la fisica de los quanta y de Einstein es
discontinua y pluralista; la biologia se ha instalado en el pluralismo con von Uexkiill y

el mendelismo; la historia con Spengler ha dejado de ser evolucionista.

Entre los miiltiples aspectos en que se despliega la realidad, encontraremos que unos

serdn de altos vuelos, mientras que otros s6lo modestos y humildes. La fenomenologia,

119 ’ . . . . . z
No seria inapropiada la denominacién de ser vital frente a ser puro, paralelamente a razon

vital frente a razon pura.
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el nuevo espiritu que traerd en volandas el siglo XX, desplazard al neokantismo con sus

solemnes y contados temas decimononicos -ciencia, moral, arte, religion, politica-:

De pronto, el mundo se cuajé y empezd a rezumar sentido por todos
los poros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes
—Dios, los astros, los nimeros-, lo mismo que las humildes y maés
préximas —las caras de los préjimos, los trajes, los sentimientos triviales,
el tintero que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor (IV:

509-510)

Es inevitable que la teoria sea gris, pero mas lo serd si, echando lefia al fuego, la
hacemos gravitar sobre archiabstractos y remotos problemas. La cultura moderna era
una cultura enferma de presbicia que solo percibia lo distante: la humanidad, la
internacionalidad, la sociedad, etc. (cfr. II: 88-89). La historia de la cultura, como si de
un largo e ingente razonamiento se tratase, se ha desplegado vitalmente, siguiendo el
método de Jericd, y asi se nos <<aparece como un progreso desde lo lejano hacia lo
proximo>> (II: 27). Empez6 ocupdndose de los dioses; ahora se ocupard de lo
doméstico. <<A su tiempo nacerd un Newton del placer y un Kant de las ambiciones>>

I: 320).

Las cosas no se crean, se inventan en la buena acepcién vieja de la
palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las minas alin no denunciadas, se
encuentran no mas alld, sino més acd de lo ya conocido y consagrado,
mas cerca de vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras
entrafias, llenando en inmenso filén las horas mds humildes de vuestra

vida (II: 28).

El espafiol era, al parecer, experto en este nuevo espiritu. Como tipo mediterraneo
mds puro, no habia podido ocultar nunca su apego a lo trivial, a lo vulgar. Cuadros
religiosos de Veldzquez, donde las piezas centrales son huevos y ajos; un rector de la
Universidad de Salamanca cuya filosofia gravita en su totalidad sobre el tema de la
inmortalidad, que decide no salvarse si no se salva también su perro; Azorin con su

menuda temdtica de viejas, casinos, zaguanes y caminos polvorientos (cfr. I: 199-200),
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etc. Los <<experimentos de nueva Espafia>>, que pretendian ser los ensayos
programados en Las meditaciones del Quijote, unos, tratarian de temas notables, otros,
en cambio, no pasarian de humildisimos. Versarian incluso sobre el humilde tema que
es para la filosofia el tema de Azorin, cuyo principal interés es la humildad de sus
temas. Mas no hay tema irracional, por pequefio que sea. Cualquier cosa, incluso las
aparentemente mads insignificantes, rebosan significado a través del cordén umbilical
que las pone en contacto con todo el Universo (cfr. V: 216; VIII: 364)."*° También el
Manzanares tiene su logos. <<La mejor verdad estd dicha en el eterno cuento de hadas
donde una vieja mendiga hallada al borde del camino, resulta a poco que se la atienda,
una gentil princesa>> (X: 358). Her4clito es el filésofo del cambio, y también el que,
habiéndole visitado sus amigos, y, no atreviéndose éstos a pasar a la cocina donde

estaba, les animé diciéndoles: <<jEntrad, entrad! También aqui hay dioses>> (I: 322).

Con la fenomenologia, el pathos del Norte tiende la mano al pathos del Sur. Esta
corriente filoséfica era més generosa que el neokantismo, y Ortega pronto entendi6 el
mensaje. Merecia la pena un tercer viaje a Alemania, el tercero para Ortega, el tercero

para Espafia — Krause, neokantismo, fenomenologia.

<<jLa circunstancia! ;Circum-stantia! jLas cosas mudas que estin en nuestro
préoximo derredor!>> (I: 319). <<Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y
como ella es, precisamente en lo que tiene de limitacién, de peculiaridad, el lugar
acertado en la inmensa perspectiva del mundo>> (I: 322). Mucha es la distancia entre el
<<salvarme yo a través de la salvacién de las cosas>> del periodo fenomenolégico y
<<salvarme yo en las cosas>> del periodo neokantiano, entendiendo por cosas la

ciencia, la moral y el arte.'”! Coincidimos con Fernando Salmerén en que la nocién de

"2 Mucho més tarde, nos dird sobre Heidegger, que toma una palabra -como bauen, edificar-
<<y le saca virutas. Poco a poco, del mindsculo vientre del vocablo, van saliendo humanidades,
todos los dolores y alegrias humanas y, finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo
gran filésofo, deja embarazadas a las palabras, y de estas emergen luego los mas maravillosos
paisajes en toda su flora y toda su fauna>> (IX: 631).

"2l En el periodo neokantiano hay expresiones que, pareciendo remitir a un cierto pluralismo,

pueden despistarnos, como cuando se nos dice que las cosas vulgares deben sumirse en las
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circunstancia es la idea fundamental de la filosofia de Ortega (cfr. 1993: 307). Esta
intimamente unida a la nocién de perspectiva, y, como aquélla, viene de Husserl. Ortega
no la utiliza hasta que toma contacto con el filésofo aleméan. Es cierto que el término
Umwelt, mundo circundante, fue usado en Alemania primero por Jakob von Uexkiill en
Umwelt und Innenwelt der Tiere, de 1909; pero la fenomenologia es la corriente que en
filosoffa inaugura la posmodernidad, caracterizada por la apertura a las circunstancias.
Tanto Julidn Marias (cfr. 1973b: 154-155), como Manuel Benavides (cfr. 1988: 11)
difieren, claro estd, de esta posicién, pero no repetiremos lo ya expuesto en otros

lugares.

No hay ideas en abstracto, sino ideas de un hombre, que penden de él como el fruto
del arbol. Vivir es convivir. <<Todo lo que hacemos lo hacemos en vista de las
circunstancias>> (VI: 348). <<Lo que pensamos, y mucho mds lo que escribimos, es el
ademdn con que lo mds intimo de nuestra persona responde a lo circunstante, a lo que es

para nosotros la vida en este lugar y dia>> (II: 170).

Devolvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron [...]
Asi lo hicieron los hombres mejores: no se olvida Descartes de contarnos
que su nuevo método reformador de la ciencia universal le ocurrié una
tarde en el cuarto-estufa de una casa germénica, y Platén, al descubrirnos
en el Fedro la ciencia del amor, que es la ciencia de la ciencia, cuida de

presentarnos a Sdcrates y su amigo dialogando en una siesta canicular, al

grandes corrientes de subsuelo (cfr. I: 51), o que las cosas escuetas son insignificantes,
miserables si no sabemos orientarlas hacia la eternidad (cfr. I: 464). Mas no hay tal, sino lo
contrario. No hay ennoblecimiento de lo contingente, ni mucho menos, sino lisa y llanamente
suplantacién. Asi, por ejemplo, cuando el Sécrates que realmente vale resulta que es el tépico de
las Historias de la filosofia, en lugar del histdrico (cfr. I: 102). La moraleja del cuento de la vieja
convertida en princesa no es tampoco la misma que la de la musica de la laguna. Escribe Ortega
que <<de la vibracién bruta del éter transciende como un aroma el mundo mads sutil de la
cultura>> y que <<hay en la Cambria una laguna de aguas muertas, que da en las tardes de
verano vapores melancélicos, entre los cuales, segin la leyenda, llegan sones de arpa y voces de
bardos, que cantan a los héroes virtuosos>> (X: 41). Pero, obsérvese que las aguas estin

muertas.
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margen del Ilisos, bajo el frescor de un alto platano sublime, en tanto que

sobre sus cabezas las cigarras helénicas vertian su rumor (II: 150).

<<La idea es una accién [...] La filosofia es un sistema de acciones vivientes, como
puedan serlo los pufietazos, solo que los pufietazos de la filosofia se llaman ideas>>

(VI: 391- 392).

Siempre se destaca en los estudios sobre Ortega, como uno de los rasgos mads
caracteristicos de su obra, el hecho de la enorme cantidad y variedad de temas sobre los
que se pronuncié -hasta sobre el marco de los cuadros, como se suele decir
admirativamente-, la pasmosa riqueza de temas mayores y menores que van apareciendo
y reapareciendo en la gran composicién musical que es su obra, como escribe José Gaos

(cfr. 1992: 47).

Soy madrilefio, y una de las figuras mds tipicas de Madrid es ese chico
que desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin
posible contencién, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al
corntipeta. Yo soy de por vida, ese eterno chico de la blusa y no puedo
contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente

(VIIL: 559).

Temas no sélo a los que dedica ensayos, sino también temas tangenciales que
aparecen de pasada a proposito de otros temas, y que, con objeto de no desviarse del
curso de la exposicion, promete volver a ellos en otra ocasion; cosa que nunca hace,
porque entre medias se le han interpuesto infinidad de otros temas. Por eso, Fernando
Vela lo presenta, en la especie de entrevista a la que nos hemos referido mas arriba,
como <<el mayor suscitador de temas>> a la vez que como <<el que ha asesinado
mas>> (IV: 383). Frenético ojeador de temas; pero no para alardear de cultura, como
malévolamente dijo una vez Azorin (cfr. I: 108), ni tampoco por dispersién. Ferrater
Mora ha visto muy bien que la variedad de intereses intelectuales de Ortega no es <<el
resultado de una especie de “inestabilidad” intelectual, sino la consecuencia de una
actitud metddica>> (1973: 49): <<Amor me mueve, que me hace hablar... Amor a la

muliplicidad de la vida>> (II: 38).
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4.3. HISTORICIDAD

<<Acaso la conquista mas delicada de la Edad Contempordnea [...] es el sentido
histérico>> (II: 516), la dltima gran conquista de la cultura occidental (cfr. VI: 298).
Ahora bien, el sentido histérico, asi como la Historia, son un producto del
romanticismo, de los historiadores alemanes. Estamos con Martinez Bonati (cfr. 2000:
9) en que la posmodernidad se remonta al romanticismo; se apagd durante la segunda
mitad del XIX, aunque perviviendo en algunos autores como Nietzsche, y resurgié con

fuerza en la <<crisis de fin de sig10>>m. Y en ella estamos.

A la relatividad y pluralismo del ser convenia sumarle el cambio. El ser del hombre
no es eledtico; vive, es cambio: un peregrino del ser, un emigrante. <<No tiene
naturaleza, sino que tiene... historia>> (VI: 41), <<es insustancial. Qué le vamos a
hacer!>> (V: 495). No es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, que es también una

cosa. No es cosa ninguna, sino biografia a nivel individual e historia a nivel colectivo.

El hombre es una entidad infinitamente plastica de la que se puede
hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino
mera potencia para ser <<como usted quiera>>. Repase en un minuto el
lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de si
— desde el <<salvaje>> paleolitico hasta el joven surrealista de Paris. [...]
De la hembra paleolitica han salido madame Pompadour y Lucila de
Chateaubriand; del indigena brasilefio que no puede contar arriba de
cinco salieron Newton y Enrique Poincaré. Y estrechando las distancias
temporales, recuérdese que en 1873 vive todavia el liberal Stuart Mill, y
en 1903 el liberalisimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya estin ahi

mandando Stalin y Mussolini (VI: 34).

122 . PR . L .
Por algo escribe José Luis Abelldn que Unamuno era en definitiva <<un neo-romantico de la

generacion del 98, quiza toda ella, una generacién de neo-roménticos>> (2006: 90).
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La circunstancia es espacial y temporal; somos siervos de la gleba espacio-temporal.
Sobre Velazquez, por ejemplo, sobre cada pincelada suya <<gravita la vida entera del
pintor hasta la fecha en que la dio, y con ella la vida de la época y de la nacién a que
pertenecia>> (VIII: 564). Ahora bien, en el cardcter de un pueblo, de una raza —Ortega
lo ha dicho muchas veces- no hay nada innato, sino que todo es producto de su historia.

De esta forma, la circunstancia espacial se reduce a la temporal.

Ortega preveia que en el <<tiempo nuevo>> -la posmodernidad- el hombre, frente a

la insensatez del siglo XVIII, iba a considerarse un heredero.

4.4. LOS PROBLEMAS CIENTIFICOS

Un problema es una contradiccién: A y no A. Como en el ejemplo escolar del remo
sumergido en el agua, que a los ojos es quebrado y al tacto recto. Pues bien, todas las
cosas reales son contradictorias, constituyen un problema. <<To be or not to be; that is

the question>> (II: 498).

El dubitante es tenido por descreido, pero es todo lo contrario. Es mds creyente que
el dogmadtico, pues dispone al menos de dos soluciones para un mismo asunto. <<La
duda es la hermana bizca que tiene la creencia>> (VIII: 291). Por eso, <<los antiguos
se representaban siempre un problema como algo <<biscornuto>>, lo vefan como un
toro>> (VII: 513; IX: 600; VII, 391). En el problema, la mente oscila entre uno y otro
juicio, entre sus peligrosas astas, amenazada de desgarro, sin quietud ni descanso. Todo
problema ocasiona un <<dolor tedrico>>, una <<angustia del pensamiento>> (Ortega,
1996a: 56). Como cuando se desespera don Quijote, al constatar que en sus aventuras es
como si los encantadores se hubieran puesto de acuerdo en estorbar los unos lo que
hacen los otros: <<todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo

no puedo mas» (II, XXIX).
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Sin embargo, ninguno de los problemas con los que se ha encontrado la humanidad
hasta ahora se ha llegado a resolver del todo. Todo lo mas que se ha conseguido es

plantearlos cada vez mejor, progresar en su planteamiento:

Un problema evoluciona como un organismo: sus manifestaciones
sucesivas son estadios progresivos de una misma estructura problemaética
y la serie de soluciones que va recibiendo se compone de soluciones
relativas a estadios determinados del problema. Resuelto esto en una de
sus formas de planteamiento, reaparece en una forma mas precisa, mas
concentrada y estrecha. De suerte que el avance de la ciencia se revela
mas precisamente que en la suficiencia de las solucién es en la mayor

precision, exactitud de los problemas (XII: 471).

Es por esto que <<la ciencia es un proceso siempre fluyente y abierto hacia la
soluciéon —no es, pues, de hecho, la arribada a la costa anhelada-, sino que es la
navegacion procelosa hacia ella>> (VII: 321). Mds importancia tienen los problemas
que las soluciones y nos jugamos mds al plantear bien los primeros que al acertar en las
segundas (XII: 341-342, 354-355). De ahi también la necesidad de conocer la historia
de las soluciones, para poder comprender la situacion del problema en la actualidad.
Pretender ser un Robinson en ciencia es como querer plantar una choza en la Puerta del

Sol (I: 229).

Ortega se extrafiaba de que en su tiempo no se acabara de ver bien estas cosas. Desde
luego, muchas de estas ideas tienen hoy dia gran actualidad. Veremos mdas adelante
como la idea central de la filosofia de la ciencia de Kuhn estd ya en Ortega. Y también
el ‘principio de proliferacion’ de teorias de Feyerabend, cuando afirma el filésofo
espafiol que <<toda teoria, aun la mds firme, se presenta siempre con un indice de
problematismo>> (III: 552), y que el hecho de que ciertas teorias imperen como dogmas
—las teorfas candnicas- hace mucho dafio a la ciencia, porque frena otras teorias

alternativas. <<Cultura es, frente a dogma, discusién permanente>> (III: 557).

Por todas estas consideraciones, Ortega escribe en su Carta a un joven argentino que

estudia filosofia que <<no hay nada mas fecundo que la ignorancia consciente de si
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misma. Desde Platén hasta la fecha, los mds agudos pensadores no han encontrado
mejor definicion de la ciencia que el titulo antepuesto por el gran Cusano a uno de sus
libros: De docta ignorantia. La ciencia es, ante y sobre todo, un docto ignorar>> (II:
347). Como nos ensené Platén, el hombre es un animal problematico, hipotético; lo
cual, sea dicho en su honor, es lo que le salva de la estupidez, porque, en cuanto entra a
funcionar la creencia, la fe, hace su entrada a la par la brutalidad (cfr. VIII: 315).
<<Nada es vivo sino en la medida en que es y sigue siendo problema, y esto vale, no

sOlo para la vida teorética, sino para todos los demas 6rdenes>> (IV: 53).

Cuando no se ha reflexionado bastante, se cree que la vida ideal fuera
una existencia horra de angustias y problemas, un puro flotar en un
ambito etéreo, poblado solo de caricias. [...] Pero esto es un grave error.
Nuestro organismo no funcionard si el medio en torno no lo excitase e
irritase [...] Ni un individuo ni un pueblo puede vivir sin problemas: al
contrario, todo individuo, todo pueblo vive precisamente de sus
problemas, de sus destinos. La vida histdrica es una permanente creacion,
no es un tesoro que nos viene de regalo [...] No se dude de ello: en el

dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos (VIII: 379).

5. EL METODO CIENTIFICO

En la ciencia lo verdaderamente importante es el método. Primero es el método;
luego el contenido de la ciencia. Y de la novedad de su método derivara toda la novedad
que contenga una ciencia. Unos cientificos han expuesto el método, otros en cambio se
lo han guardado para si. Pero no importa si de verdad se tiene, puesto que normalmente
es facil advertirlo al trasluz del contenido. El problema surge cuando a duras penas se

puede colegir, cuando no se sabe <<a qué se juega>> en esa filosofia (cfr. VIII: 71).

Por lo que respecto al método de Ortega, no son pocos los que piensan que su
filosoffa estd <<fuera de juego>>. José Gaos sin ir mds lejos, quien ya vimos como lo

tenia por un filésofo <<culturalista>> sin sistema ni método. O Mufoz Delgado, en su
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investigacion sobre la 16gica de la razén vital, quien concluye que ésta se quedd tan solo

en un proyecto y en un programa —por lo demads, de dudosa realizacion (cfr. 1983: 353).

Para otros, en cambio, <<hay una “cierta teoria de la razén”>> (1983: 102), como
afirma Sergio Rabade; y, aunque no llegara a escribir la Aurora de la razon historica,
hay al menos en sus escritos, a juicio de Pedro Cerezo, cabos suficientes como para
entretejer la idea que se proponia ofrecernos (cfr. 1990: 307). El problema es que, a la
hora de exponerla, los criticos no coinciden. Compérense la exposiciones del mismo
que nos ofrecen, por ejemplo, Paulino Garagorri (cfr. 1968: 101), Julian Marias (cfr.
1971: 96-97; 1979: 167-168) y Nelson Orringer (cfr. 1992:35). Suelen ser exposiciones
confusas e incompletas. Julidn Marfas no se refiere para nada a la fenomenologia;
Orringer no tiene en cuenta la dialéctica, que es justo la dimensién vital de la razén

vital, y a Garagorri necesitariamos entenderlo antes de poder enjuiciaﬂo.123

La presente tesis doctoral defiende que hay en Ortega una idea del método mucho
mds sistemdtica de lo que pudiera parecer a simple vista, aunque, por supuesto, no
explicita. Ortega a través de sus afios de escritor fue sacando de su zurrén multitud de

métodos y sembrandolos a lo largo y ancho de sus obras. La tarea que nos compete ha

123 .. . . .
Otras veces las exposiciones son francamente arbitrarias, como cuando Hans Poser afirma

que la razon vital consiste en plantearse como no destruirnos mediante guerras ni destruir el
mundo, en lugar de por qué existe algo y no nada (cfr. 1992: 105). <<La desproporcién que se
advierte en la obra de Ortega entre la brillantez de los planteamientos y la precariedad de ciertas
soluciones>> (1972: 433) no se debe a la influencia de Husserl, como entiende Alfonso Lépez
Quintés, sino a algo mds trivial, al hecho de que las exposiciones que se realizan de la filosofia
de Ortega son con frecuencia vacias. Asi, se repite en ellas, una y otra vez y con toda
rimbombancia, el término razon vital, para quedarse a la postre tan s6lo con la ensefianza de que
es algo muy importante y poco mas. ;Por qué no se nos dice que la razén es vital porque no hay
filosofia definitiva, porque, como todo lo vivo, todo sistema nace y muere -algo tan importante
como esto? Si la razén vital queda reducida a la idea de que, para entender una filosofia, hay
que atender a las circunstancias personales del filésofo, no parece que el descubrimiento esté a
la altura de las expectativas con que normalmente se nos introdujo en el tema. A Ortega se le ha
tomado con frecuencia como los israelitas Jerico, si; pero s6lo con las trompetas y sin estrechar

el cerco.
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de ser, pues, recoger todo ese material y ver si pudiera componerse con €l algo con una
cierta fisonomia. Por supuesto la fidelidad al autor nos llevard a no desechar ninguna de
las piezas del puzzle, por incomoda que pudiera parecer para nuestro propodsito.
Estimamos que hay diez métodos en el segundo y tercer periodos de Ortega y Gasset:
veracidad, concepto, intuicién, método hipotético deductivo, método dialéctico, método
de Jeric6, didlogo, razon histérica, autorizacion y método metaférico-etimoldgico.
Creemos ademds que todos ellos pueden subsumirse en un método general que,
coincidiendo con Juan José Abad (cfr. 1992: 79-80), podria llamarse mérodo de la razon
vital. Por supuesto, la obra de Ortega no avala una denominacién tan precisa ni tan
contundente; pero creemos que el tiempo ha depurado esta expresion orteguiana como
la més representativa de su filosofia —mds que razon historica, por ejemplo-, aparte de
que hay razones estrictamente filosdficas para adoptarla, que esperamos resulten
convincentes en las paginas que siguen. No hay pues un método de la razén vital al lado
del método de la razén histérica o junto a la intuicién fenomenoldgica. El método de la
razon vital engloba estos dos métodos, junto a todos los demds, del cual cada uno de
ellos constituye una parte. Creemos también, coincidiendo de nuevo con Abad, que en

esencia el método de Ortega es el método fenomenolégico (cfr. 1992: 69).

La veracidad, el concepto, la intuicién, la dialéctica, el método de Jerico y el método
dialégico son fenomenoldgicos. La razén histdrica, por su parte, junto con sus métodos
derivados, autorizacion y método metaférico-etimolégico, consiste en la aplicacion del
método de la razon vital a los temas histéricos. Veremos, también, como, incluso, el
método clasico de las ciencias naturales, el método hipotético deductivo —entendido en

sentido amplio-, es perfectamente subsumible en el método de la razon vital.

Iremos viendo detenidamente todos estos métodos, uno por uno. Pero, antes,
debemos sopesar una interpretacion de la razén vital que contradice de lleno nuestros
postulados, y que de ser verdadera echarfa por tierra nuestras pretensiones. Sostiene
Julio Bayén que <<la razén vital [...] tiene un alcance mucho mayor que aquel al que
estamos acostumbrados a entender cuando oimos la palabra razdn. Su concepcién fue
precisamente el gran logro de Ortega. En ella se integran todos los tipos de actividad

pensante que se han producido en la historia de la vida humana>> (1972: 89). Esto es,
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que la razén vital vendria a ser lo que en la Segunda parte entendimos por pensamiento
—religion, arte, experiencia de la vida, ciencia y lo que el futuro nos depare. Para

demostrarlo, Baydn nos trae una cita de Historia como sistema, de 1935:

Desde hace mds de un siglo usamos el vocablo <<razén>>, ddndole un
sentido cada dia mas degradado [...] Por eso aparece la fe como lo opuesto a
la razén. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su
renacimiento en el siglo XVI, la razén era [...] una fe. Por eso, y s6lo por
€s0, no por otros atributos y gracias peculiares pudo combatir con la fe
religiosa, hasta entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe
religiosa es también razén, porque se tenia de esta dltima una idea angosta
y fortuita. Se pretendia que la razén era sélo lo que se hacia en los
laboratorios o el cabalismo de los matematicos. La pretension, contemplada
desde hoy, resulta bastante ridicula y parece como una forma entre mil de
provincialismo intelectual. La verdad es que lo especifico de la fe religiosa
se sostiene sobre una construccién tan conceptual como puede ser la
dialéctica o la fisica. Me parece en alto grado sorprendente que hasta la
fecha no exista —al menos yo no la conozco— una exposicion del
cristianismo como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del
platonismo, del kantismo o del positivismo. Si existiese —y es bien fécil de
hacer—, se veria su parentesco con todas las demds teorias como tales y no

pareceria la religion tan abruptamente separada de la ideologia (VI: 46).

Desde luego tiene razén Bayodn, bien claro es Ortega. Sin embargo, éste es el tnico
texto que conocemos que hable en estos términos, y, por supuesto, contradice otros
muchos cuyo sentido es el defendido en esta tesis: la razén vital no es todo el
pensamiento, sino un modo de pensar mds, junto a otros muchos. Que la razén es una fe
resulta claro: Ortega insistié en ello; pero que la religidn, el cristianismo, sea razon,
como propone este texto, es un aserto completamente extrafio al conjunto de su
pensamiento. Nos inclinamos, por tanto, por pensar que <<una golondrina no hace

verano>>.

Antes de pasar a los métodos concretos, debemos entretenernos, también, en una

cuestion muy importante en relacién con todos ellos, quizds la mas importante en
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relacion con este asunto. Y es que debemos suscribir la apreciaciéon de José Gonzalez-

Sandoval, de su tesis doctoral, de que el método de la razén vital es la razon cotidiana,

la razén en su uso espontdneo en el hombre corriente (cfr. 1995: 53, 340-341). La tinica

diferencia entre ella y la que aqui se considera estriba en el mayor rigor con que se

ejercita —o se deberia ejercitar- en el ambito cientifico. Es cierto que Ortega no es muy

claro en este punto, pero se le deslizan las suficientes sugerencias como para poder

entrever lo dicho. Nosotros podriamos aportar las siguientes:

1)

2)

3)

4)

Ortega nos tiene acostumbrados a leer que las respuestas a los problemas
filos6ficos mds importantes son sencillas, triviales y hasta perogrullescas, como
<<buenos dias>>. A la razén histérica se refiere explicitamente en estos

términos (cfr. VI: 356; VI: 236; IX: 88).

Sobre la dialéctica, que constituye buena parte del método de la razén vital,
encontramos escrito que es <<un fendmeno, tan claro y reiterado que no ofrece

lugar a duda>> (IX: 359).

En Investigaciones psicoldgicas observa que, acaso sin darse clara cuenta, <<las
ciencias y tal vez no sélo las ciencias, sino el arte, la moral, la politica, la
religidn, en suma, la cultura, integramente>> (XII: 345) estaban reformando sus
principios para dar cabida dentro a fendmenos que contradecian los antiguos.
Esto fue lo que se llamé crisis de las ciencias, uno de los aspectos de la <<crisis
de fin de siglo>>. Pues bien, este proceder de reformar la cultura establecida

para que en ella entren fendmenos nuevos es la dialéctica.

A propdsito de la interpretacion de una pintura negra de Goya, y en un momento
en que estd animando a los historiadores del arte a que adopten el método
hipotético-deductivo de las ciencias naturales —pues sOlo la Historia se
constituird en ciencia cuando, en lugar de amontonar hechos, proceda como sus
hermanas, las otras ciencias empiricas-, afiade: <<no se hagan aspavientos.
Después de todo se trata de ejecutar reflexiva, disciplinada y técnicamente lo

que, a la buena de Dios, sin continuidad ni deliberacion, hace el historiador y
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aun el simple contemplador constantemente>> (VII: 515). Tal correccién del
método consiste en inventar la hip6tesis mas factible que refleje la intencién de
Goya a la hora de pintar la pintura negra, esto es, explicarla en base a su vida.
Aqui se ve claramente como Ortega estd hablando del método de la razén vital,
y cdmo afirma que es el que se utiliza corrientemente en la vida cotidiana: <<en
efecto, acontece que no se puede ver ese cuadro sin que en la mente del
espectador se incorporen varias hip6tesis sobre cudl fue el propésito de Goya>>

(VIL: 515).

5) En ;Qué es filosofia? nos dice que, en lugar de comenzar diciendo lo que es
nuestra disciplina, se propone contarnos como llegd a la idea de ella,
comenzando <<por el principio, por lo que para ustedes puede ser hoy, como fue

para mi ayer, término inicial>> (VIIL: 277).

<<Es la cosa el maestro del hombre>>, es el —-fenomenoldgico- lema orteguiano.
(De dénde si no, iba a sacar la ciencia el método si no se lo ensefiara la vida?'** Mas la
vida, la razén cotidiana funciona dialécticamente, y <<este proceso dialéctico se
desarrolla entre las vivencias personales y las sucesivas interpretaciones,
necesariamente interminables e intimamente conexionadas, en el intento de dar sentido-
explicacién u orientacidon- a la vida, tanto individual como colectiva>> (Gonzélez-

Sandoval, 1995: 341).

5.1. VERACIDAD

La veracidad o afan de verdad es la ‘epojé’ fenomenoldgica. Muchas vueltas se le
han dado a esta aparentemente misteriosa palabra y las cosas mds peregrinas se han
dicho sobre ella, cuando en el fondo no es nada mas que la resurreccién del tradicional

caracter desinteresado de la ciencia, de su famosa inutilidad, que cual ave fénix resurge

124 Por nuestra parte, no hemos conseguido entender la razén vital hasta verla funcionar en
nuestra propia vida. Como decia Gracian: <<El saber de las cosas y no obrallas, eso no es ser

filésofo, sino gramatico>> (Maceiras, 1985: 42).
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de las cenizas positivistas; del hecho de que en beneficio de la verdad se hace de todo
punto necesario no implicarse vitalmente —interesadamente- en el asunto estudiado, para

asi contemplarlo con la méxima objetividad posible.

La refutacion que realizé Ortega de la epojé husserliana, la que, a su juicio, daba al
traste con todos los siglos de idealismo moderno, y abria nada menos que toda una
nueva era a la humanidad, se bas6 en una interpretacion desorbitada de la misma —va a
tener razén Morén Arroyo de lo exagerado que era Ortega a veces en sus expresiones
(cfr. 1968: 36). ;Como vamos a pensar que Husserl pudiera llegar a creer que la actitud
natural se esfume como por arte de magia merced a un puro golpe de epojé? En otras
ocasiones, sin embargo, Ortega la expuso —con su habitual maestria- en su sentido, mas
ajustado al original husserliano, de esfuerzo por distanciarse en la medida de lo posible
de los temas, para que nuestros prejuicios, intereses, condicionamientos, etc., no
desdibujaran su contemplacién (cfr. III: 187-188; III: 398; II: 403-405). <<No vamos a
vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas, a contemplarlas. Y contemplar una cosa
implica mantenerse fuera de ella, estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la
castidad de una distancia>> (VII: 344). <<Libertarse de su influjo, inmunizarse contra
sus poderes>> (II: 27). Como cuando en La deshumanizacion del arte, en un capitulo
titulado <<Unas gotas de fenomenologia>>, pone como ejemplo de ella la actitud del
pintor que desde un rincén pinta indiferente la escena de un hombre que agoniza. Las
gotas de fenomenologia son los colores que del pincel van cayendo en el lienzo, pues ni
la desconsolada esposa ni el médico ni el periodista que cubre la noticia estin en
condiciones de hacer fenomenologia, ya que tienen cosas mds importantes que hacer, y,
a decir verdad, ni siquiera el pintor es el fenomendlogo perfecto, al no poder pintar el

hecho sino por fuera (cfr. Ill: 360-363).

Esta actitud serd todo lo fria e inhumana que se quiera, pero es la tinica que cabe en

la ciencia, porque

sélo se entera uno de lo que son las cosas en la medida que las contempla.
El interés nubla la contemplacién haciéndonos tomar partido, cegandonos

para lo uno, mientras derrama un exceso de luz sobre lo otro. La ciencia
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adopta, desde luego, esta actitud contemplativa, resuelta a no hacer mas

que espejar castamente la fisonomia multiforme del cosmos (I11: 404).

La maestria como pedagogo y expositor de filosofia en que, a juicio de Gustavo
Bueno, destaca, sobre todo, Ortega (cfr.1959: 112), podemos comprobarla en la
introduccion del concepto de ensimismamiento para explicar la epojé. Segtn éste las
cosas tienen voz, pero es una voz silente que tan s6lo puede oir el hombre ensimismado

y retirado del mundo.

Y, sin embargo, nos confiesa:

De todas las ensefianzas que la vida me ha proporcionado, la més
acerba, mds inquietante, mds irritante para mi ha sido convencerme de
que la especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres
veraces. Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de ndufrago los
hombres a quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas
son por si mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y
lejos, entre los artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los
"sabios". Como Ibn-Batuta, he tomado el palo del peregrino y hecho via
por el mundo en busca, como €I, de los santos de la tierra, de los hombres
de alma especular y serena que reciben la pura reflexién del ser de las

cosas. | Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo! (IL: 16).

La veracidad nos parece ser tan constitutiva al filésofo que no se nos ocurre pensar
que alguno o algunos de ellos no fueran veraces, sino que antepusieran a la verdad algtin
otro interés. Y, sin embargo, esto ha ocurrido mds de una vez. Seria interesante repasar
la historia de la filosoffa con este criterio, con el de medir el grado de mayor o menor
veracidad de los filésofos en lugar del mayor o menor grado de sus aciertos. Nos
encontrariamos con sorpresas. Nos encontrariamos, por ejemplo, con que los
neokantianos no eran veraces. ;jAcaso movia a Natorp el afan de verdad cuando tenia al
pobre Platén <<encerrado en una mazmorra, tratindolo a pan y agua, sometiéndolo a
los mayores tormentos para obligarle a declarar que él, Platon, habia dicho exactamente

lo mismo que Natorp>>? (cfr. VIII: 35-36). El rechazo de este forzado neokantismo se
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concretd en que el <<grupo marburgiano juvenil de 1911>> estableciera la resolucién
de veracidad como uno de los puntos distintivos de su programa generacional frente a

Sus maestros.

Segin una venerable tradicién, Pitdgoras fue el primero en usar la palabra filosofia.
Comparaba la vida con los Juegos Olimpicos, adonde algunos acuden por negocios,
otros para competir, otros para divertirse y, finalmente, algunos sélo para ver lo que
ocurre. Pues bien, estos tultimos son los filésofos. Ortega implora un hueco para el
<<espectador>> entre el incesante trajinar social, a la par que trabaja por acotar una
parte de si mismo para la contemplacién. Este es la razén fenomenoldgica de la
denominacién de sus revista. Asi, <<encerrado en una habitacién, sumergido en la
niebla magica del cigarro y sin mds comunicacion con la campifia que la sutil y
metafdrica existencia entre las hojas de los libros>>, recuerda las palabras de Fichte de

que <<filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar>>:

- <<Yo no comprendo cémo puede usted vivir sin tomar el sol.

- Es que yo no vivo, sefiora —le respondo.

- (Pues qué hace usted?

- Asisto a la vida de los demas.

- (Pero eso es un martirio, ;verdad, amigo mio? [...]

- No hay duda [...] Mértir quiere decir testigo [...] Si no existe alguien que
atestigiie la existencia de las demds cosas, ésta seria como nula>> (II:

403-405).

Ahora bien, la <<suspension>>, <<desconexién>> 0 <<puesta entre paréntesis>> de
la vida en que consiste la epojé es un ideal que, como es obvio, no puede realizarse del
todo. Por eso nunca se ha terminado de entender bien qué era eso de la <<inutilidad o
desinterés>> de la ciencia ni de la filosofia. Ortega también empled el término de
principio de autonomia refiriéndose a esta caracteristica esencial de la ciencia y de la
filosoffa que es la veracidad. Pero es obvio que las ciencias no pueden ser del todo
auténomas; ni tan siquiera la filosoffa, la reina de las ciencias. Son una funcién de la
vida, y la vida es el <<interés personificado>>. Pero es que, ademds de imposible, no es
ni siquiera conveniente. Javier San Martin gusta de comparar la epojé con los viajes y

con la contemplacion estética (cfr. 1998: 244), y la comparacidn resulta buena, pero
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siempre y cuando ni los viajes ni las visitas a los museos tengan nada que ver con el
turismo. El turista no se entera de nada porque lo que contempla ni le va ni le viene; es
contemplar por contemplar; la realidad no le pone ninguna cara porque no hay
perspectiva, atencion, al no haber un interés subjetivo.125 Ahora bien, el exceso de
interés también anula toda posibilidad contemplativa, como ocurre con el campesino,
que jamas ha mirado el paisaje. Habrd que optar, por tanto —como siempre-, por la

solucidn integradora:

La situacién practicamente Optima para conocer —es decir, para
absorber el mayor nimero y la mejor calidad de elementos objetivos, es
intermediaria entre la pura contemplaciéon y el urgente interés. Hace
falta que algin interés vital no demasiado premioso y angosto, organice
nuestra contemplacion, la confine, limite y articule, poniendo en ella una

perspectiva de atencion (II1: 406).

5.2. EL CONCEPTO

El correlato cognoscitivo del ser es el concepto. <<El manejo de los conceptos, las
operaciones con los conceptos es lo que se llama razon>> (Ortega, 1994: 276). Cierto
es que el concepto es muy poca cosa comparado con el percepto: simplificador,

exagerado, falso en definitiva. Como dice Fausto:

Gris, caro amigo, es toda teoria,

Y verde el arbol dureo de la vida.

5 . , . . . . . . . .z
'2 Cuenta Luis Diez del Corral el siguiente episodio ocurrido en un viaje que realizé con Ortega

a Alemania:<<En Estrasburgo, dejamos el coche delante de la puerta sur del transepto de la
catedral, que da acceso directo al célebre pilar de los Angeles, con una estatuaria que es de lo
mejor en todo el arte gético del siglo XIII, pero Ortega se negd a entrar en el recinto, y se fue a
la peluqueria. No hubo manera de convencerle. Decia que para saber lo que es una catedral no
basta con visitarla, hay que vivirla. El s6lo habia conocido de verdad la catedral de Siguénza,
ciudad en la que habia pasado algunos veranos y sobre cuyas tierras y caminos escribié algunas

de las mads bellas paginas de El espectador>> (1983: 105-106).
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El gris es el ascetismo del color. [...] Esta elegante voluntad de
replegarse sobre el gris frente a la maravillosa y contradictoria
extravagancia cromdtica de la vida nos lleva a teorizar. En la teoria
canjeamos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En vez de

vivirla la pensamos (VII: 349).

Como los planos o los mapas son los conceptos. ;Quién cambiaria un tesoro por el
plano del tesoro? Y, sin embargo, sin el plano no hay tesoro. A <<salvarla>> viene el
concepto, no a suplantar la vida, gustaba decir Ortega, utilizando la terminologia

humanista (cfr. I: 353-354; II: 405; III: 485).

El dualismo ontolégico del ser y del hecho encuentra su paralelo en el dualismo
gnoseolégico del mirar y del ver. Esta fue la leccién magistral que una tarde de
primavera recibié Ortega del boscaje que cifie el Monasterio del Escorial, como nos
confiesa en Meditaciones del Quijote, que <<hay sobre el pasivo ver un ver activo, que
interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar>> (I: 336). No miramos con
los ojos, sino con los conceptos (cfr. I: 358). Naturalmente el druida del bosque era el

mismo Husserl, quien ensefi6 a mirar a toda una generacién de fenomenélogos.

En Ni racionalismo ni vitalismo, de 1924 (cfr. IIIl: 273-275), Ortega examina
detenidamente el concepto de razén, comprobando que la definiciéon que de la misma
nos dio Platén continuaba siendo vélida. Razén es <<dar razén>>, esto es, ir de un
objeto a su <<principio>>, que se llama causa en el caso de las cosas y fundamento o
prueba en el caso de los pensamientos. Cosas y pensamientos son entes complejos que
se pueden descomponer por andlisis en sus componentes simples. Pues bien, éstos son
sus causas, pruebas, principios o razones. Leibniz llamé a las razones pruebas y este
término, desde su fenomenoldgico curso Investigaciones psicoldogicas, Ortega lo
utilizard numerosas veces para distinguir la ciencia de las demds formas de

pensamiento.

La razon lee dentro —intus-legere- del hecho, se fija en sus componentes. Por

ejemplo, de la nieve se fija en su blancura. Mas al fijarse la fija, y, como tocandola con
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una varita mdgica, la deja petrificada. Es la reduccién eidética. Como en el simil de
Platén, la razén es un chef que corta el pollo de la realidad en pedazos y luego los
congela (cfr. XII: 225). Naturalmente que la nieve no sélo era blanca, sino de multitud
de colores; cambiard, ademads, e incluso desaparecerd; pero la blancura es absoluta, una,
inmutable y eterna. ;| De qué color es la nieve? No lo sé. Pero sé qué es el blanco. De la
percepcion o intuicién empirica abstraemos la intuicién esencial. Ahora bien, Ortega
insiste en que la intuicién esencial es una imagen o recuerdo: <<la intuicién es

imaginacion [...] lo que siempre puede tener uno presente>> (1994: 296).

El método fenomenoldgico tiene como mision describir las intuiciones esenciales,
esto es, relacionar sus elementos, jerarquizarlos, hasta llegar a los elementos tltimos o
definicion -la forma de analisis mas perfecta (cfr. III: 273-274). El concepto constituye
los limites de la percepcion, su lugar dentro del sistema de la realidad, como el hueco
que queda de un mosaico cuando arrancamos un trozo. Si no ligdramos unos perceptos
con otros, se nos escaparian, como se escapaban hasta que se encadenaron, las estatuas
de Demetrios de los jardines por la noche. Etimoldgicamente concepto, a través de

conceptum 'y concipere, deriva de capere, que significa agarrar o capturar algo.

Julidn Marias (cfr. 1971: 60-62; 1983: 330, 494) y Rodriguez Huéscar (cfr. 1966:
190-194) han negado que el método de Ortega se reduzca al método fenomenoldgico, ya
que, de ninguna manera se limitarfa a una mera descripcion, sino que proporcionaria
razones. Sin embargo, nosotros no terminamos de ver qué problema hay en que una
descripcién proporcione razones. La descripcion de la esencia de la caza como diversion
radical del famoso Prélogo al libro de caza del conde de Yebes proporciona la razon de
por qué caza el hombre; la definicién de la filosofia como orientacion radical de ;Qué
es filosofia? nos viene a indicar por qué filosofa el hombre. Ortega insistio mucho en
que la seriedad de la ciencia consiste en poner las ideas en serie, en realizar inventarios
o catalogaciones de los elementos que encuentra el andlisis (cfr. III: 275; IX: 376).
Como a juicio de Ortega y, también, segin €l, a juicio de la filosofia tradicional, los
elementos son las razones, se trataria de un catdlogo de razones. Mas ;un catidlogo no es

una descripcion?
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Para ambos autores, ademas, el método de Ortega se estrena en el prélogo al libro de
caza'®; pero este escrito estd considerado por los fenomendlogos como un excelente
ejercicio fenomenolégico. Y en La razon vital en marcha, estudio —por cierto, un tanto
confuso- que Julidn Marias lleva a cabo del método orteguiano, podemos hallar que
algunas de sus visceras son claramente fenomenolédgicas, a pesar de que el autor no lo

mencione (cfr. 1971: 96).

5.3. INTUICION Y EVIDENCIA

Si, como pensaba Ortega, el arte nos muestra las cosas en su ejecutividad, podria
decirse que el San lldefonso del Hospital de la Caridad de Illescas es un fenomendlogo

redivivo:

Es un clérigo que tiene la nariz en alto, como un podenco de ideas: las
huele en su transito ingravido por el aire, y con una pluma que tiene
suspendida en la atmésfera, las punza y las clava como mariposas en el
papel blanco que tiene sobre la mesa. Yo no recuerdo un cuadro que
represente mas estrictamente el Pensador. El pensoso duca de Miguel
Angel es mds bien el Preocupado, y el Pensador de Rodin, si piensa, s6lo

estd pensando en el salto de acrébata que va a dar (IV: 385).'”

126 Segtin Julidn Marfas, la primera vez que Ortega hace un uso consciente y deliberado de él.
(cfr. 1971: 79). {Con 59 afios! Ortega lo utilizé inconsciente e involuntariamente desde el pasaje
del bosque de las Meditaciones del Quijote, pero tuvo que esperar 28 afios para hacerlo de
forma madura; lo cual a Julidn Marias le parecia normal, porque las teorias metodoldgicas, dice,
suelen ser tardias con respecto a su utilizacién ejecutiva, y como ejemplo pone a Husserl, que
utiliza el método fenomenoldgico en Investigaciones l6gicas y s6lo 13 afios después lo teoriza
en Ideas (cfr. 1973b: 221). Por nuestra parte seguiremos a Nelson Orringer, quien, mas
impaciente, estima que no hay que esperar tanto tiempo (cfr. 1992: 131).

2" Entre la serie de Meditaciones que tenfa planeadas afiadir a la del Quijote estaba EI pensador

de Illescas, a la vez sobre el San Ildefonso y Sanz del Rio.
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Este clérigo ni induce ni deduce ni explica; s6lo anota lo que <<huele>>. El secular
prejuicio empirista de la humanidad ha causado que el lenguaje epistemoldgico esté
repleto de metaforas sensuales, especialmente visuales, dado que la vista es el sentido
mads nitido. Decimos mira como huele, nos recuerda Heidegger (cfr. 2003: 194), y,
Ortega como aspecto era la idea griega, que en latin viene de spec, ver, mirar, y de ah{
nuestro espectador y per-spec-tiva. (cfr. VII: 121). <<Vista>> como metifora de
intuicién es perfectamente valida, con tal de que se reconozca como metéafora. Pero, en
realidad, cualquier sentido valdria como tal, incluido el olfato (cfr. VII: 352: IX: 372 y
XII: 47). O incluso el gusto. No es una mera <<ocurrencia>> que haya escrito Ortega
que la filosoffa sea una cuestiéon de paladar (cfr.1994: 68). Una larga degustacion

recorre la historia, desde el <<catador de alimentos>> hasta la fenomenologia.

La intuicién intelectual serd la <<buena nueva>> de la ciencia de nuestro tiempo
(cfr. VII: 356), el <<poderoso instrumento>>, la brijula con que orientarnos por el
laberinto. Ortega celebrd el método fenomenolégico como una <<una buena suerte>>
(VIII: 42), y la critica ha sido undnime en que el filésofo espafiol <recoge y dilata lo que
desde las Investigaciones logicas de Husserl se ha impuesto a la filosofia que en nuestro
siglo no ha sido arcaica>> (Julidan Marias, 1983: 288). Sélo la intuicién proporciona
evidencia — de videre, ver- Ortega no rechaza métodos cldsicos como la induccién y la
deduccidén, pero, al no tener en ellos delante el objeto estudiado, les otorga una
importancia menor, considerdandolos tan sdlo auxiliares. Sélo la intuicién puede ser la
piedra de toque de la verdad (cfr. I: 250-251), porque, como asegura Ortega, <<para mi
es razon; en el verdadero y rigoroso sentido toda accion intelectual que nos pone en

contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente>> (VI: 47).

Por otra parte, no se trata de explicar —por ejemplo de reducir la 16gica a psicologia,
o la historia a economia-, sino de describir esencias sin mds. Si la intuicién de la esencia
es un hecho, el positivismo, que la niega, no deja de ser una teoria. Mas <<puede que,
como Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieron de nacer sino para que Homero
los cantase; pero es indudable que los fendmenos no se han hecho para las teorias sino
éstas para aquéllos>> (XII: 399). Siguiendo a Husserl, quien habia dicho que los

fenomenologos eran los auténticos positivistas, Ortega asegura que <<positivismo
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absoluto frente a parcial positivismo>> era el alfa y el Omega de su método (cfr. XII:

399; VI: 329; III: 166; VII: 351-352).

En la regla de la intuicion y evidencia se basa la pedagogia de la alusién, el método

pedagdgico de Ortega. Otra de las ensefianzas del bosque de La Herreria de El Escorial:

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado
a mi espiritu una grande enseflanza. Es un bosque magistral; viejo, como
deben ser los maestros, sereno y multiple. Ademas, practica la pedagogia
de la alusién, tnica pedagogia delicada y profunda. Quien quiera
ensefiarnos una verdad que no nos la diga, simplemente que aluda a ella
con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria,
deslizandonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la
nueva verdad. Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra
utilitaria; no nos interesan ya como verdades, sino como recetas ttiles.
Esa pura iluminacion subitdnea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta
s6lo en el instante de su descubrimiento Por esto su nombre griego,
alétheia —signific6 originariamente lo mismo que después la palabra
Apocalipsis-, es decir, descubrimiento, revelacién, propiamente
desvelacion, quitar un velo o cubridor. Quien quiera ensefiarnos una
verdad, que nos sitie de modo que la descubramos nosotros>> (I: 335-

336; I: 275; VIIIL: 390).

Las maneras nuevas de mirar las cosas en que consisten las propuestas de
Meditaciones del Quijote son invitaciones a que el lector las ensaye por si mismo.
Invitaciones fenomenoldgicas. Scheler acudi6é en defensa de Husserl cuando Wundt le
reproché que nunca dijera lo que las cosas son, sino una y otra vez lo que no son,
recalcando lo que ya Husserl habia dicho, que la fenomenologia era una especie de

puntero con que sefialar hacia donde el lector deberia mirar (cfr. 1980:79-80).

Platén, en la Carta VII, es muy explicito al respecto de esta pedagogia de la alusidn.
En €l y en Ortega se haya unida al convencimiento de que ni la ciencia en general ni la
filosoffa pueden ser ensefiadas. Asi, a sus oyentes de Buenos Aires de su primer viaje

les dice el filésofo espaiol:
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Intento, pues, tan s6lo suscitar ante vosotros los temas radicales de la
meditacién filoséfica, sin d4nimo de apurar ninguno y mds atento a
sembrar en vuestra mente la fecunda inquietud de los problemas que una
tranquila posesion de las soluciones [...] ninguna ciencia y menos la
filosofia puede ser ensefiada. S6lo pueden ser aprendidas. El mejor
maestro no evita esa labor definitiva que s6lo puede hacer cada cual para
si mismo, usando de largas y penosas meditaciones. La filosofia, sobre
todo, merced a sus peculiares dificultades no se ensefia: a lo sumo, se
contamina, Conste, pues, que no pretendo exponeros la filosofia; me

contento con seduciros hacia ella (1996a: 118).

5.4. ALETHEIA

Los dos pasos del método que hasta ahora llevamos vistos, la veracidad y el
concepto, constituyen lo que Ortega llamé alétheia. Este término griego termind
significando verdad, pero originariamente era descubrimiento, desvelamiento, o también

averiguacion, hallazgo. Se trata de una accidn, de una accion negativa, de un quitar.

(Qué es lo que estd oculto? El ser de las cosas. ;Qué lo oculta? Los hechos de una
parte; de otra, la venda que tenemos en los ojos. La realidad se complace en ocultarse,
decia Hericlito; la realidad se <<comporta con esencial doblez>> (1992a: 83), el
Universo es un constante carnaval (cfr. V: 525), dird Ortega. Para <<des-cubrir>> la
realidad es preciso que retiremos los hechos que la cubren (cfr. V: 16); pero también es

necesario practicar la epojé, despojarse de las ideas establecidas, vulgares, topicas.

Lo importante es prescindir de intermediarios, tener la realidad en persona frente a
frente. La voz latina veritas, verum y nuestra verdad debi6 provenir, estima Ortega, de
una raiz indoeuropea ver, que signific6 decir, y de ahi verbum, palabra; pero no un decir
cualquiera sino el mas solemne, el juramento en el que ponemos a Dios por testigo. Pero
si Dios es el gran ausente, entonces jurar consiste en dejarnos solos con las cosas. Por

eso, puede decir Ortega que la filosofia <<no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere,
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una indecencia, pues es poner a las cosas y a si mismo desnudos, en las puras carnes —en
lo que puramente son y soy- nada mas>> (VII: 145). P. J. Chamizo lo ha visto muy
bien: <<Tras la fachada lidica consistente en calificar a la filosofia como ‘“una
indecencia”, Ortega nos esta proponiendo la idea de que s6lo desde la desnudez del
hombre y de las cosas es posible la relaciéon del hombre con la verdad. Y en esta
desnudez, que en el hombre es desnudez de prejuicios y en las cosas desnudez del velo
con que se nos dan, es en la que consiste el quehacer que llamamos filosofia>> (1985:

15).

Después de la exitosa puesta en circulacion del término alétheia por parte de
Heidegger, Ortega reivindic6 su prioridad (cfr. IV: 403-404), remontindolo a
Meditaciones del Quijote, una buena tanda de afios antes de Ser y tiempo. Julian Marias,
quien hace un exhaustivo estudio del tema, defiende que Ortega fue el primero en
utilizar filoséficamente el concepto, pues, aunque Hartmann repard antes que €l en el
sentido etimolédgico de la verdad, no le sirvi6 para nada en el desarrollo de su filosofia
(cfr. 1973b: 244-256). Lo cual es cierto, pero, como apunta Pedro Cerezo, no se debe
pasar por alto la raiz fenomenoldgica de la alétheia (cfr. 1983: 246). El hecho de que en
las Meditaciones aparezca unida a la pedagogia de la alusidn nos hace pensar que no fue
una mera ocurrencia parentética, como sostiene José Gaos, basandose en que no vuelve

a aparecer hasta 1928 (cfr. IV: 532).

Nuestra impresion es que Ortega interpreta la alétheia en Meditaciones del Quijote
como descubrimiento, hallazgo Sin embargo, desde ese momento y hasta 1928 la
interpretacion serd exclusivamente en el tradicional sentido de adaequatio intellectus et
rei (cfr. XII: 432; II: 145, 164-165; III: 256). Solo después de su contacto con
Heidegger vuelve a acordarse de la alétheia-desvelamiento —en ;Qué es filosofia?, por
ejemplo, donde la llama <<hallazgo del ser>> (VII: 372)-, interpretacién a la que
afiadird ademds la heideggeriana de la verdad dntica. Asi, si en 1915 (cfr. XII: 410) o en
1924 (cfr. VIII: 373) defiende que <<las cosas no pueden ser verdaderas ni falsas>> y
que no tiene sentido hablar, por ejemplo, de una estrella falsa o de un verdadero amigo
al menos de una forma que no sea secundaria y derivada con respecto al uso correcto del

término verdad, en su curso universitario de 1930 proclama, en cambio, lo contrario,
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que <<uno de los errores mds radicales y permanentes de la filosofia ha sido suponer
que la verdad es originariamente un atributo del juicio, del pensar [...] Hay, pues, tras
esta luz que veo la ”verdadera luz” que no veo. Y la verdad de mi juicio sobre ella serd
la coincidencia no con la luz, sin mas ni més, no con la cosa simplemente, sino con la

verdad de la luz o con la luz en su verdad.>> (1992: 83; IX: 433-434).

Vemos, por tanto, como en su tercera fase o fase existencialista Ortega interpreta la

verdad en tres sentidos: como hallazgo, como lo hallado y como adecuacién.

5.5. EL VERDADERO NOMBRE DE LA FILOSOFiA

Ortega no mantenia una teoria convencionalista del lenguaje, sino todo lo contrario,
y de manera platénica pensaba que cada cosa tiene <<su>> nombre, y que, como
veremos mas abajo, al nombrarla se la llama. Este nombre auténtico, verdadero, es el
que toma cuando se la descubre, cuando todavia no ha perdido su brillo originario con
el manoseo social. Pues bien, la filosoffa comenzé llamandose alétheia; asi la llamaron
los primeros fildsofos, Parménides y Hericlito; y asi debié llamarse siempre (cfr. IX:
388). Pero la vida da muchas vueltas y, lo que comenzé llamandose alétheia, acabd por
llamarse filosofia. De la torpeza de la humanidad para denominar a sus ciencias

podriamos encontrar aqui un buen ejemplo (cfr. VI: 358; VII: 12).

El término filosofia no era nada del gusto de Ortega. S6lo en su curso temprano
Investigaciones psicoldgicas le parece bello el nombre (cfr. XII: 368), el resto de las
veces que se refiere a él es para descalificarlo: arcaico, herrumbroso, extrafio, torpe,
inepto, peligroso, amanerado, cursi, grotesco, absurdo, insuficiente, frivolo, ridiculo,
estipido, vil (cfr. VIIIL: 390; XII: 170; IX: 426; VIII: 269; VII: 12; IX: 145; VII: 145; V:
84; XII: 250; IX: 388, 423-430; Ortega, 1994: 77). Incluso en aquel curso acabd
proponiendo su licencia. <<Es incalculable el dafio causado al pensamiento —el estorbo,

el lastre oneroso, los despistes- por el ridiculo nombre filosofia>> (VI: 359).
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Y es que filosofia no es el verdadero nombre de la cosa, sino un nombre que por
motivos sociales se le puso mucho después. Cuando en el siglo V los atenienses
comienzan a percatarse de la existencia de los filésofos, la reaccidon va a ser negativa.
Atenas estaba muy atrasada en comparacion con la periferia de Grecia; era muy
tradicionalista, y los atenienses se daban cuenta de que la filosofia era un modo de
pensar diferente al religioso (cfr. IX: 426). Asi, Anaxdgoras, Protdgoras y Socrates
tuvieron problemas —o mds que problemas. Aletheia era demasiado arrogante; era mejor

sustituirlo por otro mds inexpresivo, evasivo y cauteloso: filosofia.

La palabra sofds —sapiens en latin- es antiquisima. Su significado originario fue el de
sabroso. Luego pasé a denominar al catador, el hombre de buen gusto, el que entendia
de sabores -que solia ser el anciano de la tribu- quien decidia qué alimentos se podian
comer y cudles no. Todavia hay algunas tribus donde existe esta figura, de la que luego
saldria el mago y el médico (cfr. IX: 427; Ortega, 1994: 68; VIII: 282; IX: 96). Mas
tarde denomind al entendido en cualquier asunto; y finalmente al entendido en asuntos
humanos —experiencia de la vida. Asi aparece la literatura sapiencial con los Sietes

Sabios.

Filosofo aparece como adjetivo en Heraclito, y como verbo en Tucidides, en el
discurso finebre de Pericles. Socrates adoptd el nombre filosofia porque le venia bien a
su filosofia negativa; pero fue Platén quien la convirtié en término técnico, y no
precisamente por las razones de Socrates, sino por razones defensivas, para disfrazarse y

despistar (cfr. VII: 12; IV: 337; IX: 431-432; Ortega, 1994: 69-70).

5.6. EL METODO HIPOTETICO-DEDUCTIVO

Algunos autores, como Garcia Aguilar (cfr. 1996: 272), han detectado cierta

incoherencia en Ortega, cuando, por una parte nos habla de intuicién, y, por otra, de

invencidn, construccién y fantasia. No es asi, sin embargo, a nuestro juicio.
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Ortega crefa que una de las razones por la que estaban estancadas las ciencias
humanas era por no haber adoptado el método hipotético-deductivo de sus hermanas las
naturales, que tan buenos resultados habia dado desde la Edad Moderna. Este método se
malinterpretd cuando, después del idealismo aleman con sus excesos constructivistas,
reacciond la filosofia de la ciencia a favor de la experiencia y del experimento. Sin
embargo, éstos, por muy importantes que fueran, tan s6lo constituian una parte del
método; la otra era la hipdtesis, esto es, las elucubraciones matematicas a priori.
Precisamente lo que los escoldsticos criticaban a Galileo era que se saltaba la
observacion y el experimento en favor de tales elucubraciones. En esta interpretacion de
la ciencia moderna, Ortega, como ha sefialado Gustavo Bueno entre otros, se sitia en la
corriente critica de la filosofia de la ciencia positivista, que iniciaron Duhem y Poincaré,
corriente que <<navega entre dos aguas>> (Madrid, 2005: 17), entre el
construccionismo y la observacion y el experimento, y que, a nuestro juicio, se le puede
aplicar perfectamente la metifora baconiana de la abeja, término medio entre la

empirista hormiga y la razonadora arafia.'*®

El problema de las ciencias humanas es que habian comenzado a caminar en ese
estado de espiritu en que se rechazaba todo constructivismo en beneficio del dato. Y asi
ocurria, que la montafia de hechos crecia y crecia, y, proporcionalmente, también, la
ausencia de comprension en tales ciencias. Y es que no se queria ver que la ciencia no
es una vendimia de hechos, sino una guerra contra ellos. Los hechos, mis que
regalarnos la realidad, lo que hacen es plantearnos un problema, el problema de la

realidad.

La <<Filosofia de la historia>> de Hegel y la historiologia y En torno a Galileo
son las obras de Ortega donde las ciencias naturales y las ciencias humanas se hayan
mds cerca -Galileismo de la historia se llama uno de los capitulos de este ultimo

libro'®. Sin embargo es -jnada menos!- en sus escritos sobre Goya, donde més

'8 Interpretacion que sigue siendo actual en la forma del <<nuevo experimentalismo>> de Ian
Hacking.
12 En Las Atldntidas, de 1924, cuatro afios anterior al libro sobre Hegel, Ortega habia

distinguido las ciencias humanas de las naturales en unos términos parecidos a la distincién
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claramente expresa que el método de las ciencias humanas es el método hipotético-

deductivo de las ciencias naturales:

No hay historia sin datos, sin hechos comprobados. Pero la historia no
consiste en los datos. La misién de éstos es, primero, obligarnos a
imaginar hipétesis que los expliquen, que los interpreten porque todo
hecho es por si equivoco, y segundo, confirmar o invalidar esas hipdtesis.
La perfeccién lograda en las disciplinas instrumentales de la historia quita
a ésta todo pretexto para que no dé el paso decisivo que la instaure como
genuina ciencia. Este paso es el empleo del método hipotético que ha

permitido constituirse a las demds ciencias empiricas (VII: 514).

<<Entender a Goya implica que, una vez visto ese cuadro, nos volvamos de espaldas
a él y nos pongamos a analizar nuestras hipdtesis, a articular unas en otras, a eliminar
las que, por tal o cual razén, son inaplicables [...] No vale dejar en pie estas mdltiples
interrogaciones. Hay que eliminar las que no sirvan y decidirse por una de ellas o
imaginar otra distinta>> (VII: 515-516). Finalmente hay que quedarse con la hipétesis
que mejor refleje su intencidn, esto es, su vida. Clarisimamente se ve en estos pasajes

como el método de la razén vital es el método hipotético-deductivo clasico.'*

diltheyana entre explicacién y comprension, lo que lleva a J. Molero a ver alli una anticipacién
de Dilthey (cfr. 1981: 45), y a Pedro Cerezo a admirarse de que no volviera sobre ello en el
Hegel (cfr. 1990: 319). Sin embargo, la distincién de Las Atldntidas no es en base al método,
sino a que s6lo en el ambito humano hay sentido- <<el hecho humano es precisamente el
fendmeno césmico del tener sentido>> (III: 310). En efecto, las ciencias naturales consisten en
explicar unos fenémenos sin sentido por otros igualmente sin sentido.

Entiende Ortega que sentido pleno sélo tiene para nosotros la cultura de nuestra propia
generacion, lo que hace realmente dificultosa la labor de historiar. Manuel Garrido ha sefialado
con razén la coincidencia de Ortega con Kuhn (cfr. 1983: 316), y Martinez Bonati, también con
razén, lamenta que, a pesar de que Ortega se adelant6 a Kuhn y a Foucault respecto a la tesis
central de la Estructura de las revoluciones cientificas, sélo aparezca en los manuales de
filosofia de la ciencia a lo sumo como pionero de la filosofia de la técnica (cfr. 2000: 7).

130 Arturo Garcia Astrada ha visto bien como el método hipotético-deductivo de la fisica es la
razén vital, pero no se refiere para nada a las ciencias sociales ni a la razén vital como método

de la filosofia (cfr. 1959:75).
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En el Prélogo a la traduccién de la Filosofia de la Historia de Hegel, Ortega asegura

que toda ciencia de realidad se compone de cuatro elementos:

<< a) Un ndcleo a priori, 1a analitica del género de realidad que se intente
investigar —la materia en fisica, lo <<histérico>> en Historia.
b) Un sistema de hipdtesis que enlaza ese nicleo a priori con los hechos
observables.
¢) Una zona de <<inducciones>> dirigidas por esas hipdtesis.
d) Una vasta periferia rigorosamente empirica —descripcion de los puros

hechos o datos.

La proporcién en que estos diversos elementos u érganos intervengan
en la ciencia depende de su fisiologia particular, y ésta, a su vez de la

textura ontoldgica que cada forma general de realidad posea>> (IV: 530).

Incluso la parte de la filosofia que es la ontologia, filosofia primera o razén vital,
tiene un cuerpo a priori —la vida es hacer, hay muchas posibilidades, hay que elegir el
quehacer, no se puede vivir sin creencias, etc.-necesitado de confirmacién (cfr. Ortega,

1974: 116).

Ortega no veia contradiccion entre intuicién y construccion. En En forno a Galileo
nos dice en una pagina que la ciencia es alétheia y justo en la siguiente que es hermana
de la poesia (cfr. V: 16-17). Y es que, si la ciencia es alétheia, descubrimiento de la
realidad, <<la realidad no es dato, algo dado, regalado —sino que es construccion que el
hombre hace con el material dado>> (V: 16, 84-85). <<El vocablo inventar recobra aqui
su intencion etimolédgica de “hallar”>> (IV: 366).13 ! Con 1a ciencia ocurre exactamente

igual que con la vida, donde descubrir la vocacidn, el destino es a la vez inventarlo.

1 Este hallar pone de manifiesto la distancia que hay entre las etapas segunda y tercera y la
primera. En la etapa neokantiana, Ortega distingui6 entre veracidad y sinceridad; la primera,
activa, cultural y masculina; la segunda, pasiva, natural y femenina (cfr. Ortega, 1989: 79). En
la fase neokantiana <<la verdad no se siente, la verdad se inventa>> (I: 147), pero no se halla. Y

es que en aquella fase la veracidad aniquila la sinceridad, mientras que en ésta la perfecciona.
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La aparente contradiccion se funda en la concepcion de la intuicién como algo
pasivo. Cuando ni siquiera la intuicién sensible, la percepcion, es pasiva. Nadie ha visto
jamds una naranja. ;No es la percepcion una construccion, un producto de la fantasia?
La intuicién sensible es la suma de un ver pasivo y de un mirar activo. Este mirar es la
atencién, un buscar, una anticipacién. Como dijo Goethe, <<todo hecho es ya teoria>>
(IV: 531). Menos pasiva serd entonces la intuicién intelectual esencial, si consiste en el
recuerdo o imagen de la percepciéon. Y menos aun el concepto, que consiste en el

trabajo con las intuiciones esenciales.

La teoria y su modo extremo —la filosofia- es el ensayo que la vida
hace de trascender de si misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de
desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una
forma del interesarse: a saber, interesarse por una cosa cortando los hilos
de interés intravital que la ligaban a mi —salvandola de su inmersién en
mi vida, dejandola sola, ella en la pura referencia a si misma- buscando
en ella su ella misma. Desinteresarse es, pues interesarse en la mismidad
de cada cosa, es dotarla de independencia, de subsistencia, dirfamos de
personalidad —ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mi.

Contemplacidn es ensayo de transmigracién (VII: 429).

5.7. DIALECTICA

En Origen y epilogo de la filosofia, Ortega se ocup6 en profundidad del método
dialéctico, aplicandolo al estudio de la historia de la filosofia. No obstante, aparece por
primera vez en 1913, en Sobre el concepto de sensacion, articulo con el que pretendia
introducir el conocimiento de la fenomenologia en Espafia (cfr. I: 250). El método
dialéctico es, por tanto, una de las caras del método fenomenoldgico, por mas que en las
exposiciones de Husserl no suela aparecer junto a la epojé, la reduccién eidética, la
intuicién y la evidencia. Entendemos que no es necesario diferenciar ambos métodos, el
fenomenoldgico y el dialéctico, como hace José Gonzalez-Sandoval, al proponer que la

integracion de ambos —integracion problematica, por lo demds- define el método
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orteguiano (cfr. 1995: 58).1%2 Ortega bien claro lo dice: anunciando en plena conferencia
sobre el teatro en 1946, que, a propdsito de ese tema, queria <<dar un ejemplo del més
rigoroso método dialéctico —y a la vez fenomenoldgico>> (cfr. VII: 453); al ponernos al
tanto en el Leibniz, de 1947, que en 1925 se proponia replantear el problema del ser, y
afiadiendo a continuacidn que este replanteamiento <<habia que hacerlo con el método
fenomenoldgico en tanto y solo en tanto significa este un pensar sintético o intuitivo>>
(VIIIL: 273), y en Notas de trabajo... epilogo, con una anotacién llamada Mi Dialéctica,
que aclara: <<no es un pensar en conceptos (l6gicos) sino un pensar en visiones
(intuicién husserliana)>> (1994:66). Ortega casi siempre reconoce sus deudas
intelectuales, como en este caso: <<Husserl, que apenas habla del pensar sintético, es
quien mas ha esclarecido su indole. Pero aiin estamos al comienzo de la faena de tomar
posesion de él y queda mucho por hacer>> (IX: 351). Esta confesion nos va a decir
mucho, no sé6lo en lo que se refiere a este punto, sino en lo que importa al sentido total
de la obra orteguiana, y en especial a su relacion con Husserl. Nos dird que, con la
inseguridad que le caracterizaba, Husserl, habia abierto una senda nueva, en la que

Ortega estaba trabajando, pero donde todavia quedaba mucha selva que desbrozar.

Kant fue el primero en darse cuenta de la existencia de los juicios sintéticos
evidentes, esto es, universales y necesarios y que suponen a la vez una ampliacién de
nuestro conocimiento; pero, como todavia dominaba en €l el prejuicio de la tradicidn, la
cual atribuia tan s6lo evidencia a los juicios analiticos, no supo qué hacer con ellos, y al
final hizo lo que Platén con su mundo de ideas: dejar el asunto pendiente hasta que la
llegada de la intuicién intelectual de la mano de la fenomenologia solucionara el

problema (cfr. Ortega, 1994: 276).

Un ejemplo de juicio sintético evidente es <<no puede haber color sin extension>>.
En él podemos advertir dos cosas: una es que no es analitico, porque la extensién no
estd incluida en el concepto de color; otra, que no es un afiadido caprichoso mio, sino

que el color pide extensidn, lo necesita, lo llama. En el conocimiento manda la cosa, es

%2 Aunque mds desencaminado anda Antonio Regalado, cuando nos habla de una versién de la
dialéctica hegeliana mediatizada por Dilthey, sin que se refiera para nada a la fenomenologia

(cfr. José Gonzalez-Sandoval Buedo, 1995: 34-35).
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el lazarillo que nos guia. <<Es la cosa el maestro del hombre>> (IX: 368; VI: 46). Y la
razén de que una cosa lleve a otra es su insuficiencia, su limitacién. Pasa como con el
otro ejemplo de la Tierra y el espacio, que a aquélla sin éste le falta algo. La razén

sintética es una maquina de completar.

La dialéctica es la obligacién de seguir pensando, y esto no es una
manera de decir, sino una efectiva realidad. Es el hecho mismo de la
condicién humana, pues el hombre, en efecto, no tiene mas remedio que
<<seguir pensando>> porque siempre se encuentra con que no ha
pensado nada <<por completo>> sino que necesita integrar lo ya
pensado, so pena de advertir que es como si no hubiera pensado nada vy,

en consecuencia, de sentirse perdido (IX: 352).

(Por qué el razonamiento sintético se llama dialéctico? El término dialéctica tenia
tras de si una ilustre tradicidn, y, a este propésito, Ortega confiesa que lo tomd porque
desde Hegel ya era practicamente una institucién; pero nos advierte que su dialéctica
apenas tenia nada ver con la dialéctica l6gica del alemén (cfr. IX: 375). La dialéctica
hegeliana era una camisa de fuerza puesta a las cosas, un dar de coscorrones al lazarillo
para que obedeciera (cfr. XII: 388; II: 299; IV: 25-26; IX: 359; XII: 262-263; VII: 453),
mientras que su dialéctica viviente era, en cambio, <<mucho mds amplia, honda y

rica>> (V: 135).

La dialéctica orteguiana se reduce al fendmeno de la <<absorcién>>, el fendmeno
mas sencillo, trivial y perogrullesco del mundo (cfr. IX: 359, 371), que consiste en que
todas las cosas que hacemos en la vida normalmente terminan siendo un error; pero
ninguno de estos fracasos cae en saco roto, sino que lo aprovechamos para el futuro.
Normalmente nos arrepentimos y nos culpamos, aunque de inexperiencia. El ejemplo

que nos brinda Ortega del segundo amor es muy ilustrativo:

Un segundo amor es en su figura y perfil distinto siempre que el
primero y es distinto precisamente porque surge después de él, y en vista
de €l, y contando incesantemente con él. De modo, que el nuevo amor

comienza por ser cruel con el primero y lo asesina —pero, a la vez, se ve
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obligado a retenerlo dentro de si, a abrigarlo en su pecho y en cierto

modo a perpetuarlo (XII: 263).

En lugar de absorcion también podria decirse superacion <<Superar es heredar y

afiadir>> (VII: 421). La misma condicién humana,

el extrafio misterio de la condicién humana consistente en que una
situacién tan negativa y de derrota como es haber cometido un error, se
convierte migicamente en una nueva victoria para el hombre, sin mas que
haberlo reconocido. El reconocimiento de un error es por si mismo una

nueva verdad y como una luz que dentro de éste se enciende (IV: 287).

Otra oportuna ilustracion de la dialéctica podria ser la vivencia que Ortega tuvo del
neokantismo, y que transcribié con estas palabras: <<de la magnifica prisién kantiana
s6lo es posible evadirse ingiriéndola. Es preciso ser kantiano hasta el fondo de si

mismo, y luego, por digestidn, renacer a un nuevo espiritu>> (IV: 25).

El pensar sintético o dialéctico tiene cuatro pasos: 1) nos hacemos una idea de una
cosa; 2) que, al ser insuficiente, choca con la cosa, y esta experiencia nos llevara a otra
idea; 3) nueva idea, que, sin embargo, conserva la primera, y 4) aunque superada.
<<”Pararse”, “seguir”, “conservar’ e “integrar’ son, pues, las cuatro acciones que el
pensar dialéctico ejecuta>> (IX: 375). Como se ve, toda la pretendida seriedad y

pedanteria de la ciencia se reduce a poner las ideas en serie: la serie dialéctica.

Anteriormente nos hemos referido a como la dialéctica la institucionaliza Hegel.
Pero es muy anterior. El primer filésofo dialéctico fue Heraclito. En su gigantomaquia
con Parménides perdid la batalla; pero, ahora, después de veintitantos siglos volvemos a
inspirarnos en él. Ambos, Parménides y Heraclito toman el camino de la razén; pero,
mientras que en Parménides la razén es exclusivamente analitica, en Herdclito es

sintética (Ortega, 1994: 245).

5.8. METODO DE JERICO
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El método de Jericé -Julidn Marias reivindicé la denominacién (cfr.1973b: 269, 279)-
aparece en numerosos lugares, desde las Meditaciones del Quijote hasta el Leibniz (cfr.
I: 327; IV: 44; VII: 279, 288, 315, 414; VIII: 285; IX: 277).133 Se trata de la dialéctica —
Rodriguez Huéscar (cfr. 1966: 155; 2002: 57), Abad (cfr. 1992: 81) y San Martin (cfr.
1998:149)-, con la matizacién de que la serie es en espiral, de modo que podria
simbolizarse con la toma de Jeric6 por los israelitas, la cual se produjo dando vueltas
alrededor de la ciudad, cada vez en circulos més estrechos. En la espiral en torno a algo,
pasamos cada vez por el mismo sitio, pero las vistas son cada vez mds cercanas. Se
conserva y ahonda, se profundiza. Juan José Abad (cfr. 1992: 81) sefiala como Ortega
toma el método de Jericé de Ideas (cfr. Husserl, 1949: 99, 21 y 263); no es necesario,
por tanto, recurrir a la intermediacién de Schapp, como sugiere Nelson Orringer (1984:
21). En lo que si tiene razén Orringer es en que el método de Jeric6 gana en profundidad
por influencia de Heidegger, al desembocar en la vida humana. Heidegger también lo
emplea en Ser y tiempo, llegando, como Ortega en ;Qué es filosofia?, al filésofo
filosofando, aunque el germano vuelve siempre a la pregunta por el ser, en lugar de a la

pregunta por la filosofia, como Ortega (cfr. 1984: 21-22).

La idea es que los problemas -El Quijote, Kant, la filosofia, la Nacién, la vida- no se
deben atacar al derecho, directamente, sino asediandolos a base de rodeos, dandoles
vueltas en espiral. Desde lo mas lejano a lo mds cercano, desde lo mds superficial o
trivial a lo mas profundo, desde lo més exterior a lo mds intimo e interno, desde lo mas

periférico a lo mds central, desde lo mas indiferente a lo mas patético. Las trompetas

'3 Sin embargo, en los escritos sobre Baroja, segiin Ortega de 1910 y segiin Inman Fox de
1912, nos podemos encontrar con que: <<persiguiendo amplios circulos concéntricos hemos
salido de la torre de Babel y ahora intentamos acercarnos al vértice cordial del novelista>>.
Poco antes habia escrito que en Historia hay que ir del ambiente al individuo, de lo recibido por

éste a lo que €l mismo es.
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que tocaban los sacerdotes en el cerco a Jericé simbolizarian el dramatismo de los

. 134
problemas, los cuales habria que mantener constantemente presentes.

Por ejemplo, en ;Qué es filosofia? se utiliza explicitamente el método de Jericé. En
el Curso se dan cuatro vueltas alrededor de la ciudadela de la filosofia, que conciernen
respectivamente a las lecciones [, Il y III; IV y V; VI, VIl y VIII, y IX, X y XI (cfr. San
Martin, 1998: Capitulo V). La primera rotacién gira en torno al tropo de Agripa de la
disonancia de las opiniones —como en Investigaciones psicologicas- y la insuficiencia
de la fisica por su parcialidad y falta de radicalidad; el segundo sobre los principios de
autonomia y pantonomia de la filosofia, su cardcter lidico y su diferencia con la
mistica; el tercer giro, sobre la evidencia; y el cuarto sobre la vida —filosofia es
primariamente filosofar-, girando en torno a ella como si se tratara de otra Jericé dentro
de la propia Jeric6: <<Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los
atributos de nuestra vida en orden tal que de los més externos avancemos hacia los mas
internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su centro palpitante.
Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de definiciones de la vida,

cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes>> (VII: 414; XII: 32).

5.9. DIALOGO

<<<La fenomenologia es relativista, no en el sentido tradicional del término, sino en
un sentido “relacionista”>> Relacionista en dos direcciones: entre el sujeto y el objeto,
y entre los sujetos. La fenomenologia <<refuerza la tendencia al didlogo inter-
individual>> (Cristin, 2000: 39-42). Si cada individuo puede aportar una verdad parcial
sobre cualquier tema con tal de que sea fiel a su punto de vista, y la verdad total es una
integracion de perspectivas, resulta claro que el didlogo no sélo es recomendable, sino
necesario. <<Teorizar es, no accidentalmente ni por urbano afiadido, sino sustantiva y

constitutivamente, contar siempre con el préjimo y su posible discrepancia>> (IX: 49-

3 De todo lo cual se desprende que no compartimos la interpretacién de Morén Arroyo de que
<<el método de Jeric6 da la sensacidn de voluntario escamoteo, de no querer un enfrentamiento

decidido>> (1968: 35).
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50). En esta importante caracteristica la razén se diferencia de otras formas de

pensamiento como la literatura y la religion (cfr. III: 255; IX: 49-50).

El método dialdgico estd indisolublemente unido a la figura de Socrates. Era normal
que al exponerlo, Ortega nos recordara al viejo <<sitiro>> griego, poniéndose de su
parte en la polémica —al parecer eterna-"> con los sofistas; estando a su lado cuando a la
pirotecnia y predistigitacién de sus discursos replicaba con la colaboracion del didlogo;

cuando a la droga, magia y brujeria de las palabras oponia el convencimiento racional.

En el piélago de la makrologia o hablar largo se anega el pobre cuerpo
desnudo de la verdad. Cierto que la retdrica no se propone lo verdadero,
sino mas bien hacer fuertes las razones débiles y débiles las fuertes. De
aqui que la filosofia al nacer buscara un medio de expresion
contradictorio del que empleaba la politica, llamada entonces sofistica.
Frente a la makrologia, frente al discurso ensaya Sdcrates el breviloquio,

es decir, el didlogo (I: 563).

Lucio Garcia Ortega, alumno de la Facultad de Filosofia de Madrid, en el acto
conmemorativo que se realizd en ella en 1955, hablé de esta manera: <<Ortega ha
tenido figura y ritmo socraticos. Por eso nunca le hemos buscado ni exigido sistema:

unicamente nos buscdbamos a nosotros mismos>> (1955: 17).

<<Todo es discutible, absolutamente todo, y el que estd puesto en la sociedad dentro
del gremio intelectual no tiene que hacer en su vida otra cosa sino discutir>> (X: 97).
<<;Hay nada mas grato, mas humano, mas espiritualmente fecundo que asomarse a un
corazon distinto del nuestro a fin de ver los reflejos peculiares que en €l pone la vida?>>
(X: 430). Como Sécrates, Ortega agradece las objeciones, <<pues como intelectual no

he venido a esta tierra mds que a hacer y recibir objeciones>> (VII: 437). Las solicita,

5 Qx4 4 p ;
133 Sécrates quizds sea uno de los casos més claros de lo que se ha llamado contemporaneidad

de la historia. No s6lo lo encontramos al principio de la historia de la filosofia, poniéndola en
marcha, sino resurgiendo, una y otra vez; reencarnandose hoy dia, por ejemplo, en la polémica
de Habermas con la autodenominada filosofia postmoderna y denominada por otros

neosofistica.
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las acoge, las estima, seguro de que <<el pan del espiritu ha menester de la levadura de
la discusion>> (X: 248). Tanto si rebatimos las ideas de nuestros oponentes, como si
rebaten las nuestras, nos sentimos mads cerca de la verdad. De que Ortega era dialogante,
de que escuchaba, al contrario que Unamuno, a quien sélo se podia escuchar, da fe

Maria Zambrano (cfr. Zamora, 2002: 305).

Aunque las cosas no son tan sencillas. Socrates también era, a su modo, un
encantador de serpientes, capaz de hacer brincar frenéticamente, cual coribante, el
corazon de Platon. Alcibiades le comparaba con el satiro Marsias, que hechizaba con su
flauta, y Timén le llamé encantador de los griegos. Y Ortega no le iba a la zaga. A este
proposito, Vicente Marrero malévolamente nos recuerda el efecto que les produjo
toparse con él la primera vez, no muy diferentes de la vesania platdnica (cfr. 1961: 30-
32). Gustavo Bueno decia que conocia a algunos discipulos de Ortega que cuando
hablaban de €l parecian hipnotizados més que racionalmente persuadidos (cfr. 1959:

107).

Ortega se lamentaba de que en Espafia predominara el monologuismo y de que,
cuando no se monologaba, se arremetiera (cfr. IIl: 255-56). Valga Unamuno como
preclaro ejemplo de ello. La razén dialdgica orteguiana tiene, en cambio, consecuencias
de orden politico, que llevan directamente a la democracia liberal (cfr. IV: 191-192).
Tiene razén Lépez Molina al escribir que: <<desde el punto de vista ético-social,
considero la doctrina perspectivista como una teoria de la tolerancia, que puede servir
de base a una teoria del consenso conducente, por medio de la accién comunicativa, a
una profundizacién en el concepto de democracia participativa.>> (1997: 145). A este
propdsito, Javier San Martin ha insistido en como Ortega supo extraer las evidentes
consecuencias politicas de la fenomenologia, incluso mejor que el propio Husserl, y que
muchos de sus otros discipulos que inexplicablemente cayeron en el nazismo (cfr. 1994:

287).

5.10. LA RAZON HISTORICA
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(Razoén vital y razén histdérica son la misma cosa en Ortega y Gasset? Para unos
criticos si, para otros no. Para Paulino Garagorri (cfr. 1970: 210), Pedro Cerezo (cfr.
1993: 169) y José Lasaga (cfr. 2003: 118) parece que si. Este tltimo sostiene que razon
vital tiene la imprecision de su etapa mads biologizante, mientras que desde los afios
treinta la vida se torna nitida al convertirse en historia. Algo parecido piensa José Luis
Abellan, si bien en este autor ambas razones no serian lo mismo, sino que la vital
formaria parte de la histérica. Asi, sostiene que en sus ultimos escritos ha desaparecido
el titubeo entre una y otra caracteristico de obras anteriores, y <<la razén histérica ha
acabado aqui por triunfar de la vital, quedando ésta subsumida en aquélla [...] sélo como
valida dentro de la 6rbita de lo individual>> (1977: 386). También en otros autores la
relacion entre razén vital y razén histdrica serfa también la relacion que hay entre el
todo y la parte; pero, a diferencia de Abelldn, entenderian que la razén histérica
formarfa parte de la vital. Segtn la lista que nos proporciona Pedro Cerezo (cfr. 1993:
169), habrian mantenido esta posicion los siguientes autores: Morén Arroyo (cfr. 1968:
229), J. H. Walgrave (cfr. 1965: 217), Molero (cfr. 1981: 38-39), Marias (cfr. 1983: 197
y 212) y Rodriguez Huéscar (cfr. 1966: 179). Por lo que respecta a nuestra posicion,
esta tesis se alineard con este dltimo grupo. Ni como realidades ni como métodos ni
como partes de la filosofifa razén vital y razén histdrica coinciden, sino que la segunda

forma parte de la primera.

Como realidades, razén vital y razén histérica aparecieron unidas en la obra de
Ortega. Ocurre en El tema de nuestro tiempo'*. En esta obra, cuando el filésofo espafiol
tiene que contraponer la vida a la razén, lo hace en los siguientes términos: <<de un
lado queda todo lo que vital y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e
histérica. De otro, ese niicleo racional que nos capacita para alcanzar la verdad, pero
que, en cambio, no vive, espectro irreal que se desliza inmutable al través del tiempo,
ajeno a las vicisitudes que son sintoma de la vitalidad>> (III: 158). También, cuando,
con respecto al tema de la filosofia, tiene que oponer el dogmatismo al perspectivismo,

lo hace en estos otros términos:

13 pedro Cerezo se ha dado cuenta de ello (cfr. 1990: 308). Poco importa que el término razén

historica no aparezca hasta un afio después en Las Atldntidas, si ya estaba el concepto.
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Hasta ahora, la filosofia ha sido siempre utdpica. Por eso pretendia
cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los hombres.
Exenta de la dimensién vital, histérica, perspectivista, hacia una y otra
vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto de vista exige,
en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de
que ha emanado, permitiendo asi su articulacién con otros sistemas

futuros o exoticos (II1: 201).

No podemos estar, como ya expusimos en otro lugar, con quienes distinguen entre
una fase vitalista y otra historicista en Ortega, como no podemos coincidir con Nelson
Orringer en que tomo de Dilthey la razon histérica (cfr. 1992: 35). No; el conocimiento
posterior de Dilthey pudo en todo caso reforzarla en su pensamiento. Como también
pudo ser el caso de Kohler. Que este psicdlogo entendiera que el hombre mas que razén
es sobre todo memoria, pudo influir en Ortega, aunque no tan exageradamente como
cree Manuel Benavides (cfr. 1988: 11). Antes de que Dilthey y Kohler hicieran su
aparicion en el horizonte filos6fico de Ortega, éste ya tenia la razén histdrica, por la

sencilla razon de que ya tenia la dialéctica.

Pero, aunque desde el principio, la razén vital fuera razon histérica en la obra de
Ortega, eso no significa que sean términos sinénimos. La vida no es sélo historia; la
vida es historia y otras cosas: menesterosidad, pluralidad, consumacién, pensamiento,
diversion, etc. Asi, por ejemplo, cuando en el Prdlogo al libro de caza del conde de
Yebes, Ortega tiene que dar razén de la caza, no nos proporciona una razén histdrica,
sino vital. El hombre caza para divertirse —evadirse de la vida cotidiana. Es mads, las

diversiones humanas, constata, han sido casi las mismas a lo largo de toda la historia.

Como métodos, tampoco son lo mismo. En esta tesis se llamard razon vital a la
totalidad del método de Ortega y razon historica a parte del mismo. La razén historica
consiste en la aplicacion de la razén vital a los fenémenos histéricos. Naturalmente, no
todos los temas objeto de estudio son histéricos. Por ejemplo, el cuarto giro que el
método de la razén vital efectiia sobre la vida en ;Qué es filosofia? no tiene para nada
tono histdrico. Y es que las categorias de la vida no son histdricas; al contrario, la

historia es una de esas categorias.
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Por eso, como disciplinas o partes de la filosofia, tampoco razén vital y razén
histérica coinciden. La razén vital es la ontologia o filosoffa primera, mientras que la
raz6n historica es la filosoffa de la historia. En una de sus cartas a Curtius, Ortega le
aclara que la razon vital es para la razén histérica como la mecdnica para la fisica. ;Qué
quiere decir esto? Qué la razén histdrica siempre es razon vital, pero que la razén vital

no necesariamente es razon histdrica. Si la vida se puede definir:

(Qué contendrd mi definicién? Evidentemente, una arquitectura de
momentos abstractos la cual llevaria una serie de leere stelle [lugares
vacios] que habria de llenar cuando de la pura <<razén vital>>, disciplina
que es como la mecdnica racional de lo humano, pasamos a la <<razén
histérica>> que aquella por si misma reclama y postula y en que viene a
efectuarse. En este parangon la razén historica representaria el papel de la

fisica (1974: 111-112).

El cariz fenomenolégico de la razén histérica se pone al descubierto cuando leemos
que <<no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente en narrar>> (IX: 88-89); en
contar un cuento, bien que veridico: este hombre, esta nacidn hicieron tal cosa porque

antes hicieron tal otra. Y eso es todo; una perogrullada, como ya hemos dicho.

La razoén histdrica debe explicitar la dialéctica subyacente a la historia. Como ésta
estribaba en la absorcidn, Ortega puede decir que <<se vive en vista del pasado>> (VI:
41). El pasado queda dentro de nosotros <<como en el dulzor de la uva de otofio queda
prisionero el sol del estio>> (VI: 242), o como el tercer peldafio de una escalera lleva
dentro los dos primeros. El hombre, a diferencia del animal, no es nunca sélo un sucesor
sino que es siempre, ademads, un heredero (cfr. XII: 198). Curiosamente, <<al revés que
en la vida de los cuerpos, en la vida del espiritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan

en el vientre a sus madres>> (VII: 370).

El pasado es lo tinico que tenemos, es nuestro tesoro (cfr. IX: 652-654); nos ensefia
lo que no hay que hacer (cfr. IV: 368; XI: 248) porque conocemos su insuficiencia, la

limitacién de su acierto (cfr. IV: 203; IV: 136; IV: 287; IX: 519).
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El hombre se inventa un programa de vida, una figura estética de ser,
que responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le
plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario
que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la
experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente que
ese personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus
insuficiencias, los limites de ese programa vital. No resuelve todas las
dificultades y produce otras nuevas. La figura de vida aparecié primero de
frente, por su faz luminosa: por eso fue ilusion, entusiasmo, la delicia de la
promesa. Luego se ve su limitacién, su espalda. Entonces el hombre idea
otro programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no sélo en
vista de la circunstancia, sino en vista también del primero. Se procura que
el nuevo proyecto evite los inconvenientes del primero. Por tanto, en el
segundo sigue actuando el primero, que es conservado para ser evitado.
Inexorablemente, el hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto de
ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede una tercera, forjada en vista
de la segunda y la primera, y asi sucesivamente. El hombre «va siendo» y
«des-siendo» —viviendo. Va acumulando ser —el pasado se va haciendo un
ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la
razén logica, sino precisamente de la histérica —es la Realdialektik, con que
en un rincén de sus papeles sofiaba Dilthey, el hombre a quien mas
debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador mads

importante de la segunda mitad del siglo XIX (VI: 40-41).

Dilthey, Ortega, Gadamer vieron la razén dialéctica subyaciendo a la razén

histérica.

A este respecto es oportuna la cita de Gadamer que hace Pedro Cerezo:

<<Esta, la verdadera experiencia, es siempre negativa [..] la negatividad de la

experiencia posee en consecuencia una particular sentido productivo. No es

simplemente un engafio que se vuelve visible y en consecuencia una correccion sino que

lo que se adquiere es un saber abarcante [...] a esta forma de experiencia le das el

nombre de dialéctica>> (1993: 186). Es lo mismo que en Ortega: la inteligencia es

siempre, aunque no quiera, positiva; lo negativo es la pseudointeligencia (cfr. XII: 313).
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Al igual que el dltimo capitulo de una novela no se entiende si no se han leido todos
los anteriores, lo mismo que la vida de un hombre no se entiende si no se cuenta de
principio a fin; asi, la cancidn de la historia hay que cantarla entera, porque es como una

melodia musical, donde cada nota es producto de las anteriores. La historia es sistema.

El hombre progresa, crece. Aunque este progresismo no tiene nada que ver con el
progresismo decimondnico, que creia que la historia progresa hacia lo mejor. Si
progresa hacia lo mejor o hacia otra parte no cabe decirse a priori, sino después y en
virtud de los acontecimientos (cfr. VI: 42). Lo que si es seguro es que progresa en

complejidad.

(Pero qué eso que el hombre busca eternamente, que creyendo haberlo encontrado
acoge ilusionado, y al poco no le satisface? Diriase que la historia humana es
donjuanesca (cfr. VI: 137). El hombre se pasa la vida queriendo ser otro, <<es la

existencial metafora>> (VII: 495).

La historia humana es obra del descontento, que es una especie de
amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no
tenemos. Esta emocién idealista, haciéndonos percibir que somos
imperfectos, nos hace rodar en busca de lo que nos falta, y asi vamos por
la tierra y avanzamos por el tiempo y es nuestro corazén una proa

siempre en ruta al mas alla (VIII: 370-371).

Y este afdn de felicidad es precisamente lo que nos hace infelices (cfr. Ortega, 1994:

342).

Como cada nueva época emerge de la anterior no de manera caprichosa, sino con una
cierta logica, el historiador podria verse tentado a convertirse en profeta, adelantando la
<<sintesis>> real que la historia habria de hacer en el futuro Se trata del delicado tema
de la profecia, por el que Ortega y Gasset sentia verdadera inclinacién. Nuestro autor no
veia ninguna cosa extraordinaria en €él; al contrario, pensaba que la historia siempre
habia sido profetizada, como cuando Hegel avisaba alarmado de que las masas

avanzaban o como cuando Nietzsche profetizaba aterrorizado la llegada del nihilismo.
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José Gaos estudia ampliamente este tema en su articulo La profecia en Ortega,
concluyendo que acert6 en sus profecias pesimistas, como la de la rebelion de las masas,
pero no en las optimistas, como en la del sentido deportivo y festival de la vida (cfr.
1992: 89-90). Claro que, en la época en que lo escribid, en 1946, no es de extrafiar. Si lo

hubiera escrito ahora, quizas hubiera pensado de manera distinta.

En auxilio del método narrativo vienen otros métodos, teorias y conceptos: el
método de las generaciones, que incluye la distincién entre contemporaneos y coetdneos
y la idea de ep6nimo, y los conceptos de sensibilidad vital, altura de los tiempos y crisis
histdrica. Segin José Luis Abelldn, el esfuerzo de Ortega por dotar de caracter cientifico
a la Historia ha sido quizds el mds grande que se haya hecho nunca. Este critico destaca,
por encima de todo, el trabajo de Ortega como fildsofo de la historia (cfr. 1966: 109,

113).1%7

5.11. AUTORIZACION

Aunque no todos los temas que quepa estudiar con la razén vital sean histéricos, lo

cierto es que los estudios en si mismos si lo son. De modo que, de una forma u otra, la

"7 Segtin Orringer, el concepto de éthos de Scheler pudo influir en el orteguiano de sensibilidad

vital, aunque, como contrapartida, la idea de generacion de Ortega pudo influir en el mismo
Scheler. Por otra parte, Heidegger toma la generacién de Dilthey, quien, aunque no dispuso de
una teoria de las generaciones, sefialé su importancia como categoria histérica (cfr. 1984: 27-
28). Segtin Julidan Marias y Fred G. Sturm, Ortega fue el primero en elaborar una teoria de las
generaciones (cfr. Sturm, 1985: 94-95). Bernabé Sarabia y Juan Zarco, en su estudio sobre la
situacién actual del concepto de generacién y de su posible aprovechamiento cientifico, indican
que, aunque Mannheim en los afios veinte lo puso en circulacién con cierto éxito, Ortega se le
habia adelantado cinco afios. Posteriormente, Francisco Ayala la considera central en su
sociologia. Y poco més se puede afadir. Sarabia y Zarco no concluyen nada; sostienen que no
hay estudios suficientes al respecto (cfr. 1997). Lo cual es penoso, porque la teoria de las

generaciones de Ortega probablemente sea su aportacion mds original.
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razon vital siempre demanda el auxilio de la razén histérica. Este es el sentido de la

autorizacién, como parte del método de la razon vital.

Una concepcioén de la historia que da tanta importancia al pasado, en el sentido de que
las soluciones que histéricamente se han dado a los problemas son parcialmente
verdaderas, encamina necesariamente a rescatar el famoso <<criterio de autoridad>>.
Este criterio, tan usado por los medievales, ha provocado ultimamente burla porque se
le ha entendido frivolamente. Naturalmente, que el criterio de autoridad no sirve para
garantizar la parte de verdad que corresponde a nuestro tiempo, pero si para garantizar
la parte de verdad que tocaba al clasico, parte que es parte de la nuestra. Por eso dice
Ortega que los cldsicos son <<la escuela del cientifico>> (XII: 340) <<Dentro, pues, del
sistema de los métodos cientificos es la autorizacion un método necesario, bien fundado

y de positiva fecundidad>> (XII: 340).

De cualquier forma, es cierto que nuestra época es la menos clasicista de la historia.
Nuestra crisis no es como la del Renacimiento. Nosotros estamos peor, porque ya no
vemos a los cldsicos como modelos; no porque nos parezcan equivocados, sino porque
nos parecen pobres, rudimentarios: <<Sentimos que, de pronto, nos hemos quedado
solos sobre la tierra los hombres actuales, que los muertos no se murieron de broma,
sino completamente, que ya no pueden ayudarnos>> (III: 428; IV: 396-397; V: 89-90).
El europeo, como Pedro Schlemihl, el famoso personaje del cuento de Adalberto de
Chamisso, <<ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodia»

(I1I: 428).

De los cldsicos podemos aprender, ademds, los problemas. La solucién parcial al
problema tiene actualidad, pero también tiene actualidad el problema mismo. Los
clasicos, aunque muertos de verdad, nos siguen presentando, bravos como el Cid, la
batalla de los problemas. Y es que <<la mds radical comunidad es la comunidad de los

problemas>> (IV: 523).
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5.12. METODO METAFORICO-ETIMOLOGICO

Es conocida la importancia que tiene la metafora en los escritos de Ortega. Como la
metafora es la base del arte, puede decirse que sus escritos son medio filoséficos, medio
literarios. Sin embargo, dejaremos para mejor ocasiéon medirnos con el estilo de Ortega;
ahora, por lo pronto, nos conformaremos con procurar entender su teoria de la metéfora.
Ortega utilizé la metifora por tres razones: por razones cientificas, por razones

pedagdgicas y por razones literarias. Sélo el primer caso nos compete ahora.

El método metafdrico-etimoldgico es la razon histérica aplicada al lenguaje. Ortega
lo consideraba imprescindible en la ciencia como método de investigacién y como
método de denominacion. En este dltimo sentido por la razén siguiente: en ciencia se
estdn realizando descubrimientos constantemente; pues bien, cuando un cientifico
descubra una nueva realidad, ;cémo la denominara? Si inventa una palabra nueva, nadie
le entenderd. Ortega estaba contra los términos técnicos, muertos, inservibles. Un
término técnico no se entiende porque, si se pronuncia, la cosa no viene, y, por tanto, no
se ve. jCreemos que cualquier nombre sirve! Mas, si la cosa no viene es porque no es su
nombre. Nombrar es <<llamar>>. Como Sdcrates contra los sofistas, Ortega disparara
sus dardos contra la teoria convencionalista del lenguaje, en beneficio de una teoria
naturalista o -jnada menos!-, animista. <<L.a metéafora es el auténtico nombre de las
cosas [...] La palabra llama a la cosa [...] y la cosa acude como un can>> (VIIIL: 292).
<<Son, pues, los nombres como esos pdjaros que en alta mar vuelan de pronto hacia el
navegante y le anuncian islas. La palabra, en efecto, es anuncio y promesa de cosa, es ya

un poco la cosa>> (IX: 382).

Estas metéaforas estdn, por tanto, en el lenguaje ordinario. Lo que tiene que pensar el
cientifico es que su hallazgo, ya ha sido descubierto, s6lo que de manera inconsciente,
por el pueblo, y que ya tiene nombre. El problema del lenguaje es que el paso del
tiempo ha ido confiriendo a las palabras multitud de significados que, a manera de
6xido, han terminado por recubrir del todo el significado primero que tuvieron. Ese
significado primigenio, el mds antiguo, es el auténtico, el profundo. Misién del

cientifico es rescatar de las aguas marinas la nave recubierta de algas y limpiarle la
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costra (cfr. II: 388; IX: 635-636). Asi se verd, por ejemplo, como el auténtico
significado de verdad —que es como comenz6 a llamarse a la filosofia- es alétheia, la

metafora de correr el velo.

El que muchas veces no se haya entendido la teoria orteguiana de la metafora, o de
que se haya visto en ella poca precision o escaso interés, se ha debido a que no se la ha
relacionado con la etimologia. Es cierto que en Las dos grandes metdforas, de 1924, la
etimologia no aparece; pero ya en 1947, en el Leibniz, o, en los articulos que escribi6 a
propésito de su intervencion en Darmstadt en 1951, la teoria de la metafora —quizds por

influencia de Heidegger- resulta mucho mas elaborada.

La etimologia es un método de investigacion>> (IX: 642). Como la razén histdrica,
el método metafdrico-etimoldgico consiste en narrar, en contar un cuento, en contar por
ejemplo que higado viene del latin ficatum porque a los romanos les gustaba mucho
comer higado con higos —ficus- (cfr. IX: 88). Antes de conocer la etimologia, no

sabiamos por qué al higado se le llama higado, pero ya lo comprendemos.

El hombre es [...] el animal etimoldgico. Segin esto, la historia toda
no seria sino una inmensa etimologia, el grandioso sistema de las
etimologias. Y por eso existe la historia, y por eso el hombre la ha
menester, porque ella es la tnica disciplina que puede descubrir el sentido
de lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es [...] Etimologia es el
nombre concreto de lo que mas abstractamente suelo llamar <<razon

histérica (VIL: 220).

La metafora, finalmente, también es util en la ciencia, ya que hay cosas dificiles de
comunicar y hasta de pensar si no es por medio de metaforas. Como, por ejemplo, en
psicologia. En psicologia casi todo el lenguaje es metafdrico, porque no hay mads
remedio que pensar lo psiquico con lenguaje fisico (cfr. II: 391). Es facil advertir como
muchas veces Ortega se vale de metdforas cuando tiene que expresar —y expresarse-
cosas dificiles, por lo nuevas, por no identificadas del todo —las cosas que se iba

encontrando por aquellas costas inexploradas a las que iba arribando.
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6. CIENCIA Y MISTICA

Aparte de la ciencia, de la forma de pensar de que més se ocup6 Ortega fue de la
mistica, para contraponerla a aquélla como la noche al dia. En ;Qué es filosofia?, justo
después de examinar los principios de autonomia y pantonomia, advierte que le interesa
destacar otro atributo muy importante de la filosofia: que es ciencia, no mistica (cfr.

VII: 338-343).

La ciencia es <<faena de claridad>>, <<voluntad luciferina>>"> 8, <<indomable
voluntad de mediodia>> (XII: 426). ;Cémo conquistar la misién de claridad que el
hombre tiene sobre la tierra sin el auxilio del concepto? <<Claridad dentro de la vida,

luz derramada sobre las cosas es el concepto>> Como Goethe, Ortega dira:

<<Yo me declaro del linaje de esos

que de lo oscuro hacia lo claro aspiran>> (I: 357-358).

9.

’

Ortega dio a sus empresas una denominacién luminica: Faro, El Sol, Crisol, Luz"
y es que rindi6 culto a la claridad como si de una divinidad se tratara (cfr. VII: 437).
Como ha resaltado con acierto Julidn Marias: <<la exigencia de claridad no es solo en
Ortega una norma para la exposicion del pensamiento y el trato con los demds —“la
claridad es la cortesia del filosofo”- sino la condicién misma de la filosofia>> (1973b:

129).

Siendo la filosofia busca del Ser y éste lo inteligible, habra filosofia
en la medida en que eso que se busca parezca de antemano afectado del

caracter “inteligibilidad”. Donde esto y en la medida en que ese caracter

138 El filsofo es <<el “endiosado” —aquello que quiso ser Lucifer con su “soberbia luciferina”,
y por lo mismo es la soberbia filos6fica una soberbia satanica y el fildsofo resulta la encarnacién
mas cabal del Demonio mismo>> (1982a: 401), escribe José Gaos.

139 «<El titulo de este periddico significa, ante todo, un deseo de ver las cosas claras>> (X: 368),

nos dice en su primer articulo en EI Sol.
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desaparezca el pensar del hombre no sera filosofia sino otras cosas, otras

muy varias cosas (Ortega, 1994: 268).

<<Lo que quiero es claridad>> (1982: 95), pregona taxativo Husserl, y, tras leer Ser
y tiempo, confiesa a Pfander que nada tiene que hacer con esa profundidad
heideggeriana (cfr. Gutiérrez Pozo, 2003: 227). Sin embargo, no hizo falta la
fenomenologia, pues el fragor antimistico neokantiano ya era suficiente para que

nuestro autor desde el principio declarara la guerra a la mistica.'*

El primer texto que escribié que tuviera que ver con el tema de la presente
investigacion sobre su idea de filosofia fue El poeta del misterio, de 1904, y se trata
precisamente de un articulo que confronta la ciencia con la mistica, tomando claramente
partido por la primera. En posteriores articulos volvié sobre el tema,'! hasta las
Investigaciones psicoldgicas, un buen resumen de la postura que adoptaria ya siempre:
que ciencia y mistica son dos cosas completamente distintas; que €l no entra en cudl sea
mds importante; que la mistica es sin duda mds divertida y quizéds incluso la forma
superior de conocimiento; pero que él va a hacer ciencia, y que <<es, por tanto, nuestro
enemigo el misterio y donde lo hallemos, con muchisimo respeto, deberemos quebrarle

la cabeza con el cuento de la lanza>> (XII: 368; Ortega, 1996a: 58).

La mistica es, desde luego, un medio mucho mds rdpido de alcanzar la meta
propuesta que la ciencia, que es lenta. Es su gran ventaja. Pero su mayor inconveniente
es que es inefable y no se puede compartir ni aprender. Pese a ser los misticos los

mejores escritores en cualquier lengua, su esfuerzo comunicativo ha resultado

"9 No es necesario escudrifiar las influencias de Scheler y Hartmann, como hace gustoso Nelson
Orringer (cfr. 1984: 69). En todo caso, mds interesante seria contar con la influencia negativa
del mistico laico Unamuno, <<discipulo de D. Miguel de Molinos mds que de Miguel de
Cervantes>> (I: 171).

! <<Los misticos y los mixtificadores han tenido siempre horror hacia las definiciones porque
una definicién introducida en un libro mistico produce el mismo efecto que el canto del gallo en

una aquelarre: todo se desvanece>> (I: 100; I: 547; I: 198).
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infructuoso.'** Por eso, es cientifico quien quiere, mientras que para las veleidades

misticas hay que nacer.

Ciencia y mistica son las dos cosas mds opuestas que cabe concebir. El mistico va de
la superficie a lo profundo, pero para quedarse alli. La ciencia, y, sobre todo, la filosofia
son todo lo contrario, se lanzan a lo profundo, pero para emerger a la superficie,
haciendo patente lo latente, somero lo profundo, claro lo misterioso. <<Contra lo que
suele suponerse, es la filosofia un gigantesco afin de superficialidad [...] Frente al
misticismo, la filosofia quisiera ser el secreto a voces>> (VII: 342; IX: 632).
<<Teologia y no éxtasis>> (V: 586) habia escrito Ortega en 1926, para volver en ;Qué
es filosofia? a la defensa del tedlogo frente al mistico, dedicando una porcién

significativa de aquel curso a ella.

Aqui enraiza una de las criticas que Ortega hace a Heidegger, que una cosa es ser
profundo, y, otra, muy distinta, pretender serlo, esto es, padecer mania de
profundidades, tender a revolcarse en lo enigmadtico y a ser dificil como buen filésofo
alemdn. La filosoffa necesita de la soledad, pero el problema es que los fildsofos
alemanes han terminado por convertirse en autistas. jEsa mania de sustituir los términos
sencillos y vulgares por arbitrariedades terminoldgicas, como el Dasein heideggeriano,
que no es mas que la vida! Se olvida que una de las dimensiones fundamentales del

lenguaje es hacerse entender por los demads (cfr. VIIL: 277; IX: 632).

De todos modos, lo dicho hasta ahora pudiera encontrar al menos dos dificultades:
una son las posibles experiencias misticas de Ortega, otra el personaje de Rubin de

Cendoya.

Con respecto a la primera cuestion, es dificil no interpretar de modo tal el famoso

texto de finales de Meditaciones del Quijote:

Una tarde de primavera en el boscaje que cifie el Monasterio del

Escorial, nuestra gran piedra lirica [...] El azul crepuscular habia

"2 Ininteligibilidad: una de las palabras mds dificiles de pronunciar (cfr. VI: 465-466).
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inundado todo el paisaje. Las voces de los pajaros yacian dormidas en sus
menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrian, entré en una
zona de absoluto silencio. Y mi corazén salié entonces del fondo de las
cosas, como un actor se adelanta en la escena para decir las ultimas
palabras dramaticas. Paf...paf... Comenz6 el ritmico martilleo y por €l se
filtré6 en mi animo una emocion teldrica. En lo alto, un lucero latia al
mismo compds, como si fuera un corazén sideral, hermano gemelo del
mio, y como el mio, lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que

es el mundo (I: 363-364).

(No deciamos que los misticos eran los mejores escritores? En Renan de 1909 y a
propdsito del panteismo de este autor hay un pasaje parecido a este de Meditaciones
(cfr. I: 465). <<Yo he sentido en mi el universo entero>> (Abellan, 1991: 74), nos
revela Zubiri que Ortega le confes6. Perspicaz fue Abelldn cuando hace ya mucho
tiempo planteé el problema de la relacién del fildsofo madrilefio con la filosofia
oriental, problema que sigue desatendido: <<Citas del Rig-Veda o de los Upanishad y
referencias al pensamiento o los libros indios son relativamente frecuentes en los libros
de Ortega. ;{Cudndo ley6 estos libros?;Qué significacién tienen en su personalidad?
(Cémo accedi6 a ellos? He aqui algo sobre lo que nada se ha dicho y que seria
interesante descifrar>> (1966: 60). Como, por ejemplo, cuando refiere que los
sacerdotes japoneses dicen del mundo para denigrarlo que es un mundo de rocio. Si,
pero, como en el haiku de Isa, <<un mundo de rocio no es mas que un mundo de rocio.

Y ;sin embargo!...>> (VII: 438).

Con respecto a Rubin de Cendoya, <<mistico espafiol>>, aparece de 1906 a 1911;
exactamente en I: 53-57; I: 68-75; I: 434-438; I: 147-154 y II: 43-49. No esté claro el
significado que puede tener la utilizacion por parte de Ortega de este pseuddénimo; pues,
aunque escribié que <<el misticismo es el “poso intimo del alma espafiola”>> (I: 31), lo
cierto es que Rubin, que empieza siendo casticista, termina siendo neokantiano. Es
probable, que, como dice José Luis Abelldn, el apdcrifo fuera vehiculo de cierta vena
mistica de Ortega, en lucha con la filoséfica, hasta su definitivo abandono (cfr. 1966:

54-55). Sin embargo, Zubiri sitda las palabras anteriores de Ortega en 1929. Por nuestra
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parte, nos cuesta trabajo creer que una persona tan integradora como Ortega, tan poco

. . . -z £ogl 143
dlspuesto <<a no renunciar a nada>>, no tuviera también su lado mistico.

7. CONCLUSION

En la Segunda parte vimos como la cultura, la ciencia, la filosofia son algo a lo que
agarrarse en el vacio, vacio que nos ha dejado la pérdida de los instintos. Vivir es hacer.

Pero, ;qué hacer? Desde el siglo VI a.C. hemos dejado que nos lo dijera la razén. La

'3 Hay una encantadora tesis doctoral de la coreana Young-Ok AHN, de 1987, donde se estudia
la relacién entre la filosofia de Ortega y el budismo zen. AHN confiesa que fue el polifacetismo
de Ortega lo que le llevé a sospechar si no tendria <<también>> influencia de la filosofia
oriental (cfr. 7). Mas, siendo la tesis interesante en muchos sentidos, yerra por completo al
identificar la alétheia orteguiana con la iluminacién zen. La alétheia orteguiana es racional, no
mistica. AHN nos presenta a un Ortega antiintelectualista (cfr. 408) que no se corresponde con
la realidad Es cierto que la alétheia supone la liberacion de las ideas recibidas, pero no de las
ideas, por lo que no es la meditacién zen. La autora coreana nos prepara para su tesis recreando
el ambiente con tintes orientalistas, producto de la ‘crisis de fin de siglo’, del que pudo beber
Ortega y Gasset: el misticismo del modernismo, el orientalismo de algunos representantes del
98, el conocimiento del zen de Ramiro de Maeztu por la época en que él y Ortega eran muy
amigos; incluso realiza una enumeracién del los libros sobre Oriente que el fildsofo espafiol
tenfa en su biblioteca (cfr. 438-440); pero AHN, en su ansia de convertir en un <<meditador
zen>> al <<meditador de El Escorial>>, fuerza un tanto las cosas. Segun ella, su <<profundo
conocimiento de la filosofia oriental>> (409) le llevé a abrazar la pedagogia de la alusién, que
es todo el zen. Y a este propdsito Young-Ok AHN nos recuerda lo que hizo Buda en el monte
de los buitres: elevar simplemente una flor delante de la asamblea y permanecer silencioso (cfr.
409). Pero resulta poco convincente, porque el silencio orteguiano es un silencio que piensa. Es
cierto que la posmodernidad se acerca a Oriente, porque Oriente nunca fue intelectualista; es
cierto que Ortega pudo utilizar el pensamiento oriental para enriquecer su pensamiento
occidental; es cierto que temas del zen, como la alegria, el amor y la intuicidn, estdn en Ortega;

pero el zen es antiintelectualista (cfr. 16-26) y Ortega raciovitalista.
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razon es un conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno. En realidad s6lo una clase
de pensamiento que goce de estas caracteristicas sirve para agarrarse a ello. Pero, el
problema con el que se encontrd Ortega fue el siguiente. O, mejor dicho, dos problemas.
Uno es que la ciencia habia fracasado como conocimiento, y que, en lugar de aportar
luz, se reducia cada vez mads a artificios ininteligibles; ttiles, si, para proporcionarnos
comodidades, pero completamente inservibles de cara a entender. ;Cudl es mi sentido
en un mundo construido a base de fotones, campos electromagnéticos y muones? El
otro problema es que las ciencias humanas no acababan de arrancar por lo escurridizo
de su objeto. ;Como alcanzar un conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno de un
ser relativo, plural, mutable y perecedero? He aqui la causa del cambio de época: el

fracaso de la ciencia.

No se trata, sin embargo, de sustituir la ciencia por otro método de conocimiento. No
hay ningin otro nuevo a la vista. Mientras no haya nada mejor, tendremos que
conformarnos con ella. Ademds, creemos que Ortega consideraba a la ciencia una
conquista definitiva. Ya todo lo que venga después de la razon, habré de contar con ella.
Por eso, no podemos volver a la religién ni tampoco saltar de la razén al arte, como

Heidegger o Maria Zambrano.

La tnica solucién es reformar la razén para que en ella tengan cabida, de una parte y
frente a la ciencia en su postracién actual, razones humanas, y, de otra, dotarla de
movimiento, para que en ella quepa la realidad moviente que es el hombre. Como decia
Nietzsche: <<un viento que pone sanas todas las cosas haciéndolas correr>> (1978: 54).

Eso es la ‘razén vital’.

En realidad, se trataba de reformar la razén para dejarla tal y como de verdad es.
Porque el problema de la Edad Moderna era que no acertaba a ver las cosas tal y como
son, sino que padecia la enfermedad de pretender verlas tal y como entendia que debian
ser. Creemos que Ortega estaba convencido de que nunca la filosoffa habia querido ver
las cosas como son, de que hasta Husserl la filosofia no habia aprendido a ver. La
Antigua y Medieval con sus fuerzas ocultas, la Moderna con sus utopias.. Pero, ;la

razén qué es? (Es que hay alguna otra manera de saberlo que ver como funciona?
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Miremos. Y lo que vemos es lo que ya en la Introduccién expusimos sobre el
funcionamiento espontaneo de la razén en la vida cotidiana. La diferencia entre la razén
cotidiana y la razén vital cientifica es que la primera se realiza a la buena de Dios y con
todo tipo de implicaciones vitales, mientras que la segunda se esfuerza por ser rigurosa.
Pues bien, ;no vemos que nuestras ideas sobre las cosas van cambiando, evolucionando

dialécticamente, sin terminar de hallar nunca una definitiva?

La razon, la filosofia cambia porque es una realidad. Ortega lleva a cabo una reforma
del ser, tornandolo de parmenideo en heracliteo. El ser serd en esta nueva era que nos ha
tocado vivir relativo, plural, mutable y perecedero. La razén, por tanto, serd también
relativa, plural, mutable y perecedera. Es asi porque las circunstancias cambian. Sin
embargo, en cada circunstancia es absoluta, una, inmutable y eterna. Es como ocurre
con las peliculas, que estin compuestas de fotogramas fijos; pero donde cada fotograma
es resultado de todos los anteriores. Por ejemplo, en tiempos de Aristételes la verdad
filosdfica era la filosofia de Aristételes. No era una cuestion de parecer, ni cabia la
posibilidad de que hubiera muchas filosofias, ni tampoco de que pudiera cambiar en la
mente de Aristoteles. Era la filosofia de su tiempo, la filosofia a la altura de sus tiempo.
Como Aristoételes trajo las ideas platdnicas <<del cielo a la tierra>>, asi Ortega las trajo
del cielo a la historia. Porque la Edad Antigua gira en torno a la idea de naturaleza, y la
Edad Contemporanea gira en torno a la idea de vida o historia. La Edad Antigua colocé
las ideas platonicas en las cosas, la Medieval en Dios, la Moderna en la razoén, la

Contempordnea en la historia.

Creemos que esta es la mayor contribucidon de Ortega a la historia de la filosoffa:
salvar la verdad —la razdn, la filosofia- pese a la historia. Contribucién que realizd

desarrollando las ideas de Husserl y adelantandose a Dilthey.
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CUARTA PARTE

LA FILOSOFIA COMO FILOSOFIA
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1. INTRODUCCION

Si en el tema anterior nos interesamos por la filosofia en cuanto ciencia, conviene
aclarar en éste su especificidad, determinar su diferencia con respecto a las demds
ciencias. Porque la filosofia no es una ciencia mds, una ciencia sin mds, sino una ciencia
especial, la ciencia <<mds cientifica>>, podriamos decir, si tuviéramos que exprimir al
maximo su singularidad. O, con otras expresiones equivalentes utilizadas por Ortega:
<<la mejor ciencia>> (II: 351), la teoria <<en su sentido maximo>> (XII: 320), <<el
unico auténtico y maximo saber>> (XII: 306), <<lo tnico merecedor de los nombres de
ciencia, cultura, civilizacion europea>> (IV: 217). Como ya hemos podido comprobar
en numerosas ocasiones, una nota esencial de la metodologia filos6fica de Ortega —
quizas la mas definitoria, la que podria considerarse raiz ultima de su filosofia- es el
alejarse sistematicamente de los extremos en todos los asuntos; sin embargo, hay una
excepcion, una sola excepcion, pues <<solo hay una actividad en que el hombre puede
ser radical. Se trata de una actividad en que el hombre, quiera 0o no, no tiene mas
remedio que ser radical: es la filosofia>> (VIII: 282). La filosofia es, por tanto, la

ciencia radical.

Este concepto de filosofia como <<reina de las ciencias>>, a la par que sus otros

rasgos especificos, es, como sabemos por Pedro Cerezo y Javier San Martin entre otros,
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fenomenoldgico, husserliano. Como ya vimos, el trabajo mas parecido a esta tesis desde
un punto de vista tematico que hemos podido encontrar es una comunicacién de Mariluz
Pintos Pefiaranda realizada en el Congreso de la I Semana Espafiola de Fenomenologia
de 1992, organizado por la Sociedad Espafiola de Fenomenologia, con el titulo de <<La
idea de la filosofia en Ortega y Gasset: Ciencia radical>>; pues bien, este trabajo
concluye que <<la idea de la filosofia por parte de Ortega coincide en sus
planteamientos generales con la idea que de ella tiene Husserl.>>. Al igual, afiade
Mariluz Pintos, que <<otros fenomendlogos, como pueden ser Heidegger en Alemania
o0 Merleau-Ponty en Francia y, con respecto a los cuales considero que Ortega, desde

Espafia, se hallaba en la misma linea y similar altitud filoséfica>> (1992: 127).

Naturalmente, éste no podia ser el concepto de filosofia durante el periodo
neokantiano, sino aquel otro de sus maestros de Marburgo. Mas este concepto,
obediente al neokantismo, fue pronto sustituido por el fenomenoldgico durante los dos
periodos posteriores; y el poco espacio que dedicé en aquél a la idea de filosofia se

convirtié mas adelante en una meditacion a fondo.

Dos notas destacardn de ella por encima de todas las demds: una, con respecto a su
método, o principio de autonomia; otra, con respecto a su objeto, o principio de
pantonomia : <<una perspectiva radical por su método y universalisima por su tema>>
(VIII: 304; XII: 132). Se trata de las dos caracteristicas que nuestro fil6sofo descubre en
el segundo giro que realiza en torno a la ciudadela de la filosofia, cuando en ;Qué es
filosofia? aplica el método de Jericé a su estudio. Los dos atributos, por cierto, que de
ella también encontré Dilthey cuando, con una metodologia bien distinta, recorrié su
despliegue a lo largo de la historia. Qué sea la filosofia, pensaba Dilthey, no es cosa que
deba depender del gusto de cada cual, sino de lo que en verdad haya sido (cfr. VI: 199-
200 y 202). No obstante, creemos que tiene razén Max Scheler, cuando censura este
proceder, pues, en efecto, no deberia utilizarse un método empirico para determinar la
esencia de la filosoffa, ya que serfa admitir supuestos, y, si esta disciplina, como
veremos, es obsesiva en este punto de no partir de ellos, mal harfa desobedeciéndose a

si misma en el trascendental momento de autodefinirse. La historia de la filosofia, como
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dice Max Scheler, sélo puede servir, en todo caso, como ejemplificacion de la esencia

determinada fenomenoldgicamente (cfr. 1980: 7-8).

Sin embargo, no olvidemos -y no olvide Max Scheler- que las vistas
fenomenoldgicas no se dan de golpe y de una vez por todas, sino por capas y a lo largo
de la historia. Asi que los principios de pantonomia y de autonomia habremos de
hacerlos rodar. La filosoffa es histdrica no porque la historia lo diga, sino porque la

filosofia lo dice.

2. EL PRICIPIO DE PANTONOMIA

Desarrollaremos esta Parte de la filosofia en cuanto filosofia paralelamente al
desarrollo que realizamos en la de la filosofia en cuanto razén, para lo cual
comenzaremos por el objeto de la filosofia, <<el afan intelectual hacia el todo, lo que yo
llamo pantonomia |[...] o ley de totalidad>> (VII: 336). Si el objeto de la ciencia era lo
universal, el objeto de la filosofia serd lo universalisimo. El principio de pantonomia
significa dos cosas: en primer lugar, que la filosofia no tiene un tema especifico, sino
que su tema son todos los temas, y, en segundo lugar, que de cualquier tema lo que le
interesa es su relacién con todos los demads, <<lo que de cada tema da hacia el fodo de
los temas —o lo que cada tema es en el sistema de ellos, su papel en el mundo>>
(Ortega, 1994: 340). En ;Qué es filosofia? Define nuestra disciplina como
<<conocimiento del Universo>> (VII: 308), y aqui Universo significa todo lo que hay

junto con lo que de universal tienen todas las cosas que hay.

Las ciencias acotan una parcela de la realidad, en cuyo dmbito trabajan sin rebasar
sus limites. Y en cierto sentido también podria decirse que, al estudiar la vida publica
de cada cosa, el objeto de la filosofia es parcial, y que el filésofo también es un
especialista, un <<especialista en universos>> (VII: 338). Sin embargo, ésta no deja de
ser una mera forma de hablar. En efecto, las demads ciencias, aun no conociendo el
contenido de su campo de estudio, conocen perfectamente sus limites, mientras que la

filosofia no puede limitar su objeto, pues <<todo lo que hay>> es un conocimiento
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negativo, que significa simplemente que no es parte, porcion. Ni siquiera se corresponde
con todo lo que existe, ya que lo que existe es s6lo parte de lo que hay. El tema de la
filosofia puede ser real -fisico o psiquico-, ideal, fantéstico e incluso inexistente —como

el cuadrado redondo.

Desde su primera palabra se advierte que el filésofo habla desde el
horizonte, que su voz viene, y va a toda la extension de la realidad, que
no es un ruido local sino universal. Pasa en el orden intelectual lo que
pasa con los sonidos que solo hay tres que no son localizados y adscritos
a un breve lugar, mds alla del cual no son oidos desde luego, porque no
son <<voz del horizonte>>. Estos tres sonidos son el rugido del le6n, el

estampido del cafién y el tafiir de las campanas (IX: 630).

Para nombrar el objeto de la filosofia, Ortega utiliza otros términos aparte de
Universo, como esencia -<<en este sitio, que es una cétedra de filosofia, no se habla de
las cosas sino s6lo de lo esencial de las cosas. Bien que inodora, ésta es la catedra de las
esencias>> (XII: 149)-, raiz y principio. La filosofia es radical porque escarba hasta la
raiz y <<el fil6sofo es el especialista en raices>> (VIII: 285). Recordemos del capitulo
anterior como saber estd emparentado etimoldgicamente con <<sabor>>, y como el
primer <<sabio>> fue en las tribus el entendido en alimentos, raices. Como dice Ortega,

la filosofia es sabrosa, mds suculenta que cualquier otra ciencia (cfr. VIIL: 284).

Si ciencia o razén es <<dar razén>>, esto es, ir de un objeto a su <<principio>>, en
filosofia esta operacion se extrema, dado que el principio serd el dltimo -o el primero,

segtin desde que lado se mire-, el principio radical o principisimo.

La filosofia, que es el radicalismo o extremismo intelectual, se
resuelve a llegar por el camino més corto a esa linea ultima donde los
principios ultimos estdn, y por eso no es solo conocimiento desde
principios como los demads, sino que es formalmente viaje al
descubrimiento de los principios. De aqui que los filésofos sean

titularmente los <<hombres de los principios>> (VIIL: 64; XII: 196).
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En rigor, sélo el principio filoséfico es principio; solo la filosoffa se lanza a la alta
mar de los principios, mientras que la navegacién de las demds disciplinas es puro
cabotaje (cfr. IX: 191). Y en alta mar se divisa otra significativa diferencia entre la
filosoffa y la ciencia, que consiste en que esta dltima es acumulativa, crece a lo largo,
horizontalmente, a diferencia de aquélla, que se extiende hacia abajo, efecto de su
vocacion de profundidades: <<La filosofia es siempre la invitacién a una excursion
vertical hacia abajo [...] es una famosa Andbasis, una retirada estratégica del hombre, un
perpetuo retroceso. El filésofo camina hacia atras>> (IX: 631). Traducida

correctamente, andbasis no es sélo retirada sino a la par descenso y bajada.

La mision de la filosofia es encontrar cada vez principios mejores, mds fundados,
esto es, mas principios (cfr. 1996a: 51; XII: 160). Superficialmente pudiera parecer que
la filosofia no progresa, que siempre se estd corrigiendo a si misma —el famoso campo
de batalla de Kant, donde ningtin ejército consigue jamas una victoria duradera. Mas
esto no es asi, sino todo lo contrario; incluso podria decirse que la filosofia progresa
mds que cualquier otra ciencia, aunque lo que ocurre es que no progresa como ellas,
aumentando, sino a su manera, mejorando. Su progreso no se llama acumulacion, sino
aquilatacion (cfr. XII: 161). Pongamos un ejemplo: el concepto de <<orientacion>> del
existencialismo, un principio mds principio que el concepto de mero <<saber>>. <<La
idea de orientacion es mds radical, mds honda y previa que la idea de saber y no
viceversa. El estar orientado no se aclara verdaderamente por el concepto de saber, la
orientacién no es un saber, sino al revés, el saber es una orientacion>> (XII: 27-28).
Con ella, Heidegger, mds que corregir a Husserl, lo que hizo fue fundamentarlo. El
concepto posmoderno de <<vida>> también podria ser un buen ejemplo con respecto a

los de <<mundo>> de la Antigiiedad y <<sujeto>> de la Edad Moderna.

En ;Qué es filosofia? afirma Ortega que el principio de pantonomia sélo habia
encontrado la atencién adecuada en algin momento de la Antigiiedad y en el idealismo
alemdn; y, afiade, que éste era el tnico hecho que le aproximaba a este movimiento,
que en los demds aspectos lo consideraba ya superado (cfr. VII: 336-337). Mas, para
que esta aseveracion se entienda bien, deberemos fijarnos en el término adecuada.

Quizds no con la atencién <<adecuada>>, pero el principio de pantonomia ha
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acompaifiado siempre a la filosofia, porque €l es la filosofia. Asi, unas pocas paginas
mds adelante, en aquella misma obra, lo reconoce Ortega, cuando asegura que
<<antigiiedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el nombre de filosofia, el
conocimiento del Universo o cuanto hay>> (VII: 422). Con el principio de autonomia
ocurrird igual, que, aun perteneciendo insoslayablemente a la filosofia, no en todas las

épocas y autores merecio igual atencion.

Es extrafio, sin embargo, que Nelson Orringer estime que el principio de pantonomia
llegara a Ortega a través de Dilthey (cfr. 1984: 17, 68, 142-143), pues no tendria nada
de raro que lo pudiera haber aprendido en la misma historia de la filosofia,
anteriormente a su tardio conocimiento de Dilthey. En todo caso, y, suponiendo que la
tentacion de endosarle alguna influencia se nos hiciera irresistible, bastaria con pensar

que Husserl se lo record6 (cfr. Cerezo, 1983: 303-304).

2.1. FILOSOFIA Y AMOR

<<Es la filosofia la ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa
el mayor impetu hacia una omnimoda conexién>> escribe Ortega en Meditaciones del
Quijote (I: 316; VII: 475), y anade que esta alabanza es vieja y venerable: <<Platén ve
en el “eros” un impetu que lleva a enlazar las cosas entre si; es —dice- una fuerza unitiva
y es la pasion de la sintesis. Por esto, en su opinion, la filosofia, que busca el sentido de
las cosas, va inducida por el “eros”. La meditacion es ejercicio erdtico. El concepto, rito
amoroso>> (I: 351). El amor en Meditaciones del Quijote atesora dos sentidos. De una
parte, estd el amor como conexién —en el sentido de Empédocles, de que el Amor une y
el Odio separa- y, de otra, el amor a la perfeccion de lo amado, en la forma en que el
concepto perfecciona el hecho al relacionarlo con otros hechos, ilumindndolo con la
comprension. Ambos sentidos estdn, naturalmente, relacionados; pero no cabe duda de
que hay una diferencia clara entre el amor —la conexién- y el amor a la conexién —el
amor al amor. Este segundo sentido lo vimos en el capitulo anterior, centrémonos ahora

en el primero.
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Comprender es, por lo pronto, simplificar, sustituir la infinidad de los
fenémenos por un repertorio finito de ideas. Cuanto mds reducido sea
este repertorio, la comprensién es mas enérgica. El ideal de la ciencia
seria explicar con una sola idea todos los hechos del Universo. (En qué
consiste ese poder magico de una idea en virtud del cual, puesta a un
lado, pesa ella sola tanto como los hechos todos de la realidad puestos de
otro? Consiste sencillamente en que esa idea aisla y define un hecho
radical del que todos los demds son puras modificaciones vy
combinaciones. Asi la fisica ha aspirado a demostrar que las infinitas
clases de movimientos observadas en el cosmos son casos particulares de
un tipo unico de desplazamiento- la caida de un cuerpo sobre otro. Donde
se ensaye esta operacion simplificadora hay ciencia en el sentido mads

rigoroso de la palabra, en el sentido helénico y europeo (II: 670).

Ahora bien, si la ciencia es amor, como <<locura de amor>> podriamos caracterizar
a la filosofia, apropidndonos la expresion que Platon utiliza en el Fedro. <<Seria la
ambicion postrera de la filosofia llegar a una sola proposicién en que se dijera toda la
verdad>> (I: 317), su sentido infinito nos revelaria de golpe la grandiosa perspectiva del
mundo. Una stbita descarga de inteleccién comparable, aunque en otro orden de cosas,
a la brusca descarga de energia nerviosa del placer sexual y a la descarga de emociones
en que consiste la fruicién estética. Es probable, como dice P.W. Silver (cfr. 1978: 146),
que a Ortega le pareciera que la frase <<yo soy yo y mi circunstancia>> fuera de esta
indole, y que asi lo esté insinuando cuando, al poco de tratar estos temas, aparece, al
lado de la famosa frase de Hegel de que <<la idea es lo absoluto>>, que acababa de

poner como ejemplo de sibita descarga de inteleccion.

La inteleccion de la erudicién es, por el contrario, nula; estd en las antipodas de la

filosofia:

Ocupa [...] la erudicién el extrarradio de la ciencia, porque se limita a
acumular hechos, mientras la filosofia constituye su aspiracion céntrica,
porque es la pura sintesis. En la acumulacién, los datos son sélo
colegidos, y formando un montén, afirma cada cual su independencia, su

inconexién. En la sintesis de hechos, por el contrario, desaparecen éstos
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como un alimento bien asimilado y queda de ellos sélo su vigor esencial

(I: 317).

Como puede verse, Ortega no desdefia la erudicion, puesto que sin ella no hay
ciencia. Otra cosa muy distinta es, sin embargo, confundir las jerarquias y tomar como
fin lo que es s6lo medio. Contra lo que estd Ortega es contra el eruditismo, que <<no es
la sana e imprescindible erudicién, sino la torpe idea de creer que puede hoy la
erudicion o simple acumulacién de noticias ser la forma constituyente de la vida
intelectual>> (IX: 55). El eruditismo fue blanco especial de sus iras porque era la forma
de cultura propia de la Restauracién: <<decir Europa [...] es tomar [...] un libro
eruditisimo del grande Menéndez y Pelayo y ponerle al margen del dltimo folio: “;Non

multa sed multum!”>> (I: 142).

La frase de Dilthey, la vida es una misteriosa trama de azar, destino y cardcter, dara
a Ortega la oportunidad de comparar las formas de expresion filoséfica y literaria en
relacion con el amor. La expresion literaria es expansiva, vuelca sobre el lector, sobre
el oyente, todo su significado y, a veces, mas de lo que propiamente significa. La
expresion filoséfica —como la frase de Dilthey-, es, por el contrario, inclusiva, lo que
implica silencio y secreto. La filosofia es sistema y en un sistema cada concepto estd
relacionado con los demds. El lenguaje, sin embargo, no puede en cada momento decir
sino s6lo algunas cosas; no puede decirlas todas de una vez. Por eso, aun el pensador
mds claro, tiene siempre algo de hermético. <<Pasa como con el amor o el gran dolor,
que cuando van a manifestarse, a decirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la
avalancha de cuanto habria que decir. El amor y el gran dolor son también, a su modo,

sistemas y, consecuentemente, disciplinas de silencio y arcano>> (VI: 170).

Ocupindonos como estamos de temas como la filosofia y el amor, disponemos de
una buena oportunidad para referirnos también a otros tan emparentados con ellos como
los de la paz y la Universidad. Nada més grato en estos tiempos de guerra que hablar de
filosoffa, pues la filosofia es un érgano cuya funcion es la paz, y por eso esta feroz
guerra ha nacido en la edad que gozé de menor cantidad y calidad de filosofia, confes6

el filosofo espafiol a sus oyentes de Buenos Aires en 1916 (cfr. 1996a: 39). Ya en un
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articulo de 1909, nos habia dejado escrito que <<si el 6rgano de la guerra es, en
apariencia, el ejército, el 6rgano de la paz es, sin disputa, la Universidad [...] Puede
decirse, sin peligro de error, que tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de
Universidad; y sélo donde hay algo de Universidad hay algo de paz>> (I: 125). La
etimologia del término por el que se conoce a este templo de la ciencia'* que es la

Universidad es la misma que la de universo y de universal.

2.2. LOS PROBLEMAS ARCHIPROBLEMATICOS

La filosofia es especialmente problemadtica, por varias razones. En primer lugar,
por su objeto. Ya hemos tenido oportunidad de ver como en el mundo todas las cosas
son contradictorias. <<La Vida es “precisamente multilateral”, que es siempre “lo uno y
lo otro”, es decir, lo mas radical del fenémeno Vida es su cardcer equivoco, su
sustancial problematicidad. De ahi viene todo, pero muy especialmente de ahi viene la
filosofia>> (VIII: 297). Pues bien, la contradiccién que anida en todas las cosas no
podia de dejar de afectar a la totalidad de todas ellas, al mundo. Asi, <<el mundo que
hallamos es, pero, a la vez, no se basta a si mismo, no sustenta su propio ser, grita lo
que le falta, proclama su no-ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filosofia, buscar
al mundo su integridad, completarlo en Universo>> (VII: 333). Sin embargo, ya vimos
también como <<todo lo que hay>> es un conocimiento meramente negativo. Mientras
que las ciencias antes de echar a andar ya saben por lo menos de donde vienen, a dénde
van, y quiénes son, el fildsofo, sin embargo <<a diferencia de todo otro cientifico, se

embarca para lo desconocido como tal>> (VII: 308).

La filosoffa también es problemadtica como conocimiento. En efecto, pudiera ocurrir
. . o 145
que el Universo no fuera cognoscible por ser irracional, al menos en parte. ~ Las

ciencias parten de la base de que su problema es soluble, ya que su objeto es racional;

14 <<Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote>> (Thomas, 1976: 549).

Imposible no venirsenos a las mientes el enfrentamiento entre Unamuno y Milldn Astray en la
Universidad de Salamanca en 1936.

'*> Tiene razén Morén Arroyo en que Hartmann pudiera estar presente en estos lances (1968:
140).
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tal es asi que, si no lo fuera, lo desecharian, no lo estudiarian. Pero la filosofia <<es la
Unica ciencia que toma el problema segin se presenta, sin previa y violenta
domesticacion. Va a cazar la fiera segin vive en la selva —no como el domador de circo
que previamente la cloroformiza>> (VII: 320, 309-310; XII: 308; VIII: 83). Los
problemas cientificos son, como dice Ortega, problemas solubles, problemas a medias,
de un problematismo relativo, manso. Los problemas filoséficos son los tnicos

problemas que no tienen las astas afeitadas.

En general, el fil6sofo tiene predileccién por lo peligroso, como aquel
comico personaje descrito por Dickens, de condicidn tan alegre que se
pasaba el dia en duelos, entierros y demads sitios de amargura, porque en
ellos, decia, es donde tiene mayor mérito estar contento. Asi la filosofia
acude con preferencia alli donde los problemas parecen insolubles

(Ortega, 1996a: 75).

En resumen, que <<no sélo el problema filoséfico es ilimitado en extension, puesto
que abarca todo y no tiene confines, sino que lo es también en intensidad problemaética.
No sdlo es el problema de lo absoluto, sino que es absolutamente problema>> (VII:
321). Su caricter es tan desaforado que cabe incluso preguntarse si tiene buen sentido
enfrentarse a algo tan descomunal. En verdad, el buen éxito del intento llamado filosofia
es lo menos probable del mundo (cfr. VII: 329). Cuadradores del circulo y cazadores

de esfinges, son epitetos que a los filésofos cuadran bien (cfr. II: 497).

Quizés la filosoffa sea s6lo busqueda y no haya més remedio que conformarse con
ello. Vimos mds arriba como a Ortega le disgustaba el nombre de filosofia, sobre todo
por su cursi sentido de aficion al saber; aunque por su otro sentido de bisqueda quizas
pudiera salvarse (cfr. 1994: 85). Aristételes llamé a la filosofia la que se busca, nombre
que si gustard a Ortega: <<;La que se busca!>>, como <<’la Princesse lointaine”’>>
(VIHOI: 263), el titulo del libro de Edmond Ronstand, inspirado en la literatura
trovadoresca del siglo XII; en concreto, en el amor cortés del trovador Jaufré Rudel por
la princesa Melisenda. De nuevo nos encontramos con el amor: la filosofia es amor a la
sabiduria, buisqueda, viaje —el largo y penoso viaje del trovador-, <<viaje al

descubrimiento de los principios>> (VIII: 64).
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<<El especialista de la ignorancia es, desde nuestro patréon Socrates, el fildsofo>>
(VII: 508). Es posible que el éxito no esté reservado a la filosofia. Pero, antes de
lamentarnos por ello, convendria tener en cuenta una serie de cosas. Primera: la filosofia
es el unico conocimiento que para ser lo que tiene que ser no necesita tener buen éxito
en la empresa; es <<conciencia hiperestésica de los problemas, no seguridad petulante

en las soluciones>> (XII: 309, 320).

En segundo lugar, ;quién ha dicho que lo importante sea el éxito? <<La escena
triunfal hace bostezar al verdadero triunfador. Lo importante en la vida es tener
quehacer, una misién, una empresa, una tarea. Como Cervantes sugiere, es mas sabroso

el camino que la posada>> (XI: 12).

En tercer lugar, no estd asegurado que la filosofia haya de ser un fracaso, pues,
rigurosamente hablando, no es imposible. En fin, que la filosofia es algo que siempre
hay que volver a intentar. Es la perenne fatiga de Sisifo, subiendo una y otra vez el
pefiasco desde el valle a la cumbre. Sisifo, que, como nos recuerda Nietzsche, significa
sabio (cfr. IX: 136; VIII: 282). Los indios representan en el elefante el dios de la
filosoffa, recuerda Ortega mientras contempla en el zoo el cayo que se le forma al

paquidermo cuando aprieta la frente contra los barrotes de su jaula (cfr. VIIL: 26).

Cuarto: <<lo que la Filosofia tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de ella la
actividad méas profunda de que el hombre es capaz, [...] la mds humana. Porque es el
hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho en otro giro: la sustancia del
hombre es su inevitable y magnifico fracasar. Lo que en el hombre no fracasa o fracasa
solo per accidens: es su soporte animal>> (VIII: 283). Ya nos hemos referido en alguna
ocasion, y habremos de referirnos sin duda mdas veces, a este dato esencial para
comprender la naturaleza de la filosoffa: el caricter utdpico de la vida humana. El

hombre es utdpico por histérico, y la filosofia es utdpica por humana.

En quinto lugar, aun siendo fracaso, la filosofia es acierto y logro comparada con

cualquier otra actividad:
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Todas las filosofias son ya logro en cuanto que son, sin mas, filosofia.
Por muy erradas que sus doctrinas sean, lo son en una perspectiva —la
filosofica, que es radical en su método y universal en su tema- ya de suyo
mas verdad que cualquiera no filoséfica, es decir, parcial e intramundana.
Mas atn: esas filosofias son ya logro desde su primer paso; ya el iniciar
la actitud, la Optica filosofica y <<salirse del mundo recibido>> y
mecdnicamente aceptado, el mundo lugar-comunista, es comenzar a
hallarse en la verdad. [...] Con ser fracaso —mirada en absoluto-es siempre
mas firme y sabrosa, mas suculenta que cualquiera otra forma de vida y

de mundo (VIII: 283-284).

Nelson Orringer es el critico que mas ha destacado la importancia del problema en la
idea de la filosofia de Ortega, lo que asegurard, a su juicio, una sustancial presencia del
neokantismo, no s6lo en la primera fase, sino en la totalidad de su trayectoria filosofica.
Segtn este autor, el método maduro del filésofo, con sus tres pasos: problema, método
fenomenoldgico y narracion, en correspondencia con las tres etapas que atravesé: la
neokantiana, la fenomenoldgica y la existencialista, recogeria en su primer estadio —el
problema- el primer paso del método trascendental del idealismo critico de Cohen,
consistente en problema, idea y solucién (cfr. 2000: 62-65). No obstante, tenemos
nuestras dudas sobre esta influencia. Es cierto que Ortega nos dijo en su autobiografico
Prologo para alemanes que de Cohen aprendié <<a extraer la emocién de dramatismo
que efectivamente yace en todo gran problema intelectual, mejor ain, que todo
problema de ideas es. La mds alta y fecunda misién del profesor universitario es
disparar ese dramatismo potencial y hacer que los estudiantes en cada leccion asistan a
una tragedia>> (VIII: 34). Pero convendria matizar esta afirmacién con otras, incluso
del mismo Prologo, como la de que <<los neokantianos no disparaban las mentes
jovenes hacia problemas abiertos sobre que fuese posible e interesante trabajar. No se
conocian mds cuestiones que las resueltas ya en su canon. En general, todas las escuelas
neokantianas se han caracterizado por su escaso repertorio de problemas, inquietudes y
curiosidades>> (VIII: 27-28). Conociendo lo que Ortega pensaba de los escolasticismos
-y el neokantismo no dejaba de ser una escolastica (cfr. Ortega, 1980: 16)-: filosofias

que, por incapacidad de sentir los problemas, se afanaban vanamente en comprender las
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soluciones (cfr. III: 566; XII: 24), es muy arriesgado afirmar que Ortega fuera influido

por el neokantismo en lo referente a la importancia de los problemas.

3. EL PRINCIPIO DE AUTONOMIA

Aunque de manera asistemdtica, durante el periodo neokantiano se habia referido
Ortega a algunos de los temas concernientes al principio de autonomia, tales como la
impopularidad de la verdad, la soledad del filésofo o la necesaria liberacién por parte
del mismo de instancias como el patriotismo y del partidismo. Serd, sin embargo, en su
segunda etapa fenomenolédgica, prolongdndose en la tercera existencialista, cuando los
ataque de frente y en profundidad. Tanto Pedro Cerezo -<<husserliana es la concepcion
de la filosofia como “ciencia sin supuestos”>> (1984: 303)- como Javier San Martin -
<<no es descubrir mucho ver aqui [...] la reformulacién husserliana de la epojé
fenomenolégica>> (1998: 166)- han insistido en la raigambre fenomenoldgica del
principio de autonomia. Nelson Orringer, por su parte, se decanta por la influencia de
Scheler, en concreto por su obra De lo eterno en el hombre (cfr. 1984: 64); pero ésta se
publicé en 1921, y el principio de autonomia aparece ya en el articulo Sensacion,
construccion e intuicion de 1913. Este principio, como el de pantonomia, es inherente a
la filosoffa, acompafidndola permanentemente a lo largo de su trayectoria histérica, si
bien, al igual que su principio hermano, ha resplandecido en algunos momentos, como

en Descartes y en la fenomenologia.

En la Parte anterior del presente trabajo llegdbamos a la conclusiéon de que toda
ciencia -fenomenoldgica, se entiende- habia de practicar la epojé. Pues bien, el principio
filoso6fico de autonomia es la radicalizacion de la epojé. Significa la renuncia a apoyarse
en nada anterior a la filosoffa misma que se vaya construyendo. <<Es la filosoffa una
ciencia sin suposiciones>> (VII: 335), esto es, proposiciones cuya verdad no probamos

pero damos por probada, para derivar de ellas otras proposiciones (cfr. XII: 370)."° La

'4¢ La posicién de Ortega, expresada con toda precision, es que el filésofo puede suponer lo que
quiera, siempre y cuando no de gato por liebre, es decir, que no haga pasar por verdad probada

lo que es una mera suposicién (cfr. XII: 488-489).
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conciencia publica, a la par que las ciencias establecidas se hallan, sin embargo,
abarrotadas de suposiciones, por lo que es obligacion de la filosofia apartarse de ellas.
Desde este lado volvemos a encontrar a nuestra disciplina como andbasis, por emplear
el término que sirvié de titulo al libro cldsico de Xenofonte, La retirada de los diez mil.
<<La filosofia es insigne retirada y famosa andbasis>> (XII: 162). Probablemente no
haya en el diccionario palabras mas emotivas que las de amor y libertad. Y, si antes se
nos aparecia la filosofia como amor, ahora se nos descubre como libertad: <<esto es la
filosoffa: antes que un sistema de doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberacion
intima que ensefia a sacar triunfante el pensar propio y vivo de todas las ligaduras

dogmaticas>> (VI: 266).

Una de las epifanias historicas del principio de autonomia ha sido la duda metddica
cartesiana. En la obra de Ortega a veces adopta esta forma, y Husserl en sus cursos
parisienses recogidos en Meditaciones cartesianas, que precedieron en pocos meses al
curso de Ortega | Que es filosofia?, ya habia relacionado también la fenomenologia con

el cartesianismo.

3.1. LA DUDA

El principio de autonomia <<nos califica como tdltimos nietos de Descartes>> (VII:
335), reconocid el filésofo madrilefio. Ahora bien, la duda metédica no es una duda
cualquiera, sino que debe ser entendida bien, cosa que no ha solido ocurrir, como
cuando se toma a chirigota el genio maligno. Por lo pronto, hay que distinguirla de la
duda escéptica. Los escépticos cldsicos forjaron todos los instrumentos posibles para
dudar, y el criticismo moderno bebié mucho de ellos, pero en cierto sentido son dos
posiciones radicalmente distintas. El escepticismo antiguo era un punto de llegada,
conclusion de un largo, penoso y heroico razonamiento; el escepticismo moderno, es, al
revés, un punto de partida, producto de la suspicacia, mero medio artificial para alcanzar

precisamente lo contrario, esto es la verdad (cfr. IV: 30; XII: 415).
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La duda metddica consiste en dudar no sélo de lo dudoso -esto lo hace a toda hora
cualquier hombre discreto-, sino de lo dubitable: <<Descartes principié por dudar de
todo el saber humano. Cuando se principia asi, se es de verdad filésofo>> (VIIIL: 263).
Su propia vida es ejemplarizante de su filosofia: se retira de todo, del saber establecido,
de la lectura, incluso de su patria y se va a Holanda. Ahora bien, todo esto no es nada
mads que un juego. La filosofia es juego, tuvimos oportunidad de ver. La duda no mata la
creencia, sino que, como la avispa Sphex paraliza la oruga, la pone
fenomenolégicamente <<entre paréntesis>>, hasta dar con la demostracién. Por eso, la
duda metddica es abono de certidumbre; respira certeza para no ahogarse. Como la
retraccién en que el tigre prepara su gran brinco predatorio, o el pufio retrocede para
tender el arco; como Beethoven en el Himno a la alegria -a la alegria por el dolor-, o
<<como el diablo, segin Goethe, queriendo el mal crea el bien; asi el escepticismo
convertido en duda metddica, hace invulnerable la verdad>> (Ortega, 1996a: 101). A
diferencia del escepticismo griego, la duda metddica es, por tanto, mero pretexto.
Ortega insistié en este punto: <<el vigor intelectual de un hombre, como de una ciencia,
se mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de digerir, de asimilar. La
teoria robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no ha experimentado
vacilaciones; no es la confianza inocente, sino mds bien la seguridad en medio de la
tormenta, la confianza en la desconfianza>> (VII: 302). En definitiva, que <<s6lo en

combate con la duda absoluta puede fundarse la verdad absoluta>> (XII: 370).

La duda metddica <<es la filosofia misma, percatindose de su propia y nativa
condicién>> (VII: 370). Su utilizacién por Descartes constituyé uno de sus momentos
estelares, mas, en mayor o menor medida, siempre ha ido de la mano de la filosofia:
<<al nacimiento y perpetuo renacimiento de la filosofia asiste siempre inexorable s6lo
un hada, el hada mas fea: la duda. La duda es consustancial a la filosofia.>> (XII: 160).
Asi, podemos encontrarla, por ejemplo, en Aristteles o, nada menos, que en Santo
Tomds. El primero sostiene en el libro III de la Metafisica que se impone la necesidad
de una disciplina que, sin suponer a ninguna otra, fuera fundamento de todas las demads,
y que esta disciplina tendria derecho a llamarse filosofia primera. Y, comentando este
texto, Santo Tomas afiade que a un conocimiento universal compete una duda universal

Lo que ocurre es que ni Aristételes ni Santo Tomads fueron capaces de cumplir su propio
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mandamiento. Esto es cierto; pero, como dice Ortega, no hay que confundir la cuestién
de si los filésofos han sido fieles a la filosofia con lo que la filosofia es: <<no se trata de
si ha habido fil6sofos, sino de qué es filosofia>> (VIII: 265), y, ademds, y en descargo
de estos dos filésofos, habria que ver si el mismo Descartes fue mas independiente, pues
se ha destapado en su filosofia mds escoléstica de la que €l tedricamente se hubiera
permitido. Asi, el yo es una sustancia aristotélica, a la que llega no por evidencia, sino

mediante un razonamiento.

A continuacién, vamos a ir examinando, uno por uno, los dmbitos preferidos por
Ortega en que se aplica la duda metddica: ideas establecidas, ciencia, patriotismo o
nacionalismo y partidismo politico. Pero antes es conveniente hacer una importante
matizacién; muy paraddjica, por cierto. Es ésta: el principio de autonomia debe
aplicarse al mismo principio de autonomia. Porque una cosa es un método y otra, muy
distinta, una patologia; una cosa es la ciencia y otra, muy diferente, una obsesion. Ast,
aunque Ortega se proclama moderno en el sentido de nietisimo de Descartes, matiza que
en la modernidad el principio de autonomia se aplicé <<con un exclusivismo funesto
que ha frenado el pensamiento filos6fico hasta paralizarlo>> (VII: 336). Y es que si,
como sostiene el criticismo, hemos de liberarnos de todo dogmatismo, entonces que la
liberacion sea plena, completa, afadiendo a la lista de las ataduras que aquél denuncio,
una mds: la propia patética criticista, la superlacién de su gesto. Si hay que ser criticista,
que se sea con naturalidad, sin aspavientos (cfr. VII: 328). La suspicacia burguesa no
afiade mds duda a la duda, no afiade mas efectividad; sino la ingenuidad de creer haber
podido eludir la ingenuidad. <<En definitiva, mejor que la suspicacia es una confianza
vivaz y alerta Queramos o no, flotamos en ingenuidad, y el mas ingenuo es el que cree

haberla eludido>> (IV : 32).

3.2. LA FILOSOFIA COMO PARADOJA

Comenzaremos liberdndonos de la doxa, de las opiniones establecidas, los <<idola
fori>>, las voces de la plazuela, como decia Bacon. La doxa es el campo de las

creencias que la utilidad ha ido seleccionando a lo largo del tiempo; pero no es
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inteligente, se impone por sugestion social. La filosofia es <<constitutivamente, y no
por caso, paradoxa>> (VIII: 246; VI: 143; VII: 277, 336, 357 y 364; V: 441; XII: 270;
Ortega, 1994: 116; IX: 719). En sus notas de trabajo de alld por los afios cuarenta, se ha

encontrado la siguiente confesion:

A mi me ha movido a la filosofia el ansia de estar en claro y esto, tal
vez, involucra todo lo demads: angustia (ante lo oscuro), alegria alciénica
para <<hacer luz>> como decia Her4clito — la <<voluntad de mediodia>>
que tantas veces he expresado. Pero hay que afadir —porque es curioso-
que la claridad se me presentaba con un predominante —no exclusivo
cariz: la paradoja. No por trivial y frivolo deseo de singularidad sino en
mi sentido de que la mision del intelectual es la paradoxa. Y la razén de
ello fue que casi todo lo que me producia impresion de fulguracién de
evidencia tenfa facies paraddxica — de suerte que en mi mente se unié el

carécter de verdad con el de paradoja (1994: 116).

La cosa, como puede verse, venia de antiguo. Asi, de comienzos de su carrera nos

han llegado estas palabras:

Hay todo un universo intelectual que no puede ni podra ser nunca
popular: esto es el universo donde pacen severamente los rebafos
candidos de las verdades. La verdad es, esencialmente, impopular,
porque, digase lo que se quiera, la verdad es sutil y dificil, mas adn, es
enferma: yo no creo que nadie haya pagado nunca una certidumbre
cientifica con menos soldada que su salud. Y los 4nimos populares suelen

ser sanos, fornidos, robustos (X: 56).

Bien es verdad que en este texto se contempla la paradoja en sentido distinto del que
venimos desarrollando, més en vista de su dificultad que de su contenido, mds en el
sentido de que <<la filosofia s6lo puede vivir respirando un aire que se llama rigor
mental, precision, abstraccion. Pertenece a la fauna de grandes altitudes y necesita
viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza>> (III: 270; XII, 341). La
famosa dificultad de la filosofia se debe a que no estamos acostumbrados a sus extremas

abstracciones:
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En la <<vida>> pensamos las cosas concretas por medio de
abstracciones, pero en filosofia por medio de abstracciones pensamos en
objetos abstractos. Hay, pues, una torsion completa del sentido habitual
en que suele marchar nuestra atencién. Se nos obliga a atender justamente
aquello que el interés practico de la vida nos acostumbra a desatender.
Cuando al través del cristal miramos el paisaje, solemos atender a éste y
no al cristal. Para fijarnos en el cristal tenemos que hacer un esfuerzo y
desatender el paisaje. Algo parecido se nos invita a hacer en filosofia (VI:

293-294).

Mas <<cualquiera puede ser fildsofo sin mds que querer —se entiende que querer
ejercitarse, sea rico o pobre, ya que la riqueza casi, casi estorba mas que la pobreza>>
(IX: 364). Hay, por tanto, méds de una razén para que la filosofia no sea déxica. Una
tercera seria que la opinion publica es un uso y, como tal, tardigrada, tarda en formarse;
siempre estd retrasada con respecto a la filosofia, que, por el contrario, siempre es
prematura. Ideas filosoficas e ideas establecidas son mutuamente anacrénicas (cfr. XII:
162). En las crisis histéricas, donde la distancia entre unas y otras es mayuscula, el
filosofo vive en una situacion de especial incomodidad, e incluso peligro, entre las
incertidumbres provocadas por los nuevos territorios atisbados y la inquina de la masa

(cfr. III: 146).

Por eso, la filosofia no puede esperar ni puede pretender atencidén, simpatia o
proteccion de la masa. En el caso de la ciencia es distinto, la ciencia proporciona
comodidades; y, si la masa no fuera tan primitiva ni tan desagradecida, presto acudiria a
procurérsela e incluso a redobldrsela por su propio interés. Pero la filosofia es aventura
de otra indole y <<abraza alegre su libre destino de pdjaro del buen Dios, sin pedir a
nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni defenderse>> (IV: 199). Aunque, en
realidad, la cosa es ain mds grave, pues: <<el hombre-masa y el filésofo se desprecian
mutuamente hasta la raiz>> (XII: 167) dispara a bocajarro nuestro filésofo. En otros
lugares de este trabajo, ya hemos tenido ocasion de asistir al careo entre <<el
intelectual>> y <<el Otro>>, que no es otro que el hombre-masa, detentador del poder

en el mundo democratico-morboso en que vivimos. Este hombre se cree con derecho a
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opinar sobre cualquier cosa, pero, como no es capaz de pensar ni cinco minutos
seguidos sobre nada, ni tampoco escucha, echard mano de lo que buenamente encuentre
en su cabeza, que serd, sin duda, el <<surtido de tépicos, prejuicios, cabos de ideas o,

simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior>> (IV: 187).

Oportuno seria en este momento traer a colacion la equiparacion que Ortega realiza
entre la filosoffa y la caza. Esta ha sido habitual en la historia de la filosofia: thereutes,
gustaba llamar Platon al filésofo; venator, siguiéndole, Santo Tomds de Aquino, y
Nietzsche, sentado en la cima de una alta montafa, alld en Sils-Maria, cazaba, segin
decia, pensamientos. Como el cazador, cuya atencion es universal, no adscrita a ningin
punto concreto, en espera de que la pieza surja donde menos se espera, asi, el filésofo es
el hombre alerta en el mundo, también fiero y peligroso, de las ideas. Y, en efecto, solo
merece ser llamado fildsofo quien, <<ante un problema, en vez de mirar solo por
derecho, a lo que mandan la tradicién, el tépico y la inercia mental, se mantiene alerta,
pronto a aceptar que la solucién brinque del punto menos previsible en la gran
rotundidad del horizonte>> (VI: 490-491). Un largo texto extraido de la Repiiblica de
Platén corrobora e ilustra, exactamente en los mismos términos, estas apreciaciones de

Ortega sobre la caza del famoso Prologo al libro del conde de Yebes.

Segin Manuel Granell, es mas apropiado el término vigilia que el de alerta en este

asunto. Segtn este autor, cala mas hondo,

porque vigilia no es s6lo la del hombre en vela ante el mero contorno
espacial. La vigilia también apunta a esa anticipacion del tiempo que es la
vispera. Y ante el tiempo estd alerta Ortega [...] No sélo sabia girar en
redondo su mirada, sino que aspiraba a clavarla en el porvenir [...]
Abundan en su obra las previsiones, justo porque supo apresar el secreto

del dificil arte de prever (1980: 34).
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Ya Ortega habia utilizado el término vigilia cuando se trataba de oponer la actitud
filosofica a la actitud sonambulesca del hombre comiin y del hombre cientifico.'"’
Desde Hericlito <<la filosofia no es suefio —la filosofia es insomnio-es un infinito
alerta, una voluntad de perpetuo mediodia y una exasperada vocacion a la vigiliay a la
lucidez>> (XII: 303; Ortega, 1994: 261). Confiesa Ortega que la experiencia mads
melancolica que habia tenido en la vida era la de haberse percatado de <<vivir entre
sondmbulos, que avanzan por la vida sumergidos en un suefio hermético de que no es
posible despertarlos para hacerles percatarse del contorno. Probablemente, la
humanidad ha vivido casi siempre en este estado sonambiilico en que las ideas no son

reaccion despierta y consciente ante las cosas, sino uso ciego, automatico, de un

repertorio de formulas que el ambiente insufla en el individuo>> (VI: 143).

No sélo de los poderes exteriores tenemos que liberarnos. Razén
quiere decir hacernos independientes de nosotros mismos, de nuestros
habitos y espontdneas apetencias, triunfar de nosotros mismos como seres
automadticos, para renacer como obra de nuestro propio juicio. Es, pues,
racionalidad aquella suprema independencia espiritual en que por decirlo
asi, levantamos en vilo nuestra naturaleza y la reconstruimos segun
nuestro propio, soberano juicio. Si como W. James dice, es la creencia
the emotional... en la creencia racional [es] el hombre entero quien se
aniquila a si mismo como mecanismo irracional para rehacerse entero

como razén (1996a: 45).

3.3. EL HEROISMO INTELECTUAL

Nos referimos en su momento a la naturaleza monstruosa de la filosofia, porque, en
lugar de desarrollarse rectiliniamente como el resto de las ciencias, su cardcter de cuento

de nunca acabar dificultaba enormemente su exposicién (cfr. XII: 159). Pues, ahora, a

147 . . . . . . .

Las ciencias particulares son cegueras relativas. Por mucho que el cientifico domine un
campo de conocimiento, no dejara de estar en claro sobre el resto de su vida <<De ahi ese andar
deslumbrado, de nictdlope o de topo, que el hombre de una sola ciencia suele llevar por el

arrecife de su vida>> (VI: 352).
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aquel caricter habremos de sumarle también el cardcter monstruoso de su propio
contenido. La historia de la filosofia ha sido una pasarela por donde han desfilado todo
tipo de rarezas: la sospecha de la veracidad de los sentidos, la negacion de la existencia
de las cosas o su conversion en ideas, el intelectualismo moral, etc. Goya antepone a sus
Caprichos el lema <<El suefio de la razén produce monstruos>>; pero la verdad es que
la insomne filosofia ha sido siempre una <<infatigable paridora de monstruos>> (IX:
775; Ortega 1994: 48 y 269): el Ser, el Amor y el Odio, las Ideas, la sustancia, el Uno,
el genio maligno, la mdnada, la buena voluntad, el espiritu absoluto, etc. Es el mundo

del revés; doctrina esotérica para iniciados.

Y es que el filésofo tiene una misién de ridiculez, como proclama con toda
solemnidad Platon en el Parménides. Para ser fildsofo se necesita de un tipo de valentia
que ya hubieran querido para si muchos agresivos guerreros, que, si valientes para los
topetazos, sentian, en cambio, pavor cuando se trataba de hacer el ridiculo. El filésofo
también es un héroe, y la filosofia <<el heroismo intelectual>> (VII: 308, 323; Ortega,

1996: 45y V: 396).

3.4. LIBERACION DE LA CIENCIA

Si el sentido comin no resulta precisamente un buen consejero para el filésofo,
tampoco es mucho de fiar la ciencia oficial, tan ingenua como es, tan llena de supuestos.
La ciencia da por supuestas muchas verdades, como el valor se daba por supuesto en la

cartilla de los militares (cfr. XII: 159).

Esta manera de hablar —<<ciencia independiente>>- muy usada en
estos tiempos es sobremanera equivoca. (Qué se entiende por
independencia de una ciencia? Todas las ciencias, salvo una, parten de
supuestos, de admisiones cuya prueba no pueden dar ellas mismas. Estos
supuestos son de dos clases: en primer lugar cada ciencia hace uso de
proposiciones determinadas cuya verdad supone probada en otras
ciencias. En segundo lugar ella misma es una complexién de operaciones

racionales  —definiciones, proposiciones, pruebas, deducciones,
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inducciones, descripciones, hip6tesis, analogias, probabilidades, etcétera,
cuyo régimen, normas y valor no estudia ni legaliza ella misma. Dicho en
otra forma mas expresiva: toda ciencia independiente es una teoria, en la
cual se hace uso de verdades tomadas a otras teorias determinadas y
ademads se supone la posibilidad y consistencia de la teoria en general

(XII: 366).

Es muy conocido el episodio del enfrentamiento de Galileo con la Iglesia, y muchos
creen que con romper la ciencia sus ataduras con esta institucion ya estd hecho todo. Sin
embargo, las ligaduras internas son siempre mds temibles que las externas; los
prejuicios econdmicos, estéticos, politicos, vitales en general del cientifico son ain maés
peligrosos para la verdad (cfr. XII: 362-363). Con respecto a los prejuicios politicos,
escribi6 el filésofo espaifiol que se hace politica en todas partes, <<muy especialmente
se hace politica en los laboratorios: el quimico y el histélogo llevan a sus experimentos

un secreto interés electoral>> (II: 16).

3.5. LIBERACION DEL NACIONALISMO Y DEL PARTIDISMO

jQué triste es ver a un filésofo exhibiendo el carnet de un partido politico o
enarbolando la bandera de una patria! A un filésofo que, como fil6ésofo, no deberia tener
mds carnet que el de la verdad ni mds patria que la razén. Ortega lo tuvo siempre claro,
y ya en 1906 podia censurar a Menéndez Pelayo, en quien, decia, que nacia muerta la
cultura por semejante prejuicio patriotero (cfr. 1987: 59). Patriotismo no es la patrioteria
de a quien todo le parece bien, de quien se conforma con lo que la patria es, sea como

sea; patriotismo es trabajar porque la patria sea como debe ser (cfr. I: 362).

Se han criticado mucho los <<silencios de Ortega>>, sobre todo con motivo de la
Guerra Civil y su decision de neutralidad. Sin embargo, ya venia pronuncidndose desde
hacia tiempo sobre el asunto, en el sentido de que <<cuando las armas resuenan deben
callar las plumas>> (X: 337). La razén es que en tiempo de guerra la vision se torna
alucinada, irreal; se producen errores de perspectiva y de interpretacion, y es imposible

la imparcialidad. <<Como al intelectual atafie la mision y el arte del decir, atafie
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también el arte del callar. En los momentos en que hablan por los codos y gritan los que
debian estar mudos, el intelectual debe expresarse mediante la taciturnidad. ;Qué por
qué callo? —dice Her4clito- jpara que vosotros os hartéis de verborrear!>> (Ortega,

1994: 272). Asi, a propésito de la guerra de 1917, escribié:

La averiguacién mas dolorosa que ha traido [...] es, a mi juicio, la de
que no existia apenas en Europa independencia del intelecto. Por unas
razones o por otras, hemos visto a los que parecian espiritus libres
adscritos cada cual a su campanario, prisioneros de los intereses de su
Estado. Y han hablado con falsia en vez de callar con verdad [...] en
tiempo de guerra, cuando la pasién anega a las muchedumbres, es un
crimen de leso pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene
que mentir. Y el hombre que aparece ante los demas dedicado al ejercicio
intelectual no tiene derecho a mentir. En beneficio de su patria, es licito al
comerciante, al industrial, al labrador, mentir; no hablemos del politico,
porque es su oficio. Pero el hombre de ciencia, cuyo menester es
esforzarse tras la verdad, no puede usar de la autoridad en esa labor
ganada para decir la mentira. Lo propio acontece con el artista, con el
poeta [...] Sabios y poetas tienen la obligacion de servir a su patria como
ciudadanos anénimos; pero no tienen derecho a servirla como sabios y
poetas. Ademds, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor tan

acendrado que ante la mas leve intencién impura se evaporan (II: 193).

Tiene razén Julidn Marfas cuando afirma que <<también se puede utilizar el
silencio>> (1983: 59). E incluso Unamuno cuando en 1936, en pleno rifirrafe con
Millan Astray, grit6 que <<a veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el
silencio puede ser interpretado como aquiescencia>> (Thomas, 1976: 548). Pero Ortega
pensaba que el silencio del intelectual podia servir de contrapeso al frenesi de la masa, y
contribuir asi a la salvaguarda del interés humano frente a los intereses de las clases y de
las naciones, de los intereses perennes frente a los intereses transitorios. <<Silencio

activo>> llama nuestro fildsofo a este silencio (cfr. X: 337).

No callaron, en cambio, sus colegas extranjeros. Ortega censurd la vergonzosa

intervencion de Max Scheler durante la Primera Guerra Mundial a favor de su patria. En
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1915 se public6 su obra El genio de la guerra y la guerra alemana, donde expone una
filosofia de la guerra que, a juicio de Ortega, sectaria y barbaramente, justifica el
imperalismo alemdn basdndose en la superioridad de Alemania. Pero Bergson no estuvo
mas fino, cuando se pronuncio contra Alemania en el Ateneo de Madrid el 2 de mayo de
1916, utilizando los mismos argumentos que Scheler. <<El sefior Bergson y el sefior
Scheler quieren que la filosofia sirva para algo, que sea politica. Pero sobre el sefior
Bergson y el sefior Scheler la filosofia sonrie galantemente y repite una vez mas su lema

luciferino: jNon serviam!>> (11: 220).

También, desde estos presupuestos, criticO a los intelectuales europeos que

pretendieron inmiscuirse en la Guerra Civil espafiola:

Desde hace muchos afios me ocupo en hacer notar la frivolidad y la
irresponsabilidad frecuentes en el intelectual europeo, que he denunciado
como un factor de primera magnitud entre las causas del presente
desorden. [...] Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creido con
<<derecho>> a opinar sobre la guerra civil espafiola y tomar posicion
ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein usufructiia una ignorancia radical
sobre lo que ha pasado en Espaiia ahora, hace siglos y siempre. El espiritu
que le lleva a esta insolente intervencion es el mismo que desde hace
mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del hombre
intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva,

falto de pouvoir spirituel (IV: 306-307) .

Como ya tuvimos oportunidad de constatar en la Primera parte, la equivocada
determinacion del filésofo de poner la verdad al servicio del poder provocd el
desprestigio de la inteligencia y, como consecuencia, el desierto de ideas que
padecemos en la actualidad, porque <<la intelectualidad por su propia esencia, no tolera

ser puesta al servicio de nada, asi sea la mds alta cosa del mundo>> (XI: 12).

Abordemos ahora la delicada temética de la relacion de la filosofia con los partidos y
el <<tomar partido>>. Desde el primer momento sus convicciones fueron muy fuertes.

Los dos textos siguientes pertenecen a su fase mas temprana: <<Para un intelectual, la
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operacion de ingresar en un partido no es tarea ficil; un cuerpo y aln una conciencia
hallan dondequiera acomodo; pero ;y una filosofia? [...] ; Hasta qué punto es compatible
una filosofia con el Sr. Maura, con el Sr. Moret o con el sefior Lerroux?>> (I: 133; X:
366). <<Pablo Iglesias seria un hombre perfecto, si no fuera un hombre de partido>>
(Ortega, 2004: 926). Luego, ya nunca abandonaria esta posicién: <<El filésofo nunca
fue de un partido y todos quisieron adjudicarselo después>> (VIII: 304). Hay un
articulo de 1930, que se llama precisamente No ser hombre de partido, donde Ortega es

taxativo:

Una de las cosas que mds indigna a ciertas gentes es que una persona
no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco al de sus enemigos,
sino que tome una actitud trascendente de ambos, irreductible a ninguno
de ellos [...] Yo creo, por el contrario, que esa exigencia de que todos los
hombres sean partidistas es uno de los morbos mds bajos, mds ruines y
mas ridiculos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya a ser arcaica,
extempordnea y se va convirtiendo en vana gesticulacion. Crece, en
cambio, el nimero de personas que consideran esa exigencia, ademds de
tonta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma:

<<No ser hombre de partido>> (IV: 75).

Pero, aunque en Espafia no se soporta no ser de un partido (cfr. X: 216), lo cierto es
que, a la larga, el publico solo respeta y se aficiona al escritor de quien no sabe en
principio cémo va a pensar (cfr. XI: 13): <<Siempre me he presentado ante mis
compatriotas, diremos castizamente, como un intelectual a cuerpo limpio, sin amparos,
embozos ni apoyos adjuntos, por tanto, como un hombre que ofrece sus pensamientos
sobre asuntos nacionales y humanos, que intenta definir las cosas; nada mas>> (XI:
280-281). O, también: <<Yo no soy mds que un meditador independiente y algo
discolo, un estudioso de ideas, un incitador hacia la vida, que ha eludido siempre toda
representacion oficial y toda magistratura para mantenerme libre y agil al servicio de mi
apasionada mision [...] voy por el mundo sin titulos ni atuendos, cantando libremente mi

cancién>> (VIIIL: 377).
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El siglo XIX fue el siglo de los partidos, el siglo para el que todo en la vida era
lucha, enfrentamiento, guerra. No tuvo en cuenta que lo normal en la historia es no
luchar. Marx con su teoria de las ideologias colgé las ideas de la percha de la lucha de
clases; y, aunque la teoria encierra en parte una gran verdad, no se debe absolutizar. En
efecto, hay hombres capaces de desclasarse en beneficio de la verdad, como Marx
mismo. Y la verdad es que, <<por una necesidad inexorable, la raiz del ser humano
aspira a no ser partidista, y cuando se queda solo consigo, le angustia su partidismo>>

(IV: 83).

Por todas estas consideraciones, podia cobrar realidad el dicho de que <<no hay mal
que por bien no venga>>, si, como ocurria en Espaifia, la inteligencia practicamente no
gozaba de ningun poder social. El hecho, lamentable desde cierto punto de vista, podia,
sin embargo, ser beneficioso desde otro (cfr. III: 493-501). En paises, como Francia,
donde el intelectual gozaba tradicionalmente del favor del puiblico, podia ocurrir que el
mimo le cegara la inspiracién y le embotara la inteligencia; pero en Espaiia, donde su
nula influencia social (cfr. X: 216; I: 263) rayaba incluso la mala fama'*®, tal situacién

podia convertirse en una ventaja, pudiendo entregarse por completo a las exigencias de

%8 <<En nuestra tierra, donde la envidia y la animadversién se dividen el imperio sobre las
almas, parece enojar un poco el nombre de infelectual. Con pésima fe se quiere dar a entender
que quien a si mismo se llama intelectual pretende con ello declararse mds inteligente que el
resto de los ciudadanos. Debiera recordarse, o si se ignoraba aprenderlo, que es esta una palabra
y un concepto tan viejos como la civilizacion europea; mds atin, una palabra y un concepto
genuinos de la civilizacién europea. Nuestros eternos maestros los hombres de Grecia tuvieron
la clara conciencia y el sano orgullo de haber sido los primeros descubridores de una nueva
finalidad vital. Antes de ellos era la existencia un medio para servir a la divinidad o para
dominar a los demds hombres o para allegar riquezas o para allegar placeres. Pero ellos, los
griegos, referian con ufania la extrafieza de los orientales cuando oyeron decir a Solén que €l no
viajaba con ninguno de esos propdsitos, sino meramente por ver y pensar —theorias eineken-, a
fin de teorizar. Desde entonces no ha habido mas remedio que contar con una nueva casta de
hombres que llamaron feoréticos, es decir, “intelectuales”, para los que es ante todo importante
lograr un cierto decoro, cohesién y firmeza en sus ideas. Podrd semejante afan juzgarse mas o
menos laudable, pero no se quiera presentar este viejo oficio “intelectual” como algo inaudito y

de irritante presuncion>> (X: 300-301).
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su oficio, libre de toda responsabilidad y sin temor a las consecuencias sociales de sus
escritos. Paraiso de los escritores, habia llamado Ortega a Espafia, por esta misma

razon, muchos afios antes, en 1913 (cfr. X: 232).

3.6 LA FILOSOFIACOMO SOLEDAD

Ve viendo, nena, como las dos tunicas personas —acaso tres con
Maeztu- inteligentes que hay en Espaiia, a saber Unamuno y yo, estamos
solos siempre en nuestras opiniones frente al rebafio de los literatos,
politicos [...] Para el que tiene fe en si mismo- y si no fuera porque en el
fondo estd el dolor de que nuestra raza es una raza irremachable de
necios- esta soledad intelectual es un placer. Para el hombre capaz de

estar solo es un placer sentirse solo (1991: 483).

reveld en una carta a su novia en 1906. Desde muy pronto sabria Ortega qué era sentirse
solo en su oficio. Es cierto que el sentimiento de soledad es general en el hombre,
porque <<la autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad>> (VI: 342) -
aunque lo normal es que para escapar de él falsifiquemos la vida, diluyendo la soledad
entre el gentio-, pero, tratdndose de la filosofia, ocurrird como en tantas otras ocasiones,

que la soledad serd radical, desolada soledad.

Los cientificos trabajan en equipo, los literatos necesitan dirigirse a alguien por muy
anénimo que sea; mas los fildsofos se lo hacen todo ellos solos, y su decir no serd un
decir a otro, sino un decirse a si mismo, no <<faena de sociedad, sino menester de
soledad>> (VIII: 82; XII: 100-101). La anabasis en que se concretaba la filosofia mas
arriba, es ahora, desde este nuevo punto de vista, <<arreglo de cuentas de uno mismo,
en la pavorosa desnudez de si mismo ante si mismo>> (VII: 145). Y este <<decirse a si
mismo>> no serd sino un escuchar, un escuchar a la razén. En sociedad, en compaiiia,
hay demasiado ruido; no es posible el ensimismamiento necesario, la <<soledad
sonora>> -que tan bellamente describié San Juan de la Cruz- donde se produce la
ventriloquia de la razén. Porque <<no es propiamente el pensador quien piensa y quien

dice —son las cosas quienes en €l se piensan y dicen a si mismas. La inteligencia,
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sefiores, es esta operacion de esencial ventriloquia>> (XII: 269). En este hecho se basa
el derecho del intelectual a expresar, no lo que es una opinién, su opinion, sino la
verdad:

Seria insensato, injustificable y nulo que un hombre quisiera oponer
su individual opinién a la inmensa mole que es la opinién ptblica. No
hay motivo para suponer que esa opinién privada de uno como tal, valiese
mas que la de muchos o la de todos. Pero la validez que tiene la opinién
del intelectual reside precisamente en que no es su opinion particular [...]
El autor es sélo el primero a quien la nueva opinién se impone por su
evidencia, por su verdad. Como antes dije, el intelectual comienza por
hacer el vacio en si mismo para dejar que en €l se aloje y manifieste la
verdad. Esto es lo que da sentido a ese revolverse del intelectual contra la

opinién publica (XII: 270-271).

Asi, en uno de sus cursos expone Ortega a sus oyentes que, frente a los politicos, que
idiotizan al publico y que mds que hablar berrean, hablar como es debido es lograr que,
poco a poco, la masa de auditorio se desintegre y cada oyente se vaya quedando solo,
mads solo que cuando estd solo en su casa. Y, entonces, sin saber cdmo, hallen la voz del
conferenciante no como viniendo de fuera, sino como emergiendo de si mismos. Y al
salir se dijeran los unos a los otros: <<hemos asistido a una escena de

ventriloquia>>(VIIIL: 557).

Lo que yo tengo que decir sobre un tema que elijo no son meras
frases, sino que pretendo hacer ver a mis oyentes las cosas mismas de que
se trata, aspiro a proporcionarles evidencias o, lo que es igual, a hacerles
patentes realidades [...] la misién de mis frases no es otra que abrir los
ojos del que escucha, hacerle ver lo que yo creo ver con toda evidencia y
una vez que han conseguido esto, si es que lo han conseguido,
desaparecer ellas, mis frases y desaparecer yo con ellas. Este es el oficio
que con un nombre ridiculo se llama<<filosofia>>, ridiculo porque
filésofo significa <<amante de la sapiencia>> y expresion tal me parece
de una gran cursileria. Lo cierto e importante es que el fil6sofo se
compromete a dejar hablar a las cosas mismas en €l, a ser humilde

truchiman o intérprete de las realidades; se compromete, por lo tanto, a
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ser €l lo menos posible, se compromete a nulificarse, a negar su propia
existencia. Todo esto es lo que se llama <<pensar>>, verdadero pensar. Y
no tienen ustedes que compadecerme si mi vida es procurar no existir,
porque eso es pensar y pensar es una delicia, una gran delicia (VIII: 389-

390).

Mirado desde este lado, conviene al fil6sofo la figura de Robinson —la que otras
veces, en otros contextos, habiamos desechado-, si bien la isla de este Robinson no es
una isla desierta, sino desertada, por haber muerto todos sus habitantes, la <<Isla de los
Muertos>>, de los filésofos muertos, tinicos compaiieros que necesita el filésofo (cfr.
VIIIL: 82). Y, desde esa isla desierta, el fildsofo clama en el desierto. <<Porque esta,
sefores es la misidn del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande o chico:
clamar en el desierto. Bien claro lo hace constar el mas grande de los profetas, [saias,
cuando se llama a si mismo voz del que clama en el desierto>> (IX: 226). El fil6sofo,
desde su desierto, es decir, desde su radical soledad invita a los demds para que ingrese
cada cual en su propia soledad, a la par que les descubre lo que en su soledad descubre

(cfr. XII: 248-49).

A este propésito, Ortega nos refiere una anécdota tomada de Kierkegaard. Se
encuentra en su articulo En defensa de Unamuno, de 1914, escrito con motivo de la

defenestracion del filosofo vasco del rectorado a manos del ministro de turno:

En un teatro daba su representacion una compaiiia de titiriteros y
subitamente prendié fuego en el edificio. Azorados los artistas, solo el
payaso tuvo presencia de dnimo bastante para salir al escenario y avisar al
publico de que el teatro estaba ardiendo. Pero el publico creyé que era un
nuevo chiste del payaso y le recibié con grandes risotadas. Tanta gracia
hizo que el teatro entero ardi6 con el publico dentro. Por la via tragica o
por la via cémica nos es bien clara nuestra mision de perpetuos
clamadores en desiertos y no nos queda més satisfacciéon que la de pensar
c6mo sin duda alguna, se cumplen en nosotros las sefiales que la Didakeé,
famoso libro atribuido a los apdstoles, daba para distinguir los buenos de
los falsos profetas. Los buenos —dice- se conocen en que no permanecen

mds de dos dias en cada pueblo y en que no piden nada (X: 263).
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4. LA FILOSOFIA COMO PEROGRULLADA

Nos referiamos en el capitulo anterior a cémo, con justicia, Julidn Marias afirmaba
que para Ortega la claridad no se reducia a mera cortesia, sino que era la filosofia
misma. Sin embargo, deberemos ahora ser un poco mas precisos, pues la claridad no es
una caracteristica de la filosofia en cuanto filosofia, sino de la filosofia en cuanto
ciencia. Caracteristico de la filosofia en cuanto filosofia es, mas bien, ser perogrullada,

claridad radical.

Si la perogrullada es la evidencia radical, la claridad en su maxima expresion, ;tiene
algo de extrafio que la filosofia se componga de trivialidades y perogrulladas? El
filésofo no tiene que pensar y emitir tan s6lo pensamientos y palabras interesantes y
sorprendentes, sino pensar y decir la pura verdad. ;Si la verdad es archisabida, qué se ha
de hacer! El filésofo debe revestirse de humildad y decir si no hay mas remedio, <<con
el azoramiento con que se dice siempre una perogrullada> (Ortega,1992a: 66), las cosas
que se han de decir. Las perogrulladas le salen al paso continuamente a Ortega, dandole

los <<jbuenos dias!>>, e incluso nos habla de su <<maestro Perogrullo>> (VIII: 497).

La distincién entre ‘contar con’ y ‘reparar en’, asi como la idea de alétehia, estén,
como es logico, unidas a esta nociéon de la perogrullada. Pero vamos a ver a

continuacidn algunas de ellas:

Es una perogrullada que la proposicién que niega la verdad se niega a si misma:
<<como ven ustedes el razonamiento no puede ser mds humilde ni menos ingenioso: es,
casi, una perogrullada. Pero yo no puedo hallarle remedio: de ese humildisimo
razonamiento inquebrantable se levanta toda la ciencia primera, cimiento y sostén de las

demas>> (XII: 368).

<<Es la filosofia algo que el hombre hace>>, cosa perogrullesca y archisabida (cfr.

1992a: 66).
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<<Lo que sorprende fuera mds bien que no se considere como una perogrullada ser
la filosofia, por lo pronto, duda universal. Pues ;qué se cree que es la filosofia? [...] El

asunto es sencillo como <<jbuenos dias!>> (VIII: 265) .

El perspectivismo es una perogrullada. <<Caemos, sorprendidos, en la cuenta de
algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que ver, lo que se llama
estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso que llama manzana, porque ésta tiene, a lo
que se cree, dos caras, pero nunca es presente mas que una. Y, ademads, que si hay dos
seres que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra mas o menos distinta>>

(VIL: 118).

Perogrullesco es que la idea <<esta ella consignada indisolublemente a la realidad, o
dicho de otro modo mds perogrullesco: la idea es idea “de” la realidad. Su papel es de

espejo, y cuanto mds limpio, mejor>> (V: 472).

Sobre el hecho de que la profundidad necesite de la superficie, a la vez que la
superficie de la profundidad, rubrica Ortega en las Meditaciones del Quijote que <<es

ésta una perogrullada>> (I: 333).

A continuacién de haber demostrado que lo indubitable no es el ser suficiente, sino
el ser indigente, afiade que tamafia correccién <<es tan poco profunda, tan superficial,
tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergiienza. ;Ven ustedes como la
filosofia es una crénica voluntad de superficialidad? ;Un jugar volviendo las cartas para

que las vea nuestro contrario?>>(VII: 410).

Con simplicidad perogrullesca supera Ortega la disyuntiva realismo-idealismo (cfr.

Ortega, 1992a: 35-36).

<<Vivir es lo que hacemos y nos pasa [...] esto no es una broma sino una verdad tan
perogrullesca como incuestionable y radical. Yo intento hablarles no de cosas abstrusas

y distantes, sino de su vida misma>>(XII: 32).
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<<Vida es encontrarse consigo en medio de facilidades y dificultades. No cabe nada
mas trivial y perogrullesco. Sin embargo, no oculto ya desde ahora que eso es para mi lo
mds importante en filosofia y que de esa trivialidad, rigurosamente entendida, dimana

todo el resto del sistema de verdades filoséficas>> (1992a: 90).

<<Esa vida que nos ha sido dada, no nos fue dada hecha, sino que tenemos que
hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Se trata de una elemental e inexplicable

perogrullada>> (V: 238).

La razon histdérica es perogrullesca: <<supone haber caido en la perogrullesca
cuenta de que el presente consiste en el pasado, se compone del pasado, que las cosas
que han pasado son los elementos de que se integra toda actualidad humana, como los

atomos son los elementos de la materia>> (VI: 356).

La pupila de la historia consiste en ver algo en marcha, proviniendo de una cosa
anterior y yendo hacia otra posterior. <<De tal modo se estd lejos de entender lo que
esto significa que parece una perogrullada y se interpreta superficialmente. No se
advierte que significa lisa y llanamente, esto: que la humanidad no es una especie, sino

una tradicion>> (VIII: 658).

<<La cosa es perogrullesca: hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca
y todo no se han extraido nunca de esta humildisima verdad sus fértiles
consecuencias>> (VIII: 393). Por ejemplo, que cada palabra cambia de significado
seglin sea quien la dice y segun sea quien la oye. También es perogrullesco que
<<hacer ciencia es hablar>> (V: 445), y, como veremos mas adelante, este hecho es

grave para el tema de esta tesis.

<<La cuestion [...] tiene que ser planteada con toda la energia de Perogrullo. Una
“colectividad” de individuos es una colectividad de ‘“individuos”, de hombres, de
existencias individuales. Si éstas, como tales, se desmedran, es evidente que también se

desmedrara la colectividad>> (V: 201).
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<<La cosa es perogrullesca: hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca
y todo no se han extraido nunca de esta humildisima verdad sus fértiles consecuencias.
Porque si en la comprension de lo que decimos es la circunstancia quien pone la mayor
parte y no la lengua, y si en la circunstancia son los elementos principales quien sea el
que habla y quienes sean los que escuchan, es evidente que cada palabra, atn la menos
equivoca por si misma, cambia de significado constantemente, tiene otro matiz de

sentido segin sea quien la dice y segin sea quien la oye>> (VIII: 393).

<<Perogrullo reconoceria que hay una discrepancia radical entre creer que Espana

estd enferma y creer que Espafia estd como muerta>> (X: 166).

Al contrario de lo que creen los conservadores, un Estado no se sostiene por si solo,

sino gracias a fuerzas sociales (cfr. XI: 74).

Ortega teme que la frase <<la Republica es una cosa. El “radicalismo® es otra>> no

<<se haya entendido en su humilde y perogrullesca literalidad>> (XI: 388).

El hombre se ocupa de la economia porque muchas de las cosas que necesita y desea
no se dan con abundancia. De este <<razonamiento tan perogrullesco que da vergiienza

enunciarlo>> (IV: 329) renace de sus cenizas la Economia politica, escribe en 1930.

5. FILOSOFIA E HISTORIA DE LA FILOSOFIA

5.1. FILOSOFIA Y CIRCUNSTANCIA

<<De la labor hasta ahora llamada historia de la filosofia fuera obligado decir que ni
es historia ni lo es de la filosofia, de modo que no puede acaecerle desastre mayor>>
(VI: 389). En vista de estas palabras, no puede decirse precisamente que Ortega tuviera
una buena opinién de la Historia de la filosofia de su tiempo. ;Por qué? Porque no tenia
en cuenta al hombre de carne y hueso, esto es, las circunstancias del filésofo. Las

doctrinas se exponian como si las hubiese enunciado <<el filésofo desconocido>>;
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cuando, por ejemplo, se exponia la filosofia de Kant, lo tnico de Kant que aparecia era
el nombre. Se trataba de una historia espectral de la filosofia, una sucesién de doctrinas
que emanaban magicamente unas de otras.'* Frente a esta historia <<cinemdtica>>,
Ortega postulé una historia <<dindmica>>, donde se diera fe de las fuerzas, de las
energias humanas que animaban las doctrinas (cfr. IV: 50). Pues no hay historia de la
filosoffa, sino historia de unos hombres que filosofan (cfr. VIII: 501); y una idea de ayer
no influye, propiamente hablando, en otra de hoy, sino que influye en un hombre que

reacciona a esa influencia con tal idea>> (VI:393).

En el “Prologo a la Historia de la Filosofia”, de Bréhier es donde Ortega desarrolla
de manera mds completa esta nueva forma de historiar. Pero en En torno a Galileo ya la
habia puesto en practica: <<Cuando Ortega dicta su curso En forno a Galileo, la
preocupacion que le embarga es la de poner en prictica un nuevo modo de historiar que
consiste en desvelar el sustrato vital, animico y cultural que anida en el hombre
renacentista, es decir, el hombre que ha abandonado ya la fe medieval en su plenitud y
que estd en trance de convertirse en “hombre moderno”, cuya fe es ante todo la

ciencia>> (Ortega, 1996b: 28).

La filosofia no es sélo lo expreso en los textos escritos. Los textos tienen detrds todo
un contexto implicito, cuyo conocimiento es indispensable para poder entenderlos. El
texto solo es posible descollando sobre un contexto, lo mismo que el lenguaje solo es
posible destacando sobre el silencio. Podemos hablar gracias a que callamos la mayoria
de las cosas, ya que todo seria imposible decirlo; si pretendiéramos decirlo todo, en
realidad no dirfamos nada. Ortega distinguié dentro del mundo inexpresado del contexto
tres factores: el suelo, el subsuelo y el adversario. El suelo es advertido por el filésofo,
pero no lo expresa por resultar obvio; €l sabe que el lector lo tiene presente, de modo

que no pierde el tiempo en explicitarlo. El subsuelo, en cambio, cae dentro del dmbito

149 Compdrense estas lineas con estas otras de Del sentimiento trdgico de la vida: <<En las més
de las historias de la filosoffa que conozco se nos presenta a los sistemas como origindndose los
unos de los otros, y sus autores, los filosofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La
intima biografia de los filésofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y

es ella, sin embargo, esa intima biografia la que méas cosas nos explica>> (1982: 35).
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de lo que Ortega llamé el <<contar con>>, esto es, lo inadvertido de puro cercano, lo
que, siendo comtn a todos los hombres de una misma época, nadie repara en ello,
porque es la condicién de todo posible <<reparar>> y el lugar desde donde es posible
todo <<darse cuenta>>. El adversario es necesario por la condicién dialéctica del
conocimiento, porque, en contraste con €l, se perfila el pensamiento del filosofo; se trata
siempre de un contemporaneo, con el que se coincide en el suelo y en el subsuelo; el
filésofo tiene, por tanto, mucho en comun con él, y, en efecto, con alguien totalmente
ajeno a nosotros, no combatimos (cfr. IX: 394-395, 410; VI: 390, VII: 300-301, V: 233-
234, VIII: 392-394).

Desde muy pronto supo Ortega que nuestro cerebro se organiza en la lucha con los
idearios ajenos y que la historia de las ciencias es integramente la relacién de las
polémicas entre grandes pensadores. Asi, las obras clasicas de la filosofia solo tienen
una interpretacion plausible cuando se las coloca en la perspectiva polémica en que
fueron escritas. Por ejemplo, la Critica de la razon pura, que fue resultado de la
polémica de Kant con Leibniz y Hume. <<Donde quiera que la germinacién de ideas
fue activa y enérgica, vividse en perpetua polémica>>, a veces ddndose en caso extremo
dentro de un mismo espiritu, como en Renan, quien <<gustaba dejar que disputaran

entre si los 16bulos de su cerebro>> (X: 39).

<<Leer en serio, auténtico leer, es referir las palabras patentes a ese todo latente
dentro del cual quedan precisadas y con ello entendidas>> (IX: 752. Sobre esta <<nueva
filologia>> también VIII: 258-259). Son innumerables las veces en que Ortega se apoya
en Platon al exponer su filosofia, y en este punto no iba a ser menos. Son conocidas las
reticencias que el filésofo griego tenia hacia la escritura. Una de las razones que
esgrimia consistia, como en Ortega, en los limites del lenguaje de cara a la
comunicacion. Por eso el madrilefio tiene presente al ateniense en un articulo en que
compara el libro con la revista y el periddico. En efecto, todos estos medios de
expresion tienen sus ventajas y, también, sus inconvenientes, pero la desventaja del
libro reside en su caricter abstracto (cfr. III: 446-449). <<Cenizas de pensamiento>>
(V: 234) llega a llamar Ortega a los libros. Volveremos sobre esta cuestion en la parte

dedicada al estilo filosoéfico.
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La conciencia de la importancia de la circunstancia es también la razén de la
antipatia que siente nuestro filésofo hacia la escolastica. En realidad, el llamado
escolasticismo es s6lo un caso del escolasticismo general que se ha dado y se da en todo
lugar y tiempo. <<Llamo escolasticismo a toda filosofia recibida -frente a la creada-, y
Ilamo recibida a toda filosofia que pertenece a un circulo cultural distinto y distante, en
el espacio social o en el tiempo histérico, de aquellos en que es aprendida y adaptada>>
(VII: 47). <<Trajes de viejos sistemas arreglados para otros cuerpos>> (III: 253). La
escoldstica revela un total desconocimiento del funcionamiento de las ideas, de que lo
verdaderamente importante de ellas no es lo que se piensa, aquello de que se tiene
conciencia, sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho. <<Se traslada
solo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas, el fruto de aquel afio [...] Pero
queda en la tierra de origen lo vivaz de las “ideas”, que es su raiz>> ;Y a eso se le llama
filosofia perenne! Toda escoldstica es un desproposito porque <<la vida es siempre

intransferible>> (VII: 47).

El hecho de que este principio, al que Ortega llamo principio de autoctonia de las
ideas, aparezca ya en el periodo neokantiano -<<me atreveria a sostener como una ley
histdrica la afirmacién de que las formas de la cultura son intransferibles>> (I: 107)-
nos prueba que el neokantismo orteguiano no fue nunca mimético. Mas tarde Ortega
llegaria a pensar que el neokantismo —como todo <<neo>>- no encerraba propiamente
una filosofia, sino un escolasticismo (cfr. 1980: 16). En realidad, un invento para no
trabajar, un aprenderse de memoria las cosas, sin entender nada, un repertorio de
términos muertos: <<todo escolasticismo es la degradacion de un saber en mera
terminologia>> (VII: 48). Sin embargo, su posicién integra con respecto al neokantismo
fue, para ser justos, mds bien ambigua, pues, a pesar de sus criticas, valoraba la
importancia de la misién histérica que le habia sido asignada, pues <<agotada la
filosoffa por el materialismo y el positivismo, que mds bien que dos filosofias son dos
maneras de ignorancia filoséfica, perdié en aquel tiempo la mente europea la tradicion
escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesario para recobrarla volver a la escuela>> (VI:

306). El neokantismo hizo lo que pudo; entonces no se podia hacer mas. Hay tiempos en
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que la actitud mds auténtica consiste paraddjicamente en lo contrario, en la

inautenticidad.

5.2. LA FILOSOFIA COMO HISTORIA DE LA FILOSOFIA

Grecia fue profundamente antihistérica. Aristételes, cuando se embarca en un tema,
repasa antes las posiciones de sus predecesores, pero no lo hace con espiritu historico,
sino tratdndolos como contempordneos suyos, para ver qué puede sacar de bueno de
ellos. Los coleccionistas de opiniones son los iniciadores de toda disciplina, y los
coleccionistas griegos de opiniones filoséficas —como Didgenes Laercio, quien las
cuenta como si fueran chismes de portera- proporcionardn a los escépticos el material en
que cimentar sus desvastadoras conclusiones. En efecto, el escepticismo resaltard a
bombo y platillo la disonancia de las opiniones, con lo que la ausencia de verdad estard
servida. Igual que en el satisfechisimo siglo XVIII, a que habrd que esperar para
encontrar una nueva aportacion al tema, si bien las filosofias anteriores parecerdn
erréneas no por su discordancia entre si, sino por su discordancia con las felices ideas
dieciochescas. El siglo XIX traerd de la mano el <<sentido histérico>>, y, con él, la
historia de la filosofia como una evolucién ordenada de doctrinas, donde ya no se veran
como errores, sino como aciertos parciales en el camino hacia una filosoffa definitiva.
En efecto, tanto en Hegel como en Comte, la historia de la filosofia desemboca
finalmente en sus propias filosofias. De modo que ésta fue la primera consecuencia del
sentido histérico: trazarle un final a la historia, esto es, anularla (cfr. VI: 394-395, 416-
417). Tan paraddjica e impropia situacion s6lo podia solucionarse afiadiendo un nuevo
eslabon a la cadena de las formas de contemplar la historia de la filosofia: contemplar

siempre la dltima filosofia, la filosofia actual, como si fuera pentltima.

En los papeles de en torno al afio 1943 que nos han llegado con el titulo de <<Origen
y epilogo de la filosofia>>, podemos leer como, una vez acabada la lectura de la
Historia de la filosofia de Julidn Marias, Ortega va a aplicar a su estudio su método
dialéctico de Jeric6. O, mejor dicho, no va a hacer nada, sino dejar libre a la razén, cuyo

funcionar espontdneo es el método de Jericd. Con sus propias palabras: <<al concluir la
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lectura de una historia de la filosofia, se manifiesta ante el lector, en panordmica
presencia, todo el pasado filos6fico. Y esta presencia dispara en el lector [...] una serie
dialéctica de pensamientos>> (IX: 349-351). Obsérvese que Ortega se refiere a un lector
en general. La serie dialéctica que viene a continuacion no es arbitraria ni subjetiva, sino
que habra de recorrerla todo el que se ponga a pensar en el pasado de la filosofia. Lo
mismo que un experimento cientifico puede ser repetido en cualquier laboratorio, asi

esta serie se impone a cualquiera que medite sobre ella.

El primer pensamiento que espontineamente nos viene a las mientes es que la
historia de la filosofia es la historia de los errores (cfr. IX: 353- 354); que, como escribia
melancélicamente Hegel, <<cuando volvemos la vista al pasado lo primero que vemos
es ruinas>>. ;Como no sacar esta conclusion, si la historia de la filosofia es un guirigay
de opiniones, todas discordantes, acusidndose reciprocamente de error? La filosofia
presume y promete sensatez, y, luego, resulta que lo que ofrece es una escena de
manicomio. Cuando los griegos crearon y luego recogieron suficiente sustancia
filos6fica como para poder reflexionar un poco sobre ella, la primera impresion que
tuvieron fue la escéptica: el famoso fropo de Agripa de la <<disonancia de las

opiniones>>.

Sin embargo, la primera opinién que tenemos de las cosas suele ser superficial y casi
siempre equivocada. Normalmente, la sustituimos por otra més adecuada y justa, porque
en <<toda cuestiéon, somos primero aprendices, y solo mds tarde maduros
conocedores>> (XI: 28). El problema de los escépticos griegos es que se quedaron en
esta primera impresion, que no siguieron adelante. A nosotros nos resulta familiar
porque también es la nuestra; el escepticismo filoséfico es la filosoffa popular,
consecuencia del imperialismo de la fisica y del terrorismo de los laboratorios que
venimos padeciendo dltimamente. La filosofia del hombre de la calle es hoy escéptica, y
una de las razones que la apoyan es la disonancia de las opiniones. Sin embargo, este
hecho tan s6lo puede impresionar al espiritu burgués, cobarde y gregario por esencia. Al
margen de este espiritu, la sensacién que se debe tener es que a <<la verdad son
indiferentes las vicisitudes del sufragio universal>> (VI: 320) y que la coincidencia de

todos en lo mismo no le afiade un quilate mds de verdad a la verdad. El problema es que
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somos débiles y nos aterra quedarnos solos. Ortega fue siempre un demdcrata en
politica, pero sélo en politica, pues <<quien ame hondamente la democracia debe cuidar
mucho de no ser demdcrata fuera de lugar>> (XII: 418). Es més, como sabemos por
experiencia, suele ser mds normal que los hombres se pongan de acuerdo en un error
que en una verdad y que <<no faltan sospechas para creer que la verdad serd siempre
conquista dolorosa de unas cuantas almas solitarias y a menudo perseguidas>> (VI:

297).

Por otra parte, y para ser justos del todo, lo cierto es que a la nocién de que la
historia de la filosofia sea la historia de los errores no llegamos basandonos sélo en el
argumento de la disonancia, sino también en el hecho de que cada filosofia se ha
ocupado de demoler a la precedente. <<La historia de la filosofia, a la vez que
exposicion de los sistemas, resulta ser, sin proponérselo, la critica de ellos [...] No es,
pues, solo el hecho abstracto de la “disonancia” quien nos presenta el pasado como error
sino el pasado mismo quien se va, por decirlo asi, cotidianamente suicidando,
desprestigiando y arruinando>> (IX: 353-354). La historia de la filosofia se nos muestra
como el campo de batalla a que se referia Kant, donde todos luchan contra todos, sin
que ninguno consiga ni por asomo la més pirrica victoria. La primera impresion sobre la

historia de la filosofia resulta, por tanto, bastante deprimente.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas; las cosas no son nunca sencillas. Habra
que reconocer que, por lo menos, algo bueno debe tener tanto homicidio, que algo se
habra ganado al percatarse de que alguna idea, alguna doctrina, algin camino filoséfico
son equivocados, pues gracias a ello podremos eludirlos en el futuro, lo cual no es flaco
favor. <<La historia de la filosoffa se muestra ahora como la de un gato escaldado que
va huyendo de los hogares donde se quemo [...] En un segundo aspecto, pues, el pasado
nos aparece como el arsenal y el tesoro de los errores>> (IX: 354). De los errores,

hemos pasado al tesoro de los errores. Y este es el segundo pensamiento.

El pensamiento es un pdjaro extrafio que se alimenta de sus propios
errores. Progresa merced al derroche de esfuerzo con que se dedica a
recorrer hasta el fin vias muertas. Sélo cuando una idea se lleva hasta sus

ultimas consecuencias revela claramente su invalidez. Hay, pues, que
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embarcarse en ella decidido, con rumbo al naufragio. De esta manera se
van eliminando las grandes equivocaciones y va quedando exenta la
verdad. El hombre necesita agotar el error para acorralar el cuerpo arisco

de la verdad (IV: 507).

Vayamos ahora al tercero. Porque, si seguimos meditando dialécticamente, nos
daremos cuenta de que las filosofias que antecedian a la nuestra no eran falsas por ser
erréneas, sino por ser verdades a medias. Es imposible que no tuvieran nada de razoén,
que no contuvieran una porcién de verdad por pequena que fuera; y también imposible
de que la tuvieran toda, toda la razén. <<Vemos los errores como verdades incompletas,
parciales o, como solemos decir, “tienen razén en parte”, por tanto, que son partes de la
razén. Dirfase que la razén se hizo afiicos antes de empezar el hombre a pensar y, por
eso, tiene este que ir recogiendo los pedazos uno a uno y juntarlos>> (IX: 359).
Nuestros antecesores, por diversas circunstancias, se pararon, no siguieron pensando. A
nosotros, en aquellas circunstancias, aquellas filosofias nos habrian parecido, como a
ellos, la verdad misma. Una persona que sélo conociera una filosofia, que no pudiera
contrastarla con otras, esa filosofia le pareceria la verdad entera y redonda. De igual
forma, la filosofia de nuestra época nos parece verdadera porque no podemos
contrastarla con la filosoffa del futuro. Ahora bien, si toda filosofia que no sea la nuestra
nos parece insuficiente, se debe al esfuerzo que otros realizaron y del que nosotros nos

aprovechamos.

Y este razonamiento nos coloca en el umbral del cuarto pensamiento. En él entramos
pensando, en efecto, que nos aprovechamos del esfuerzo y de los logros de nuestros
predecesores; pero, una vez dentro, aprenderemos que la labor de aquellos, al ser
completada, no queda exactamente igual que la presentaron, sino integrada, asimilada,

esto es, abolida y conservada a la vez.

De esta suerte, la serie de los filosofos aparece como un solo filésofo
que hubiera vivido dos mil quinientos afios y durante ellos hubiera
<<seguido pensando>> [...] En vez de representarnos el pasado filoséfico
como una linea tendida horizontalmente en el tiempo, el nuevo aspecto

nos obliga a figurarla en linea vertical porque ese pasado sigue actuando,
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gravitando en el presente que somos. Nuestra filosofia es tal cual es,
porque se halla montada sobre los hombros de las anteriores —como el
nimero de la <<torre humana>> que hace la familia de acrébatas en el
circo. O, si se prefiere otra figura, véase a la humanidad filosofando como
un larguisimo camino que es forzoso recorrer siglo tras siglo, pero un
camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre si mismo y,
cargado al dorso del caminante, de camino se transforma en equipaje (IX:

360-361).

<<Como Goethe decia que “solo todos los hombres viven lo humano”, cabe insinuar
que la filosofia ha de hacerse con la propia cabeza, mas la de todos los fildsofos sidos>>

(VI: 294).

La historia de la filosofia progresa en direccion subterrdnea, esto es, en
radicalizacién. Desde mds abajo, se ve la insuficiente bajura de los de arriba; pero,
claro, hay que estar debajo para poder verlo (cfr. VIII: 270, 284). Por ejemplo, una vez
que hemos alcanzado en filosofia el concepto de orientacidn, es bien facil advertir la
insuficiencia del concepto de mero saber. En efecto, la orientacién no es un mero saber,
por mas que el saber forme parte de la orientaciéon. Ahora bien, para llegar a la
orientacion, hay que hacerse cuestion del saber por el saber, cosa que durante siglos ha
parecido ser un mandamiento filoséfico. <<La filosofia no progresa como las ciencias
en la dimension horizontal mediante ensanches sucesivos, progresa hacia abajo, en la
dimension de profundidad y su avance consiste en hacerse cuestion de lo que hasta la

fecha no habia sido cuestionable>> (XII: 27-28; VI: 407-408).

De aqui que, contra lo que vulgarmente se cree, no es tanta la disonancia de las
opiniones en la historia de la filosoffa. En ella hay mas solidaridad que, por ejemplo, en
la historia de la ciencia. <<La astronomia ptolomeica ejerce escaso influjo, por no decir
nulo, sobre la astronomia actual. Platén o Aristételes, en cambio, son de hoy tanto como
de ayer, al menos por lo que hace a la linea medular de su pensamiento>> (VI: 295-
296). En ninguna otra ciencia tiene su propia historia tanto valor como en la filosofia
(cfr. VI: 292). Es mds; Ortega llega a asegurar que <<no solo resalta el fondo idéntico

de todas las filosofias, sino que sus diferencias esenciales adquieren un sentido de
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necesarias modulaciones que aquél idéntico se ve obligado a producir precisamente para

mantenerse fiel a si mismo>> (VI: 298).

Recapitulemos. La razén dialéctica nos ha mostrado cuatro caras de la historia de la
filosoffa. Ahora bien, no todas las vistas se han ido produciendo desde igual distancia
del objeto, sino que cada vez nos hemos ido acercando més. Se ha tratado de una
penetracion, una profundizacién, como si nuestro pensamiento hubiera sido un tornillo.
Estas cuatro perspectivas han sido las siguientes: 1) errores, 2) tesoro de los errores, 3)
verdades parciales y 4) integracién de verdades parciales. Y habriamos aprendido que
<<todo ensayo filoséfico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son y lo que se
ha pensado sobre ellas. Esta colaboracion de las meditaciones precedentes le sirve,
cuando menos, para evitar todo error ya cometido, y da a la sucesién de los sistemas un

cardcter progresivo>> (III: 145).

En Origen y epilogo de la filosofia, al llegar al cuarto miembro de la serie, Ortega no
contintia por no parecerle el momento, pero indica que podria continuarse, dando unas,
aunque breves, iluminadoras indicaciones, como por ejemplo la idea de que la filosofia
toda es un mero miembro de una serie dialéctica mds amplia, que englobaria todas las

formas de pensamiento, como las que habia antes de que ella surgiera (cfr. IX: 366).

En el Prélogo a la Historia de la filosofia de Emile Bréhier, de 1942, que, como
vemos, es mas o menos de la misma época que el Origen y epilogo de la filosofia,
Ortega nos proporciona <<sabrosas>> -en el sentido orteguiano del término-
indicaciones con que completar las anteriores ideas sobre la historia de la filosofia,

como la historia de la filosofia como regreso y como progreso.

Por lo pronto, hay modos y modos de dedicarse a la filosoffa, unos auténticos y otros
inauténticos. A quien se dedica a la filosofia para ganarse la vida o por mera curiosidad,
le bastard con asimilar una filosofia ya hecha; mas quien de verdad la siente, no se
conformara con ello, sino que la elaborard como si €l fuera el tnico, el primer filésofo
que ha habido en el mundo. <<La historia de la filosofia es, pues, en su primer
movimiento un regreso del filésofo al origen de su tradicién>> (VI: 407). Se trata de la

historia de la filosofia como regreso.
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Sin embargo, como ya vimos anteriormente, la filosofia también es progreso. La
filosofia que el filésofo auténtico crea es ineludiblemente la de su tiempo, resultado a su
vez de toda la tradicién filoséfica. La filosofia es un viaje de ida y vuelta.”™® En
filosoffa, la ingratitud que revela no contar con el pasado es lo de menos, lo peor es la

ceguera y el suicido que implica. La filosofia es a la vez regreso y progreso:

La filosofia toda es solo una inmensa tradicién. El filésofo propende a
hacerse la ilusién de lo contrario, porque, en efecto, la filosofia es el
esencial intento de existir fuera de una tradicion, esto es, de no vivir en
forma de tradicionalidad [...] Pero la verdad es que la filosofia no es, a su
vez, sino la tradiciéon de la in-tradicién. Hasta el punto de que la
definicién mas veridica que de la filosofia puede darse —y harto mas rica
en contenido de lo que al pronto parece, pues parece no decir casi nada-
seria esta de cardcter cronoldgico: la filosofia es una ocupacién a que el
hombre occidental se sintié forzado desde el siglo VI a. De J.C. y que con

extrafia continuidad sigue ejercitando hasta la fecha actual (VI: 404-405).

La conclusién seria que <<la historia de la filosofia es una disciplina interna de la
filosofia y no un afiadido a ella o curiosidad suplementaria>> (VI: 402). Por eso, lo que
hay que hacer al terminar la lectura de la historia de la filosofia es seguir hacia delante.
El pasado filoséfico es catapulta hacia el porvenir. Porque la historia de la filosofia es

dialéctica, y <<la dialéctica es la obligacion de seguir pensando>> (IX: 352).

5.3. NO HAY FILOSOFIA DEFINITIVA

150 «<Entre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el
pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditacion. El estudioso de
filosofia debera acostumbrarse a no leer libros filoséficos. Si se deja llevar por la comodidad de
la lectura esta perdido: nunca sera duefio de los problemas y métodos de su investigaciéon>> (VI:

294-295)
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En el tema anterior sobre la filosoffa como ciencia vimos como, a juicio de Ortega, la
dialéctica de Hegel era un aparato entumecido, falto de vida. Ahora veremos que tiene
un defecto aun mds grave: que se traiciona a si misma, que se suicida al creerse
definitiva. Mucho ha llovido, sin embargo, desde Hegel, y su filosofia, como todas las

demads, y como era de esperar, también ha sucumbido en las fauces del tiempo.

Conviene afinar por tanto nuestra optica, sin pretender saltar por encima de éste. Y a

la altura de los tiempos que corren, se divisa esta nueva actitud filoséfica:

No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofia sea la
definitiva, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo
histérico de lo corruptible. Esto significa que vemos foda filosofia como
constitutivamente un error —la nuestra como las demds. Pero aun siendo
un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo de pensar

auténtico de cada época y de cada hombre fil6sofo (VI: 417).

El método de Jeric6, el método de conocer un objeto rodeandolo, aunque cada vez

mads cerca, se impone de nuevo, aunque ahora de una forma mucho maés nitida:

Quien piensa que lo que se llama verdad implica siempre, méds o
menos, error —que es el error a que cada época tiene derecho y a que estd
obligada-, no cree haber descalificado el pretérito al decir que la historia
es la historia de los errores. Estos errores del pasado fueron “errores
necesarios” -necesarios en varios sentidos, mas sobre todo porque otros
tiempos necesitaron cometerlos para que el nuestro pudiera evitarlos [...]
El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores, y por eso una filosofia
es la verdadera, no cuando es definitiva —cosa inimaginable-, sino cuando
lleva en si, como visceras, las pretéritas y descubre en estas el “progreso
hacia ella misma”. La filosofia es asi historia de la filosofia y viceversa
[...] En los sitibundos desiertos de Libia se suele oir un proverbio de
caravana, que dice asi: “Bebe del pozo y deja tu puesto a otro (VI: 417-

418).
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Ortega nos revela que conocid este <<formidable adagio>> en el libro de A.M.

Hassanein Bey, Lost Oase -Oasis perdidos-de 1923 (cfr. II: 677; VII: 293).

El siglo XIX era un siglo archisatisfecho, ain mas que el felicisimo siglo XVIII

(Cémo no se iba a considerar asi mismo la guinda de los siglos y el final de la historia?

Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan
logrados, estdn muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no
consiste en la satisfaccion, en el logro, en la arribada. Ya decia
Cervantes que <<el camino es siempre mejor que la posada>> [...]
Nuestro tiempo, en efecto no se siente ya definitivo; al contrario, en su
raiz misma encuentra oscuramente la intuicién de que no hay tiempos
definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa
pretension de que un tiempo de vida —el llamado <<cultura moderna>>-
fuese definitivo, nos parece una obcecacion y estrechez inverosimiles del
campo visual. Y, al sentir asi, percibimos una deliciosa impresién de
habernos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado y
salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible,
imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor

(IV: 159-160).

La primera noticia que nos llega de esta novedosa manera de contemplar cualquier
filosoffa, incluida la suya, se remonta a Investigaciones psicoldgicas (cfr. XII: 416) y a
las Conferencias de Buenos Aires (cfr. 1996a: 102), ambos cursos de 1916. En ambos
lugares afiade Ortega que la contemplacion de la propia filosofia como un eslabén mas
de la cadena filosdfica es una <<interpretacioén realmente democrética de la historia>>.
Morén Arroyo da tanta importancia a la influencia de Spengler en este caso porque
cuando escribe su libro atin no habia publicado Garagorri las Investigaciones

psicologicas. Sin embargo, en Las atldntidas Ortega critica el relativismo de Spengler:

La obra de Spengler se estrangula a si misma no advirtiendo que
mostrar la relatividad de las culturas —de los hechos humanos historicos-
es hacer faena absoluta. La historia, al reconocer la relatividad de las

formas humanas, inicia una forma exenta de relatividad. Que esta forma
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aparezca dentro de una cultura determinada y sea una manera de ver el
mundo surgida en el hombre occidental no impide su caracter absoluto.
El descubrimiento de una verdad es siempre un suceso con fecha y
localidad precisas. Pero la verdad descubierta es ubicua y ucrénica. La
historia es razén histdrica, por tanto, un esfuerzo y un instrumento para
superar la variabilidad de la materia histérica, como la fisica no es
naturaleza sino, por el contrario, ensayo de dominar la materia (III: 312-

313).

El relativismo nietzscheano se hace notar en Spengler. Nada mads lejos del espiritu
de Ortega, y, sin embargo, siempre se le atribuy6 su influencia. El fil6sofo espafol se
quejé de ello, recordando, ademads, que, si Spengler era conocido, fue porque él se

preocup6 de que se tradujeran sus libros (cfr. II: 374).

<<Reconocemos en la filosofia el rasgo fundamental que tiene de humana
ocupacion: ser utopia. Todo lo que el hombre hace es utdpico y no tiene sentido exigir
su realizacién plena>> (VI: 418). No tiene sentido, pues, correr tras la filosofia
definitiva, sino sé6lo atrapar la de nuestro tiempo, una filosofia <<a la altura de los
tiempos>>. Porque <<mds que todo en la vida, la filosofia es nivel>> (VIII: 27), como
dice Ortega a propédsito de Hermann Cohen, reconociendo que este filésofo elevo el
nivel de la filosofia. El mismo hecho de la existencia de la filosofia, su aparicidn,
significé que la cultura alcanzé un nivel mas alto, un nivel que no tenia el pensamiento

prefiloséfico.

Asi, puede decir Ortega que <<intentar la superacion del idealismo [...] es aceptar el
problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino>> (VII: 393). <<Para los
antiguos, realidad, ser, significaba “cosa”; para los modernos, ser significaba

3

“intimidad, subjetividad”; para nosotros ser significa “vivir” -por tanto-, intimidad
consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual més alto
porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el “vivir”- hallamos que
en ¢l estdn conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigiiedad y la
modernidad. Estamos a un nivel mas alto -estamos a nuestro nivel-, estamos a la altura

de los tiempos>> (VII: 408).
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6. LA FILOSOFiA COMO BASE DE LA CULTURA

Los principios de autonomia y de pantonomia convierten a la filosofia en base de la
cultura, donde enraizardn sus dos importantes funciones: la funcién integradora y la
funcion critica. La filosoffa tiene una funcién integradora porque los demds elementos
de la cultura hienden sus raices en ella. Asi fue como siempre lo entendié Ortega (cfr. I:
83), si bien, una vez pasada la fiebre del neokantismo, ampliara notablemente su nocién

de cultura.

Nada en la vida puede funcionar desordenadamente, sin someterse a un principio
directivo. La desorientacidn, tan caracteristica de la crisis en que vivimos actualmente,
se debe a que nuestras ideas no estdn jerarquizadas, a que en definitiva las diversas
instancias culturales se resisten anarquicamente a someterse a la filosofia. Ortega
compara el papel de la filosofia en la cultura con el papel que desempeiia el Estado en la
sociedad (cfr. V: 287). Para un historiador, por ejemplo, términos como sociedad,
nacion, etc., significan poco mas que para el portero de su casa. No hay comunicacion

entre la Historia, la Sociologia y la Politica porque no hunden sus raices en la filosofia.

6.1. FILOSOFIA Y CIENCIA

La ciencia ocupa un lugar muy destacado en la obra de Ortega, quien siempre mostrd
un interés especial por ella. Ortega no sélo fue <<propulsor>> de la filosofia espafiola,
sino también de la ciencia. A estos efectos, Javier Zamora Bonilla ha estudiado de
manera muy completa este impulso orteguiano a la ciencia espaifiola (cfr. 2005). En
especial, promovi6 la publicacién y traduccion de importantes obras cientificas, de las
que, mas tarde, numerosos filésofos y cientificos pudieron aprovecharse. Gustavo
Bueno, por ejemplo, ha expresado su agradecimiento a Ortega por ello (cfr. 2001: 15-

30).
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Hasta la Edad Moderna, la filosoffa y la ciencia no se diferencian. Serd entonces
cuando empiecen a aparecer las llamadas <<ciencias positivas>>, desgajiandose del
conjunto y oponiéndose al resto. La primera es la fisica. Lo novedoso y prodigioso de
esta ciencia es que, siendo empirica, es tan exacta como la matemdtica. Su utilidad
comenzd pronto a ponerse de manifiesto. Ahora bien, como dice Ortega, el
extraordinario éxito social de la fisica no se debid a sus calidades cognoscitivas, ni tan
siquiera a sus promesas utilitarias, sino a que coincidid en el tiempo con el burgués, el
<<homo economicus>>. Decia Fichte que la filosofia que se tiene depende del tipo de
hombre que se sea, y la fisica estaba echa a hechura de este tipo de hombre préctico,
prosaico y cémodo. En efecto, la fisica moderna no hubiera tenido tanto éxito en la

Grecia clésica, donde se daba poca importancia al confort. (cfr. III: 348;VII: 298).

<<En tal atmésfera se produjo lo que pudiéramos llamar imperialismo de la fisica>>
(VII: 295). El favor social hipertrofié la fe en si mismo del fisico, le hizo petulante y
agresivo, <<y por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien afios
lo que pudiera llamarse el ferrorismo de los laboratorios (cfr. VII: 298). Semejante
actitud alcanz6 su climax en el siglo XIX, el siglo de las subversiones, el siglo del
imperialismo. Se sublevan los burgueses contra la nobleza y se sublevan los naturalistas
contra la filosoffa. Las ciencias, que durante mucho tiempo habian convivido
jerarquizadas, cada cual en su justo lugar, ahora primero se independizan, y luego
pretenden dominar a las demaés (cfr. III: 345). De igual manera, las naciones imperaban
unas sobre otras, las artes sobre las artes, las clases sociales sobre las clases sociales. La
musica, por ejemplo, aspiraba a ser filosofia y religion; la poesia, pintura y mdusica, y la
politica, religion (cfr. IIl: 272; VII: 304). Mas que por sus propios asuntos, se
preocupaban por los asuntos de las demds. <<El siglo XIX fue el gran siglo bizco [...]

La edad del “fuera de si”’>> (IV: 64).

Con respecto a la independencia de las ciencias de la filosofia, es cierto que la
justificacién que esgrimian tenia sentido. La orgia filosofica del idealismo alemadn, el
<<nabucodonosorismo>> de Hegel era intolerable para el espiritu serio y disciplinado
de los laboratorios (cfr. Ortega, 1996a: 97; VIII: 28). Ahora bien, una cosa es la
denuncia justa de los abusos y otra hacer tabla rasa y sembrar todo de sal. Al final se

olvid6 que lo malo no eran los usos, sino los abusos.
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<<La filosofia qued6 aplastada, humillada por el imperialismo de la fisica y
empavorecida por el terrorismo intelectual de los laboratorios>> (VIIL: 299). El filésofo
se avergonzo de ser filosofo, y comenzd a ocuparse, si no de fisica, si por lo menos de
lo que en filosofia hay de mas cercano a ella, esto es, de filosofia de la ciencia. La
filosofia se convirtié en <<ancilla scientiarum>>, lo que significaba la rebelion de los
esclavos en la ciencia, como dijo Max Scheler (cfr. 1980: 21-22). Mas Ortega no
censuraba a aquellos filosofos que se arrodillaron ante la ciencia; fueron como tenian
que ser, aparte de que gracias a que lo fueron ellos, asi nos hemos librado nosotros de
tener que serlo. Y, por otro lado, aquella penitencia de humildad vino bien a la filosoffa:
<<no pocas calidades de la nueva filosofia son debidas a aquella etapa de forzada
humildad, como el alma hebrea se hizo mas sutil e interesante después de la esclavitud

de Babilonia>> (VII: 300; IV: 507).

El error en filosofia, la decadencia filoséfica no tiene nada que ver con el contenido
de las doctrinas, sino que obedece al olvido mismo de lo que es la filosofia (cfr. 1992:
24). Eso fue lo que ocurrid durante la segunda mitad del XIX. Desde 1840 a 1900 puede
decirse que ha atravesado la humanidad una de sus épocas menos favorables a la
filosofia. Ha sido una edad antifiloséfica (cfr. VII: 288), en que medraban <<el
materialismo y el positivismo, que mds que dos filosoffas son dos maneras de
ignorancia filos6fica>> (VI: 306). No ha habido en la historia de Europa mds que otro
instante de tan escasa presion filosdfica: el afio mil (cfr. Ortega, 1996a: 97; VI: 296). Si
la filosofia fuese algo de que se pudiese prescindir, durante esos afios habria
desaparecido por completo. Pero, como no es posible, lo que se hizo fue reducirla a un
minimo (cfr. VII: 286). EIl positivismo, <<haciendo un gracioso gesto de zorra ante
uvas altaneras>> (III: 347-348), llama mitos a las cuestiones tultimas, predicando el
agnosticismo. La humanidad occidental ha vivido con una perspectiva mutilada,
alimentdndose de cuestiones intermedias y de penultimidades. (cfr. II: 721). El
fundmbulo Blondin cruzaba plazas sobre una cuerda a cincuenta metros del suelo. Este
fundmbulo era el europeo positivista de 1880, caminante sobre el vacio, un vacio de

sentido (cfr. IV: 507).
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La cultura del positivismo es una cultura de especialistas, el prototipo del hombre-
masa (cfr. IV: 216-219). Un <<sabio-ignorante>>, porque, siendo especialista sélo en
una cosa, bravuconeard -pensard, juzgard y actuard- en todas las demds -religion,
filosoffa, arte, politica- con la petulancia de quien lo sabe todo. La particularidad del
hombre-masa de no escuchar, de no querer someterse a instancias superiores, llega al
colmo en el especialista, en el parcialmente cualificado. <<Y es que la cultura de los
especialistas crea una forma especifica de incultura mas grande que otra alguna>> (VI:
296-97). Ortega no se revuelve contra el especialismo, en realidad un imperativo de la
ciencia, sino contra el exclusivismo del especialismo. Y culpaba en particular a la
Universidad de esta moderna invasién de los barbaros, contra la que propuso la creacion
de una Facultad de Cultura con asignaturas obligatorias en todas las carreras
universitarias, reforma de la Universidad que la acercaria al ideal medieval, donde esta

institucién era sobre todo una fabrica de cultura general.

Sin embargo, creemos que puede afirmarse que en el periodo neokantiano Ortega
sucumbid al imperialismo de la fisica y al terrorismo de los laboratorios. Su concepcion
de la filosofia era bastante restringida —ese <<minimo>> al que antes se referia-, al
menos en comparacién con la que tendrd mds tarde: <<hoy el movimiento humano es
cientifico —el arte, la filosoffa, la politica, el dinero mismo se basa, se nutre, camina
sobre la ciencia.>> (1991: 94), <<ya no es la filosofia, como en los tiempos idilicos de
Cousin y Renan, una especie de retdrica, sino la reflexion sobre la compleja
metodologia de las ciencias: sélo el sefior Bergson perpetia la sabiduria de antiguo

régimen exponiendo, ante numeroso auditorio, una filosofia demi-mondaine>> (I: 207).

La filosofia no es nada en si, a hablar claro: es s6lo un procedimiento
quimico con que tratar una primera materia extrafa a ella y esenciarla. Es
decir que el filésofo tiene que buscar su materia en una ciencia especial.
Sélo ahondar y ahondar y llegar hasta el mismisimo fondo de una cosa
especial, de una ciencia, da al fil6sofo el secreto universal, el diapasén
para mirar todo lo demads, sin que esto quiera decir que se dé con la
verdad, palabra que carece de sentido. Creo-y perdone el testarazo-que
puede sobre esto darse una explicacién (la 555.000) del mito del

compafiero Prometeo. Hay que atrapar dos llamicas del fuego sagrado,
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del secreto universal pero para ello en lugar de hacer agujeros en el pajar
del cielo como el compaifiero Prometeo, es preciso cavar en la tierra y
llegar hasta la entrafia ignea. En cualquier continente, provincia, e islote,
que se cave, con tal que se ahonde se dard con el hermano fuego. Asi en
cualquier ciencia natural o humana en que se ahonde con tal que se llegue
hasta su cimiento se tropezard con el diapasén universal de certidumbre.
Hoy ya no es posible otro fil6sofo, otro pensador que el hecho sobre una
ciencia de esas, el sabio especial. Ahora, que hace falta mantener siempre
el espiritu a temperatura filoséfica y no ser un erudito o un mero botanico

o gedlogo (Ortega, 1991: 190, 742) .

Incluso, interesado como estaba en producir una filosofia espafiola que no fuera mera

mimesis de la alemana, se preguntard si cabria la posibilidad de una fisica espafola:

Creo -como Cohen- que la filosoffa como ciencia es funcién de la
fisica; y no habra por tanto nueva filosofia -como ciencia- mientras no
haya nueva fisica. Sobre la fisica del renacimiento y su propia geometria
hacer germinar Descartes su trasmutacion filoséfica. Sobre el invento
infinitesimal su sistema Lebniz; sobre Kopérnico, Galileo y Newton sale
Kant con su nueva trasmutacién. Esto quiero yo ver: jes la fisica nuestra
algo distinto de la newtoniana, y que por tanto posibilite y exija una

nueva filosofia? (1981: 69).

Pero todo esto no constituia sino los preliminares juveniles de su evolucién
filosofica, aun ligados al siglo XIX. La apariciéon de la fenomenologia cambiaria
radicalmente las cosas, corrigiendo el desorden cultural y animando aquel lastimoso
desierto de ideas, hasta convertirlo en lo que a Ortega le pareceria nada menos que una
<<pleamar filoséfica>> (cfr. III: 344). Y justo su generacion era la agraciada con tal
estado de espiritu. Nelson Orriger yerra una vez mas cuando cree sorprender a Ortega
tomando esta idea de Scheler, concretamente de Formas del saber y de la sociedad de
1924 (cfr. 1984:16), cuando el filésofo espafiol venia hablando de ello desde 1913,
exactamente desde el articulo Sobre el concepto de sensacion (cfr. I. 244), donde nos

informa, ademds, de que sobre este tema dio unas conferencias populares en el Ateneo
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de Madrid en 1912. En este mismo sentido, en su articulo Pleamar filosofica de 1925

nos recuerda que algunos, hacia diez, quince afios ya lo habian anunciado (cfr. I1I: 344).

Esta reanudada presencia de la filosofia en la vida, en la cultura, no deberia, sin
embargo, tener nada de extrafio, pues constitufa un proceso de normalizacién. Lo
anormal, lo monstruoso era lo contrario, lo acaecido en el siglo XIX (III: 344). Ahora se
trataba no sélo de cambios en el contenido de la filosoffa, sino, sobre todo, en lo
referente a la forma de sentirse el propio filosofo ante su disciplina y a la forma en que
el publico estaba dispuesto a acoger su trabajo (cfr. VII: 278). Con respecto a lo
primero, podia advertirse en el entusiasmo y confianza de los filésofos en su oficio, en
el <<aire resuelto que nos lleva a ser fildsofos sin medrosidad ni timidez, a ser filésofos,
dirfamos, impudicamente, audaz, jovialmente>> (VII: 300). Lo segundo podia notarse,
también, por ejemplo, en el aumento de libros de filosofia que se vendian. <<Nuestro
tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un destino filoséfico>> (VII:
278). No obstante, es preciso matizar este optimismo de los afios veinte con otras
afirmaciones posteriores. Por ejemplo, en 1943 escribe: <<desde 1880 acontece que el
hombre occidental no tiene una filosofia vigente. La dltima fue el positivismo. Desde
entonces solo este o aquel hombre, este o aquel minimo grupo social tienen filosofia>>
(IX: 358). Incluso en 1921 avisaba de que la mejora se producia sélo a nivel de la clase

filosofica:

La realidad es que existe una perfecta incongruencia entre el estado de
espiritu de los que hoy hacen filosofia y el del publico. Sigue este en
1850: en la masa social dominan hoy los mismos prejuicios e ignorancias
que entonces respecto a la filosofia. Si hay alguna diferencia habrd que
buscarla en la expansién mayor adquirida por aquellos prejuicios. Verdad
es que se va nutriendo con triunfal progresion el grupo de los que vuelven
a filosofar tras el eclipse ideoldgico de media centuria. Pero entre tanto
los que no son filoséficos siguen pseudo-filosofando a la moda de 1850

(VI: 299).

Ortega pec6 de optimismo dos veces: una, a finales de los afios veinte; otra, al final

de su vida. En ambas ocasiones confié en exceso en el resurgir del poder social de la
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filosoffa. Habia filosoffa, habia una alternativa al positivismo: la fenomenologia; pero
solo en el ambito del especialismo filoséfico —esos <<filésofos callados>> a los que se
referia- mientras que la filosofia popular continuaba siendo aquélla —o, en todo caso, los
<<residuos informes del positivismo>>, que, en otro contexto, mencionaba Garcia
Morente. Su optimismo inicial de los afios veinte tuvo que corregirlo afios después, y el
de los cincuenta ya no le dio tiempo. Cincuenta afios después de la muerte de Ortega,
los fil6sofos fenomendlogos contindan su callada y académica labor, mientras en la vida

publica campean a sus anchas los <<residuos informes del positivismo>>.

Sea como fuere, tres hechos, a juicio de Ortega, se conjugaron, facilitando el
repecho filosdfico que advertia en sus conferencias sobre la filosofia de 1929. El
primero, el hecho curioso de que los mismos cientificos no tuvieran mas remedio que
acudir a la filosoffa. Fue con motivo de la llamada crisis de principios de las ciencias.
Las ciencias, especialmente la fisica y la biologia, en su desarrollo necesitaron de una
reforma de sus principios (cfr. IIl: 344). No significaba, sin embargo, debilidad de las
mismas, sino todo lo contrario, era el lujo de los fuertes, de haber alcanzado la madurez.
Ya vimos a propdsito del principio de autonomia como el vigor de un hombre, de una
ciencia, etc., se mide por la cantidad de duda que es capaz de digerir. Ahora bien,
cuando los cientificos se replantean los principios de sus ciencias, esto es, el suelo por
donde caminan, naturalmente tienen que hacerlo saliéndose de ellas, desde el subsuelo:
<<toda renovacién metddica y todo renacimiento de una ciencia es un volver a nacer de
la filosofia: a ésta tiene que recurrir cuando la estructura general de su disciplina exige
una modificacién esencial>> (XII: 352). Asi, <<desde Poincaré, Mach y Duhem hasta
Einstein y Weyl, con sus discipulos y seguidores, se ha ido constituyendo una teoria del

conocimiento fisico debida a los fisicos mismos>> (VII: 302).

El segundo de los hechos que facilitaron la resurreccién de la filosofia fue el logro de
independencia de las ciencias, con la consiguiente renuncia al imperialismo (cfr. III:
272; VII: 305-307). La matemdtica se independiza de la ldégica, la fisica de la
matemadtica, la fisiologia de la fisica y de la psicologia, la teologia de la filosofia, etc.
Actitud que revela todo un cambio de sensibilidad: <<todo lo que somos positivamente

lo somos gracias a alguna limitacién. Y este ser limitados, este ser mancos, es lo que se
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llama destino, vida. Lo que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos
sostiene. Por tanto, aceptemos el destino>> (IV: 68). Ortega nos advirtié en ;Qué es
filosofia? de que, por raro que pareciera, este importante ademédn del pensamiento
reciente no habia sido destacado por nadie (cfr. VII: 305-306). Y aunque Nelson Orriger
nos obligue, una vez mas, a mirar hacia Formas del saber y la sociedad de Scheler (cfr.
1984: 38), lo cierto es que un afio antes de la publicacién de este libro, habia escrito

Ortega en el Prologo A<<La decadencia de Occidente>>, de Oswald Spengler:

Los que siguen la publicacién de esta Biblioteca habran podido
advertir que la fisica de Einstein y la biologia de Uexkiill coinciden, por
lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spengler y mads tarde
veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura matematica. Este
rasgo, comun a todas las reorganizaciones cientificas del siglo XX,
consiste en la autonomia de cada disciplina. Einstein quiere hacer una
fisica que no sea matemdtica abstracta, sino propia y puramente fisica.
Uexkiill y Driesch bogan hacia una biologia que sea solo biologia y no

fisica aplicada a los organismos (VI: 309-310).

Orringer, en su libro Nuevas fuentes germdnicas de ‘;Qué es filosofia?’, realiza un
detalladisimo estudio de las influencias recibidas por Ortega en el contenido de su
curso, lo cual significa que el autor americano indica los autores concretos, uno por uno,
de quien Ortega tomo todas y cada una de las ideas expuestas en él. Con respecto a la
sociologia de la ciencia con que comienza ;Qué es filosofia?, esto es, todo lo referente
al imperialismo de la fisica y el terrorismo de los laboratorios, la apelacion al burgués,
la conversion de la filosofia en teorfa del conocimiento, la vuelta a la filosofia, el hecho
de que los fisicos filosofaran, la fisica como conocimiento simbdlico, en fin, todo lo que
llevamos visto en este punto, segin Orringer proviene de Weyl, Husserl, Hartmann,
pero sobre todo Scheler, cuya influencia en el Ortega maduro se habria infravalorado
(cfr. 1984: 137). Por nuestra parte pensamos, como ya hemos indicado en alguna otra
ocasion, que examinar las influencias de manera tan detallada es bastante arriesgado, y
que algunas de esas ideas podrian, por topicas, flotar en el ambiente de la época, en

lugar de pertenecer en privado a algtn autor tan en concreto.
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Por otra parte, que las ciencias se independicen unas de otras, limitindose a
desarrollar sus propias competencias y sin aspirar a invadir el terreno de las demads, es,
sin duda, manifestacién de cordura y un gran adelanto. Ahora bien, no se debe olvidar
que las ciencias estdn jerarquizadas, ni tampoco que la filosofia es la base de todas ellas.

Queda todavia, por tanto, un paso que dar:

Es decir, la ciencia es una y tnica, es un edificio todo €l trabado: unos
miembros de él se apoyan en los otros y todos ellos en aquel miembro del
edificio que se llama su cimiento. Se puede hablar de partes de la ciencia,

de ciencias particulares, pero no estrictamente de ciencias independientes

[.]

Cuando se habla de ciencias independientes no se quiere decir sino
que de hecho es posible investigar separadamente unos problemas de
otros. Dicho de otro modo: las verdades se pueden facticiamente hallar
independientemente las unas de las otras. Idealmente es posible al fisico
hacer su fisica sin saber 16gica. Hasta dormido puede el hombre hallar
verdades, lo cual no quiere decir que haya verdades dormidas.
Aisladamente pueden hallarse las verdades, pero aisladamente no son

verdades. [...]

De derecho como de hecho, por tanto, flotan todas las ciencias en el
sutil elemento creado por una ciencia primera y fundamental, que es
primera y fundamental por la sencilla razén de que no supone ninguna

otra y es supuesta por todas las demas>> (XII: 366-368).

No se trata de integrar a las ciencias, como decia Comte, sino de fundamentarlas,
como decia Husserl. La filosofia es la cantera de la ciencia, como el bloque de marmol
del que Miguel Angel hizo el David. La hagan los filésofos profesionales o la hagan
otros, como los cientificos -Einstein, etc.- es indiferente; lo importante es que la haya.
Ortega aport6 su granito de arena: las Investigaciones psicoldgicas -obra cuyo titulo es
tan facil de confundir con las Investigaciones logicas de Husserl- son filosofia de la

ciencia.
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Y queda el tercer motivo del renacimiento filoséfico: el descubrimiento de que la
fisica no resultaba ser para tanto, de que en las postrimerias de su evolucién podia
comprobarse que al principio prometié mds de lo que al final daba. En efecto, mientras
que los filésofos eran seducidos por la fisica, los mismos fisicos concluian que su
disciplina no tenia nada de conocimiento ejemplar y que ni siquiera era conocimiento;
en todo caso, una forma inferior de conocimiento: conocimiento simbdlico. Entre el
mundo fisico y el mundo real no habria parecido, similaridad; serian como dos idiomas
distintos. So6lo habria correspondencia, como la correspondencia que hay, por ejemplo,
entre una chapa con un nimero y el abrigo que dejas en el guardarropa del casino
Kursaal de San Sebastian. Un nimero es mds que nada, pero no es un abrigo (cfr. VII:

302-303; VI: 48; V: 275-278; VIII: 78-82).

({Cémo sabemos que hay correspondencia? Por el experimento. Mas el experimento
es una manipulacién de la naturaleza; con €l lo que tenemos es una naturaleza relativa
(cfr. VII: 303) El principio de indeterminacién nos revela que al observar el hecho, el
hombre lo fabrica. Y no hay nada mds contrario a conocer la realidad que hacer la
realidad (cfr. VIII: 81). Conocimiento simbdlico y artificial resultaba ser a la postre la
ciencia sefiera, la envidia de las demds ciencias, y no porque lo dijeran los filésofos,

sino porque lo decian los fisicos mismos.

Ortega quiere dejar bien claro que estas apreciaciones no menoscaban en nada a la
fisica, a lo que tiene de grande esta ciencia. <<La constitucién de la fisica es, sin duda,

151 Ahora bien, una cosa es

el hecho mas importante de la historia humana>> (VIII: 86).
su calidad como técnica de cara a la consecucién de comodidades materiales, y, otra,

sus quilates como conocimiento. Asi, reducida a su importante, pero limitado territorio,

151 «<<El hombre es un animal inadaptado [...] La idea de un mundo coincidente con el hombre
es lo que se llama felicidad. El hombre es el ente infeliz, y por lo mismo, su destino es la
felicidad. Por eso, todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. Ahora bien; el tinico
instrumento que el hombre tiene para transformar este mundo es la técnica [...] La fisica es,
pues, el drgano de la felicidad, y por ello la instauracién de la fisica es el hecho mas importante
de la historia humana. Por lo mismo, radicalmente peligroso. La capacidad de constituir un

mundo es inseparable de la capacidad para destruirlo>> (VIII: 86).
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y una vez liberados de la supersticién fraudulenta que nos hizo doblegarnos ante ella,
nos sentimos francos para aventurarnos a intentar otras formas de conocimiento, otras
superiores (cfr. VII: 304). <<Queda usted en entera libertad de elegir entre estas dos
cosas: o ser fildsofo o ser sondmbulo. Los fisicos, en general, van sondmbulos dentro de

su fisica, que es el suefio egregio, la modorra genial de Occidente>> (V: 278).

7. FUNCION CRITICA DE LA FILOSOFIA

A prop6sito del principio de autonomia, el filésofo ya se nos presentaba como
profeta clamador de desiertos. Ortega entendia que su mision en la vida se asemejaba
<<a la de aquel personaje de los libros hebreos, que iba por los caminos y por cafadas,
que daba vueltas en torno a los muros de las ciudades voceando: <<jAy de ti, Sion! jAy
de tus mujeres y de tus hijos, si te olvidas del espiritu!>> Hasta que un dia, desde una
almena, arrojan una piedra que golpea su sien y cae entonces gritando: <<jAy de mi!>>
(VIIIL: 377). Su conferencia titulada: <<En defensa de Unamuno>> con motivo de la
defenestracion como rector de su amigo, fue buena ocasién para sacar por primera vez
ante el publico esta historia, que habia tomado de Renan, y que luego volvié a utilizar

numerosas veces (cfr. X: 263; Ortega, 1996a: 170; VI: 220).

La filosofia tiene una importantisima funcién critica, que le presta el principio de
autonomia. No nace del gusto, sino que es vocacional. ;Qué le va a hacer? Quien se
dedica a la filosofia por aficién o por gusto, se conformara con la filosofia establecida y
simplemente la asimilard; pero el filosofo auténtico sélo la admitird si es capaz de
reconstruirla él mismo (cfr. XII: 19; V: 177). Pero, como esto suele pasar rara vez, al
final ocurre que <<la misi6n del efectivo intelectual no es adular ni halagar, es oponerse
y rectificar>> (XII: 270). De ahi el mal humor tan caracteristico de los fil6sofos, que ya
se advierte en los primeros, en Heraclito y Parménides, quienes no dejan titere con
cabeza, ni del vulgo, ni de los mitélogos, ni de los cientificos (cfr. IX: 422). Y Ortega
recuerda a este propdsito el encargo que recibe de Dios Amds, el primero de los
profetas: <<*“Profetiza contra mi pueblo”>>, porque <<todo profeta es profeta contra 'y

lo mismo todo “pensador’>> (IX: 423; VII: 146). En Darmstadt, en los coloquios que
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tuvo en Alemania con Heidegger y algunos arquitectos, éstos protestaron de que los
filosofos opinaran sobre cuestiones de su oficio. Uno en concreto dijo, quejandose de
Heidegger, que el pensador es con frecuencia des-pensador y no deja tranquilos a los
demds animales criados por el buen Dios. Ortega replicé en defensa del aleman —que
luego agradecid, alabando su <<caballerosidad tan espafiola>>- que <<el buen Dios
necesitaba del “des-pensador” para que los demds animales no se durmiesen

constantemente>> (IX: 630).

(Y cudl va a ser la reaccién de estas pacificas criaturas ante tamafia impertinencia; la
respuesta de la gente que quiere vivir segura y tranquila, columpiandose en las verdades
establecidas, importiandole bien poco la verdad de las mismas? Ya Platén nos lo dijo,
cuando recurri6 a la alegoria de la caverna. Desde los primeros filésofos, la mayoria no
se ha escapado de su penoso destino: la persecucion, la carcel, el destierro, la cicuta. No
deben, sin embargo, quejarse por ello, sino soportarlo estoicamente como algo natural.
<<Su destino es, pues, dspero, bronco y terrible —como que es una de las formas mads

altas de la mds auténtica virilidad>> (XII: 270; IX: 631 y XI: 116).

De la experiencia de los primeros filosofos la filosofia aprendié que el intangible
cuerpo de la idea jamas podra vencer a la creencia a base de fuerza bruta. El instinto, la
inercia, el interés, la pasién no atienden a razones. Fue un error aquella actitud inicial de
boxeadores; el fil6sofo deberia probar otros métodos, en defensa propia y por eficacia.
Es una guerra, y en la guerra estdn permitidas las estratagemas. Quizas no los pufios de
Hércules, sino la musica de Orfeo fuera mas efectiva si de lo que se trata es de amansar
a las fieras, esto es, la inmortal tictica de la femineidad, la de imponerse pasivamente,
atmosféricamente, cediendo (cfr. VII: 346). <<Ya que la inteligencia no tenga fuerza,
déjesele que tenga gracia>> (XII: 271), solicita Ortega. En definitiva, que lo que han

venido a hacer sobre la tierra los intelectuales es oponerse y seducir. (cfr. XII: 272).

En 1930 fue acusado de haber atacado a la prensa. El se defendié diciendo que
nunca habia atacado a nadie y que desde siempre habia procurado ejercer
escrupulosamente su oficio de intelectual que a su entender <<ha venido al mundo nada

mds que para esforzarse en perseguir la verdad, y una vez encontrada lanzarla
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canoramente al viento>> (XI: 116). Lo que ocurre es que normalmente se suele pensar
que esa ocupacion es superflua e incluso funesta, por lo que los intelectuales han tenido

que sufrir persecucion.

La filosofia de Ortega es una filosofia de la vida humana, y, a la vez, su propia vida
es un caso ejemplificador de su filosofia. Y también su vida es un caso ejemplificador
de su idea de la filosofia. Recuérdese como en relacién con Espafia, y para sacarla del
déficit intelectual que padecia, tenia muy claro, y asi lo expresé explicitamente, que
<<era preciso atraerle hacia la exactitud de la idea con la gracia del giro>>y que <<en
Espafia para persuadir es menester antes seducir>> (IV: 367). A este propdsito Ortega
nos recuerda que <<estilo significa propiamente en su étymon, punzon de escribir y un
punzoén es la abreviatura de un arma>> (XII: 246). Y cuando en 1924, vanagloridndose
del éxito de su estrategia, se plantea la posibilidad de cambiar de tictica y <<comenzar
a hablar de filosofia filoséficamente>>, inmediatamente matiza: <<por supuesto, con
cautela, y pulgada a pulgada [...] Una larga experiencia de cétedra, tribuna e imprenta
me ha proporcionado una opinién bastante desfavorable sobre la capacidad filosdfica de

nuestros pueblos en la época presente>> (I1I: 270).

Los neoescolasticos de posguerra, que no tenian ningun interés en ser seducidos por
Ortega, ni aun el mas minimo vislumbre de lo que era la funcién critica de la filosofia,
no tomaron por tactica lo que sé6lo era una tictica, sino como una carencia filosofica
grave, cosa que les sirvié como argumento en su curiosa cruzada. Por ejemplo Roig
Gironella, cuando habla de <<la filosofia como espectaculo>> (Chamizo, 1985: 43). Ya
comentamos que el agrio debate histérico sobre el Ortega filésofo o no fildsofo puede
darse en la actualidad por zanjado; pero no se puede negar que sus extraordinarias dotes
literarias pueden llegar a veces a ocultar —por no decir, anegar- el trasfondo filosofico de
su obra. Aunque también nos preguntamos si Ortega habria tenido la influencia cultural
que tuvo sobre su pais si hubiera sido un fil6sofo puro y duro al estilo, por ejemplo, de
Zubiri. Volveremos mds adelante sobre esta cuestion, en la parte dedicada a su estilo

literario.
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7.1. LA FUNCION CRITICA DE LA FILOSOFIA Y LA FILOSOFIA
ESPANOLA

La filosofia espafiola sabe mucho de ese destino <<dspero, bronco y terrible>> que
parece ser como la sombra que siempre persigue al filésofo en general. Ya tuvimos
oportunidad de referirnos a como la esencia de la filosofia espafiola es el destierro y
Ortega y Gasset un oportuno ejemplo de ello. Y en la Introduccién a esta investigacion
a como recibi6é bofetadas de ambos bandos, de la derecha y de la izquierda. El mismo
reconocié que siempre le habia pasado que le habian insultado desde una y otra banda.

(cfr. XI: 495).

La vuelta a Espafa de Ortega creemos que tuvo mucho de numantina. Mas atras
también tuvimos oportunidad de comprobar como, tanto Unamuno como Ortega,
murieron del <<mal de Espafia>>. Ese mal fue la forma en que por estos lares toma la
pedrada que recibe el profeta. Todos los caracteres que José Luis Abellan ha atribuido a
la filosofia espafiola encajan a la perfeccién en Unamuno y Ortega: una filosoffa de

disidencia, de frontera, numantina y senequista (cfr. 1988a: 43-46).

8. CONCLUSION

Al descender hasta las profundidades de la filosofia, nos hemos encontrado con las
palabras mds bellas del diccionario: amor, libertad, utopia, heroismo. También con
otras aparentemente menos amables, como soledad y paradoja. Algunas, francamente
intrascendentes, como perogrullada. Pero estas dltimas en realidad son piropos a la
filosoffa, pues la soledad es <<sonora>> y Perogrullo un <<maestro>>. Ortega pensaba
que la filosofia era lo mejor del mundo. Tan sélo habia una cosa por encima de ella: la

vida. Y porque la filosofia se daba en la vida.

Como hemos visto, Ortega conserva la concepcién tradicional de la filosofia como
<<reina de las ciencias>>, independiente y base de la cultura, lo que le otorga sus dos

funciones integradora y critica. Hasta aqui es el conocimiento absoluto, uno, inmutable
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y eterno de siempre, a que agarrarse frente a los avatares de la vida. La novedad —
posmoderna- consiste en que venga Hericlito, le de un empujén y la ponga en
movimiento. Asi, nadie se podra bafiar dos veces en el mismo rio filoséfico, y no
tendremos mds remedio cada generacion que inventar otra filosofia diferente —mejor-

que la de nuestros padres.

Ortega circunstancializa la filosofia, sometiéndola a la gleba espacio-temporal. Pero,
no olvidemos que la suya es una concepcion histdrica de la raza, de modo que al final el
espacio se reduce a tiempo, y la filosofia se convierte en historia de la filosofia. El rio
filosofico relativo, plural, mutable y perecedero, se conjuga de este modo con sus vistas
absolutas, unas, inmutables y eternas. Es el milagro de perspectivismo. Realmente la
<<varita magica>> del cuento que Ortega refiere numerosas veces. Nuestro filésofo
tiene una idea de la filosofia de cuento de hadas. Ella es la <<princesa lejana>>, que con

su varita magica transmuta las viejas y mendigas cosas en princesas.

Pero no olvidemos que el perspectivismo es una idea de Ideas.
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QUINTA PARTE

LA FILOSOFIA COMO SOCIEDAD Y LENGUAJE
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1. INTRODUCCION

Para que sea completa esta exposicién de la idea orteguiana de filosofia, debemos
referirnos a dos temas intimamente relacionados con ella: la filosofia como institucion y
el lenguaje. En el primer caso, la filosofia institucionalizada —profesores, libros,
profesion, etc.- forma parte de la realidad entera de la filosofia, y no podemos
desatenderla, aunque sdlo sea por la razén de poder confrontarla con la que es su parte

auténtica.

El tema del lenguaje afecta a la idea de filosofia en varios sentidos. En primer lugar,
si nos preguntaramos si, al ser el lenguaje el vehiculo de expresion de la filosofia, la
podria condicionar de alguna manera, no seriamos lo suficientemente radicales, pues, al
resultar que el mismo lenguaje encierra una filosofia, que su estructura es filosofica, la
pregunta deberia ser mds grave, deberia ser: ;es posible que nuestra propia filosofia

chocara con la filosofia implicita en el lenguaje al formularla lingiiisticamente?

Por otra parte, el tema del lenguaje afecta a la importante cuestién del estilo
filosofico. Si se hubiera entendido la posicién de Ortega en esta cuestion, se habrian

evitado muchos indtiles debates sobre si Ortega era o no era filésofo. Lo mismo que se
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evitarian muchos inttiles debates sobre la existencia de la filosofia espafiola. El tema
del estilo filoséfico incide en problemas muy actuales, como éste de la filosofia
espafiola, y, también, sobre el de la posmodernidad. La cuestion de si la idea de filosofia
en Ortega es o0 no es posmoderna podriamos haberla atacado en cualquiera de las Partes
precedentes, pero hemos preferido dejarla para el final, indisolublemente unida como

estd con las del estilo filoséfico y la filosofia espafiola.

2. LA FILOSOFIiA COMO SOCIEDAD

Si en la naturaleza no hay grados de realidad, sino que las cosas son o no son, en el
hombre, es diferente. Hay un modo plenario de realidad: la realidad auténtica, y a partir
de este ideal una escala de modos deficientes, de mds a menos. La realidad total de algo
humano estd compuesta por su forma auténtica junto a todas las demads inauténticas.
Asi, la cara que nos pone la filosofia como institucién, aunque no sea justo la mas

virtuosa, no por ello deja de ser suya.

Pues bien, el rostro social de la filosofia constituye una porcién nada desdefiable de
ella, y, desde luego la manera normal como se nos presenta, amén de lo primero con que
nos topamos. Ortega le prestd una atencion considerable, especialmente en Unas
lecciones de metafisica (1932), Sobre las carreras (1934), El intelectual y el otro (1940)
y el Prologo a Brehier (1942). También, como era usual en él, lamentaba el abandono
del asunto por parte de la investigacion, pasando por alto con ello el hecho de que la
filosoffa tiene una funcién social, tanto como tiene una funcién en la vida individual del
filésofo -aspecto que, por cierto, y como ya vimos, también habia descuidado la

Historia de la filosofia (cfr. VI: 398).

({Cémo saber cuando un hacer es auténtico, como distinguirlo del inauténtico? El
criterio es si lo que se hace estd o no estd ya hecho. Todo lo que es deseo de una cosa,
aficién a una cosa, gusto por ella, viene después de la cosa; es conformista, disfruta de
lo que ya hay. La necesidad auténtica, en cambio, precede a su obra; por eso la busca, y

hasta que la encuentra se ahoga en angustia y desazon. Por esta razén no es filésofo
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quien quiere, quien va a la filosoffa para divertirse con sus primores, sino quien no tiene
mds remedio, porque tiene que agenciarse a toda costa una idea con la que sanar la
herida que le ha dejado la pérdida de una creencia (cfr. XII: 261-262) Es la necesidad
auténtica de un individuo la que inventa —descubre- las cosas, las ciencias, la filosofia.
Luego, posteriormente, el invento se socializa, convirtiéndose en tdpico, en profesion.
Siempre ocurre igual Actualmente, la filosofia es una institucion social, como la
politica, la sanidad o la policia. La sociedad, al parecer, necesita que sus miembros
asimilen una cierta dosis de filosofia, como necesita que sean vacunados. Ahora bien, lo

necesita una vez que —necesidad inauténtica- ya ha sido descubierta.

Durante milenios no hubo filosofia; durante centurias, habiéndola, no se
preocuparon por ella las instituciones, y, al final, se ha terminado cumpliendo el deseo
de Sécrates de que el fildsofo fuera mantenido por el Estado. La profesion, la carrera,
los profesores, los estudiantes, los edificios, los libros y demads parafernalia componen
el escaparate de la filosoffa. El problema de las instituciones es que alli, como dirfa
Larra, fodo el aiio es carnaval. Y esta expresion no es exagerada, porque Ortega utiliza
el término mdscara para referirse a ellas. Para el profesor de filosofia, su materia a lo
mejor sélo es un medio para ganarse la vida; el estudiante, quizas no tenga mas remedio
que aprender a duras penas cosas que ni le van ni le vienen (cfr. XII: 21), y el escritor de
manuales es probable que s6lo busque demostrar lo mucho que sabe. Pero la sociedad
no exige mucha fe en lo que se hace: se conforma sélo con que se haga. Y ni siquiera
que se haga bien: basta un minimo para <<ir tirando>> (cfr. V: 508-509). A la sociedad
le es suficiente la filosofia como caparazén, molde, gesto, manera, titulo, cargo o hueco
—piropos que Ortega le lanza. Otra alternativa seria acabar con la mascarada -por
ejemplo, demoler los centros de ensefianza-; pero eso seria peor: si se perdiera el saber
que se ha ido acumulando a lo largo de la historia, sucumbiria al pronto la humanidad.
Pueden ponerse <<parches>>, como que se reforme la educacién, de modo que lo
primero que se ensefie sea lo importantes y necesarias que son las ciencias (cfr. XII: 23);
pero, lo cierto, es que, se quiera o no, la tragedia anida, sin solucién, en la médula de la

pedagogia: la ensefianza institucionalizada siempre serd inauténtica.



304

En algunos momentos, las expresiones de Ortega contra la filosoffa
institucionalizada seran muy duras, especialmente en sus ultimos afios, una vez ya

separado de su cétedra:

Estan en un error los que piensan que la filosofia estd normalmente en
las cétedras de filosofia. Lejos de esto, las catedras de filosofia suelen ser
un escenario macabro donde se exhibe ante la nueva generacion la momia
lamentable de la filosofia. Si, de pronto, en las asténicas Universidades
actuales se hiciese de verdad filosofia, estas caducas instituciones
estallarian inmediatamente por una desintegracion similar a la atémica

(IX: 287).

La filosofia, en cambio, <<no puede ser una gris y nula cosa que pasa en las catedras
sino algo que pasa en cada uno de nosotros, que es cada uno de nosotros>> (XII: 304).
Porque no se es filésofo para los demas, sino para si mismo, a pesar de si mismo, contra

si mismo (cfr. V: 508).

Esta distincién entre la vida creativa y su sedimento institucional serd uno de los
presupuestos bdsicos de la reforma de la Universidad que Ortega emprende en Mision
de la Universidad, donde podemos leer que, si es justo que la investigacion y la
enseflanza convivan juntas, sobre todo porque asi se puede nutrir la segunda de la
primera, no por ello se debe olvidar que son dos cosas distintas e incluso opuestas, y
que es utdpico pretender convertir a todo estudiante en un investigador. El cientifico es
el monje moderno (cfr. IV: 337) y el espiritu estudiantil se siente poco atraido por el

monacato.

La filosofia podria constituirse seriamente en un oficio si la inteligencia fuera
controlable. Mas <<la ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita como
para que se pueda hacer de ella una institucion. La ciencia es incoercible e

irreglamentable>> (IV: 351; XII: 245; IX: 629).

La inteligencia no es una cosa que se tiene, sino una cosa que se es.

No consiste en un instrumento externo que se maneja a voluntad, sino en
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una delicadisima actividad localizada en el mds radical centro de la
persona. Cuando el hombre cldsico habla de la Musa y el romantico de la
inspiracion, expresa bellamente esta misteriosa realidad de la creacion
ideoldgica y poética que emana de la persona, no se sabe cémo, insumisa
al albedrio y ante la cual solo cabe por parte del mismo creador una
humilde actitud pasiva. No es el poeta quien hace el verso sino el verso
quien se hace en el poeta, como la espiga de oro en la gleba estriada.

Goethe decia que

En lo cierto estd quien cree
que no se sabe como se piensa.
Cuando se piensa

todo es como regalado (X1I: 243; 1I: 443).

La inteligencia se puede mejorar con diversas técnicas; pero, como sabia muy bien
Descartes -el mds inteligente de los europeos, el filésofo para quien el hombre consiste

en inteligencia- ésta es discontinua, aleatoria, infrecuente, casual.

Cuanto més elevada es una actividad en un organismo es menos
vigorosa, menos estable y eficiente [...] Como dicen los bidlogos, las
funciones dltimamente adquiridas, que son las mds complejas y
superiores, son las que primero y mas facilmente son perdidas por una
especie. En otros términos: lo que vale mas es lo que estd siempre en
mayor peligro [...] Diriase que llevamos la inteligencia prendida con un
alfiler. O dicho de otra forma: el mds inteligente lo es ... a ratos (VIL:

346).

Por triste que parezca, lo cierto es que la inteligencia queda reducida al esfuerzo por
escapar de la tonteria, de la que estamos siempre a dos dedos: <<la diferencia entre el
inteligente y el tonto consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias tonterias,
las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, al paso que el tonto se
entrega a ellas encantado y sin reservas>> (VI: 143; IV:187). En esta tesis doctoral
resuena como un eco, una y otra vez, la idea de que la inteligencia es Europa, pero

todavia no ha sido hecha la siguiente matizacion:
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Europa es la inteligencia. jFacultad maravillosa, si; maravillosa
porque es la dnica que percibe su propia limitacién, y de este modo
prueba hasta qué punto la inteligencia es, en efecto, inteligente! Esta
potencia, que es a un tiempo freno de si misma, se realiza en la ciencia

IV: 351).

Superado el etnocentrismo del primer periodo, atin cabe hablar —en 1924- de la
superioridad de la cultura europea sobre todas las demds, en el sentido de que se trata
del caso unico de una cultura que duda de si misma y que necesita demostrarse a si

misma su verdad (cfr. III: 263; III: 516-17).

3. LA FILOSOFIA COMO LENGUAJE

La <<filosofia como lenguaje>> es una concrecion de la <<filosoffa como
sociedad>>. El lenguaje es un uso; probablemente el lado mds social del hombre.
Vamos a plantear este punto desde dos puntos de vista: uno, en el sentido de cémo
afecta a la filosofia el hecho de que necesariamente vaya montada en el vehiculo del

lenguaje; otro, sobre el estilo literario mas apropiado para la filosofia.

3.1. LA FILOSOFIA Y EL LENGUAJE

<<Aunque no dedicé ninguno de sus escritos a exponer de modo sistemdatico lo que
podria llamarse su “filosofia del lenguaje”, casi todas sus obras estdn recorridas por
reflexiones filos6ficas sobre el lenguaje>> (Chamizo,1985: 63). Es obvio que la
filosoffa estd unida al lenguaje; es perogrullesco que <<hacer ciencia es hablar>> (V:
445). Sin embargo, la posiciéon de Ortega frente a <esa entidad, a la par deliciosa y
repugnante, soberana y envilecedora que llamamos lenguaje>> (IX: 355), como puede
apreciarse en esta ristra de epitetos, es ambigua. De una parte, el lenguaje constituye un

lastre para el fildsofo; mas, de otra, le resultard de gran ayuda.
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3.1.1. El lenguaje, esclavitud del hombre

Por un lado Ortega reconoce que no es facil hablar, entenderse, ni siquiera con uno
mismo. Son muchas las razones de que esto sea asi, pero la mas grave es que nos
creemos que es facil; lo hacemos sin cuidado, sin precaucion; otorgamos una confianza
y una infantil sobreestima al lenguaje. Es curioso, porque es una de las pocas cosas que
el hombre ha dejado tal y como es por naturaleza, mientras que en todas las demds ha
intervenido, transforméandolas por medio de la técnica. Sin embargo, <<el idioma es, tal

vez, la mas radical esclavitud del hombre>> (VIII: 391; XII: 81).

Por lo pronto, <<nuestras lenguas son instrumentos anacrénicos. Al hablar somos
humildes rehenes del pasado>> (V: 448: XII: 90; VII: 205-206; IX: 678). El lenguaje
que hablamos fue formado en la antigiiedad, con una mentalidad muy distinta a la
nuestra. Cuando se inventd, por ejemplo, la frase de que E! Sol sale por Oriente, la
gente crefa que el Sol era un vardn, con voluntad propia y que habia un sitio llamado

Oriente. Y sin embargo, nosotros seguimos utilizando esa frase. Es cosa de chiste.

Ortega pensaba que la filosoffa antigua habia dejado su huella en el lenguaje,
pulimentandolo (cfr. VII: 394). <<Es incalculable hasta qué estratos de la humanidad
occidental han penetrado elementos de la antigua filosofia. EI hombre mas inculto usa

vocablos y conceptos de Platén, de Aristételes, de los estoicos>> (V: 606-607).

Yo sostengo que el hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio
pienso que desde que hay filosofia todos los hombres pertenecientes a la
civilizacién occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, quieran o
no, en una u otra cuantia. Ejemplo de ello es que emplean el vocablo
<<cosas>> = sustancias>> [...] todos, en efecto, llevamos -0 arrastramos-

una herencia ontolégica (IX: 778).

Este hecho inexorable crea al fil6sofo una dificultad bastante obvia, pues ;cémo
resolver el problema, aparentemente insoluble, de que su pensamiento individual y

auténtico se aloje sin dafio alguno en un lenguaje comiin e inauténtico? (cfr. XII: 81).
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Asi, cualquier problema filosdfico resultard al final ser dos problemas, arrastrando
siempre el problema inicial el problema afiadido de estar expresado en el lenguaje, que
es de por si un problema. <<El idioma mismo en que por fuerza habremos de pensar
nuestros propios pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofia colectiva, una
elemental interpretacion de la vida que fuertemente nos aprisiona>> (V: 25). Al estar
fabricado con una mentalidad antigua, cosista dificulta la expresion de la realidad
entendida como vida (cfr. XII: 187). <<Yo sé muy bien las que he pasado muchas
veces para pensar en espafiol mi pensamiento personal. Lo mismo me hubiera
acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna>> (IX: 76), confeso el

filésofo.

3.1.2. Filosofia y lenguaje cotidiano

Ya vimos en su momento como la etimologia resultaba ser de gran ayuda para la
filosoffa. Pero, dejémosla por ahora estar, y centrémonos, en cambio, en otro aspecto del
lenguaje cotidiano también digno de ser aprovechado por la filosofia, pues <<aunque no
podemos fiarnos del lenguaje vulgar>>, como concluimos en el punto anterior, <<tiene
éste, sin duda, geniales entrevisiones, sobre todo en lo que se refiere a asuntos
humanos>> (XII: 188). Si en principio parecia inservible para hacerse eco de la vida,
ahora va a resultar en otro sentido que <<recibimos mayores esclarecimientos del
lenguaje vulgar que del pensamiento cientifico>> (V: 393; VII: 111; IX: 642). En
efecto, aunque parezca mentira, los fildsofos se han saltado siempre a la torera la vida,
y, sin embargo, el hombre vulgar, tropezando con ella en su humano vivir, nos ha
legado muchos vocablos, giros y modismos, que, aunque en la actualidad han perdido
su primigenio y profundo sentido, estin sin embargo esperando que la reflexion

filosofica los reanime.

Por eso, una de las cosas que en nuestro andlisis de la vida humana
nos acaecerd sera redescubrir el hondo y suculento sentido que tienen
muchas expresiones del habla cotidiana familiar, coloquial, vernacular

donde se conserva acumulada la espontdnea <<experiencia de la vida>> o
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el saber vital que milenio tras milenio ha ido haciendo sin querer el

hombre cualquiera (XII: 298).

Expresiones como cuando, por ejemplo, decimos que sufrimos una pesadumbre o
que nos hallamos en una situacion grave, son de mucho provecho y muy orientadoras
para una filosofia de la vida, porque, en efecto, la vida pesa a quien tiene
constantemente que llevarse a si mismo. <<Las metdforas del lenguaje mas vulgar

adquieren en la nueva filosofia el rango de términos técnicos>> (XII: 189).

3.2. EL GENUS DICENDI DE LA FILOSOFIA

Conviene ahora tratar el tema de la forma de exposicion de la filosofia, de la filosofia
como género literario, de su genus dicendi. Y, nuevamente, nos encontramos con el
reproche de Ortega al mundo filoséfico, por no haberse ocupado tampoco de este
asunto. No se ha estudiado, por ejemplo, su historia, donde, no por evidente, deja de

resultar sorprendente la extravagante diversidad de estilos:

Parménides, viene con un poema, mientras Heraclito fulmina
aforismos. Sdcrates charla. Platén nos inunda con la gran vena fluvial de
sus didlogos, Aristételes escribe apretados capitulos de sus pragmateias,
Descartes comienza por insinuar su doctrina en una autobiografia,
Leibniz se pierde en los innumerables dijes dieciochescos de sus breves
tratados, Kant nos espanta con su Critica, que es literariamente una
maquina enorme y complicada como el reloj de la catedral de

Estrasburgo, etc., etc. (IX: 639).

La filosofia no ha dispuesto histéricamente de un género literario propio en que
expresarse. ;Quiere decirse en consecuencia que no puede establecerse ninguna regla, ni
tan siquiera minima, sobre como <<deba ser>> su modo de expresion,
independientemente de todo tiempo y lugar, esto es, <<esencial>>? Creemos que si, que

pueden extraerse de la obra de Ortega iluminadoras indicaciones sobre este asunto.
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En concreto tres caracteristicas esenciales del estilo filoséfico: el hecho de que la
idea es el fin y la frase el medio, la mejor adaptacién de la filosofia al lenguaje hablado

que al escrito y la utilizacién de la etimologia para denominar los hallazgos.

Por otra parte, ain conservando estas tres caracteristicas esenciales, el estilo
filos6fico, como no podia ser menos, varia histéricamente. Asi, a la filosoffa
posmoderna corresponde un estilo posmoderno. Este estilo en general se podria
caracterizar por la circunstancialidad, y se concretaria en otras tres caracteristicas: la
claridad; la utilizacién de géneros literarios <<menores>>, como el ensayo y el articulo

de periddico, y la cotidianidad.

3.2.1. Filosofia y literatura

Ortega ha sido el intelectual espafiol a quien mas se le ha discutido la naturaleza y
valor de su obra, quien mds polémicas incendiarias a favor y en contra ha provocado y
quien mds precozmente las ha suscitado —desde su primer libro. Y es que lo que estaba
en juego desde el primer momento era su alcance como fildsofo, debido a que Ortega
era tan gran escritor que podia dar la impresion de que la expresion se sobreponia a las
ideas, y al hecho de que casi s6lo escribid articulos de peridédico. En su primer viaje a
Argentina el positivista Alberto Palcos le <<piropeé>> que era un <<literato lleno de
primores>> (1916: 203), pero no un filésofo. Y Bergson, después de unas conferencias
que dio en Espafia, al volver a Francia se le pregunté por Ortega y respondié con sus
famosas palabras: <<;Fil6sofo?, jperiodista dird Ud!>> (Madariaga, 1960: 112). En
realidad, también Ortega habia escrito: <<tal vez yo no sea otra cosa que un

periodista>> (IV: 352).

La idea central de la estética de Ortega es que no puede separarse la forma de
expresion del contenido expresado. Como Flaubert, estaba convencido de que la forma
sale del fondo como el calor del fuego, o —con una férmula suya- que la forma es el
organo y el fondo la funcién que lo va creando (cfr. I: 366). Francisco José Martin se

hace de ello eco, cuando afirma que <<lo que no debe olvidarse, cuando de lo que se
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habla es del pensamiento de un autor [...] es que el lenguaje que expresa ese
pensamiento es parte integrante esencial de ese mismo pensamiento>> (1999: 90).
Ahora bien, si la filosofia es cosa de ideas, de ninguna manera debiera predominar la
literatura en las obras filosdficas. En estas obras la filosoffa es el fin y la literatura todo

lo méas el medio (cfr. IX: 634).

El sistema marca la diferencia entre la filosofia y la literatura. Tanto Stendhal, como
Baroja <<poseen una abundante coleccién de teorias. El fil6sofo, en cambio, no tiene
mds que una. Este es el sintoma que radicalmente diferencia al temperamento teérico
verdadero del que sélo lo es en apariencia.>> (V: 563). El arte es una forma de pensar
que no habla de las cosas, sino que nos las hace presentes, viviendo, ejecutindose, en
toda su individualidad y movimiento. Por eso, si el arte en su totalidad se reduce a
metaforas, esto no puede ocurrir en la ciencia, pues se difuminaria la diferencia entre
estas dos formas de pensamiento. Lo cual no significa que el arte sea superior a la
ciencia; es cierto que nos encanta, que los conceptos parecen meran sombras al lado de

las células bellas; pero el arte no es conocimiento: es pensamiento, no conocimiento.

Esta es la razén de que Ortega se atreviera a decir que Platon no tenia un buen estilo
filoséfico, pues <<era demasiado escritor para tenerlo>> (IX: 638). No es que su estilo
no fuera filoséfico, sino que no era <<bueno>> -desde un punto de vista filosdfico, se
entiende. Cosa distinta, por cierto, de lo que ocurria con la Generacion del 98, la cual no
es que fuera <<demasiado escritora>>, es que era escritora sin mas. La famosa frase
<<o se hace literatura o se hace precisiéon o se calla uno>> (I: 113) creemos que en
general no ha sido entendida en sus justos términos. Ortega no queria decir que el
filésofo no deba aprovecharse de la literatura; queria decir que el filésofo debe ser ante
todo y sobre todo fildsofo, esto es, que la idea debiera ser su fin. O el fin es la literatura

o el fin es la precision o se calla uno.

Un hombre cuya produccién consiste en un deleitoso flujo literario, un
poeta, un novelador, un estilista puede contentarse con ser leido. Pero yo
no soy nada de eso [...] mis libros, mejores o peores, tienen siempre un
tema, un asunto objetivo sobre el cual he pensado, del cual he tomado una

vista ideoldgica. Me es, por consiguiente, necesario que otros miren el
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hecho de que yo pretendo hacer la anatomia y confronten mi imagen con
la suya. De otro modo no llegaré nunca a sospechar la medida de mi error
o mi acierto. El pensamiento no es, como la literatura, monélogo, sino

esencialmente didlogo (III: 255).

De haberse entendido asi la cuestiéon de la filosofia y la literatura, no como una
cuestion excluyente, sino de peso, de ver qué pesa mas, si la filosofia o la literatura en
una obra, se hubieran evitado muchos torpes e inttiles debates. Pues, si la Generacion
del 98 hacia literatura con las ideas, es obvio —a pesar de que Ferndndez de la Mora
sostenga que <<no puede establecerse nunca si en Ortega predomina el literato o el
pensador>> (1979: 237)- que el novecentismo hace <<filosofia con la literatura>>. Y es
que, si la forma depende del contenido, la nueva idea de la razén vital deberd afectar a
la expresién, a su escritura. Como dice certeramente Fernando Vela, Ortega hacia
filosofia y literatura por la importancia que tienen a la vez la razén y la vida en filosofia
(cfr. 1961: 26).152 O, con palabras de Thomas Mermall: <<su estilo es tnico al unir
felizmente de forma orgdnica, pensamiento y vida>> (1997: 57). La razén vital ha de
evitar los dos extremos: el racionalismo y el vitalismo. En consecuencia: ni sélo

filosofia ni sélo literatura.

Se dice de él: <<Es un poeta, pero no un filésofo>>, o bien: <<Es un
filésofo, pero no un poeta>> [...] Pero se entiende por poeta o por fildsofo
modos de ser poeta o de ser filésofo que precisamente intenta ese hombre
evitar [...] Pajaros de hogafio no se pueden cazar con mallas de antafio>>

(IL: 735).

132 <<Su estilo literario nos entrega su pensamiento, y éste nos reconduce a su imagen, la cual
nos lleva, por tltimo, hasta el hombre que fue>> (Ayala, 1989: 548). <<Quienes afectan
desdefiar la forma literaria ignoran hasta qué punto es una misma cosa con nuestra facultad de
pensar y de sentir. El estilo no es consecuencia de una eleccién. No se escribe como se quiere,
sino como se puede. Es decir, se escribe como se es, como se piensa y como se siente>> (X:

215).
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Cémo no voy a parecer —aun descontadas mis limitaciones- un ente lo
mds cuestionable y equivoco del mundo? Yo no creo mds que en el
equivoco, porque la realidad misma es ella equivoca y toda simplificacién
y todo lo que pretenda ser inequivoco es adulteracion o falsificacion de la
realidad, es lugar comiin, aspaviento, postura y frase [...] {Ahora, a lo que
estoy resuelto es a no ser lo que quieran los demds —mascardn, uniforme,
farda! Y como yo estimo s6lo a aquél —hombre o mujer-, a aquel respecto
al cual no sé facilmente a qué atenerme, asi deseo que los demds no sepan
a qué atenerse respecto a mi, y duden de si yo soy s6lo un filésofo o si
soy sélo un poeta o si, por acaso, no soy siquiera ninguna de ambas cosas
sino mas bien un ornitorrinco, tema muy a propdsito. Mas
comportandome de esa manera no clasificada e imprecisa, creo hacer a
los demds el mayor homenaje, el mds hondamente respetuoso y el mas

fértil que un hombre puede hacer (XII: 276).

Como Unamuno, que no se dejaba clasificar, también él expresa deliberadamente
que no admite catalogaciones. Por eso de joven se rebela contra el mismo Unamuno,
por haber catalogado <<sin mas como literato al tnico filésofo espafiol>> (1987: 166),

a Cervantes.

La hermeneditica actual ya no se hace solidaria de la fisura que tradicionalmente se
establecia entre filosofia y literatura (Maceiras, 2002: 12). Pero no se debe olvidar que
en la formula razon vital primero va la razén. Es la razén la que es vital. En
consecuencia: Ortega es mds filésofo que literato. Walter Starkie en un articulo
publicado en Londres en 1926 lo define como <<filésofo poeta>> (cfr. Zamora, 2002:
267), definicién que, pensamos, puede ser buena, puesto que <<filésofo>> va en primer
lugar. Como dice Morén Arroyo: <<Hay en su obra imédgenes no igualadas nunca en
lengua espafiola en cuanto a originalidad y audacia: hay una riqueza y una disposicion
del lenguaje que le pone entre los mejores prosistas; sin embargo, la obra de Ortega es

obra de concepto. La literatura estd en funcion de las ideas>> (1968: 43).

Con justicia insisti6é Ortega en ello. <<Yo no hago nunca solo literatura>> (VI: 236),

aclara en 1930. Y en sus conferencias de Lisboa advierte a sus oyentes que estén muy
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alerta, porque a lo mejor un ejemplo que presenta parece una brincadeira y luego
resulta ser una brincadeira embarazada de nueve meses: <<Y esto es lo que los
intelectuales de aldea llaman la literatura de mis lecciones. jPues no faltaba mds sino
que en mis lecciones no hubiera literatura! {Serd de ver la idea que esos aldeanos tienen
de lo que es literatura!>> (XII: 282). Esos <<aldeanos>>, cuando oponia su <<sentido
deportivo y festival>> de la existencia al <<sentido tragico de la vida>> de Unamuno,
interpretaban la frase en un sentido meramente literario. Como la literatura se lee sin
pensar en lo que se lee, todo escrito, por muy profundo que sea, puede ser transmutado
en literatura cuando se lee superficialmente, patinando, resbalando sobre la pagina. Mas
la culpa no es del escritor, sino del lector (cfr. VIII: 297). Y lo peor de todo era que sus
propios discipulos hubieran caido en la trampa (cfr. IX: 404). En algunos momentos, las

quejas son realmente lastimeras:

Pensar que durante més de treinta afios —se dice pronto- he tenido dia
por dia que soportar en silencio, nunca interrumpido, que muchos
pseudointelectuales de mi pais descalificaban mi pensamiento, porque
<<no escribia mdis que metiforas>>-decian ellos. Esto les hacia
triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofia.
iY claro que afortunadamente no lo eran! Si filosofia es algo que ellos
son capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultacion de
la musculatura dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la
naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendén con la literatura
ectodémica de la piel donde se esmerd en poner el stratum lucidum.
Parece mentira que ante mis escritos —cuya importancia aparte de esta
cuestiéon, reconozco que es escasa- nadie haya hecho la generosa
observacién que es, ademds, irrefutable, de que en ellos no se trata de
algo que se da como filosofia y resulta ser literatura, sino por el contrario,

de algo que se da como literatura y resulta que es filosofia (VIII: 292-93).

Al hablar de literatura en Ortega de lo que se habla es sobre todo de la metéfora, el
elemento que, define, con palabras de Julidn Marias, su <<<temple>> (1973b: 41).
Este estilo, como advierte el discipulo, resplandece ya desde sus escritos mds juveniles,
desde su primer articulo de periddico e incluso en su tesis doctoral (cfr. 1973b: 34). El

que este estilo no tenga nada que ver con el neokantismo y que, incluso, parezca
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oponerse mortalmente a él, hace dudar, como ha sefialado José Luis Abellan, de si
realmente Ortega se creia lo que escribia. En efecto, causa sorpresa <<un idealismo tan
desmaniadamente defendido>> (1966: 76; Salmerén, 1959: 296). Sea como fuere, lo
cierto es que se aprecia claramente un cambio en el estilo de Ortega con el paso del
tiempo, en especial en sus ultimos afios. Si antes dominaba la idea sobre la metafora,
ahora dominar4 ain mads, y, como dice Gaos, <<la atencién del autor estd mucho menos
ocupada con el cémo decir las cosas que por las cosas que tiene que decir>> (1990: 65).

Ortega nos parece ahora maés fildsofo si cabe, mas ajeno a la floritura.

(Qué explicacion podemos encontrar a este cambio de estilo? Ortega nos ha
ofrecido dos: una psicoanalitica, otra pedagdgica. La primera la propuso a propdsito de
Goethe, pero se le podria aplicar perfectamente a él mismo. En 1951 escribia —de
manera, podriamos decir, un tanto freudiana- que consideraba el estilo del escritor
como una sublimacién de la sexualidad, esto es que <<el escritor estiliza como el pavo
real abre su reverberante cola>>, por lo que, cuando <<llega a la vejez y se le congela la
virilidad, se desvanece su estilo y queda de él en sus escritos de anciano solo un trémulo
y exdnime esquema>> (IX: 637). La otra teoria, que ya ha aparecido otras veces en esta
tesis, es la que apela a su servirse de la literatura como estratagema para, dada la
peculiar idiosincrasia de este pais, conseguir introducir la filosofia en Espaia, ardid que,
una vez conseguido el propdsito, convenia abandonar, para dedicarse a empresas

mayores en una <<segunda navegacion>>.

Contra la dltima se revuelve, sin embargo, la confesion orteguiana de que la metafora
era una <<tendencia incoercible de su ser>>, como proclamé en el Congreso cuando
Indalecio Prieto le censuré por utilizar constantemente las metaforas. Contestd el
filosofo que <<eso que el sefior Prieto considera como una corbata vistosa que me he
puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se transparenta>> (XI: 362). Es
probable que del choque de las tres explicaciones pudiera obtenerse la conclusién de
que Ortega, tanto por razones de edad, como por no creerla de todo punto necesaria,
pudiera proceder a relajar su ametralladora metaférico-seductora, aunque no del todo,

para no dejar de ser Ortega.
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Con respecto a la calidad de Ortega como literato, podemos encontrar expresiones
extremadamente laudatorias, como la de José Gaos el afio de la muerte de su maestro,
cuando veia en él <<uno de los mds grandes escritores del espafiol en los tiempos
modernos, incluso en todos los tiempos. Personalmente, lo tengo por el mas grande
prosista espafiol desde Quevedo y Gracian>> (1992: 150). Y, con respecto al estilo de
sus ultimos afios, no lo consideraba de menor categoria, por mas que se apreciara un
cambio de estética. De cualquier forma, con respecto a Gaos, como dice Tzvi Medin,
hay que andarse con cuidado, pues es capaz de pasar ficilmente de un extremo a otro
(cfr. 2005: 92). Asi, un afio después, escribe que la prosa de Ortega le <<causa hace
mucho la impresién de que, con su erotismo narcisista, su afectado patetismo y su
retdrica superabundante y entre extraordinaria y vulgar, linda con la cursileria>> (1992:
133). Jorge Luis Borges'” también le endilgé el adjetivo de cursi (cfr. Medin, 2005:
92); pero, a pesar de criticas como éstas, que brillan mds bien por su ausencia, lo cierto
es que, incluso quienes lo atacan como fildsofo, reconocen su calidad como escritor, y
que, como dijo de é1 Goémez de la Serna, fue el <<mds pensador de los artistas y mds
artista de los pensadores>> (Molinuevo, 2002:158). Quizas valga sobre él lo que él
mismo dijo sobre Valle Incldn en su temprana critica literaria de 1904, que <<a veces

empalaga, pero casi siempre embelesa>> (I: 27).

Curiosamente, Ortega no se tenfa a si mismo por buen escritor. Ni al principio,
cuando le confiesa a su amigo Navarro Ledesma que <<me voy convenciendo de que no
sé escribir, mejor dicho -porque eso nada tendria de particular- de que carezco del
sentido del idioma, que estoy condenado a un estilo mostrenco>> (1991: 580), ni tan
siquiera ya en los afios 30, cuando nos refiere que <<yo no soy lo que se llama un buen
escritor, y en los circulos literarios consta de sobra que no pretendo ser tenido por tal>>

(XI: 163).

Por otra parte, convendria tener en cuenta la situacion en que se encontraba el estilo

filoso6fico antes de que Ortega entrara en escena, Quizds nuestra valoracion pudiera ser

133 «El estilo es terrible. Peor que Tagore, lo cual es decir mucho. Ortega era un buen pensador,
pero hubiera debido alquilar algin escritor para que le escribiera, porque el estilo de €l es

espantoso» (Stornini, 1989: 167).



317

ain mds justa para con él si lo compardramos con el extravagante tecnicismo del
krausismo. Sobre el que escribié que <<la manera de decir dominante en nuestros libros
ha solido ser de una complicacién aberrada: un parrafo era de mds dificil montura que
un arco de triunfo y, como este, oriundo de inspiracion puramente ornamental>> (IX:

480).

3.2.2. Lenguaje hablado y lenguaje escrito

Otra caracteristica esencial de la forma de expresion filosdfica es su mejor
adecuacién a la palabra hablada que a la escrita. Mds arriba nos referimos a las
reticencias que, siguiendo a Platon, el fildsofo espafiol tenia hacia la escritura, hacia

esas <<cenizas de pensamiento>> que son los libros.

La casta de los fil6sofos es la primera realidad de la filosofia. En
cierto modo, la filosofia fuera y aparte de los hombre fildsofos, es una
abstraccion y, ademds, un fragmento. ;Por qué? Porque toda filosofia es
tan compleja que no ha podido jamds ser por entero formulada. No se la
puede “decir”. Sé6lo cabe insinuarla mediante algunos gestos que nos
pongan en la pista y nos permitan crear por nuestra cuenta, su
infinitesimal curvatura>>. Goethe pensaba lo mismo que Platén: <<”la
palabra escrita es un subrogado de la palabra hablada”. En rigor la
conversacion es el hombre entero>>. Platén explicaba a sus discipulos de
manera mdas clara que en sus escritos. De aqui que <<el afan de
comunicar una filosoffa lleve inevitablemente a un deseo de convivencia.
Una fuerte filosofia crea siempre un grupo social que ha sido
ordinariamente una escuela. En su circuito se opera esa transfusion de
sangre del maestro a los discipulos, esa saturacién de las almas porosas
de éstos por el alma efusiva de aquél. Es preciso, para conocer una
filosofia, haberse “empapado en ella” o inventarla. Tertium non datur 'y
no cabe embriagarse en un fil6sofo sin embriagarse con su autor (Ortega,

2004: 19-20; Ortega, 1996a: 118).
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Compdérense estas lineas con el siguiente texto de la Carta VII y podrd comprobarse

hasta qué grado es Ortega platonico:

No hay, en efecto, ninglin medio de reducirla a férmulas, como se
hace con las demads ciencias, sino que cuando se han frecuentado durante
largo tiempo estos problemas y cuando se ha convivido con ellos,
entonces brota repentinamente la verdad en el alma, como de la chispa
brota luz [...] yo no creo que el razonar sobre esto sea, como se dice, un
bien para los hombres, excepcion hecha de una seleccién, a la que le
bastan unas indicaciones para descubrir por si misma la verdad (1999:

581).

Guillermo de Torre ha contado que Ortega le confesé intimamente que no le gustaba
escribir, y, que si publicd, fue por motivos econémicos (cfr. Fernandez, Pelayo H.,
1984: 168). <<Ortega necesitaba cada dia, perentoriamente cuando menos, tres horas de
tertulia divididas entre la mafiana y la tarde [...] y quien le habia oido conversar seguia
escuchdndole a través de la letra impresa>> (Diez del Corral, 1983: 99-100).
<<Leyendo a Ortega se tiene la sensacion de que los ensayos han pasado —y en efecto
muchisimos pasaron- de la conferencia, del discurso o de la charla al periédico y al
libro>> (Mermall, 1997: 51). Ortega tuvo tertulias en Buenos Aires, en Lisboa e incluso
en Alemania. El caricter dial6gico del método cientifico, al que ya nos referimos en su
momento, convendria traer a colaciéon aqui para complementar todo lo que se va
exponiendo. En este sentido Ortega se delata cuando escribe a Victoria Ocampo: <<Me
aburro de mi carta. Me voy de ella>>, cortando por lo sano una serie de abstractas
elucubraciones sobre la vida que estaba desarrollando, <<me aburro de escribirte todo
esto cuya aclaracién y concrecidon —unicas cosas que pueden extirparle ese aire vago,
sibilino-solo larguisimas conversaciones podian traer>> (1974: 151). <<La
conversacion con Ortega siempre resulta rica, fértil, superabundante. Pertenece a ese
linaje, muy continuado en Espafia, de los hombres que influyen mds por su palabra
hablada, en la conversacién, que por su palabra escrita, en el libro, aun siendo ésta tan
enormemente operante>> (IV: 393), ultima Fernando Vela en su <<Prélogo-
conversacion>> a Goethe desde dentro. No se olvide, por otra parte, la multitud de

conferencias- por no hablar de los cursos e incluso brindis- que dio Ortega, tanto en
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Espafia como en el extranjero. Ya nos hemos referido en otro lugar a cémo la gente
rompia puertas y ventanas para oirle hablar. Fernando Salmerdn dice que innové la
oratoria politica, acercdndola a la académica; afadiéndole sistematismo y densidad a la
topica oratoria tradicional. Y logrando con ello un gran éxito, desde muy joven. Asi,
seflala como los periddicos de la época destacaron el éxito de su conferencia en el
Ateneo de Madrid sobre Los problemas nacionales y la juventud de 1909 (1993: 15). En
aquella época aparece en la figura de Anton Tejero en Troteras y danzaderas de Ramoén

Pérez de Ayala, salvando a la patria con el arma del mitin.

Sobre el poder de su palabra, ha escrito Rodriguez Huéscar:

Desde que comencé a oir la palabra de Ortega me di cuenta de que me
hallaba en presencia de algo definitivamente importante, a saber: de la
filosofia misma, en vivo, y en una de sus versiones histdricas plenarias.
Esta percatacion no hizo sino irse afirmando, haciéndose més profunda y
consciente, a medida que avanzaba en mis estudios [...] La palabra de
Ortega tenfa un poder de nudificacion de la realidad, una virtud
penetrativa 'y manifestativa de sus zonas bdsicas, inmediatos Yy
literalmente asombrosos. Pero esa funcién de desnudar la realidad, de
llegar a sus estratos radicales y ocultos a través de la hojarasca de lo

aparencial, es lo que propiamente se llama verdad —alétheia (1983: 218).

La impresioén de Rodriguez Huéscar no estaba lejos de la que le produjo a Maria de
Maeztu la primera clase de Ortega a la que asistio, la primera que dio el filésofo en la

Escuela de Estudios Superiores de Magisterio:

Son las nueve de la mafana; el aula, con una ventana que mira a los
jardines del Retiro, estd ocupada por cuarenta estudiantes, hombres y
mujeres|...] Entra Ortega en clase con una carpeta de cuero en la mano.
De ella saca un libro pequefio: es un didlogo de Platén; antes de
comenzar la lectura expone a los alumnos en una breve introduccién, lo
que va a ser su curso de filosofia. Filosofia, dice, es la ciencia general del
amor [...]

La palabra del maestro, clara, precisa, elegante, produce una

extrafia emocion. Los alumnos intentan tomar notas en sus cuadernos;
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mas al punto, quedan absortos, detenida la pluma en el papel, ante la
maravilla de aquella exposicién filoséfica vestida con una gran riqueza
de iméagenes y metaforas. Parece que asistimos, no a la explicacién de
una clase magistral, sino a la pericia de una teoria dramdtica cuyo

protagonista es la propia vida del filésofo (Gémez Molleda, 1966: 492).

3.2.3. La etimologia

Cuando estudiamos el método metaférico-etimolégico nos referimos a como era a la
vez un método de descubrimiento y de denominacion. Pues bien, segin Ortega,
denominar adecuadamente un hallazgo filoséfico consiste en encontrar su propio
nombre, que, al haber sido ya descubierto inconscientemente por el pueblo, estd en el
lenguaje cotidiano, s6lo que a esas alturas sin su significado primigenio. En el uso
oportuno de las etimologias reside el buen estilo filoséfico. Asi, lo primero que hace
Ortega al sacar a relucir en las Meditaciones del Quijote su término clave de
circunstancia, es establecer su etimologia: <<;Circum —stantia! ;Las cosas mudas que
estdn en nuestro proximo derredor!>> (I: 319). Este talento lo han tenido algunos
filésofos, como Husserl y Heidegger, mientras que otros no, lo que les habia dificultado

su capacidad de comunicacion —jincluso consigo mismos, como en el caso de Dilthey!

(En qué puede consistir un buen estilo filoséfico? A mi juicio, en que
el pensador, evadiéndose de las terminologias vigentes, se sumerja en la
lengua comun, pero no para usarla sin mds y tal como existe, sino
reformandola desde sus propias raices lingiiisticas, tanto en el
vocabulario como, algunas veces, en la sintaxis. El caso concreto que nos
presenta el estilo de Heidegger, aunque extremado, puede considerarse
como el normal seguido por todos los grandes fil6sofos con buen estilo

(IX: 636).

3.2.4. Estilo circunstancial
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La circunstancialidad de la escritura no es una caracteristica universal del estilo
filoso6fico, como las tres anteriores, sino s6lo de la filosofia contemporanea o filosofia
circunstancial. Ortega, como autor posmoderno, atiende a las circunstancias, lo que se
manifiesta en que al expresarse —hablar o escribir- tenga en cuenta al lector. La famosa
claridad orteguiana es una concrecion de esta actitud, asi como el hecho de que

escribiera ensayos y articulos y que lo hiciera de manera tan literaria.

En la Edad Moderna se escribia para la humanidad, lo cual, a juicio de Ortega, no
dejaba de ser una ingenuidad; porque, como escribié Unamuno,<<un hombre que no es
de aqui o de alli ni de esta época o de la otra, que no tiene sexo ni patria>> es <<un no
hombre>> (1982: 26). El hombre en general no me ha sido presentado, decia Ortega,
<<mis libros no han sido escritos para la “humanidad”, sino para espafioles>> (VIII:
20). Desde su primera juventud no se le escapé que es iniitil exponer una idea sin contar
con quién es aquél a quien se expone. <<La involucion del libro hacia el didlogo: éste
ha sido mi propésito>> (VIIL: 18; IV: 114-115; XII: 45). Altruismo intelectual, llamé
Hartmann a esta actitud del filésofo espafol; en Marburgo, a mil kilémetros de distancia

de su amada patria, sumida en egoismo y egocentrismo.

La claridad, expresarse en <<roman paladino, como suele hablar cada cual a su
vecino>> es una concrecion del altruismo intelectual. Aquellos tiempos en que el
cientifico tenfa que apabullar al publico con su verborrea para que se reconociera su
mérito han terminado; la juventud ya no estd por ello, cosa que Ortega celebra (cfr.
Ortega, 1996a: 230-231). Es cierto que la ciencia debe extremar su rigor a la hora de
investigar, pero no menos cierto es también que a la hora de exponer estas

investigaciones deberia hacer el esfuerzo de ser entendida. Pues

la idea mas dificil del mundo puede ser expuesta de manera que la
comprenda el entendimiento mas humilde y el alma mas inculta, si
el que la expone la piensa antes de verdad y pone un poco de calor,
un poco de entusiasmo para transmitirla al préjimo menos ilustrado

(XI: 301-302; VII: 280).
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En este sentido, Ortega se quejaba de la pedanteria y hermetismo natos de Alemania

. . . L. . 154
que, al tirar entonces del carro de la ciencia, la habia inundado de esoterismo.

Los secretos, alusiones, elisiones y el entretejimiento de su obra con su trayectoria
vital, a que enigmaticamente aludié, obedece a que casi en su totalidad se halla vertida
en articulos de periddico y ensayos. A Ortega le parecia impropio de su tiempo el libro
filos6fico tradicional (cfr. I: 318)."” Incluso cuando con motivo de la segunda
navegacion se propuso escribir <<libros>> filoséficos, advirtié que se trataria de un tipo
de libro nuevo, un libro que, aun sin ser articulo de periddico, habria aprendido
suficientemente de €l, y que de ninguna manera seria el libro pre-periodistico, ya
completamente anacrénico. Y, sin embargo, no llegamos a verlo. Nada se sabe qué pasé
con la Aurora de la razon histérica, el <<mamotreto>> con el que anduvo, cargado de
acd para alld, sus dltimos afios, a la espera del <<sobo>> definitivo, y que al parecer
pudo ver, si no adivinar extasiada como si de una aparicion se tratara, Maria Zambrano

€n una ocasion

Ortega jamds escribié un libro. Como repasa melancélicamente Julidn Marias:
Meditaciones del Quijote, Espaiia invertebrada y La rebelion de las masas estan
incompletos; El tema de nuestro tiempo es solo la primera leccion de un curso que
Ortega redactdé basdndose en los apuntes de uno de los presentes; En torno a Galileo y
El hombre y la gente son parte de cursos, y La idea de principio en Leibniz esta también
sin terminar. Julidn Marias proporciona varias razones para explicar el hecho, algunas
en la linea de la <<bohemia>> de la vida de Ortega, a la que €l mismo se refirié -<<yo
tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato, politico,
contertulio de café, torero, ‘hombre de mundo’, algo asi como parroco y no sé cuantas

cosas mas>> (VIII: 16)-, pero reconociendo a la postre que la culpa fue también de su

'3 Tgualmente podriamos nosotros quejarnos de la impenetrabilidad del estilo del llamado
posmodernismo filoséfico actual. Tal manera de escribir es completamente ajena a los tiempos
que corren.

135 <<FEl estilo de tratado serio y solemne es cosa por la cual siento un cierto robusto desdén>>

(Ortega, 1994: 339).
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forma de ser (1973b: 86). Como Fernando Salmerén, cuando afirmé con resignacién

que <<Ortega no era el hombre>> (1993: 310).

La cotidianidad de la escritura de Ortega obedece al hecho ya explicado mas arriba
de cémo el filésofo tiene que valerse del lenguaje cotidiano porque, a diferencia de la
filosofia, el pueblo ha intuido la vida y ha plasmado esas intuiciones en <<vocablos,
giros y modismos>>. Esta caracteristica de cotidianidad no es exactamente la
etimologia a la que ya nos referimos. Hay un pasaje en que Ortega lo deja bastante
claro. La etimologia, por ejemplo, de duda —en tltima instancia de duo, dos- es de gran
ayuda para el fildsofo; pero también otras expresiones relacionadas con la duda, como
<<hallarse en un mar de dudas>>, <<caer en la duda>>, <<salir de la duda>>, etc (cfr.

V: 394). Estas metaforas: mar, caer, salir, son términos técnicos de la filosofia.

La utilizacién de este tipo de palabras y frases por el filésofo, le da a su escritura un
cierto aire cotidiano, como en el caso de Ortega. Ahora bien, éste no es propio de la
filosofia en todo momento, sino de situaciones especiales, donde de un modo
desesperado hay que recurrir al lenguaje, dado que la terminologia tradicional ha
quedado inservible por haber cambiado por completo la orientacién filoséfica. Por eso

escribe Ortega que

esto revela y demuestra indirectamente, que la nueva filosofia no es
simplemente una continuacién de la filosoffa, sino que es un nuevo
comienzo. Porque en el otro, en el primer comienzo, alld en Jonia y en
Grecia, paso a los pensadores lo mismo. Heraclito y Parménides, Platén y
Aristételes, tuvieron que emplear las metaforas vulgares de la lengua que
se hablaba en las tabernas, para expresar con ellas las realidades nuevas

por ellos descubiertas y entrevistas (XII: 189).

Como asegura Morén Arroyo, <<Ortega ha hecho a la lengua espafiola lengua
filosofica>> (1968: 445) Y es cierto, pero en buena medida lo que hizo fue

<<pulimentar>> lo que ya estaba en ella.
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3.2.5. El estilo de la filosofia y la filosofia espaiiola

El problema de la relaciéon entre la filosofia y la literatura incide de lleno en la
tematica de la filosofia espafiola. No hemos tenido mas remedio que referirnos a ella en
otros lugares, incluso ampliamente, a propdsito de las relaciones entre Unamuno y
Ortega y de la polémica histérica sobre Ortega filésofo versus escritor, de modo que,
repartido por aqui y por all4, lo hemos dicho casi todo. No vamos a repetirnos, sino tan
sOlo referir a algin aspecto sobre el que todavia no se haya abundado lo suficiente. Por
ejemplo, a que la posicién orteguiana expuesta mds arriba sobre las intuiciones del
pueblo llano decantadas en el lenguaje no se haya lejos de la idea del gran fil6ésofo
vasco de que la filosoffa espafiola se hallaba oculta en la intra-historia, en el pueblo
sencillo, en sus metaforas y mitos; en la literatura, en suma. Bien es verdad que a Ortega
esta humilde existencia cotidiana de las palabras no le parecerd suficiente y que llamara
a la reflexion en su auxilio (cfr. XII: 298), segiin su idea de que el concepto venia a
plenificar la vida. Ortega, como hemos dicho tantas veces, es mas filésofo que
Unamuno."*® Su distincién entre ‘pensamiento’ y ‘razon’, unida a la interpretacion de la
literatura como una forma de pensar, fundamenta una Historia del pensamiento espafiol
del tipo de la realizada por José Luis Abelldn; pero dentro de ella una obra como la de

Ortega perteneceria a su nicleo <<fuerte>>, esto es, al mas filoséfico (cfr. 1979: 79).

Unamuno afirmé que su filosofia era mitologia (cfr. 1982: 121). Por lo que José Luis
Abellan ha concluido que <<si Unamuno “mitologizaba” y Ortega “metaforizaba”, no
cabe duda que esto no es pura casualidad>> (1966: 126), y que <<la filosofia espaiiola
parece manifestarse en una forma mitica y metafdrica de pensar>> (1988a: 146). Hay
que reconocer, no obstante, como también sefiala Abelldn, que Ortega no teorizé tanto
como Unamuno sobre la filosofia espafiola. Por ejemplo, con respecto a la metafora, a la
que concedid atencién en mds de una ocasidn, nunca se le ocurrié enfocar su estudio en
relacion a una posible metaférica filosofia espafiola (cfr. Abellan, 1964: 15-16; 1966:

140).

5 . . . . .,
1% La diferencia a este respecto entre uno y otro se ve muy bien en que, como dice Julidn
Marias, Ortega es indudablemente el ‘epénimo’ de su generacién, mientras que en el caso de

Unamuno, al ser su generacidon mas literaria, no esta tan claro (cfr. 1973a: 162).
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El que una parte de la critica no haya querido ver sustancia filoséfica en la obra
orteguiana, se ha debido a que se le ha juzgado con patrones alemanes, dado que fueron
los alemanes quienes inventaron la Historia de la filosofia (cfr. Abellan, 1988a: 31-46).
Con razoén y justicia le defendié Gaos, cuando en 1945 escribi6 sobre Las meditaciones
del Quijote: <<arranque el lector del citado libro el prélogo y la meditacién preliminar,
poniéndoles una cubierta que diga: Ensayo de una nueva teoria de la realidad y de la
filosofia. Lea el volumen asi reeditado por €l y encontrard perfectamente justificado el
titulo que le habra puesto>> (Abellan-Mallo, 1991: 122). Y es que, defender a Ortega
era en el fondo defender a la filosofia hispanica. Segin José Gaos, tanto la filosofia
espafiola como el pensamiento hispanoamericano —el cual estudi6 en profundidad en su
larga etapa mexicana-, es literario, circunstancial y asistematico, con preferencia por la
palabra oral frente a la escrita'’, interesado por cuestiones estéticas o de critica literaria,
volcado al ensayo y articulo periodistico, interesado por la politica y con una clara
voluntad pedagdgica (cfr. 1990: 58-87). Como anillo al dedo van estas expresiones a la

filosoffa de Ortega y a su modo de entender una filosofia a la altura de los tiempos.

3.2.6. El estilo de la filosofia y la filosofia humanista

Francisco José Martin coincide plenamente con José Gaos y José Luis Abelldn, s6lo
que afiade que este hecho se debe a que la filosoffa espafiola se inscribe en la tradicion
humanista, lo que abre la posibilidad de una nueva metodologia para estudiar el
pensamiento hispanico (cfr. 1999: 115). En el humanismo la esencia del lenguaje es la
metafora, expresion del ‘ingenio’ humanista, una especie de razén vital. Sin embargo, a
juicio de Francisco José Martin, Ortega, condicionado sin duda por su formacion
alemana, no termina de dar el salto del racionalismo al humanismo, como si hicieron

Heidegger y Maria Zambrano (cfr. 1999: 388, 401-404).

157 <<Hay en esto un rasgo muy espaiiol, quiero decir muy humano, pues el espafiol es quien

mas importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y mano a mano>>,

escribe Fernando Vela (IV: 393).
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Este punto es el que separa a Martin de Encarnacién Olias, quien, junto a su director
de tesis doctoral, José Antonio Marin Casanova, ha trabajado en este sentido. Segiin
estos autores, la reforma filosofica orteguiana <<comienza por la disolucién de la
oposicion filosofia/ literatura que subyace a la concepcién tradicional de la filosofia>>
(2001: 486). Esta actitud retrotrae a Ortega a Vico, el gran humanista, cuyo espiritu esta
intentando recuperar en Italia Ernesto Grassi, discipulo de Heidegger. Pero, Olias

concluye que Ortega si dio el salto y es por entero un filésofo humanista.

Propuestas como las de Francisco José Martin y Encarnacién Olias tienen la virtud
de insertar la filosofia espafola en una circunstancia mds amplia, como es la tradicién
humanista, propia del drea mediterrdnea de Europa. Modo de ver bastante en la linea del

pensamiento de Ortega, de su distincién entre la Europa del Norte y la Europa del Sur.

3.2.7. Ortega y la posmodernidad

Aunque Ortega nunca empleé el término posmodernidad, es indudable que su obra
no puede permanecer separada de los recientes debates sobre esta cuestion. Es cierto
que los estudiosos de su pensamiento no coinciden del todo. Algunos se resisten a

cedérselo a la posmodernidad, como José Lasaga :

Si la Tlustracién es el proyecto mds ambicioso de la Modernidad y nos
preguntamos ante la obra de Ortega: ;es anti-ilustrada?, la respuesta a mi
juicio es: a pesar de la radicalidad de las criticas que Ortega dirige a la
Tlustracion y, sobre todo, a sus secuelas cientificas y politicas, permanece
dentro del paradigma ilustrado. En tal sentido trata antes de ampliarlo y
corregirlo que de abandonarlo. Ortega se siente heredero del gran legado

de la filosofia europea (2003: 74).

O Antonio Regalado, quien, por su aspiraciéon fenomenoldgica fundamentista de
hallar lo absoluto e indubitable, lo sitiia en la tradicién metafisica moderna (cfr. 1990:

93). O Gutiérrez Pozo, quien también lo sitia en la Edad Moderna, ya que Ortega se
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sirve constantemente de la categoria moderna de superacion. Ya Vattimo habia dicho
que Nietzsche y Heidegger eran posmodernos precisamente por creer que no habian
superado la modernidad (cfr. Gutiérrez Pozo, 2003: 16). Otros, sin embargo, lo
consideran decididamente posmoderno, como Jacinto Sanchez Mifianbres (cfr. 1996) o

el autor de la presente investigacion.

Es posible que la dificultad para tomar una determinacién en este sentido provenga
mds del desacuerdo en lo que se entiende por posmodernidad que del desacuerdo
interpretativo de la filosofia de Ortega a este respecto. Pues mientras el concepto de
posmodernidad no estd hoy por hoy del todo claro, si lo estd en cambio la posicidn
filosofica de Ortega al menos en lo que atafie a este punto. Sdnchez Miflambres no tiene
problema en incluir al filésofo espafiol en la corriente posmoderna porque tiene una
concepcion de la misma como corriente integradora. Pero, si resultara asi de fécil,
Francisco José Martin no habria tenido tampoco problema para incluirlo en el
humanismo posmoderno. Ni Pedro Cerezo habria utilizado los términos dualidad
contradictoria de lo moderno y lo posmoderno o personalidad bifronte para referirse a
la posicién de Ortega, emparentdndolo con su querido Goethe, quien en su caso se
debatié entre la Ilustracién y el Romanticismo (cfr.1984: 189), o, mds recientemente
calificando la linea de Ortega de <<otra ilustracion>> (2006: 163). Y También José

Luis Abelldn hubiera sido més tajante:

La gran hazafia de Ortega: el haber situado el pensamiento espafiol en
un nuevo <<horizonte filos6fico>>, el cual —para los que nos hayan leido-
no puede ser otro que el de la <<posmodernidad>> [...] Hoy los criticos
mas conspicuos estan de acuerdo; ese horizonte es el de la
posmodernidad. Si Ortega clausura con su filosofia, el ciclo de la
modernidad, es obvio que estd abriendo otro <<formalmente

posmoderno>>: el de la contemporaneidad (Abellan-Mallo, 1991: 94).

En estas expresiones, asi como en su escrito Ortega y Gasset, un adelantado de la
posmodernidad>> (2005) no parece Abellan decidirse del todo. En efecto, ni el
<<adelantado de la posmodernidad>> ni el que <<clausura el ciclo de la modernidad>>

ni el que <<abre el ciclo formalmente posmoderno>>, parecen terminar de estar dentro.
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Da la impresion de que Ortega fuera el dltimo moderno o todo lo més pre-posmoderno,

calificativo que emplea Anastasio Ovejero (cfr. 2000: 19).

Es probable que dicho titubeo se deba a que todos estos criticos cuando piensan en la
posmodernidad estén pensando en la corriente Romanticismo, Nietzsche, pragmatismo
radical, dltimo Heidegger, Maria Zambrano y la llamada posmodernidad —Foucault,
Deleuze, Derrida, Vattimo, Ror‘[y.158 Y, si fuera asi, tendrian razén. Pero en esta tesis
venimos sosteniendo la idea de que hay dos corrientes posmodernas o contemporaneas.
Una, la anterior, francamente irracionalista; otra, en cambio, integradora de razén y
vida, donde podriamos ubicar al pragmatismo moderado, la fenomenologia, el
existencialismo y la hermenéutica. Revolucionarios y reformistas, como en cualquier

faceta de la vida."® Entendemos que la Edad Contemporénea se define por la entrada de

"8 En José Lasaga se ve claramente: Ortega pretende crear una filosofia no idealista, no
positivista y no irracionalista, esto es, <<sin caer en ninguna forma de irracionalismo
(Nietzsche, pragmatismo, en fin, postmodernidad)>> (2003: 74). En Pedro Cerezo también se
ve perfectamente: <<Tomar las propuestas orteguianas como postmodernidad en el sentido
fuerte que adopta esta expresion en el deconstruccionismo de Derrida, a partir de presupuestos
fundamentalmente nietzscheanos y heideggerianos, me parece equivoco y excesivo. Y no sélo
porque Ortega no coincide con el tdindem postmoderno Nietzsche/Heidegger, pese a lo engafioso
de ciertas afinidades, sino por la sencilla razén de que sus propuestas conservan un espiritu de
integracion, de equilibrio dindmico y de tension mediadora, mds préximo y afin a la
hermenéutica de Gadamer o de Ricoeur que al espiritu del deconstruccionismo>> (2006: 157).

159 Gi, como sefiala Pedro Cerezo, la modernidad, e incluso la Ilustracién, distan mucho de ser
conceptos unitarios (cfr. 2006: 166), no vemos por qué no pueda ocurrir lo mismo con la
posmodernidad. Por ejemplo, que Ortega y Marfa Zambrano vayan en la misma direccion en
distintos barcos. Que Ortega y Maria Zambrano no estaban en el mismo barco se advierte en la
famosa anécdota que nos ha llegado de cuando la discipula ensefié al maestro su trabajo Hacia
un saber sobre el alma: <<cuando una Maria Zambrano temblorosa, de apenas veinte afios, le
entrega a Ortega para Revista de Occidente su articulo —que en retrospectiva podemos leer como
un apretado mapa de lo que seran los caminos centrales de su pensamiento-, recibe como
comentario la reprimenda: “No ha llegado usted aqui [sefialandose en el pecho] y ya se quiere ir

lejos”. Maria no pudo més que desaparecer con el corazén hecho pedazos: “Yo sali llorando por
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la vida en la escena histérica, desplazando con ello a la razén de la centralidad cultural
que poseia en la Edad Moderna. Pero de ninguna manera esto supone su eliminacion, lo
mismo que la entrada de la razén en la escena histérica en la Edad Moderna no supuso

la eliminacion de la idea del ser antigua y medieval.

Si es asi, Ortega y Gasset tendria cabida con todo derecho en la posmodernidad
porque su filosofia es integradora de vida y razén. Es cierto que aspiraba a ser <<nada
“moderno” y “muy siglo XX”>> (II: 22-24; XII: 433), pero con las matizaciones
pertinentes. Asi, escribe en 1932 que, si en su juventud habia sido anti-intelectualista,
porque imperaba en Europa el culto al intelecto, ahora que se daba el vicio opuesto,

habia que reobrar también contra éste (cfr. VI: 352). Y en 1944, que

sin duda, la idea de razén estd hoy desdibujada y confusa pero si
ensayamos sinceramente desasirnos de su disciplina, volver la espalda y
proclamar [...] el derecho a la irracionalidad, pronto advertiriamos que en
una u otra forma, con una u otra figura y definicién, el comportamiento
racional nos llama con voz imperativa desde el fondo de nuestra
conciencia, como si no fuese cuestiéon de opiniones, por tanto, de nuestra

fe o nuestro descreimiento, el fener que ser racionales (XII: 324).

Por eso escribe Ni vitalismo ni racionalismo, porque en El tema de nuestro tiempo
se le habia interpretado errébneamente, como demasiado vitalista. La posmodernidad de
Ortega, como sostiene Javier San Martin, <<no es una posmodernidad que haga tabla

rasa de los logros de la modernidad >> (1994: 284).

4. CONCLUSION

(Por qué se ocupd tanto Ortega del lenguaje, por qué le trafa tan preocupado? Sin

lugar a dudas, porque se dio cuenta de que su reforma de la filosofia implicaba una

la Gran Via de la redaccién de la Revista —recuerda Zambrano-, al ver la acogida que encontrd

en don José lo que yo crefa que era la razon vital>> (Pereda, 2006: 304).
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reforma del lenguaje en que se expresaba esa filosofia. Ortega era consciente de las
dificultades tan enormes que tenia para expresar sus novedosos pensamientos en un
lenguaje cuya estructura databa de miles de afios. Sin embargo, como todo en la vida, el
equivoco anidaba también en el principal medio de comunicacién, y se convertiria a la
postre en su aliado. La experiencia de la vida, que, como sabemos es incomunicable,
habia encontrado un subterfugio para pasar de generacién en generacién, tomando
cuerpo en el lenguaje. Y Ortega crefa que, <<una vez racionalizada>>, era

aprovechable.

El afdn integrador de Ortega era tal, que llegé a integrar las diversas formas de
pensamiento, como la razén y la experiencia de la vida. Sin embargo, la frase anterior
una vez racionalizada iba entre comillas porque es importante destacar que la
integracion orteguiana no es neutra, sino que se inclina del lado de la razén. Ortega es,
sobre todo filésofo, cosa que puede apreciarse también en su integracion de filosofia y
literatura. Ahora entendemos por qué nunca se tuvo por buen escritor, porque no se veia
a si mismo como a Platén: demasiado buen escritor como para que poder tener un buen
estilo filos6fico. Sin embargo, Ortega sabia que la nueva sensibilidad imponia que la
filosoffa se acercara a la literatura. Y, quizds por eso, resulte en general tan grato leer a
este filésofo'®’ y, en cambio, se nos indigeste la lectura de otros escritores de mads al

norte de Europa.

El, desde luego, no tuvo que hacer ningin esfuerzo en este sentido, la nueva
sensibilidad de los tiempos era enteramente la suya. Es obvio que la filosofia espafiola
ha sido en general mas vital que la alemana, la inglesa o la francesa. Pero, si en general,
la filosofia espafiola se encuentra desperdigada en la literatura, por fin contamos con un

filésofo en que la literatura se haya desperdigada en su filosofia.

Un filésofo, sin embargo, que, evidentemente, no es un filésofo ilustrado. ;Nos
imaginamos a Kant haciendo filosofia del golf?, ;o a Marx? No. Quizads podriamos

imaginarlos como picadores, pero nunca como toreros. Siempre ha sido dificil catalogar

10 Sus escritos sobre los castillos, por ejemplo. Ortega no destila el pensamiento de la vida, no

abstrae.
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a Ortega. ;Qué es este filésofo, moderno o posmoderno? La dnica solucién al problema
es admitir dos corrientes filoséficas contemporaneas o posmodernas: la integradora y la

irracionalista.
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CONCLUSION

En las Tesis para un sistema de filosofia, que Paulino Garagorri publicé en 1965, y
que, segun parece, datan del dltimo curso universitario de Ortega, de 1935/36, de las
seis de que consta las cuatro primeras constituyen <<casi>> un buen resumen de la idea

de filosofia en Ortega (XII: 131-135):

La primera tesis versa sobre el conocimiento. El hombre hace muchas cosas: unas
mecdnicamente, otras en cuanto hombre. Estas tltimas son las que hace por algo y para
algo. De entre las muchas de este tipo, hay unas que se llaman conocer, que el hombre
hace porque ha caido en la duda sobre qué hacer con algo y para saber a qué atenerse
con ese algo. El hombre se embarca en esa tarea, pero, qué duda cabe que su pretension
es utdpica, y que, no sélo no sabe todo lo que quisiera, sino que cualquier cosa que llega
a saber le plantea nuevas dudas. No se puede definir al hombre como sapiens, sino todo

lo més como ente que necesita saber.

La segunda tesis trata de la filosoffa. La filosofia es una clase de conocimiento, un
saber a qué atenerse autébnomo Yy universal, fundamento de todos los demads
conocimientos y en donde todos ellos se integran. Verdad de las verdades, certidumbre

de las certidumbres.

En la tercera tesis se distingue entre la filosofia y las formas afines del hacer

humano: ciencia, religion, poesia y experiencia de la vida. Con respecto a la ciencia, ya
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se habia referido a sus diferencias en la tesis segunda; ahora dird que coinciden en la
prueba. Aspecto en que se diferencia la filosofia de la religién, pero con la que, sin
embargo, coincide en algo: en la universalidad. Por lo que respecta a la poesia y a la
experiencia de la vida, no obedecen a la tradicién y autoridad como la religién, sino que

se forman en el hombre, pero sin prueba.

La cuarta tesis se refiere al cardcter histérico del conocimiento. El conocimiento no
es una facultad innata, sino que forma parte de una cadena dialéctica de sistemas de
creencias que se extiende en el tiempo. Concretamente, entré en accién cuando fall6 la
religién. Entonces, la creencia en la voluntad arbitraria de los dioses fue sustituida por el
ser y el culto por la investigacion. Ahora estamos en ella; pero también llegard el

momento de su acabamiento, siendo sustituido entonces por otro miembro de la cadena.

Como podemos ver, solo falta la referencia al caricter histérico de la propia razoén -
filosoffa incluida-, asi como alguna referencia a la filosofia institucionalizada y al estilo

filoso6fico, para que el resumen pudiera considerarse completo.

A continuacién, vamos a intentar sefialar aquellos puntos en los cuales la presente
tesis doctoral pudiera, a nuestro juicio, resultar innovadora o aportar algtin aspecto para

el mejor conocimiento de la filosofia de Ortega y Gasset.

Esperamos haber precisado de una manera sistematica la idea que Ortega tenia de la
filosoffa, asi como la evolucién de la misma, pues, de haberlo conseguido, éste pudiera
ser uno de los méritos de la presente investigacién, ya que esta labor no estaba hecha.
Ciertamente, hemos procurado ser exhaustivos y no dejarnos ninguno de los aspectos de

la filosofia de Ortega relacionados con nuestro tema.

Confiamos en que el concepto que hemos ofrecido de la idea de filosofia en Ortega y
Gasset se haya atenido a los datos con que contamos de ella, esto es, que sea verdadero
o auténtico. Como sabemos por Ortega, la verdad es la autenticidad, de modo que, al

inventarlo a él, nos hemos inventado a nosotros mismos. Dicho definitivamente, que lo
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que hayamos escrito en este trabajo no haya sido lo que hayamos leido en otros autores,

sino lo que nosotros mismos hayamos <<visto>>.

Esperamos, también, haber insistido lo suficiente en la importancia de nuestro tema
dentro de la totalidad de la obra del filésofo. No solemos ver en los estudios sobre
Ortega que el hecho de filosofar —la filosofia- sea la primera y principal tesis de su
sistema. Se suele decir que la realidad radical es la vida, pero esto es asi porque filosofar
es vivir. Ocurre como con la filosofia de Descartes, donde lo que realmente se
demuestra es <<dudo, luego existo>>, y, luego, por extension, se dice pienso, luego
existo. En Ortega, lo que se demuestra es que el fil6sofo razonando sobre las cosas

existe, y, luego, por extension, se dice que el yo y las cosas existen, que la vida existe.

Esperamos, por otra parte, haber realizado alguna contribucién al mejor
entendimiento de la idea de filosofia espafiola a través de la idea de filosofia orteguiana.
Ambas cuestiones son inseparables, porque la filosoffa de Ortega contiene todos y cada
uno de los caracteres que se suelen atribuir a la filosofia espaiiola. Incluso el estoicismo,
tema no habitual en los estudios sobre el filésofo espafol. Asi mismo, confiamos en
haber realizado alguna contribucidn al mejor entendimiento de la filosofia posmoderna.
Filosofia orteguiana, filosofia espafiola y filosofia posmoderna son conceptos
intimamente unidos. Como Ortega es un autor tan espafiol como europeo, hemos
propuesto para poder entenderlo mejor la hipétesis de las dos corrientes posmodernas:

la irracionalista y la integradora, ubicandolo en la segunda.

Para ello, hemos necesitado estudiar en profundidad la relacion entre las ideas de
filosofia de Unamuno y Ortega, relacién que, creemos, dltimamente estd tomando un
camino bastante descaminado. Asi, el tépico en un principio nos desorientd hasta el
punto de presentar a ambos filésofos como adversarios en el trabajo de investigacién
que realizamos hace algunos afios en estos estudios de tercer ciclo. Hemos rectificado,
sin embargo, y ahora vemos a Unamuno y a Ortega mucho mds hermanados: Ortega en
la corriente integradora de la posmodernidad; Unamuno, filésofo agénico, agonizando

entre las dos corrientes.
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Creemos que los estudios sobre Ortega no insisten por lo general suficientemente en
la médula de su filosofia: la integracion. Este concepto ha sido central en nuestra
hipdtesis de trabajo, y al final hemos podido comprobar como todos los temas
orteguianos saben a integracién. Por ejemplo, la tematica de las influencias, donde la
filosofia orteguiana integra todas las corrientes filosoficas y cientificas de su tiempo. La
presente tesis doctoral ha tenido que habérselas, por tanto, con las interpretaciones

unilaterales de las influencias, como las de Manuel Benavides o J. T. Graham.

Mas la integracién orteguiana se extiende por todos los campos de la cultura:
filosoffa y ciencia, filosofia y literatura, filosofia y politica, filosofia y pedagogia,
filosoffa y mitologia, filosofia y experiencia de la vida. Tal ambigiiedad, equivocidad o
multilateralidad de su pensamiento ha sido la causa de todos los malentendidos a que ha
dado lugar: si es o no es fil6sofo, si es 0 no es politico, si es 0 no es religioso, si es 0 no
es moderno, etc. Sin embargo, todos los dilemas se solucionan cuando se abandona la
beateria y se deja de preguntar <<si si o si no>>, sustituyendo la pregunta por
<<cuanto>> o <<qué es mas>>. Ortega lo es todo —o, por lo menos, intentaba serlo-,

pero, sobre todo, es filésofo. Y, sobre todo, es existencialista.

Una aportacion de esta tesis podria ser el haber resaltado la integracion de filosofia y
arte con respecto al garbo. Ya defendimos en su momento que no se trataba de una
frivolidad, sino que el garbo era la expresion artistica de la razén vital, la contribucion
espafiola a la filosofia. Hoy dia los problemas de la vida no se solucionan barbaramente
como antafio: ni en el dgora, ni en la catedral ni en la fabrica, sino en el ruedo. Pero el
torear es a la vez un arte y una técnica. No caigamos tampoco en la beateria del garbo,

en el casticismo.

Otro esfuerzo de integracion ha dado como resultado el método de la razén vital, el
cual engloba un buen nimero de submétodos, exactamente diez. Confiamos en que, por
fin, haya podido quedar algo claro. Para ello hemos tenido que relacionarlo con la razén
cotidiana y espontédnea, lo cual no significa otra cosa que incardinar la filosofia en la
vida. Que nosotros sepamos s6lo José Gonzalez-Sandoval en su tesis doctoral de 1995

se ha referido a este asunto, aunque de pasada, de una manera un tanto oscura y, desde
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luego, sin concederle la enorme importancia que tiene. jLa razon vital, otra perogrullada
mads! La diferencia entre la razén vital cotidiana y la razén vital cientifica consiste en la
bata blanca de esta dltima que aisla de la vida, y la mayor meticulosidad y cuidado con
que se opera en el laboratorio. Por nuestra parte, no hemos sido capaces de entender la
‘razén vital’ hasta que no la hemos visto funcionar en nuestra vida. Por otra parte,
quizas pudiera tener algin mérito también integrar la razén vital y el método hipotético-
deductivo de la ciencia experimental, que, segin Ortega, deberia extenderse a las
ciencias humanas. Al método hipotético-deductivo le ocurre igual que a la razén vital,

que ;de donde iba a salir si no, sino de la vida misma?

La apuesta por la existencia de sistema en Ortega ha sido muy fuerte en esta tesis. De
modo que, dado lo deshilvanados que suelen encontrarse sus pensamientos a lo largo y
ancho de su obra escrita, el esfuerzo por coserlos ha sido muy grande y a veces
realmente dramatico. Esperamos que el sistema que hemos creido encontrar en todos los
aspectos de la idea de filosofia en Ortega sean reales y no sofiados. Asi, por ejemplo, en
la Parte segunda, donde creemos haber demostrado que el hombre filosofa por
naturaleza, por amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo cierto, por

jugar, por saber a qué atenerse y para evadirse.

Podriamos decir para concluir que la obra de Ortega y Gasset constituye un enorme
esfuerzo por poner la filosofia al servicio del hombre; primero de los espafioles, mas
tarde de los europeos, y, a través de ellos, de toda la humanidad. Porque Ortega no fue
un filésofo enclaustrado, que se limitara a disfrutar de la filosofia en su torre de marfil,
sino que siempre la vio como una ayuda inapreciable para solucionar los problemas de
la humanidad. Y los de su tiempo no eran precisamente de poca monta. Por otra parte,
reivindicé la importancia, la necesidad de la filosofia para la vida, en un momento en
que estaba —y sigue estando-de capa caida. En efecto, el principal problema con que se
encuentra el hombre es el de saber qué hacer; pero, para saberlo, es necesaria la
filosoffa. Incluso para dejarse arrastrar, que supone ponerse en manos de una filosofia

ajena.
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El Paseo de los Nogales de la Herreria de El Escorial es un camino a cuyos lados se
extiende el bosque. En Primavera la hierbas son tan altas que te pueden llegar a medio
cuerpo; si te aventuras por €l, siempre te acompaiia el temor de no saber exactamente
donde pones el pie. Sin embargo, por el camino te sientes seguro y a gusto. El Paseo de
los Nogales desemboca en el Paseo de los Lilos, que a la izquierda también cuenta con
el bosque. Pero a la derecha podemos ver, en contraste, los jardines dieciochescos de la
Casita del Principe: demasiado geométricos, demasiado artificiales. Si, pensamos que

<<demasiado>>.



339

BIBLIOGRAFIA CITADA

OBRAS DE ORTEGA Y GASSET

ORTEGA Y GASSET, José (1983) Obras completas. 12 Vols. Madrid: Alianza.
- (1974) Epistolario. Madrid: Revista de Occidente.
- (1980) <<Medio siglo de filosofia>>. Revista de Occidente, 3, Madrid, 5-21.
- (1987) Epistolario completo Ortega-Unamuno. Madrid: El Arquero.
- (1988) Meditaciones sobre la literatura y el arte. Edicién de Inman Fox. Madrid:
Castalia.
- (1991) Cartas de un joven espaiiol (1891-1908). Madrid: El Arquero.
- (1992a) {Qué es conocimiento? Madrid: Alianza Editorial.
- (1992b) <<El estilo de una vida (Notas de trabajo de José Ortega y Gasset)>>.
Revista de Occidente, 132, Madrid, 51-68.
- (1994) Notas de trabajo. Epilogo... Madrid: Alianza.
- (1996a) Meditacion de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916
y 1928. Madrid: FCE.
- (1996b) En torno a Galileo. Edicién de José Luis Abellan. Madrid: Espasa
Calpe.
- (1998) La rebelion de las masas. Edicién de Thomas Mermall. Madrid: Castalia.
- (2006) Obras completas. Vol. V. Madrid: Taurus.



340

ESTUDIOS SOBRE ORTEGA Y GASSET

ABAD PASCUAL, Juan José (1992) El método de la razon vital y su teoria en Ortega
y Gasset. Madrid: Teatropoe.

ABELLAN, José Luis (1964-1965) <<Aportaciones de Unamuno y Ortega para una
filosoffa espafiola>>. En: Cuadernos de la cdtedra de Unamuno, 14-15,
Universidad de Salamanca, 11-18.

- (1966): Ortega y Gasset en la filosofia espaiiola. Madrid: Tecnos.

- (1979) Historia critica del pensamiento espaiiol. Vol. 1. Madrid: Espasa-Calpe.

- (1988a) <</ Existe la filosofia espafiola? Razones de un pseudo-problema>>. En:
¢ Existe una filosofia espaiiola? Sevilla: Fundacién Fernando Rielo, 31-46.
- (1988b) <<El exilio como categoria cultural: implicaciones filos6ficas>>. En:
HEREDIA, Antonio (Ed.). Actas del V Seminario de Historia de la Filosofia
Espariola. Salamanca: Universidad de Salamanca, 3-15.

- (2000a) Ortega y Gasset y los origenes de la transicion democrdtica. Madrid:
Espasa Calpe.

- (2000b) El 98 cien aiios después. Madrid: Aldebaran.

- (2005) <<Ortega y Gasset, adelantado de la posmodernidad>>. En: FERNANDO
H. LLANO, Alonso y CASTRO SAENZ, Alfonso (Coord.). Meditaciones sobre
Ortega y Gasset. Sevilla: Universidad de Sevilla, 595-604.

- (2006) Maria Zambrano: una pensadora de nuestro tiempo. Barcelona:
Anthropos.

- (2007) La filosofia como producto mediterrdneo. Valencia: Institucié Alfons el
Magnénim.

ABELLAN, José Luis; MALLO, Tomis (1991) La escuela de Madrid. Un Ensayo de
Filosofia. Madrid: Asamblea de Madrid.

AHN, Young-Ok (1987) Aportaciones a la nocion de verdad en José Ortega y Gasset:
Alétheia y budismo zen. Madrid, Universidad Complutense, Facultad de Filologia.
Tesis doctoral.

ALONSO, Maria Rosa (1983) <<Ortega en el recuerdo>>. En: Ortega vivo, 24-25.
Madrid: Revista de Occidente, 9-21.



341

ALVAREZ GOMEZ, Mariano (2003) Unamuno y Ortega. La biisqueda azarosa de la
verdad. Madrid: Biblioteca Nueva.

ARANGUREN, José Luis L. (1966) La ética de Ortega. Madrid: Taurus.

ARMENTEROS, Eduardo (2004) El pragmatismo de Ortega. Una “impronta” de su
filosofia. Sevilla: Universidad de Sevilla, Facultad de Filosofia. Tesis doctoral.

AYALA, Francisco (1989) Las plumas del fénix. Estudios de literatura espariola.
Madrid: Alianza.

BAYON, Julio (1972) Razén vital y dialéctica en Ortega. Madrid: Revista de
Occidente.

BENAVIDES LUCAS, Manuel (1988) De la ameba al monstruo propicio. Raices
naturalistas del pensamiento de Ortega y Gasset. Madrid: Universidad Auténoma
de Madrid.

BOLADO, Gerardo (2005a)<<La renovacién institucional de la filosoffa en Espafia

después de Ortega. En SAN MARTIN, Javier y LASAGA, José (Ed.). Ortega en
circunstancia. Una filosofia del siglo XX para el siglo XXI. Madrid: Biblioteca
Nueva, 15-41.
- (2005b) <<En torno a la polémica recepcion de Ortega en la Espafia nacional-
catdlica (1939-1961). Lecciones del curso “Cincuenta aiios de Ortega y Gasset
(1955-2005)”, Madrid: Asociacion de Hispanismo Filos6fico, Biblioteca virtual.
(w.w.w.ahf-filosofia.es).

BOREL, Jean-Paul (1969) Introduccion a Ortega y Gasset. Madrid: Guadarrama.

BUENO, Gustavo (1959) <<La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria
deductiva>>. Revista de Filosofia, 68, Madrid: Instituto Luis Vives, CSIC, 103-
112.

- (2001) <<La idea de ciencia en Ortega>>. El Basilisco, 31, Oviedo,15-30.

CACHO VIU, Vicente (2000) Los intelectuales y la politica. Perfil piiblico de Ortega y
Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva.

CEREZO GALAN, Pedro (1984): La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel.

- (1990) <<De la crisis de la razén a la razén histérica>> En : Historia, Literatura,
Pensamiento. Estudios en homenaje a Maria Dolores Gomez Molleda.

Salamanca: Universidad de Salamanca, 307-344.



342

- (1994) <<Ortega y la generacion de 1914: Un proyecto de Ilustracion>>. Revista

de Occidente, 156. Madrid, 5-32.

- (2006) <<Ortega: ;“nada moderno y muy siglo XX”?>>. En LASAGA, José
(Ed.). El Madrid de Ortega. Madrid: SECC-Residencia de Estudiantes, 123-141.

COPLESTON, Frederick (1976) Philosophers and Philosophies. Nueva York: Harper
and Row.

CRESPO SANCHEZ, Javier (2007) <<Ortega, el final de la filosofia y la tarea del
pensamiento>>. Revista de estudios orteguianos, 14/15, Madrid: Fundacion José
Ortega y Gasset, 183-202.

CRISTIN, Renato (2000) Fenomenologia de la historicidad. El problema de la Historia
en Dilthey y Husserl. Madrid: Akal.

CURTIUS, Ernst (2002) <<Ortega>>. Revista de Estudios Orteguianos, 5, Madrid:
Fundacién José Ortega y Gasset, 191-203.

CHAMIZO DOMINGUEZ, P. J. (1985) Ortega y la cultura espafiola. Introduccién de
Antonio Heredia Soriano. Madrid: Cincel.

CHUMILLAS, Ventura (1940) ;Es don José Ortega y Gasset un filosofo propiamente
dicho? Buenos Aires: Tor.

DIAZ DE CERIO, Franco (1959) Dilthey y el problema del mundo histérico.
Barcelona: Juan Flors.

DIEZ DEL CORRAL, Luis (1983) <<Recuerdos de Ortega>>. En: Ortega vivo, 95-111.
Madrid: Revista de Occidente.

DILTHEY, Wilhem (2003) La esencia de la filosofia. Buenos Aires: Losada.

FERNANDEZ, Pelayo H. (1985) La paradoja en Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones
José Porrua Turanzas.

FERNANDEZ DE LA MORA, Gonzalo (1979) Ortega y el 98. Madrid: Rialp.

FERRATER MORA, José (1973) Ortega y Gasset. Etapas de una filosofia. Barcelona:
Seix Barral.

GAOS, José¢ (1982a) Obras completas. Vol. XII. México: UNAM.

- (1982b) Obras completas. Vol. XVIL. México: UNAM.
- (1990) Obras completas. Vol. VI. México: UNAM.

- (1992) Obras completas. Vol. IX. México: UNAM.

- (1999) Obras completas. Vol. X. México: UNAM.



343

- (2003) Obras completas. Vol. III. México: UNAM.

GARAGORRRI, Paulino (1968) Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofia espaiiola.
Madrid: Plenitud.

- (1970) Introduccion a Ortega. Madrid: Alianza Editorial.

GARCIA AGUILAR, Luis (1996) <<La ciencia en el pensamiento de Ortega. Ensayo
sobre la influencia de la ciencia en la evolucién del pensamiento orteguiano>>.
Endoxa. Series filosdficas, 7, Madrid: UNED, 257-278.

GARCIA ASTRADA, Arturo (1959) <<Teorfa de la ciencia en Ortega y Gasset>>.
Revista de la Facultad de Filosofia y letras, 12, Argentina: Universidad Nacional
de Tucuman, 57-78.

- (1961) El pensamiento de Ortega y Gasset. Buenos Aires: Troquel.

GARCIA ORTEGA, Lucio (1955) <<Discurso sobre Ortega>>. En: Acto en memoria
del catedrdtico don José Ortega y Gasset. Madrid: Universidad de Madrid,
Facultad de Filosofia y letras, 13-19.

GARRIDO, Manuel (1983) <<El yo y la circunstancia». Teorema, XIII, 3-4, Madrid:
Universidad Complutense, 309-343.

GINER, Salvador (1979) Sociedad masa: Critica del pensamiento conservador.
Barcelona: Peninsula.

GOMEZ MOLLEDA, M* Dolores (1966) Los reformadores en la Espaiia
contempordnea. Madrid: CSIC.

GONZALEZ-SANDOVAL BUEDO, José (1995) Superacion e intuicion como
problemas nodales en Ortega. Murcia, Universidad de Murcia, Facultad de
Filosoffa. Tesis doctoral.

GRAHAM, J. T. (1994): A Pragmatist Philosophy of Life in Ortega y Gasset.
Columbia, Missouri: University of Missouri Press.

GRANELL, Manuel (1980) Ortega y su filosofia. Caracas: Equinoccio.

GRAY, Rockwell (1994) José Ortega y Gasset. El imperativo de la modernidad. Una
biografia humana e intelectual. Madrid: Espasa Calpe.

GUTIERREZ POZO, Antonio (2003) La aurora de la razén vital. Fenomenologia y
vitalismo en el origen de la filosofia de Ortega y Gasset. Sevilla: Mileto.

HEIDEGGER, Martin (2003) Ser y tiempo. Madrid: Trotta.



344

HIERRO SANCHEZ-PESCADOR, José (1965) EI derecho en Ortega. Madrid: Revista
de Occidente.

HUSSERL, Edmund (1929) Investigaciones logicas. Madrid: Revista de Occidente.
-(1949) Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenologica.

México: FCE.
- (1962) Logica formal y trascendental. México: UNAM.,
- (1981) La filosofia como ciencia estricta. Buenos Aires: Nova.
- (1986) Meditaciones cartesianas. Madrid: Tecnos.
- (1990) La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental.
Barcelona: Critica.

JIMENEZ MORENO, Luis (1991) Prdctica del saber en fildsofos espaiioles.
Barcelona: Anthropos.

KOLAKOWSKI, Leszek (1977) Husserl y la biisqueda de la certeza. Madrid: Alianza.

LASAGA MEDINA, J. (2003) José Ortega y Gasset (1883-1955) Vida vy filosofia.
Madrid: Biblioteca Nueva.

LOPEZ MOLINA, Antonio Miguel (1997) Apuntes para una teoria raciovitalista de la
verdad En: DOMINGUEZ, Atiliano. (Coord.). El primado de la vida. Cuenca:
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

LOPEZ QUINTAS, Alfonso (1972) El pensamiento filosdfico de Ortega y D’ors
Madrid: Guadarrama.

LOZANO DIAZ, Vicente (2006) Hermeneiitica y fenomenologia. Husserl, Heidegger y
Gadamer. Valencia: EDICEP.

MACEIRAS; Manuel (1985) ;Qué es filosofia? Madrid: Cincel.

—(2005) Pensamiento filosdfico espaiiol. Vol. 1. Madrid: Sintesis.

MADARIAGA, Salvador de (1960) De Galdos a Lorca. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana.

MADRID, Carlos (2005) <<A vueltas con Ortega, la fisica y Einstein>>. Revista de
Occidente, 294, Madrid, 5-20.

MANDADO GUTIERREZ, Ramén (2005) <<Pensamiento e identidad cultural: la
filosofia espafola durante el siglo XX>>. En MACEIRAS, Manuel (Ed.).
Pensamiento filosdfico espariol. Vol. 1. Madrid: Sintesis, 239-305.

MARIAS, Julidn (1957) Ataraxia y alcionismo. Madrid: Instituto Ibys.



345

- (1971) Acerca de Ortega. Madrid: Revista de Occidente.
- (1973a) Ortega. Circunstancia y vocacion 1. Madrid: Revista de Occidente.
- (1973b) Ortega. Circunstancia y vocacion 2. Madrid: Revista de Occidente.
- (1979) Introduccion a la filosofia. Madrid: Alianza.
- (1983) Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza.

MARRERO, Vicente (1961) Ortega, filosofo “mondain”. Madrid: Rialp.

MARTIN, Francisco José (1999): La tradicién velada. Ortega y el pensamiento
humanista. Madrid: Biblioteca Nueva.

MARTIN SANTOS, Luis (1999) Tiempo de silencio. Barcelona: Seix Barral.

MARTINEZ BONATI, Félix (2000) <<El postmodernismo de Ortega y Gasset>>.
Mester, 29, Madrid, 1-27.

McCLINTOCK, Robert (1971) Man and his Circumstances. Ortega as Educator.
Nueva York: Teachers College Press.

MEDIN, Tzvi (1994) Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana. México: FCE.
- (2005): EI cristal y sus reflexiones. Nueve intérpretes espaiioles de Ortega y
Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva.

MERMALL, Thomas (1997) <<Un "postmoderno" inteligible: en torno al estilo
filoséfico de Ortega y Gasset>>. Revista de Occidente, 192, Madrid, 47-58.

MOLERO, J. (1981) <<La razén histdrica en Ortega>>. Axerquia, 2, Codrdoba:
Diputacién provincial, 37-51.

MOLINUEVO, José Luis (2002) Para leer a Ortega. Madrid: Alianza.

MORAN, Gregorio (1998) El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del
franquismo. Barcelona: Tusquets.

MORON ARROYO, Ciriaco (1968) EI sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones
Alcala.
- (1989) <<Ortega and modernity>>. En: DUST, Patrick H. (Edit.). Ortega y
Gasset and the question of modernity. Minneapolis: Prisma Institute, 75-95.

MOSTERIN, Jests (1983) <<Ortega y la sabiduria>>. Teorema, XIII, 3-4, Madrid:
Universidad Complutense, 421-430.

MUNOZ, Jacobo (2006) <<Trabajar, saber, gozar>>. En LASAGA, José (Ed.). El
Madrid de Ortega. Madrid: SECC-Residencia de Estudiantes, 171-179.

MUNOZ DELGADO, Vicente (1983) <<Ortega y Gasset y el proyecto de una légica de



346

la razén vital>>. En HEREDIA, Antonio (Ed.). Actas del Il Seminario de
Historia de la Filosofia Espariola. Salamanca: Universidad de Salamanca, 321-
353.

NIETZSCHE, Friedrich (1978) Mds alld del bien y del mal. Madrid: Alianza.

OLIAS GALBARRO, Encarnacién (2002) Razén y narracion. La centralidad retdrica
de la filosofia de Ortega y Gasset. Sevilla, Universidad de Sevilla. Facultad de
Filosoffa. Tesis doctoral.

ORRINGER, Nelson (1979): Ortega y sus fuentes germdnicas. Madrid: Gredos.

- (1983a) <<Ortega, discipulo rebelde: Hacia una nueva historia de sus ideas>>.
Teorema, X111, 3-4. Madrid: Universidad Complutense, 543-574.

- (1983bh) <<El Unamuno casticista en ‘“Meditaciones del Quijote>>. Cuadernos
Salmantinos de Filosofia, 10, 37-54.

- (1984) Nuevas fuentes germdnicas de ‘;Qué es filosofia?’ de Ortega. Madrid:
CSIC.

-(1992) <<Reduccién fenomenoldgica y razén vital. Ortega y la fenomenologia>>.
En: SAN MARTIN, J.(Coord.). Ortega y la fenomenologia. Actas de la I Semana
Espafiola de Fenomenologia. Madrid: U.N.E.D, 29-43.

- (2000) Cohen (1842-1918). Madrid: Ediciones del Orto.

ORTEGA, Miguel (1983) Ortega y Gasset, mi padre. Barcelona: Planeta.

ORTEGA MUNOZ, Juan Fernando (2004) <<Presencia de Ortega en Maria
Zambrano>>. En GONZALEZ- SANDOVAL BUEDO, J. (Ed.). Ortega y la
filosofia espariola. Murcia: Sociedad de Filosofia de la Regién de Murcia, 199-
211.

ORTEGA Y GASSET, Eduardo (1956) <<Mi hermano José. Recuerdos de infancia y
mocedad>>. Cuadernos americanos, 87, 3, México, 174-211.

OVEJERO BERNAL, A. (2000) Ortega y la posmodernidad: elementos para la
construccion de una psicologia pospositivista. Madrid: Biblioteca Nueva.

PALCOS, Alberto (1916) <<José Ortega y Gasset: el sentido de la filosofia>>.
Nosotros, 88, Buenos Aires, 202-206.

PELLICANI, Luciano (1992) <<El nacimiento de la filosofia como aventura

colonial>>. Revista de Occidente, 132, Madrid, 25-48.



347

PEREDA, Carlos (2006) <<Fieles en la ruptura. Discipulos en el exilio: Zambrano,
Gaos>>. En LASAGA, José (Ed.). El Madrid de Ortega. Madrid: SECC-
Residencia de Estudiantes, 123-141.

PEREZ DE AYALA, Ramén (1973) Troteras y danzaderas. Madrid: Castalia.

PINTOS PENARANDA, Marfa Luz (1992) <<La idea de la filosoffa en Ortega y
Gasset: Ciencia radical>>. En: SAN MARTIN, J. (Coord.). Ortega y la
fenomenologia. Actas de la I Semana Espafiola de Fenomenologia. Madrid:
U.N.E.D, 127-136.

PLATON, Obras completas. Aguilar, Madrid, 1999.

POSER, Hans (1992) <<Ortega: una reflexion sobre los principios y el nuevo modo de
pensar>>. Revista de Occidente, 132, Madrid, 95-105.

QUINTANILLA, Miguel Angel (1979) Diccionario de Filosofia Contempordnea.
Salamanca: Sigueme.

RABADE, Sergio (1983) Ortega y Gasset, filésofo. Hombre, conocimiento y razon.
Madrid: Humanitas.

RALEY, Harold C. (1977) Ortega y Gassset: filosofo de la unidad europea. Madrid:
Revista de Occidente.

RAMIREZ, Santiago (1958) La filosofia de Ortega y Gasset. Barcelona: Herder.

REGALADO, Antonio (1990) El laberinto de la razon Ortega y Heidegger. Madrid:
Alianza.

RIU, Federico (1985) Vida e Historia en Ortega y Gasset. Caracas: Monte Avila
Editores.

RODRIGUEZ HUESCAR, Antonio (1964) Con Ortega, y otros escritos. Madrid:
Taurus.

- (1966) Perspectiva y verdad. Madrid: Revista de Occidente.
- (1983) <<Ortega: genio y palabra>>. En: Ortega vivo. Madrid: Revista de

Occidente, 214-241.

- (2002) La innovacion metafisica de Ortega. Madrid: Biblioteca Nueva.

ROMERQO, Francisco (1960) Ortega y Gasset y el problema de la jefatura espiritual.
Buenos Aires: Losada.

RORTY, Richard (1993) Ensayos sobre Heiddegger y otros pensadores

contempordneos. Barcelona: Paidds.



348

SAAVEDRA, Miguel H. (2004) Ortega y Gasset: La obligacion de seguir pensando.
Madrid: Dykinson.

SALAS, Jaime de (2007) <<Prictica tedrica, perspectiva y reflexividad en Ortega>>.
En: LASAGA, J.; MARQUEZ, M.; NAVARRO, J.M.; SAN MARTIN, J. (Eds.).
Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después. Madrid: Biblioteca Nueva,
156-163.

SALMERON, Fernando (1993) Las mocedades de Ortega y Gasset. México: UNAM.

SANCHEZ MINANBRES, Jacinto (1996) <<Ortega y el nacimiento de la
posmodernidad>>. El basilisco, 21, Oviedo, 62-63.

SANCHEZ VILLASENOR, José (2007) Pensamiento y trayectoria de José Ortega y
Gasset. México: Universidad Iberoamericana.

SAN MARTIN, Javier (1994) Ensayos sobre Ortega. Madrid: UNED.

- (1998) Fenomenologia y cultura en Ortega. Ensayos de interpretacion. Madrid:
Tecnos.

- (2005) << Ortega y Gasset, Cervantes y Don Quijote>>. En: FERNANDO H.
LLANO, Alonso y CASTRO SAENZ, Alfonso (Coord.). Meditaciones sobre
Ortega y Gasset. Sevilla: Universidad de Sevilla, 193-232.

SARABIA, Bernabé; ZARCO, Juan (1997) <<La idea de generacién en Ortega y
Gasset>>. En: DOMINGUEZ, Atiliano. (Coord.). El primado de la vida. Cuenca:
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

SCHELER, Max (1980) La esencia de la filosofia y la condicion moral del conocer
filosdfico. Buenos Aires: Nova.

SILVER, P.W. (1978) Fenomenologia y razon vital. Génesis de <<Meditaciones del
Quijote>> de Ortega y Gasset. Madrid: Alianza.

SOBEJANO, Gonzalo (1967) Nietzsche y Espaiia. Madrid: Gredos.

STORTINI, Carlos (1989) El Diccionario de Borges, El Borges oral, el de las
declaraciones y las polémicas. Buenos Aires: Editorial Misceldnea.

STURM, Fred G. (1985) <<Ortega's 'Idea of Generations': Methodology for Intellectual
History>>. En: Ortega y Gasset Centennial. Madrid: Porrda, 93-103.

THOMAS, Hugh (1976) La guerra civil espaiiola. 1936-1939. Vol. 1. Barcelona:

Circulo de lectores.



349

UGARTE ELESPURU, Juan Manuel. (1983) <<Ortega desde dentro: El hombre
interesante>> En: Instituto Peruano de Cultura Hispanica (Ed.). Homenaje a
Ortega y Gasset. Lima : Buho, 13-27).

UNAMUNO, Miguel (1982) El sentimiento trdgico de la vida. Madrid: Espasa Calpe.

VARGAS LLOSA, Mario (2006) <<Rescate liberal de Ortega y Gasset>>. En
LASAGA, José (Ed.). El Madrid de Ortega. Madrid: SECC-Residencia de
Estudiantes, 123-141.

VELA, Fernando (1961) Ortega y los existencialismos. Madrid: Revista de Occidente.

VON UEXKULL, Jacob (1945): Ideas para una concepcion bioldgica del mundo.
Buenos Aires: Espasa Calpe.

WALGRAVE; J.H. (1965) La filosofia de Ortega y Gasset. Madrid: Revista de
Occidente.

ZAMBRANO, Maria (1992) El pensamiento vivo de Séneca. Madrid: Cétedra.

- (2004) Pensamiento y poesia en la vida espafiola. Madrid: Biblioteca Nueva.

ZAMORA BONILLA, Javier (2002) Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza Janés.

- (2005) <<El impulso orteguiano a la ciencia espafiola>>. En SAN MARTIN,
Javier y LASAGA, José (Ed.). Ortega en circunstancia. Una filosofia del siglo XX
para el siglo XXI. Madrid: Biblioteca Nueva, 83-99.



	AGRADECIMIENTOS
	ÍNDICE
	PRÓLOGO
	INTRODUCCIÓN LA FILOSOFÍA DE LA FILOSOFÍA
	1. OBJETO DE LA TESIS
	2. MÉTODO DE LA TESIS
	3. HIPÓTESIS DE TRABAJO
	4. DIFICULTADES DE LA TESIS
	4.1. ORTEGA Y EL SISTEMA
	4.2. ETAPAS E INFLUENCIAS
	4.2.1. Etapa neokantiana
	4.2.2. Etapa fenomenológica
	4.2.3. Ortega y la biología
	4.2.4. Ortega y Unamuno
	4.2.5. Etapa existencialista


	5. ORTEGA Y GASSET, MAESTRO DE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA

	PRIMERA PARTE LA FILOSOFÍA COMO EUROPA
	1. INTRODUCCIÓN
	2. LAS DOS VOCACIONES DE ORTEGA
	3. LA ESPAÑA ANTIEUROPEA Y ANTIFILOSÓFICA
	4. EUROPA ES CIENCIA
	5. ORTEGA Y EL REGENERACIONISMO
	6. ORTEGA Y EL 98
	7. ORTEGA Y EL KRAUSISMO
	8. ORTEGA Y ALEMANIA
	9. LA EUROPEIZACIÓN DE ESPAÑA
	10. LA CRISIS
	11. EL PAPEL SOCIAL DEL INTELECTUAL
	12. LOS ESTADOS UNIDOS DE EUROPA
	13. LA HORA DE ESPAÑA
	14. LA FILOSOFÍA POSMODERNA
	15. CONCLUSIÓN

	SEGUNDA PARTE LA FILOSOFÍA COMO PENSAMIENTO
	1. INTRODUCCIÓN
	2. LA JUSTIFICACIÓN DE LA FILOSOFÍA
	3. PENSAMIENTO Y FILOSOFÍA
	4. EL PENSAMIENTO COMO QUEHACER
	4.1. LA BEATERÍA DE LA CULTURA
	4.2. LA FILOSOFÍA COMO AMOR, ASOMBRO Y CURIOSIDAD
	4.3. TODOS LOS HOMBRES TIENEN UNA FILOSOFÍA
	4.4. LA FILOSOFÍA COMO REALIDAD RADICAL

	5. EL PENSAMIENTO COMO IMAGINACIÓN
	6. EL PENSAMIENTO COMO JUEGO Y EVASIÓN
	6.1. LA SUPERFLUIDAD DE LA FILOSOFÍA
	6.2. LA FILOSOFÍA COMO ALEGRÍA
	6.3. FILOSOFÍA Y ALCIONISMO
	6.4. LA SERIEDAD DE LA FILOSOFÍA
	6.5. LA FILOSOFÍA COMO FIESTA
	6.6. LA FILOSOFÍA COMO PLACER

	7. EL PENSAMIENTO COMO FE
	8. EL PENSAMIENTO COMO SISTEMA
	9. CARÁCTER HISTÓRICO DEL PENSAMIENTO
	9.1. EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA
	9.2. EL FINAL DE LA FILOSOFÍA

	10. CONCLUSIÓN

	TERCERA PARTELA FILOSOFÍA COMO RAZÓN
	1. INTRODUCCIÓN
	2. LA UNIDAD DE LA CIENCIA
	3. LA VERDAD
	4. EL OBJETO DE LA CIENCIA
	4.1. PERSPECTIVISMO
	4.2. PLURALISMO
	4.3. HISTORICIDAD
	4.4. LOS PROBLEMAS CIENTÍFICOS

	5. EL MÉTODO CIENTÍFICO
	5.1. VERACIDAD
	5.2. EL CONCEPTO
	5.3. INTUICIÓN Y EVIDENCIA
	5.4. ALÉTHEIA
	5.5. EL VERDADERO NOMBRE DE LA FILOSOFÍA
	5.6. EL MÉTODO HIPOTÉTICO-DEDUCTIVO
	5.7. DIALÉCTICA
	5.8. MÉTODO DE JERICÓ
	5.9. DIÁLOGO
	5.10. LA RAZÓN HISTÓRICA
	5. 11. AUTORIZACIÓN
	5.12. MÉTODO METAFÓRICO-ETIMOLÓGICO

	6. CIENCIA Y MÍSTICA
	7. CONCLUSIÓN

	CUARTA PARTE LA FILOSOFÍA COMO FILOSOFÍA
	1. INTRODUCCIÓN
	2. EL PRICIPIO DE PANTONOMÍA
	2.1. FILOSOFÍA Y AMOR
	2.2. LOS PROBLEMAS ARCHIPROBLEMÁTICOS

	3. EL PRINCIPIO DE AUTONOMÍA
	3.1. LA DUDA
	3.2. LA FILOSOFÍA COMO PARADOJA
	3.3. EL HEROÍSMO INTELECTUAL
	3.4. LIBERACIÓN DE LA CIENCIA
	3.5. LIBERACIÓN DEL NACIONALISMO Y DEL PARTIDISMO
	3.6 LA FILOSOFÍACOMO SOLEDAD

	4. LA FILOSOFÍA COMO PEROGRULLADA
	5. FILOSOFÍA E HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
	5.1. FILOSOFÍA Y CIRCUNSTANCIA
	5.2. LA FILOSOFÍA COMO HISTORIA DE LA FILOSOFÍA
	5.3. NO HAY FILOSOFÍA DEFINITIVA

	6. LA FILOSOFÍA COMO BASE DE LA CULTURA
	6.1. FILOSOFÍA Y CIENCIA

	7. FUNCIÓN CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA
	7.1. LA FUNCIÓN CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA Y LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA

	8. CONCLUSIÓN

	QUINTA PARTE LA FILOSOFÍA COMO SOCIEDAD Y LENGUAJE
	1. INTRODUCCIÓN
	2. LA FILOSOFÍA COMO SOCIEDAD
	3. LA FILOSOFÍA COMO LENGUAJE
	3.1. LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE
	3.1.1. El lenguaje, esclavitud del hombre
	3.1.2. Filosofía y lenguaje cotidiano

	3.2. EL GENUS DICENDI DE LA FILOSOFÍA
	3.2.1. Filosofía y literatura
	3.2.2. Lenguaje hablado y lenguaje escrito
	3.2.3. La etimología
	3.2.4. Estilo circunstancial
	3.2.5. El estilo de la filosofía y la filosofía española
	3.2.6. El estilo de la filosofía y la filosofía humanista
	3.2.7. Ortega y la posmodernidad


	4. CONCLUSIÓN

	CONCLUSIÓN
	BIBLIOGRAFÍA CITADA

