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-No, no hable así –dijo Malesherbes-. La más pequeña chispa de 

ilustración brilla aún con más fuerza que la peor tiniebla de 

superstición. No olvide que estamos sólo al principio: ¡vendrán 

muchos después de nosotros! La ilustración no puede conseguirse 

con un único esfuerzo; por muy grande que éste sea, se trata 

siempre de actuar como Sísifo y volver a comenzar una y otra vez, 

generación tras generación, cada uno a su manera. La 

Enciclopedia ha abierto una enorme puerta para la humanidad. 

Ahora son los hombres quienes deben decidir si cruzarla o no. Pero 

para eso deberán aprender a seguir no sólo a su razón, sino 

también a su corazón. 

 

(Peter Prange, La filósofa) 
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PRÓLOGO 

 

 

 

 

     En un mundo donde parece sobrar la filosofía, cuando incluso ha podido oírse que 

<<ha muerto>>, es cuando más necesario se hace determinar lo que es y si es verdad 

que todavía tiene algún sentido. Es tal la vaguedad con que se afronta la definición de 

filosofía en los más recientes manuales y libros de esta materia en general, que da que 

sospechar de su seriedad y viabilidad –no de tales manuales y libros, cosa que no reviste 

duda, sino de la propia filosofía. Porque, en efecto, es mal asunto que la disciplina que 

tiene el cometido de definir las ciencias y de convertir la selva de la vida en cultura 

inteligible, no predique con el ejemplo. Peor aún; porque el problema no es que se 

carezca de respuestas, cosa que se le podría perdonar- nadie es perfecto-; el problema es 

que se pasen por alto estas cuestiones o que se omitan por considerarse archisabidas, 

cuando en realidad somos incapaces de señalar quien las sabe. Si de verdad la filosofía 

es tan importante como se cree, tendrá que empezar por saber qué es, para ver luego si 

eso que es es tan importante. 

 

     Por otra parte, ¿quién puede ayudarnos mejor en este cometido que Ortega y Gasset? 

Hoy por hoy no tenemos a nadie más en España, salvo Ortega y sus discípulos. España 

ha sido siempre un país importador de filosofía, y lamentablemente continúa siéndolo, 

pese a que por primera vez contamos con alguien a quien agarrarnos (cfr. Bolado, 

2005b: 27). Después de tantos años como han pasado, y sigue siendo el mejor camino 

de introducirnos en la problemática filosófica actual, y en los debates en torno a la 

cuestión modernidad/posmodernidad. Y es que sus problemas siguen siendo los 

nuestros. Ortega tuvo siempre un interés especial por la idea de filosofía porque 



 14 

compartía la preocupación de todos los filósofos desde el positivismo por su situación y 

porvenir, <<tema que, sin lugar a dudas, continúa siendo muy de nuestro tiempo>> 

(Crespo, 2007: 185). 

 

     Hemos elegido está temática de La idea de filosofía en Ortega y Gasset no por el 

placer de historiar la filosofía, hoy que la filosofía parece haberse convertido en mera 

doxografía, sino para aclararnos a nosotros mismos sobre qué sea la filosofía, tema que 

en la actualidad creemos que es el más importante para la filosofía misma. Y hemos 

elegido hacerlo con la ayuda de Ortega y Gasset no porque seamos orteguianos, sino 

porque entendemos que hoy por hoy no se puede hacer filosofía en España sin contar 

con Ortega.1 Quizás no podamos quedarnos en Ortega y tengamos que ir más allá de él 

–al fin y al cabo es un filósofo del siglo pasado-, pero para poder superar su idea de la 

filosofía tenemos que saber primero cuál era ella. Y este trabajo no está hecho. ¡Parece 

mentira –diría él-, a mi que, por una parte, se me ha acusado de no ser filósofo, y, por 

otra, se me ha tenido por el mejor filósofo del mundo, sin embargo, nadie se ha 

preocupado de saber qué era la filosofía para mi! Hacemos, por tanto, nuestras las 

palabras de Jean –Paul Borel: 

 

     El conjunto de este trabajo no tiene por único objetivo exponer el 

pensamiento de un autor español contemporáneo. Es raro que un hombre 

se incline hacia la vida o la obra de otro con la sola intención de colmar 

una banal curiosidad; ni siquiera su investigación será en tal caso 

duradera y profunda. Lo que se intenta en toda gestión humana es una 

respuesta a las propias preguntas. Y cuanto más nos parece que esta 

gestión corresponde a la que intentamos hacer por nosotros mismos, tanto 

más nos zambullimos en ella con perseverancia. 

 

                                                
1 <<De Ortega cabría espetar lo mismo que dicen que dijo el discípulo avieso, ese Estagirita, de 

su maestro: amigo Platón, pero más amiga la verdad. Sin embargo, a uno le asalta la duda 

razonable de si habría verdad (algo así como una) si no hubiera Platón, si no hubiese existido 

una ancha espalda que la soportara (inventara o descubriera; ésa es otra cuestión, la última, la 

que de veras importa). Y uno no sabe a qué filosofía en lengua española habríamos de atenernos 

sin esa otra frente despejada, pajarita en cuello>> (Saavedra, 2004: 290). 
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     Si hemos consagrado varios años al estudio de la filosofía de Ortega es 

porque buscábamos en ella nuestra propia solución, y porque 

pensábamos poder hallarla. Y creemos que no hay otro medio de calar 

verdaderamente en el pensamiento de otro.  Teníamos empeño en decir lo 

que Ortega nos había aportado –no solamente <<conocimientos>>, sino 

sobre todo su mayor conocimiento de nosotros mismos- dejando bien 

sentado que es su pensamiento y no el nuestro el que exponemos (1969:  

40). 

 

     Después de tantos años, y de la montaña de escritos sobre Ortega con que contamos, 

y a pesar, -también hay que decirlo- de las importantes contribuciones que estos últimos 

años se están realizando para un mayor entendimiento de su filosofía, todavía –¡parece 

mentira!, seguiría añadiendo él- no están claros conceptos tan fundamentales como el de 

‘razón vital’. Menos aspavientos y más conceptos se necesitan sobre el filósofo español, 

pues –como le gustaba decir- <<con la grande polvareda,  perdimos a don Beltrán>>. 

 

     Si no fuera por lo traicionero de la expresión, diríamos que la presente investigación 

pretende añadir un granito de arena más  a la faena de desempolvarlo.  
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1. OBJETO DE LA TESIS 

 

     Ortega y Gasset es un autor que ha dado y sigue dando mucho que hablar. Es por lo 

que esta Introducción sea quizás más larga de lo que suelen ser las Introducciones de 

este tipo. Pero antes de comenzar a exponer el resultado de la investigación se hacía 

necesario exponer el objeto y el método de la misma, así como las dificultades con las 

que nos hemos encontrado. Cosa que ha sido imposible hacer en pocas páginas. A 

Ortega lo hemos citado según sus Obras Completas de Alianza de 1983, y, en general, 

hemos seguido el sistema Harvard. Esta es la razón de que tan sólo aparezca al final la 

Bibliografía citada. 

 

      La presente investigación trata de la idea de filosofía en Ortega y Gasset, tema 

indudablemente muy importante dentro de su filosofía y que, sin embargo, apenas ha 

sido estudiado. Por lo menos, que sepamos, no se le ha dedicado ningún estudio 

específico. Sin embargo, creemos, y así esperamos demostrar, que, aunque con 

esfuerzo, se puede extraer de las páginas de Ortega una idea sobre la filosofía bastante 

precisa y sistemática.   

 

     Esta tesis doctoral versa, por tanto, sobre una parte de la filosofía de Ortega y Gasset; 

concretamente sobre su metafilosofía o filosofía de la filosofía; sobre la temática de 



 20 

¿Qué es filosofía?, uno de sus más famosos libros. En aquel curso el filósofo español se 

propuso tomar <<el filosofar mismo y someterlo radicalmente a un análisis>> (VII:  

279, 287). No es una investigación, por tanto, sobre el contenido de la filosofía de 

Ortega, sino sobre lo que Ortega creía que es la filosofía: sobre su objeto; su método; su 

diferencia con respecto a otras formas de pensar, como la religión, el arte y la ciencia; 

sobre su función en la vida humana; sobre su papel en la sociedad y sobre  su forma de 

expresión. 

 

     Qué sea la filosofía es una cuestión típicamente filosófica, y, también, quizás, la de 

más difícil respuesta. Ferrater Mora en su libro sobre Ortega se lamenta de que el 

vocablo filosofía sea tan <<desesperadamente ambiguo>> (1973: 17), y de que el 

desánimo de saber lo que es aumente proporcionalmente al conocimiento de la historia 

de la filosofía. Multitud de pensamientos diferentes se han expuesto bajo su nombre, 

hasta el punto de que no pocas veces se ha dicho que no hay nada que sea la filosofía en 

sí, sino, en todo caso y todo lo más, lo que han escrito los llamados filósofos a lo largo 

de la historia. 

   

    No es ésta, sin embargo, la posición de Ortega ni de esta tesis, pues, si es cierto que la 

filosofía cambia de unos filósofos a otros y de unas épocas a otras -y no sólo en cuanto 

al contenido de lo que se nos ofrece, sino incluso de envoltorio-,  algo en común debe 

tener todo eso, pues <<de otro modo no tendría sentido llamar a esas doctrinas, pese a 

sus divergencias filosofías>> (IX: 379). Es la identidad del nombre lo que nos invita a 

buscar, mirando al trasluz la muchedumbre de las filosofías, <<la unicidad>> de todas 

ellas,  su <<mismidad>>.  

 

     Es fama que los filósofos no se ponen de acuerdo –el famoso <<campo de batalla>> 

de Kant, del que tanto se quejaba cuando lo comparaba con la marcha segura de la 

ciencia. Sin embargo, esta apreciación es exagerada y, como veremos más adelante, no 

hay tal, sino precisamente lo contrario. Cuesta trabajo hoy día llamar ciencia a la 

astronomía ptolemaica, y, sin embargo, la identidad del nombre filosofía en filosofías 

aparentemente tan dispares como las de Platón y Nietzsche, revela que debe haber ahí 

un fondo idéntico. Es más, bien pudiera ocurrir, como dice Ortega, que precisamente 
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gracias a esas diferencias se haya podido mantener la filosofía como un contínuo fiel a 

sí mismo. Su propia filosofía es un buen ejemplo de ello, como podremos ver cuando el 

resultado de esta investigación nos ofrezca una concepción de la filosofía en Ortega y 

Gasset con los caracteres que aquélla ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien 

modulados por el progreso del pensamiento en forma nueva y más rigorosa (cfr. VII: 

308).   

      

    La reflexión sobre la filosofía es central y constante en la obra del autor español. 

Aparte del curso ¿Qué es filosofía?, contamos con Origen y epílogo de la filosofía, 

Prólogo a <<Historia de la Filosofía>> de Emile Bréhier y Prólogo a <<Historia de 

la Filosofía>>, de Karl Wörlander, páginas concebidas para ir derechamente a las 

entrañas de nuestra cuestión; pero en general puede decirse que casi todos los escritos 

de Ortega contienen de una forma u otra referencias al sentido de la filosofía. Su primer 

libro, Meditaciones del Quijote, se inicia con una reflexión sobre ella, y La idea de 

principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, del que se ha dicho que es su 

mejor obra, termina olvidándose de Leibniz y centrándose en la idea de filosofía. 

Incluso en escritos que por el título no parecerían ocasión propicia para adentrarse en 

tales vericuetos, al final vemos que se termina haciendo metafilosofía, como en el 

famoso prólogo sobre la caza.  

  

     En este campo Ortega se consideraba pionero. En ¿Qué es filosofía?, a continuación 

de anunciarnos su propósito, añade: <<que yo sepa, esto no se ha hecho nunca, aunque 

parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con la resolución con que vamos ahora 

juntos a intentarlo>> (VII: 279-280). A juicio de Ortega, es sorprendente lo infrecuente 

que es hallar en la tradición filosófica tratadas las cuestiones concernientes a la 

mismidad de la filosofía (cfr. 1994: 62). Sin embargo, José Gaos, uno de los máximos 

promotores de la filosofía de la filosofía, señala que en toda filosofía hay <<de hecho>> 

una parte de filosofía de la filosofía, y así <<las discusiones platónicas sobre la filosofía 

en relación con retórica, política, sofística [...], los dos primeros capítulos de la 

Metafísica de Aristóteles, Discurso del Método en buena parte, la Crítica de la razón 

pura entera la Fenomenología del espíritu, el Discurso sobre el espíritu positivo [...] son 

filosofía de la filosofía>> (2003: 47-125). Es probable que Ortega exagerara en sus 
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referencias al estado de postración en que se encontraban estos estudios. Así, filósofos 

tan cercanos a él por tantos motivos como Dilthey -La esencia de la filosofía, 19072-, 

Simmel -Problemas fundamentales de la filosofía, 1910-, Husserl -La filosofía como 

ciencia estricta, 1910-11- y Max Scheler -La esencia de la filosofía, 1921- se habían 

ocupado de lo mismo que él y algunos años antes, por no citar a Heidegger, que bien 

claro dejó por qué el hombre se ocupa de filosofar. 

 

     M. Luz Pintos Peñaranda, en su trabajo La idea de la filosofía en Ortega y Gasset: 

ciencia radical -lo más coincidente con el propósito de la presente tesis que hemos 

podido encontrar- se ha referido, aparte de a la abrumadora insistencia con que nuestro 

autor trata el tema de la filosofía, a la importancia que tiene con respecto al resto de su 

pensamiento (cfr. 1992: 127). Creemos que tiene razón, y que el tema es básico por dos 

razones: 

 

      La primera, que tendremos que estudiar con detenimiento, consiste en que la 

filosofía comienza por una tesis de la que a la postre se deducirán todas las demás que 

componen su rico cuerpo. Esta tesis inicial de la filosofía es la filosofía misma. En 

efecto, el filósofo puede dudar de todo salvo de una cosa: de que filosofa. Así, 

corrigiendo a Descartes, Ortega llegará a la idea de que la realidad radical o indubitable 

no es la duda, el pensamiento, sino el filosofar, la vida. Será una de las vitalizaciones  

de la razón que Ortega llevará a cabo: el paso de la filosofía como ciencia –saber por 

saber- a la filosofía como actividad –saber para hacer, ‘quehacer’. 

 

     En segundo lugar, Ortega es uno de los primeros intelectuales en tomar conciencia 

de la  ‘crisis de fin de siglo’. La crisis de fin de siglo es el reconocimiento del fracaso de 

la Edad Moderna, de la cultura moderna. Pero toda la culpa había sido de la filosofía. La 

filosofía es el centro de la cultura, la vanguardia en los cambios históricos. Y la filosofía 

moderna, que había sido capaz de proporcionar una base filosófica a la ciencias de la 

naturaleza, con lo que, haciéndolas avanzar vertiginosamente, habían conseguido 

mejorar las condiciones materiales de la vida humana hasta límites insospechados, había 

                                                
2 José Gaos reconoce que tomó el nombre de filosofía de la filosofía de Dilthey (cfr. 1982b:  

65). 
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fracasado, sin embargo, al hacer lo propio con las ciencias humanas. Dos guerras 

mundiales, amén de la Guerra Civil española, lo atestiguaban. ¿Cómo no va a haber 

guerras entre las naciones o los estados si no sabemos lo que es una guerra ni una 

nación ni un estado? Todas aquellas calamidades eran producto de la desorientación. 

Sin embargo, la ciencia, la filosofía, no es un mero ornamento de la vida, sino la vida 

misma solucionando sus problemas. Y, si la cultura, por ineptitud, no estaba 

cumpliendo su función,  se hacía necesario urgentemente una reforma de la misma. 

 

     Dos propósitos animan toda la obra, toda la actividad de Ortega, denominados 

primera navegación y segunda navegación. La primera consistía en europeizar a España 

por medio de la filosofía; la segunda, en reformar la filosofía para sacar a Europa de la 

crisis. 

 

 
2.  MÉTODO DE LA TESIS 
 
 
    Ortega fue muy claro: la única forma segura de poder llegar a  conocer su filosofía -

cualquier filosofía- era mediante el trato frecuente con él, esto es, perteneciendo a su 

escuela. Como pertenecieron a ella José Gaos, Julián Marías o María Zambrano. La 

razón se debía a que la filosofía es demasiado compleja como para poder ser reducida a 

cuatro fórmulas expuestas en un libro,  y  de la cercanía del maestro se podía obtener 

mucho más. Como esto nos resulta ciertamente imposible, no nos cabe más que la otra 

alternativa que nos concedía nuestro filósofo: la de <<inventar>> su filosofía. Pues no 

hay una tercera: o se convive con él o se inventa su filosofía (cfr. Ortega, 2004: 19-20). 

El término inventar, por cierto, no tiene ningún cariz subjetivo en Ortega; al contrario, 

como nos dice su etimología, es descubrir (cfr. IV: 366). En definitiva que lo que nos 

está diciendo es que no vamos a tener más remedio que aplicar el método científico si  

queremos saber a qué atenernos sobre él. Dicho de otra forma: el contacto con el 

maestro asegura la <<transfusión de sangre>> o <<contaminación de una 

enfermedad>> en que viene a consistir el aprendizaje de una filosofía; sin su presencia, 

en cambio, tendremos que conformarnos con construir una imagen de Ortega que al 

menos sea coherente y no entre en contradicción con sus escritos y demás datos que nos 

han llegado de él. 
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     Queremos advertir que en esta investigación vamos a aplicar el método de la razón 

vital. Mejor dicho, vamos a aplicarlo –o, por lo menos, intentarlo- consciente y 

rigurosamente, porque el método de la razón vital se aplica siempre, se quiera o no, ya 

que es el modo de razonar espontáneo y ordinario en la vida cotidiana. La única 

diferencia entre la ciencia y la vida cotidiana es que en la primera el método se aplica de 

manera consciente y rigurosa, mientras que en la segunda se aplica a la buena de Dios. 

Este método, que no tiene nada de misterioso, sino que es, como diría Ortega, de 

Perogrullo, consiste de manera resumida –que para verlo con detenimiento disponemos 

de todas las páginas que siguen- en 1) La idea que tengo de una cosa no me sirve porque 

ha aparecido un dato que no encaja con ella; 2) Elaboro otras ideas donde sí encaja el 

dato –estas ideas son estructuras coherentes de los datos de que dispongo sobre el 

asunto. Las ideas o hipótesis han de ser más de una, porque el problema consistirá en 

elegir una de ellas, ya que, si sólo tengo una opción, no hay problema; 3) Me sitúo a 

cierta distancia del problema, para no involucrarme y así poder ser objetivo; 4) Elijo la 

idea que me parece más apropiada. Porque solución de un problema no es saber la 

solución, sino elegirla;  5) Hasta que otro dato nuevo me la eche por tierra y tenga que 

volver a empezar de nuevo, y 6) Mi ideas sobre el asunto serán cada vez mejores, en el 

sentido de más complejas, <<sabias>>, experimentadas; pero seguramente ninguna será 

definitiva. 

 

     Así funciona en esencia la razón en la vida cotidiana, en todas las ciencias y en la 

filosofía.3 Hay diferencias entre la filosofía y las ciencias y entre las diversas ciencias 

entre sí, claro está; pero son diferencias concretas debido a que difieren sus objetos. La 

fórmula de que el método debe adaptarse al objeto no significa que tenga que haber 

muchos métodos, sino uno sólo adaptado, eso sí,  a los objetos. 

 

                                                
3 Esta interpretación de la razón vital nos trae inevitablemente a la mente la psicología cognitiva 

y el constructivismo psicológico. Con razón Anastasio Ovejero (cfr. 2000) ha visto en Ortega un 

precedente de la psicología pospositivista actual, así como su conocimiento de utilidad para el 

trabajo de los psicólogos.  
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     Es el hecho de tomar distancia, la objetividad, la frialdad lo que más diferencia a la 

ciencia del razonamiento común, pues en la vida cotidiana normalmente no se aplica, es 

decir, que la elección se suele realizar en función del interés, no de la <<verdad>>. Con 

respecto a lo que decíamos más arriba de tener que <<descubrir>> a Ortega y Gasset, 

¿qué significa descubrir? Descubrir es retirar algo que cubre una cosa. ¿Qué es lo que 

puede cubrir la filosofía de Ortega y Gasset? Veremos a lo largo de esta investigación 

que en realidad todo en la vida está cubierto, y que, como decía Heráclito, la realidad 

gusta de ocultarse. Pero, dejemos las demás cosas de la vida, que ya tenemos bastante 

con Ortega. Lo que cubre su filosofía es la montaña de palabras de que constan sus 

obras completas, así como la montaña de palabras de que constan los estudios que se 

han hecho sobre su obra. Hay que averiguar el <<sentido>> cubierto por sus propias 

palabras y por las palabras que se han dicho sobre ellas. Para descubrir ese recóndito 

sentido hay que retirar las palabras; retirarlas, pero sin olvidar que son ellas lo único que 

tenemos para acceder a él. En efecto, los árboles no dejan ver el bosque; pero gracias a 

ellos sabemos que está.  

 

     Pero hay otra cosa que cubre el sentido de la filosofía de Ortega, y que tenemos que 

retirar si queremos llegar a hacernos con ella. Son nuestros prejuicios, intereses, gustos, 

tópicos, etc., de todo tipo. Todo ese mundo, que a manera de venda nos cubre los ojos, 

nos impide tomar contacto con cualquier filosofía y con cualquier cosa de la vida. Los 

neoescolásticos españoles de posguerra no fulminaron la filosofía de Ortega y Gasset, 

sino lo que ellos creían que era tal filosofía; en efecto, sus prejuicios les impidió 

percatarse de lo que estaban juzgando, les faltaba el amor necesario para ello, ese 

mínimo que, según Ortega, es la voluntad de comprender al prójimo.4 De igual forma, el 

interés bobalicón de algunos de sus discípulos, de querer presentárnoslo como el mayor 

filósofo del mundo, les impidió ver sus limitaciones. Toda aquella apasionada polémica, 

dice Fernando Salmerón que era más hija de la imaginación que del entendimiento (cfr. 

                                                
4 Santiago Ramírez, quien recibió de la superioridad la orden de defenestrar a Ortega porque por 

lo visto <<corrompía a la juventud>>, ha dejado para la posteridad joyas como ésta: <<No 

podía llegar a menos la filosofía que a ser mera listeza y pura marrullería [...] La filosofía se 

convierte así en apoteosis de la cuquería: es ésta misma elevada al cubo, es decir, una cuquería 

refinada>> (1958: 303). 
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1993: 11). Pero nosotros decimos que la imaginación no tiene nada de malo y que 

aquella apasionada polémica era más hija de la alucinación que de la imaginación. La 

flema inglesa de Frederick Copleston algo se zarandearía cuando estudiando a nuestro 

filósofo se encontró con aquel panorama: <<However, though considered by some to be 

the greatest philosopher of our era and by others to be little better than an intellectual 

charlatan, Ortega’s thought is not well known in this country>> (1980: 172). Y es que 

tanto el no llegar como el pasarse resulta improcedente en cualquier juicio, o, dicho de 

otra forma, el estar demasiado lejos o demasiado cerca, ya que desde ambas 

perspectivas se ve borroso. Lo importante es encontrar el <<término medio>>, al que 

Aristóteles llamó justo no por mediocre, sino por mejor. Cualquier investigación debe 

comenzar por situarse a la distancia justa del objeto investigado, para así poder juzgarlo 

con <<justicia>>.   

 

     Así, con este ánimo de veracidad, en nuestra investigación sobre Ortega y Gasset nos 

hemos ido proponiendo sucesivas hipótesis que a la postre, aun siendo verdaderas en 

parte –por lo menos así nos parecían-, se nos han ido revelando como insuficientes y 

mejorables. Finalmente, hemos decidido cortar el proceso y fijar en estas páginas la 

situación tal y como está en este momento, aunque sabiendo que si continuáramos se 

nos haría patente su insuficiencia. Ésta es, por tanto, una especie de secuencia fija e 

instantánea de una investigación que por viva no acabaría nunca. Pero este es el destino 

de cualquier actividad cultural e incluso de cualquier actividad humana, el de ser 

infinita, sin fin. Además, como en nuestro empeño nos hemos servido en la medida de 

lo posible de los trabajos de quienes nos han precedido, podría decirse que no hemos 

hecho nada más que continuar sus propios razonamientos. Cualquier hecho humano, 

como es una tesis doctoral, es biográfico y social.   

 

     El método de exposición de nuestra Idea de filosofía en Ortega y Gasset será el 

sistemático, esto es, por temas. Creemos que lo que más importa son sus ideas maduras, 

aunque se señalen las diferencias que pudiera haber con otras ideas menos maduras 

pertenecientes a etapas anteriores.  Los expositores de la obra de Ortega confunden por 

lo general el método biográfico con el cronológico. Explicar la filosofía de un autor en 

función de sus circunstancias y evolución no significa ir exponiéndola año por año y 



 27 

obra por obra, como se suele ver frecuentemente en estudios sobre este filósofo. 

Creemos que de esta forma se pierde la visión de conjunto5, aparte de que supone un 

abuso con respecto a la propuesta orteguiana. ¿Acaso hizo eso Ortega cuando se ocupó 

de Kant? Pensamos que en esta exposición sistemática de la idea de la filosofía en 

Ortega hay suficientes referencias a las circunstancias del filósofo y a su evolución, 

como para haber sido fieles a su espíritu, sin necesidad de caer en  semejantes excesos.   

 

     <<Hay una incongruencia esencial entre la filosofía y su exposición>>,   

       

la filosofía es una realidad circular. Las innúmeras ideas de que consta 

tendrán entre sí ciertas jerarquías y hasta ciertas rigorosas jerarquías. 

Podrán estar unas fundadas y apoyadas en otras. Poseerán entre sí un 

orden que les es propio, independiente de nuestro capricho; pero lo que 

no tiene la filosofía es un orden de empezar y de acabar. Ninguna idea 

suya es la primera y ninguna la última. La filosofía no empieza con 

ninguna idea determinada  que no tenga antes de sí ya innúmeras ideas, y 

la filosofía no termina en ninguna imagen concreta, como una cinta 

cinematográfica, ni acaba como una fiesta. La filosofía es el cuento de 

nunca acabar (XII: 153; Ortega, 1980: 6). 

 

Mas como es irremediable y hay que empezar por algún sitio, hemos decidido en 

nuestra exposición sistemática ordenar los temas por Partes e, imitando a la razón vital, 

empezar por los de contenido más superficial hasta concluir en los más profundos. En 

esta Introducción inicial, después de anunciar nuestro objeto y nuestro método, 

pasaremos a exponer las dificultades con las que tropieza una investigación como ésta,   

especialmente el asistematismo expositivo de Ortega, la diversidad de etapas y las 

discutidas influencias. Posteriormente iremos apartando las sucesivas capas de que 

consta la idea de filosofía: que es Europa, que es pensamiento, que es razón, hasta 

dejarla en cueros vivos como pura filosofía. Finalmente, trataremos dos temas 

íntimamente relacionados con ella: la filosofía como institución  y el estilo filosófico. 

 

 

                                                
5 Como dice Gonzalo Fernández de la Mora, se  pierde la quintaesencia (cfr. 1979: 189). 
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3.  HIPÓTESIS DE TRABAJO 

 

     La idea de filosofía en Ortega y Gasset que nos hemos <<inventado>>, y que 

esperamos sea coherente y concuerde con todos los datos que tenemos sobre ella, es la 

siguiente: Ortega tiene una concepción tradicional de la filosofía, como ciencia 

independiente y base de la cultura. Decir ciencia significa decir conocimiento absoluto, 

uno, inmutable y eterno. Esta idea, sin embargo, en el siglo XX comienza a ser 

amenazada. Y comienza a serlo porque su objeto, el ser tradicional, absoluto, uno, 

inmutable y eterno, empieza a convertirse en lo contrario. La causa: la aparición de la 

idea de la vida. La vida es lo contrario del ser: relativa, plural, cambiante, perecedera. 

Cuando el conocimiento era un reflejo del ser no había problema: la ciencia estaba 

salvaguardada. Pero, ¿cómo ahora podemos seguir manteniendo una idea tradicional de 

la ciencia y de la filosofía cuando su objeto ha variado por completo?  

 

     Desde que hicieron su aparición Parménides y Heráclito, cada uno con su mundo en 

las manos, mundos tan contradictorios, nunca se ha sabido muy bien que hacer con 

ellos. Sólo se ha sabido que los dos tenían razón, y que había que ensayar las diferentes 

posibilidades de conjugación. Platón separó su mundo de las ideas, sin saber muy bien 

dónde ponerlo; Aristóteles colocó las ideas en las cosas como sus naturalezas invisibles; 

San Agustín les encontró acomodo en la mente divina; la modernidad consideró que era 

mejor lugar la razón. Nuestra hipótesis es que Ortega y Gasset desparrama las ideas por 

la historia. Vida, en definitiva, es historia. Y creemos que toda la filosofía de Ortega 

constituye un gran esfuerzo por salvar el conocimiento con su teoría del perspectivismo, 

con su teoría de los lados de la realidad. Es como si la realidad girara ante nuestra vista, 

ofreciéndonos en cada momento una de sus caras. O mejor quizás, como si la realidad 

fuera desplegando sus capas sucesivamente ante nuestra vista. 

 

     De esta manera se salva el conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno de una 

realidad que, efectivamente, es en conjunto relativa, plural, mutable y perecedera, pero 

que en cada momento –por cada una de sus capas-  es absoluta, una, inmutable y eterna. 

Creemos que Ortega vuelve a Heráclito, porque en este autor el ser es el ser de las 
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cosas, mientras que en Parménides y en sus continuadores –en realidad, toda la historia 

de la filosofía- el ser no es el ser de las cosas –ni siquiera en Aristóteles, donde, más 

bien, las cosas son del ser.  

  

     Ortega alcanza su idea madura sobre la filosofía en la tercera etapa de su evolución, 

en que se produce la incorporación de la fenomenología al existencialismo. Ha llegado a 

ella desarrollando ideas de Husserl y haciendo suyas otras de Heidegger. Por otra parte, 

una de las caras más importantes de esta tesis sobre la idea de filosofía en Ortega es su 

relación con España. Ortega, que comenzó importando la filosofía alemana para salvar 

con ella a España de la penuria cultural que padecía a comienzos del siglo XX, terminó 

concibiendo una idea de filosofía que creía ser típicamente española, y con la que creía 

que podía salvar a Europa de la penuria cultural que padecería muy poco después.  

 

     La reforma de la filosofía que realiza Ortega es tan grande, que pensamos que no 

puede seguir considerándosele moderno, sino que lo que se produce aquí es un cambio 

de época. Ahora bien, Ortega es un autor posmoderno o contemporáneo que no renuncia 

al pasado, sino que integra lo bueno que había en él con lo nuevo. Es por ello que, 

creemos, pertenece a la corriente integradora de la filosofía posmoderna. Hay dos 

grandes corrientes posmodernas: una, irracionalista, la otra integradora. En la primera 

cabrían el Romanticismo, Nietzsche, parte del pragmatismo, el último Heidegger, María 

Zambrano, y la llamada posmodernidad –Foucault, Deleuze, Derrida, Vattimo, Rorty. 

En la segunda, algunos autores del pragmatismo, la fenomenología, el existencialismo y 

la hermenéutica. 

 

 

4.  DIFICULTADES DE LA TESIS 

 

     Esperemos que los datos que proporcionaremos a continuación confirmen esta 

hipótesis. Pero, por lo pronto, hemos de ser conscientes de los obstáculos que 

encontraremos a nuestro paso. Hay una primera dificultad, de la que ya nos avisó 

Ortega:   
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     No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía, 

que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, 

alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, 

encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad, en entenderla. 

Obras más abstractas, desligadas por su propósito y estilo de la vida 

personal en que surgieron, pueden ser más fácilmente asimiladas, porque 

requieren menos faena interpretativa. Pero cada una de las páginas aquí 

reunidas resumió mi existencia entera a la hora en que fue escrita, y, 

yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino personal (VI: 347). 

 

     Es desazonador que el autor de la célebre frase <<la claridad es la cortesía del 

filósofo>> se nos confiese tan difícil de entender. Desde luego, claridad no es sinónimo 

de facilidad, y lo cortés no quita lo valiente. Ortega nos avisa de que su obra es 

circunstancial y de que al estar, además, vertida sobre todo en artículos de periódico y 

ensayos revela una gran insuficiencia teórica.  

 

     Pero a esta dificultad se añade otra, de la que también Ortega nos advirtió, 

consistente en el peligro de caer en el error de interpretar  lo nuevo con categorías 

viejas: <<pájaros de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño>> (II: 735).  

Ortega es un autor posmoderno; no le juzguemos, por tanto, con categorías modernas.  

Pero la posmodernidad es la integración, el equívoco; y Ortega, de manera muy 

unamuniana jugó al equívoco: 

 

     Cómo no voy a parecer –aun descontadas mis limitaciones- un ente lo 

más cuestionable y equívoco del mundo? Yo no creo más que en el 

equívoco, porque la realidad misma es ella equívoca y toda simplificación 

y todo lo que pretenda ser inequívoco es adulteración o falsificación de la 

realidad, es lugar común, aspaviento, postura y frase [...] ¡Ahora, a lo que 

estoy resuelto es a no ser lo que quieran los demás –mascarón, uniforme, 

farda! Y como yo estimo sólo a aquél –hombre o mujer-, a aquel respecto 

al cual no sé fácilmente a qué atenerme, así deseo que los demás no sepan 

a qué atenerse respecto a mí (XII: 276).       
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     Otro problema es el de su asistematismo expositivo, consecuencia de las notas 

anteriores, que examinaremos a fondo más adelante. Y la cosa se complica aún más 

debido a la evolución a que se halló sometida su filosofía, hecho, en mayor o menor 

proporción, ya unánimemente admitido.  

 

     También habría que tener en cuenta, finalmente, su imprecisión, reconocida por 

muchos autores –Morón Arroyo (cfr. 1968: 35-36), García Bacca (cfr. Muñoz Delgado, 

1983: 349), Copleston (1980:184)6. Según Paulino Garagorri, Ortega, en coherencia con 

su propia filosofía, sentía repugnancia por las fijaciones terminológicas, por lo que 

dotaba a las mismas de cierto movimiento y variedad, y no haberle comprendido en este 

punto ha supuesto que muchas veces se le malinterpretara (cfr. 1970: 210). Creemos, sin 

embargo, que la razón es muy otra de la de Garagorri, pues una de las cosas que nos 

enseñó Ortega fue a ser precisos en las denominaciones, ya que no cualquier nombre 

vale para cualquier cosa, sino que, al contrario, las cosas tienen su propio nombre, y, si 

no se las nombra por él, no acuden a nuestra llamada (cfr. VIII: 292). Por nuestra parte 

creemos más coherente la razón de que los titubeos de Ortega fueran debidos al hecho 

de estar explorando territorios novedosos y desconocidos (cfr. IX: 351).    

 

  

4.1.  ORTEGA Y EL SISTEMA 

 

     Lo que estaba realmente en juego con todas las enconadas disputas que, desde 

siempre, desde la aparición de su primer libro, ha suscitado la obra de Ortega sobre su 

carácter sistemático, era su alcance como filósofo, porque, como veremos más adelante,  

decir filosofía es lo mismo que decir sistema7. Hoy día, sobre todo desde el Centenario y 

el Cincuentenario, puede decirse que la cuestión está zanjada y que la mayoría de los 

                                                
6 Después de haberle defendido de los ataques injustos de relativismo que se le han solido hacer,  

encuentra, sin embargo, oportunidad para reprocharle: <<My own objection, therefore, against 

Ortega’s theory is not so much that it is relativistic as that it is ambiguous. He does not make it 

sufficiently clear what it sis exactly that he wishes to say>> (1980: 184). 
7 El título del libro de 1940 del villarrobletano Ventura Chumillas lo dice todo: ¿Es Don José 

Ortega y Gasset un Filósofo Propiamente Dicho?     
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críticos admiten que hay en Ortega una filosofía sistemática.8 Al igual que hay 

unanimidad por obvio en que no la expuso. Quizás las palabras de Arturo García 

Astrada de hace ya bastante tiempo, de que la obra de Ortega es la <<exposición 

asistemática de un sistemático pensar>> (1961: 9), sean idóneas como síntesis del caso. 

 

     José Gaos, haciéndose eco de la distinción diltheyana entre filósofos ‘culturalistas’ y 

filósofos ‘sistemáticos’, intentó <<salvar>> a Ortega como filósofo de la primera clase, 

esto es, como un filósofo creador, de gran riqueza temática y circunstancial, al que 

tocaría ir desbrozando el camino por el que, más tarde, pasaría el filósofo sistemático, 

allanándolo. Con ello, Ortega no debería sentirse minusvalorado, puesto que ninguna de 

las dos categorías de filósofos sería más o menos meritoria comparada con la otra, a 

juicio de Gaos, sino ambas necesarias, ambas con sus ventajas e insuficiencias -la  

sistemática, el inconveniente, por ejemplo, de que es tediosa y pedante (cfr.1992: 126-

128). Así fue como el entonces discípulo predilecto presentó al maestro durante los 

actos conmemorativos que en 1935 se realizaron con motivo de sus bodas de plata con 

la enseñanza. Pero, según nos cuenta Gaos con decepción, a Ortega no le hizo gracia.   

 

      Ha sido más exitosa la teoría del iceberg del otro, más tarde, discípulo predilecto, 

Julián Marías, en la que los diferentes escritos de Ortega son como las cimas de un 

iceberg, por debajo de las cuales queda operante, aunque oculta, la mole sumergida (cfr. 

1973b: 290-293). Y es que, en realidad, es la misma metáfora que la del teatro, que nos 

dejó el propio Ortega: <<No concibo una obra de publicista y, en general, una vida de 

hombre en la plenitud de su sentido, que no sea como el teatro de la Opera de París, el 

cual tiene ocultos debajo de tierra el mismo número de pisos que tiene a la vista sobre el 

haz de la tierra>> (VII: 365-366). No es desvelar un gran descubrimiento decir que una 

cosa es poseer un sistema y otra, muy distinta, exponerlo. En realidad muy pocos 

                                                
8 Por poner un ejemplo de autor reciente, Javier San Martín lo cree <<profundamente 

sistemático>> (1994: 287). Hay, sin embargo, excepciones, como  Rockwell Gray: <<A pesar 

de los grandes esfuerzos que hizo en la última etapa de su vida, Ortega [...] nunca fue un 

pensador verdaderamente sistemático [...] el reconocimiento de una estructura de conjunto en 

gran parte de la obra de Ortega [...]  suele ser exagerado>> (1994: 368).      
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filósofos a lo largo de la historia de la filosofía han expuesto sistemáticamente su 

sistemático pensamiento a la manera como lo hicieron Spinoza o Hegel.   

 

    Ortega fue el primero en reconocer que su obra, por lo menos la parte publicada, 

estaba muy deslavazada. Hay en nuestro autor una melancólica y tardía referencia a este 

hecho cuando en La idea de principio en Leibniz, en una nota a pie de página, nos dice 

que  

 

importaría hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuación entre 

un pensamiento sistemático y la expresión fragmentaria, desarrapada, que 

las circunstancias de la vida han obligado a darle. El caso genial de 

Leibniz representa una inadecuación extrema; pero sería también 

revelador de la condición azarosa con que se manifiesta en la Historia del 

pensamiento, estudiar el hecho en casos de mucho menor formato (VIII:  

88).  

 

     Claramente, Ortega está aquí hablando de sí mismo. Confesión que corrobora en otro 

momento, cuando reconoce que, de todos los ensayos que se habían hecho de elaborar 

una filosofía de la vida, el suyo era <<el más insuficiente en cuanto a su expresión o 

formulación impresa>>, y tan sólo <<dado a conocer en cursos universitarios y en dos o 

tres publicaciones breves hechas en Inglaterra y en Alemania>> (XII: 192). 

 

     De cualquier forma, en el tema objeto de esta tesis puede decirse que el filósofo 

madrileño fue más sistemático que en muchos otros: dedicó todo un libro íntegramente 

a dilucidar la cuestión, un libro bastante sistemático por cierto, y que en su contenido se 

mantiene fiel al tema enunciado en el título, cosa rara en la producción orteguiana. Pero, 

con todo, dada la dispersión de su filosofía de la filosofía a lo largo y ancho de su 

extensa obra, el propósito de esta tesis no puede ser otro que explicitar el concepto de 

filosofía en Ortega y Gasset un poco a la manera como Pelayo H. Fernández se propone 

hacer en su libro sobre la paradoja: construir una teoría juntando y ensamblando los 

datos dispersos por las Obras completas (cfr. 1985: 2 ) 
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     Ortega no dudó ni por un momento del carácter sistemático de su filosofía. Que tiene 

las pruebas de las tesis que va a exponer en Meditaciones del Quijote, aunque por 

diversas razones no las haga públicas, nos advierte al comienzo de la obra. Y es que 

enfocar los asuntos sistemáticamente se había convertido en él en un hábito mental que 

no podía dominar  (cfr. I: 440-441). <<Tengo el sistema aquí>> (1980: 43), poniendo 

un dedo en su frente, nos cuenta que le dijo Manuel Granell en 1948.   

 

     Ortega había escrito que el sistema era la <<honradez del pensador>> (I: 114.). Y es 

cierto, pero la expresión resultaba insuficiente. Porque no se trata de ética, se trata de 

que el sistema es la filosofía misma. Así, <<si alguien nos pidiera que le mostráramos 

con el dedo qué es la filosofía, le podríamos decir –lo único que le podríamos decir: 

“¡Fichte, Schelling, Hegel: eso es filosofía!”>> (VIII: 37; V: 389; V: 216). Lo mismo 

que sin tierra no hay planta que nazca, del mismo modo las ideas brotan del sistema, 

como las plantas de la tierra. Es de <<las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas 

que poseen los hombres>> (I: 440-41). ¿Cómo la filosofía no ha de ser sistema, si la 

realidad lo es? ¿No mueve al filósofo, y al científico en general, <<un afán exasperado 

de coincidir con la realidad>>, con lo que precisamente es, con lo que es 

<<formidablemente uno>> (V: 563)? 

 

     Tal lección la aprendió Ortega en Alemania del neokantismo (cfr. VIII: 27). Allí, él y 

sus compañeros marburgianos de generación tomaron la determinación de componer su 

sistema en cuanto que pudieran,  según nos refiere en su autobiográfico Prólogo para 

alemanes. Si bien, eran conscientes de que el sistema no es obra de juventud, sino fruto 

de la madurez filosófica, de lo que valía como ejemplo el mismo Cohen, que elaboró su 

sistema a los 60 años.9 En 1928, con motivo de la muerte de Max Scheler, escribió 

                                                
9 <<De aquí un tácito acuerdo que cada cual debió tomar en el secreto de sí mismo, de dejar el 

fruto maduro para la hora madura, la cual, según Aristóteles afirma con un azorante exceso de 

precisión, son los cincuenta y un años>> (VIII: 41). Creemos, sin embargo, que Ortega se 

equivoca y que no son los cincuenta y uno, sino los cuarenta y nueve. Por lo menos eso es lo 

que dice Aristóteles en su Retórica: <<el cuerpo ciertamente madura desde los treinta años hasta 

los treinta y cinco, pero el alma hacia los cuarenta y nueve>> (II, 14, 1390 b 9-11. (2002) 

Traducción de Arturo E. Ramírez Trejo. México: UNAM).  Julián Marías nos recuerda tras la 
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Ortega que su monumental y valiosísima aportación a la filosofía en la faena de 

descripción  de esencias había que completarla añadiéndole el orden y el sistema que le 

faltaba (cfr. IV: 510-511). Pero para entonces ya se había publicado Ser y tiempo. Y 

sobre su enigmática información del Leibniz, en plena trifulca con Heidegger,  de que en 

1925 anduvo pregonando por la Universidad, cosa que algunos de sus discípulos debían 

recordar, que había que dotar al método fenomenológico de sistema por medio del 

fenómeno sistemático que es la vida humana (cfr. VIII: 273), cabe decir que ninguno, 

que nosotros sepamos, lo ha recordado.10   

 

     Cuestión distinta a la de la existencia de sistema en Ortega es la de su accesibilidad.  

A nuestro juicio es demasiado optimista la estimación que Julián Marías hizo en 1960 

de que la mole implícita del iceberg <<se la puede explorar, descubrir, reconocer, sin 

más que bucear un poco>> (1973a: 292). En principio es contradictoria con otras 

afirmaciones suyas, como, por ejemplo, con aquella confesión de quince años antes, del 

mucho esfuerzo que le costó llegar a entender el significado de razón vital, que casi 

nadie entendía por entonces y de la diferente manera como la veía comparada con como 

lo hacía al principio (cfr. 1971: 77).11 Como es sabido, Julián Marías se consideraba 

vocado a explicitar el sistema oculto de Ortega, y estaba convencido de que el maestro 

no se entregaba a ello porque confiaba en que el discípulo le ahorraría lo que a él le 

resultaba un penoso esfuerzo (cfr. 1973a: 78). Y, sin embargo, Julián Marías fracasó.  Y 

fracasó porque no aplicó el método científico, cuya primera regla dice que hay que 

evitar los prejuicios. Prejuicios que le impidieron ver las evidentes etapas e influencias 

que hay en la filosofía de Ortega.   

 

                                                                                                                                          
cita de VIII: 41 que cuando Ortega escribió el Prólogo para alemanes justo tenía 51 años (cfr. 

1973b: 133). 
10 El único que se ha referido al asunto ha sido José Gaos, diciendo que en ese momento no 

estaba en Madrid (cfr. 1999: 241-242). 
11 También Paulino Garagorri ha reconocido lo mucho que le estaba costando hacer pie en la 

filosofía de Ortega. Así, con respecto a la nueva idea de la realidad que, a su juicio, introduce 

confiesa: <<es difícil de captar; a mí al menos, y aun situado en condiciones favorables, me ha 

sido sumamente laborioso el irla penetrando>> (1970: 71). 
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     No es nada fácil <<saber a qué atenerse>> con respecto al filósofo español. Como 

vimos anteriormente, él ya nos avisó de que por diversas razones era difícil de atrapar. 

Es más, se cuidaba de ello, y también nos advirtió de que jugaba al escondite. Como 

escribe Sergio Rábade: <<Todo estudioso de la obra de Ortega sabe que es un filósofo 

engañoso en el mero sentido de una aparente facilidad de compresión. Pero quien se ha 

acercado a las páginas de su dilatada obra sabe que esta apariencia es falsa, si se quiere 

ir más allá de una lectura placentera y sugestiva>> (1983: 5). Preferimos, por tanto, 

seguir a Gonzalo Fernández de la Mora, en que  

 

en Ortega no hay, pues, un sistema explícito, y todo intento de 

sistematización obliga a una reconstrucción y recreación y, por tanto, a 

una interpretación personal. No ya su estética, sino su metafísica ha de 

ser rastreada a lo largo de millares de páginas y luego recompuesta a 

partir de unos cuantos fragmentos aislados de sus contextos, y separados, 

a veces, por decenios entre sí. El método exegético que la obra de Ortega 

impone al expositor no es muy diferente del que requieren los 

presocráticos. El margen de cuestionabilidad de cualquier síntesis de 

pensamiento orteguiano es ab origine considerabilísimo (1979: 185). 

    

     Bien. Hasta ahora tenemos que 1) Ortega tenía un sistema, 2) que no expuso 

explícitamente, y 3) que es difícilmente accesible. Queda, sin embargo, otra pregunta 

por hacer: ¿por qué Ortega no dio expresión sistemática a sus sistemáticas ideas?  La 

explicación  más aireada es la <<teoría de la España erial>> o de  <<el filósofo en el 

erial>>, porque parte del propio Ortega, quien la expuso, por ejemplo, en la grabación 

que efectuó para el Centro de Estudios Históricos en 1932. Se trata de un silogismo de 

lo más preciso: la vida es quehacer; la circunstancia nos lo marca; España es nuestra 

circunstancia; España necesita de la filosofía; yo voy a proporcionársela; mas ¿dónde 

está España?; España está <<en la charla amistosa, en el periódico, en la conferencia>> 

(IV: 367).  Ni el libro ni la Universidad podían tener eficiencia social en el reino de lo 

cotidiano y vulgar (cfr. VI: 353). Ya en su primer libro, Ortega se confesó un filósofo in 

partibus infidelium, y, como comenta Francisco Ayala, <<con esas palabras latinas, in 

partibus infidelium,  en tierra de infieles, se comparaba él a aquellos obispos enviados, 

no a regir una diócesis desde cómoda sede, o cátedra universitaria en su caso, sino a  
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peligrosos apostolados en misión de catequesis: España era tierra de infieles a la 

filosofía que él estaba llamado a predicar, y que debía predicar a la intemperie, en la 

plaza pública, en las páginas del noticiero cotidiano>> (1989: 543-544)  

 

     Muy tempranamente asalta a Ortega la duda de si convertirse en un <<herr 

profesor>> a la alemana, encerrado en su torre de marfil, o más bien en una especie de 

filósofo ilustrado a la francesa, capaz de <<poner patas arriba>> a todo un pueblo (cfr. 

Ortega, 1991: 455). Pero, está claro que la tentación alemana no significaba sino una 

camisa de fuerza para su forma de ser, y que, en cuanto la fenomenología lo avaló, 

liberó su vocación española hacia producciones de temple circunstancial: artículos, 

conferencias, prólogos, cursos, brindis, recopilaciones de artículos de periódico en 

forma de libros; siempre repletos de digresiones, alusiones, elisiones y de promesas de 

una mayor profundización nunca cumplidas. Por razones tácticas –veremos como no 

sólo por ellas, pero en principio y al menos por ellas-, Ortega rechaza  explícitamente la 

exposición sistemática de su filosofía al adoptar el ensayo como género literario, el cual 

escatima la prueba, esto es, el fundamento de los asertos, disipándose así el sistema (cfr. 

I: 318). 

 

     En apoyo de la teoría de la España erial se da el hecho de que sus cursos 

universitarios quedaran a salvo de este proceder. En efecto, en los cursos recogidos en 

¿Qué es conocimiento?, Ortega parece un Gelehrte alemán: <<Nada me hubiera sido 

más fácil, instalado en una cátedra desde los veinticinco años, que imitar la existencia 

de un Gelehrte alemán.>> (VIII: 56).12  Sin embargo,  la teoría tiene el inconveniente de 

que no explica por qué, una vez  perdida  la circunstancia española a raíz de la Guerra 

Civil, cuando ya no se sentía atado al deber de <<seducir>> a los españoles, y, cuando, 

incitado por Heidegger, andaba errante por el mundo, sosteniéndose vitalmente con la 

ilusión de terminar sus dos famosos mamotretos sistemáticos fue incapaz de  redondear 

su proyecto de publicarlos. ¿Por qué no terminó La idea de principio en Leibniz? 

 

                                                
12 Julián Marías señala como, por las circunstancias universitarias de aquel entonces, la 

enseñanza de Ortega en la Universidad fue <<extremadamente minoritaria, y nunca 

exclusivamente escolar>> (1973a: 289). 
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     También contamos como explicación de su asistematismo con la apelación a su 

idiosincrasia, avalada por sus discípulos (cfr. Marías, 1973b: 86), y quizás por él 

mismo. En efecto, la cita de más arriba en la que presumíamos que se hermanaba con 

Leibniz es una nota a pie de página del siguiente texto: <<La excesiva riqueza de su 

pensamiento, que hoy mismo nos produce una impresión desazonadora, como si 

estuviésemos en presencia de una hiperlucidez extrahumana, de un alma sin cesar 

fosforescente, que viajando en carroza creaba ciencias enteras, le impidió dar nunca 

expresión sistemática a sus ideas hipersistemáticas>> (VIII: 88). Manuel Granell razona 

en esta línea que parece lógico que el descubridor de nuevas tierras no pueda hacer el 

mapa de las mismas; su trabajo es ciclópeo y lleno de riesgos, siendo más propio de sus 

herederos (cfr. 1980: 92). Cuando Julián Marías propuso a Ortega hacer una 

compilación ordenada de sus escritos más filosóficos para demostrar frente a los ataques 

neoescolásticos que sí tenía sistema, se llevó una buena bronca por <<tamaña 

tontería>> (Morán,  1998: 359-360). 

 

     Ambas teorías, la de la España erial y la de su personalidad, son perfectamente 

compatibles. No vemos por qué no habrían de admitirse ambas, como hipótesis mientras 

que no se encuentre algún dato que las contradiga. Máxime si ambas inciden en lo que 

creemos que es la clave de la cuestión: la idiosincrasia de la filosofía española. Este 

punto habremos de tratarlo repetidas veces en este trabajo, apareciendo también a 

propósito de la circunstancialidad de la obra orteguiana, de su estilo y de su inclinación 

política y pedagógica. Por el momento baste con recordar como el asistematismo ha 

sido considerado como una característica esencial de la filosofía española, entre otros 

por José Gaos (cfr. 1990: 58-87).   

 

     Creemos que cuando Julián Marías considera que el asistematismo perjudicó a 

Ortega de cara a que fuera reconocido como un gran filósofo (cfr. 1973a: 21), juzga la 

cuestión con ojos alemanes. Preferimos suscribir las palabras de  Luis Díez del Corral:  

 

     De haber cedido Ortega a un fácil prurito de sistema, cuya eliminación 

a veces se le reprocha, su obra habría sido más perfilada, sus libros más 

redondos, su estilo mental más descansado, aunque más solemne, pero 

contendría menos ideas auténticas, menos heroicidad intelectual, menos 
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gravidez para el futuro. Y para el presente. Por de pronto, su influjo 

habría consistido en encauzar el pensamiento español hacia otra aventura 

enteca como la del krausismo, y no en promover un auténtico pensar 

filosófico hispánico (Morón Arroyo, 1968: 65).  

 

     Como resumen de este capítulo, podemos concluir los siguientes cuatro puntos: 1) 

Ortega tiene un sistema, 2) no expuesto explícitamente,  3) difícilmente accesible, y  4) 

no expuesto explícitamente porque España –su público y él- eran ajenos al sistematismo 

formal. Por nuestra parte, cometeremos el pecado contra la filosofía española de intentar  

el asalto a ésta, más que iceberg, Atlántida sumergida que parece ser el sistema de 

Ortega. Lo haremos, claro está, sólo en lo que respecta a su idea de la filosofía. En 

cualquier caso, seguro que el pecado es venial. Ortega, que era tan integrador, que 

presumía de serlo y que lo era, tiene, sin embargo, por este lado una carencia.  

 

 
4.2.  ETAPAS E INFLUENCIAS 

 

     El propósito de atrapar intelectualmente a Ortega se complica aún más si, como 

ciertamente ocurre, su filosofía se halló sometida a evolución. El asunto no tendría nada 

de particular -todo filósofo como es lógico sufre una evolución- si no fuera porque sus 

más <<fieles>> discípulos, alentados por el mismo Ortega, se embarcaron en una 

cruzada en defensa de una filosofía que presumía ser tan granítica como el monasterio 

de el Escorial. Reacción a la hermenéutica inquisitorial13,  para la que Ortega era un 

mero divulgador de la filosofía alemana. Y es que ambos problemas, el de las etapas y 

el de las influencias, se hayan unidos. Frente a actitudes como la del opusdeísta Vicente 

Marrero, quien se atrevió incluso a hablar de <<disimulación de las fuentes>> -¡cómo si 

esta hermeneútica se hubiera molestado en leer de verdad las fuentes! (cfr. Orringer, 

1979: 21), la hermenéutica venerativa se convirtió en un <<chaleco a prueba de 

                                                
13 Los términos de Pedro Cerezo, hermenéutica inquisitorial y hermenéutica venerativa han 

calado en la bibliografía.  Entendemos que son apropiados, siempre que se tenga en cuenta que 

el proceso inquisitorial no sólo llegó de la neoescolástica.  Quizás sea menos desorientador el 

término hermenéutica de la desligitimación de Tvi Medin (cfr. 2005: 185), porque engloba tanto 

la de la derecha como la de la izquierda. 
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influencias>>. Julián Marías y Antonio Rodríguez Huéscar tuvieron que hacer un 

auténtico alarde de ingenio para demostrar que el maestro tenía ya su filosofía formada 

antes de que aparecieran en escena Husserl y Heidegger. Sirvan como ejemplo las 

acrobacias verbales de Antonio Rodríguez Huéscar para rebajar la evolución a la 

mínima potencia, que no es de extrañar que hagan sonreir a Tzvi Medin: <<De la 

“expresión metafórica” (1910) al “núcleo de su filosofía” (1914) a la “primera 

exposición” (1923) y ahora a la “primera exposición adecuada” (1929). Dios bendiga a 

los adjetivos>> (2005:137). Hoy día hay común acuerdo en que aquellas actitudes 

defensivas flaco favor hicieron  a Ortega, o por lo menos a la comprensión de su 

filosofía, que es lo que verdaderamente importa (cfr. Martín, 1999: 370). Ante aquel 

panorama se hacía de todo punto necesario una investigación de las etapas y de las 

fuentes, si se quería, como dice Morón Arroyo, que <<el estudio de Ortega pasase de la 

fase mítica a la fase científica>> (1968: 443).  

 

     Mucho se ha avanzado desde 1966, cuando José Luis Abellán se lamentaba del 

descuido en que se hallaban ambas cuestiones, la de la evolución y la de la fuentes (cfr. 

1966: 67). Hoy día prácticamente todos los críticos admiten etapas e influencias. 

Incluso los discípulos de primera hora han tenido que reconocer lo evidente, como 

Paulino Garagorri admitiendo la fuente husserliana. (cfr. XII: 334-335). De cualquier 

forma, no debe ser del todo fácil la faena de establecerlas, pues, todavía en 1998, Javier 

San Martín constataba que no había seminario sobre el filósofo en el que no salieran a 

relucir las diversas etapas de su filosofía (cfr. 1998: 240) y Jaime de Salas, en pleno 

Cincuentenario,  que <<generalmente, se acepta que el pensamiento de Ortega tiene una 

evolución, si bien las posiciones entre los intérpretes difiere sobre el sentido y alcance 

de la misma>> (2007: 155).  

 

     A nuestro juicio, hay diversas clases de influencias: fundamentales y secundarias, de 

autores que Ortega menciona y de autores que no menciona –algunas verdaderamente 

ocultas-, filosóficas unas y de otras disciplinas otras, alemanas las más y de otra índole 

unas cuantas. Ortega era un lector de amplísimos intereses. En este sentido el libro de 

José Luis Abellán, Ortega y Gasset en la filosofía española, tiene entre otros méritos el de 

haber sido el primero en abrir el abanico de las influencias, apuntando a lugares tan 
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ajenos a la filosofía alemana como la ciencia, la filosofía española e incluso la filosofía 

oriental. 

 

     Con respecto a la primera clase de las influencias señaladas,  puede decirse que la ley 

del péndulo ha vuelto a funcionar y que el abandono y desidia iniciales ha dado paso a 

un celo tan desmedido, que la investigación filosófica o histórica roza ya lo 

detectivesco. <<Establecer relaciones intelectuales donde antes no se veían: he aquí la 

misión más elevada del historiador de la filosofía>> (1983a: 564): con estas palabras se 

justifica Nelson Orringer. Pero a nosotros nos satisfacen más las expresiones de José 

González-Sandoval de <<obsesiva búsqueda de fuentes [...] obsesiva hermenéutica 

crítica>> (1995: 18-19). Por ejemplo, en un tema tan típicamente orteguiano como el 

perspectivismo, se le han rastreado, que nosotros sepamos, las influencias de Leibniz, 

Nietzsche, Natorp, Husserl, Von Uexkül, Scheler y Simmel. A las que deberían añadirse 

en otros temas las de Renan, Fichte, Goethe, Cohen, el pragmatismo americano, 

Hartmann, Spengler, los psicólogos fenomenólogos, etc., etc. 

 

      A nuestro juicio, tanto por lo que respecta al Ortega filósofo en general, como al 

tema de esta tesis doctoral, las influencias fundamentales vendrían del neokantismo, 

Husserl y Heidegger; las secundarias, de Nietzsche, Dilthey y Unamuno, y, con respecto 

a las demás que se han señalado, no nos parece que vayan más allá del hecho de la 

normal y mutua influencia que se produce entre los filósofos, que, como es natural, la 

simple lectura de unos por otros hace que se influyan en multitud de temas. Con 

respecto a la influencia de Unamuno, creemos que su interpretación está en la actualidad 

completamente desenfocada. La crítica se ha centrado sobre todo en la filosofía 

extranjera, sobre todo alemana, a la hora de adjudicar influencias a Ortega, y de 

Unamuno sólo se ha acordado para enfrentarlo con él, como si de dos adversarios se 

tratara. Como el tema merece la pena, lo trataremos más adelante en profundidad, 

porque creemos con Nelson Orringer que, a pesar  de los muchos estudios dedicados al  

asunto, no termina de aclararse esta influencia (cfr. 1983b).   

 

     La biografía de la filosofía de Ortega  consta de tres etapas como consecuencia de 

dos hiatos: uno que representa una gran fractura, el otro un importante paso adelante.    
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Cada etapa obedece a una influencia fundamental: el neokantismo, Husserl y Heidegger.  

Creemos que la denominación más sencilla y precisa de ellas sería: neokantiana, 

fenomenológica y existencialista14. La segunda coincidiría con la ‘primera navegación’ 

y la tercera con la ‘segunda navegación’. En realidad siendo precisos cabría admitir tan 

sólo dos fases en Ortega, pues, como dice José Gaos, en el período neokantiano el 

filósofo español no aporta nada propio (cfr. 1992: 131). La primera fase abarca desde 

1905, en que comienza a estudiar en Alemania, hasta 1913 en que comienza a publicar 

sus primeros escritos fenomenológicos; la segunda, hasta poco después de 1927 en que 

se publica Ser y tiempo, y la tercera hasta el final de sus días. 

 

     Volver una y otra vez a Alemania a por la filosofía parece ser el triste sino de los 

filósofos españoles. También la cultura francesa, en la que fue educado Ortega, estaba 

ya a principios del siglo veinte volviéndose hacia Alemania, incitada por el positivista 

Renan, en cuya inspiración veía la única posibilidad de que los países latinos pudieran 

salir de la decadencia científica en que los había sumido el catolicismo (cfr. I: 22).15 De 

Alemania, Ortega sólo conocía a Nietzsche, en quien lo había introducido Ramiro de 

Maeztu, y cuya influencia se percibe a lo largo de toda su obra. <<Ya sabe como he 

mamado a Nietzsche>> (1991: 616), escribe a su amigo Navarro Ledesma Ortega se 

sentía a gusto en el aire puro que se respiraba en las alturas de la filosofía nietzscheana -

el de la posmodernidad-; ahora bien, creemos con Morón Arroyo que no hay que 

exagerar la influencia de Nietzsche. Ortega nunca fue relativista, cosa que reprochó al 

filósofo alemán (cfr. VIII: 39), incluso con palabras muy duras: no es veraz, no sabe lo 

que es la filosofía, no se da cuenta de que es abrir los ojos y ver (cfr. VIII:  307-308). El 

perspectivismo de Ortega está en las antípodas del de Nietzsche, cosa que Gonzalo 

Sobejano parece no ver (cfr. 1967). Es cierto que es el escritor de la generación de 1914 

en quien más influye Nietzsche; pero la influencia del alemán hay que buscarla sobre 

todo en la Generación del 98.   

                                                
14 Javier San Martín distingue también estas tres etapas, aunque con diferente denominación 

(cfr. 1998:  239-240). 
15 Aunque Ortega reconoció lo mucho que España debía a Francia (cfr. VIII: 22), pensaba, como 

los krausistas, que en aquellos momentos su cultura era superficial y decadente comparada con 

Alemania y que, en definitiva, estaba tan muerta como España (cfr. I: 209; I: 546-552). 
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 4.2.1.   Etapa neokantiana 

 

    Hay una primera etapa neokantiana en Ortega y Gasset,  de la que guardará recuerdos 

agridulces. <<La mitad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina.>> 

(II: 55; III: 26), reconocía, por una parte, deberle; pero, por otra, se mostraba aliviado de 

haber escapado de la <<prisión kantiana>> (IV: 25). Se trata de una etapa racionalista, 

idealista; de ese idealismo que no atiende a lo que son las cosas, sino que por arte de 

birlibirloque las troca quijotescamente en lo que a uno le gustaría que fuesen (cfr. XII: 

447)16. Precisamente, el blanco de sus iras posteriores contra el utopismo, la beatería 

cultural y en general la modernidad. En esta etapa no se saldrá de la senda  marcada  por 

sus maestros Cohen y Natorp, residiendo su originalidad en la aplicación de aquella 

filosofía a las circunstancias españolas. España, ducha en filosofía, arrastraba una larga 

decadencia de siglos, cuya causa era haberse separado de Europa, que era esencialmente 

filosofía, y ahora Ortega pretendía modernizar España con diseño idealista (cfr. Ortega, 

1991: 580). 

 

     A pesar de que Ortega se mostrara ambiguo con respecto al reconocimiento de la 

existencia de esta etapa, y de que pretendiera quitarle importancia como si se hubiera 

limitado a un mero <<error de táctica>>, es innegable que existe.  Desde Alemania en 

1905, escribe a su amigo Navarro Ledesma: <<¡Y yo que soñaba en convertirme desde 

Alemania en importador de idealismo, que es lo que aquí hace falta!>> (1991: 580). De 

modo que, más útil que la pretensión de Julián Marías de negar la existencia de esta 

época (cfr. 1973b: 125), quizás haya sido la posición adoptada por José Luis Abellán 

(cfr. 1966: 76) y más tarde por Rodríguez Huéscar (cfr. 2002: 67) de que en realidad no 

llegó a creérsela. La razón que maneja Abellán es que una escritura tan poética  -

imágenes en lugar de conceptos-  no tiene nada que ver con obras tan técnicas como la 

kantiana o la neokantiana. Es posible que haya un fondo de verdad en este punto de 

                                                
16 Ha despistado mucho el término objetivismo, que utilizó Ferrater Mora para referirse a esta 

etapa, y que se ha reproducido con frecuencia en los manuales. ¿No es el idealismo la filosofía 

según la cual el sujeto crea la realidad? El idealismo no es objetivista, sino subjetivista.  
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vista, además de porque el propio Ortega así lo testifica en algún momento17, porque, a 

tenor de lo que llegaría  a pensar sobre esas filosofías que van precedidas por un 

<<neo>>, es posible que incluso llegara a dudar de que los propios neokantianos 

marburgueses se creyeran de verdad una filosofía tan extemporánea (cfr. VIII: 30). 

Ortega justificó el neokantismo sobre la base de que, tras la desolación filosófica de la 

segunda mitad del XIX, no se podía hacer otra cosa sino volver a aprender las primeras 

letras, volver a los clásicos: <<agotada la filosofía por el materialismo y el positivismo, 

que más bien que dos filosofías son dos maneras de ignorancia filosófica [...] hubo que 

volver a la escuela>> (VI: 306).   

 

     Por esta razón, no se puede concebir cambio mayor que el que se produce entre esta 

etapa y la siguiente. Entre divinizar la cultura, utilizando un lenguaje cuasi-religioso18 y 

entender el pensamiento como si fuera <<una función vital, como la digestión o la 

circulación de la sangre>> (III: 164) hay ciertamente alguna diferencia. Morón Arroyo, 

uno de los primeros autores en estudiar las etapas e influencias, nos confiesa que se vio 

movido a ello al encontrar contradicciones flagrantes en los escritos de Ortega (cfr. 

1968: 16). ¡Cómo no, si lo que se produce en 1913 es la encarnación en Ortega de la 

<<crisis de fin de siglo>>, ya con retraso, por lo menos con respecto a la Generación del 

98!  Que Ortega volviera a Alemania y nos trajera la fenomenología, eso sí que fue una 

<<buena suerte>>, él, que obtuvo la cátedra a título de neokantiano, y que podía haber 

vuelto a cometer el error krausista de traerse una filosofía obsoleta, que ya no servía 

para nada. Recién obtenida la cátedra y recién casado, rápidamente retorna a Alemania: 

¿cómo no pensar que presintió que estaba cometiendo el mismo error que Sanz del Río? 

 

 

4.2.2.   Etapa fenomenológica 

 

                                                
17 <<Aquel grupo de jóvenes no había sido nunca, en rigor, neokantiano>> (VIII: 42), escribe 

refiriéndose a él y a sus compañeros marburgianos de generación. 
18 <<Al cristianismo sucede el culturalismo. Mi generación fue todavía educada en esta 

actitud teológica ante la cultura. [...] No había más Dios que la cultura, y Hermann 

Cohen, su profeta. Así, allá en Marburg hacia 1910>> (IX: 560).  
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     Ortega fue el introductor de la fenomenología en España, en fecha tempranísima, 

antes de que llegara a cualquier otro país.19 Tiene conciencia desde el primer momento 

de que la fenomenología es otra cosa, de que con ella se acabó el idealismo, la Edad 

Moderna (cfr. San Martín, 1998: 74-76). En 1915 la llama <<la gran conquista 

específica del siglo XX>>(XII: 424), aunque ya en 1913 había escrito que tal vez se 

abriera <<con el principio de la intuición una nueva época de la filosofía>>(XII:  

499).20   

 

     La Edad Moderna gira alrededor de la razón. Mas a finales del siglo XIX surge una 

nueva sensibilidad, se descubre la vida. La nueva idea sobre la que desde entonces 

tendremos que vivir la humanidad (cfr. XII: 192). <<Es sobremanera cómico que 

realidad tan próxima al hombre y tan importante para él haya tardado tanto en ser 

descubierta>> (XII: 326). Es cierto; pero para que ello ocurriera, se hacía necesario que 

se produjera el fracaso de la razón, con la que la humanidad estaba obsesionada. La 

oposición entre la razón y la vida fue habitual a finales del siglo XIX y comienzos del 

XX. La filosofía optó al principio por el irracionalismo, hasta que la fenomenología 

vino a inaugurar la corriente integradora de la posmodernidad. Lo que actualmente se 

llama posmodernidad es probablemente la herencia de Nietzsche. Mas no es justo este 

apoderamiento del término por sólo una de las dos direcciones que toma la filosofía a 

raíz de la crisis de fin de siglo. Posmodernidad debería ser sinónimo de filosofía 

contemporánea, esto es, de la filosofía posterior a la crisis.   

 

     Ahora ya no tendrá sentido modernizar España, sino posmodernizarla. Y, de paso, 

posmodernizar también Europa, que, dejada de la mano de su resabiada razón, se 

tambaleaba sonámbula y violenta. Si Occidente necesitaba una inyección de vitalidad, la 

                                                
19 Con respecto a Meditaciones del Quijote, sostiene Javier San Martín que <<la filosofía 

española entra con este libro en el continente de la fenomenología, ¡nada menos que en 1914!>> 

(1998:92-93). 
20 Nuestro parecer es que Nelson Orringer exagera al pretender prolongar la influencia 

neokantiana más allá de su etapa correspondiente. Por mucho que influyera posteriormente en el 

método de la filosofía y en alguna teoría concreta, lo importante es que Ortega en su segunda 

etapa abandona la Edad Moderna  El cambio no es precisamente grano de anís. 
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solución para España ya no podía pasar exclusivamente por la ciencia. De hecho, los 

tiempos posmodernos eran más propicios para España que los modernos, más acordes 

con su idiosincrasia, por lo que por fin nuestro país podría contribuir a la labor común 

europea.  En lugar de ser España el problema y Europa la solución, ahora resultaba que 

el problema era Europa y que España podía contribuir a la solución. Algunos autores 

(cfr. Salmerón, 1993: 310; Cerezo, 1984: 28) han insistido en que la fenomenología 

estaba más cerca del temple vital de Ortega que el neokantismo. Es obvio, pero no sólo 

del temple de Ortega, sino también del temple de España y del temple de Occidente en 

ese momento. 

  

      Ortega no se limita a tomar de Husserl el método fenomenológico, aquel prodigioso 

instrumento, aquella <<buena suerte>> con que a manera de andadera los jóvenes 

marburgianos echaron a andar alejándose del neokantismo (cfr. VIII: 42). Seguido de 

sus discípulos, pregonó la idea de que, zafándose tempranamente del idealismo de 

Husserl, sólo le quedaba ya como útil el método. Sabemos, no obstante, desde que 

apareció el libro de Pedro Cerezo en 1984, que hay en Ortega mucho más que eso. Por 

ejemplo, su idea de filosofía es básicamente husserliana. Es cierto que Husserl no hizo 

la exhaustiva fenomenología de la vida que harían más tarde los llamados 

fenomenólogos existenciales -Max Scheler, Ortega, Heidegger, etc.- pero en aquella 

obra están las semillas que en éstos germinaron. Conceptos tan importantes en Ortega 

como los de circunstancia y perspectiva tienen su fuente de inspiración en Husserl.21 

 

     Ortega nos enseñó que llegó a su filosofía de la razón vital poniendo boca abajo a 

Husserl, o más bien poniéndolo boca arriba porque estaba boca abajo. Es decir, que su 

filosofía resultó de <<la interpretación de la fenomenología en sentido opuesto al 

idealismo>> (VIII: 53, 47). No hay epojé, no hay conciencia, <<abandoné la 

fenomenología en el momento mismo de recibirla>> (VIII: 273). Pero, ¿y si resultara 

que Husserl no fue idealista? Aún hoy no termina de haber unanimidad entre los críticos 

                                                
21 Aparte de que están en Husserl, no puede ser casualidad que aparezcan en su obra justo 

después de la profunda lectura que del fundador de la fenomenología Ortega nos ha informado 

que hizo en 1912. Igual ocurre con respecto a Heidegger, que no puede ser casualidad que la 

conmoción intelectual que tuvo fuera justo después de 1927.   



 47 

acerca de cuántos Husserl hubo, si uno o dos. Es posible  que el <<último Husserl>> 

modificara su filosofía en los años treinta por influencia de Heidegger y Dilthey, y 

también por la situación política de Alemania; y es posible que, como ya L. Landgrebe, 

también en los años treinta señalaba, el último Husserl estuviera ya en el primero (cfr. 

Lozano Díaz, 2006: 38). A propósito de Ortega esta última posición ha sido defendida 

recientemente en España por Javier San Martín, según el cual Ortega no entendió a 

Husserl, pero fue porque nadie lo entendió, ni Max Scheler ni nadie. Más aún, ni 

Husserl se entendía a sí mismo. Confuso como estaba, apenas publicó nada de lo que 

escribió, por lo que casi nadie pudo conocer su auténtico pensamiento. Y, sin embargo, 

Ortega se dio cuenta rápidamente de lo bueno que había en la fenomenología, separando 

el metal de la ganga idealista. Es decir, que ¡Ortega entendió a Husserl mejor de lo que 

él mismo se entendía! (cfr. 1994: Capítulos III y IV). 

 

     En realidad, la cuestión del número de fundadores de la fenomenología no afecta 

para  nada a  este trabajo sobre Ortega. Los hechos son los hechos. Y los hechos son que 

las semillas –los escasos comentarios sobre el mundo de la vida- estaban en las obras 

publicadas de Husserl, y que Ortega sembró esas semillas en territorio español. De 

resultas de lo cual, floreció la filosofía de la razón vital.22 

 

     La interpretación fenomenológica de Ortega la iniciaron Morón Arroyo (cfr. 1968) y 

P. W. Silver (cfr. 1978), pero, en lugar del escurridizo Husserl, le asignaron la 

influencia de Max Scheler. Ortega debe mucho a Scheler como reconoció, puesto que 

fue el primero en utilizar el método fenomenológico y también el filósofo de las 

<<cosas cercanas>>, de la vida cotidiana (cfr. IV: 510-511); pero Scheler influye en 

Ortega como un hermano mayor. Con respecto a Simmel, Spengler y la ristra de 

psicólogos fenomenólogos que sacó a colación Orringer, creo que valen las palabras de 

                                                
22 Nos parece que esta interpretación no contradice el orteguiano principio de ‘autoctonía de las 

ideas’ del que hablaremos más adelante. Lo que niega este principio es que se pueda 

transplantar la planta entera de un lugar a otro –por ejemplo, Aristóteles a la Edad Media-; de 

las semillas no dice nada. Otra cuestión sería la de saber cuáles fueron las influencias de 

Husserl. Era poco amigo de citar a sus predecesores vivos, advierte Ortega (cfr. XII: 451). 
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Robert McClintock, de que <<there is a difference between having been influenced and 

being derivative>> (1971:  423).  

 
     A José Gaos, que en los años 40 y 50 ya había visto muy bien las etapas neokantiana 

y  existencialista,  también se le pasó por alto Husserl (cfr.1992: 47, 130-140). Creemos, 

sin embargo, como Antonio Gutiérrez Pozo (cfr. 2003: 19), que los autores que han 

establecido cuatro etapas en la evolución de Ortega es porque, como en el caso de Gaos, 

han distinguido entre la etapa de la razón vital y la etapa de la razón histórica, cuando en 

realidad se tratan de la misma etapa fenomenológica. En efecto, la razón vital, como 

veremos, es desde el primer momento razón histórica. La teoría de las <<cuatro 

etapas>> también se ha debido, como en el caso de Morón Arroyo23 y Pedro Cerezo, a 

que han distinguido entre una etapa fenomenológica y una etapa vitalista. Mas esta 

distinción para nuestro gusto es demasiado sutil, ya que la fenomenología es una 

filosofía de la vida, esto es posmoderna. ¿Por qué si no, nos descubre Ortega en 

Investigaciones psicológicas que, prueba de la fecundidad que tiene la fenomenología 

de cara a crear nuevas ciencias, es una de la que él se considera padre y que llama 

<<sistema de la razón vital>>(XII: 392)?    

 

 

4.2.3.   Ortega y la biología 

 

     Más arriba nos referimos a como tempranamente José Luis Abellán reparó en que las 

influencias no le llegaban a Ortega sólo del lado de la filosofía, sino que también las 

había extrafilosóficas, como la ciencia. Pues bien, quizás el mayor esfuerzo de 

interpretación que se ha hecho en este sentido haya sido el de Manuel Benavides (cfr. 

1988). Según Benavides, todas las ideas orteguianas -circunstancia, perspectivismo, 

                                                
23 Según Morón Arroyo, <<the evidence of the texts led me to picture Ortega´s evolution in four 

stages: Neo-kantianism from 1907 through 1914; Perspectivism between 1914 and 1920; 

Boiologism from 1920 trough 1927; and Existentialism, under the influence of Heidegger, since 

1927>>, y añade, de manera un tanto optimista, que <<this clasification has been almost 

unanimously accepted>> (1989: 76). 
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razón histórica, etc.- habrían sido tomadas de la biología vitalista de la época, 

especialmente de Jacob von Uexküll. Tiene razón este crítico al burlarse de la 

irreprimible tendencia endogámica que en general recorre la hermeneútica filosófica,  

por lo que no puede dejar de despertar simpatías su novedoso y valeroso esfuerzo;  pero 

la lectura de su libro deja un incómodo regusto de unilateralidad (cfr. Medin, 2005: 

120). Para Benavides, la filosofía sería sumisa de la ciencia: Platón de las matemáticas, 

Kant de la física y Ortega de la biología. El joven Ortega, influido por sus maestros 

marburgianos también pensaba así en 1905:   

 

     La filosofía no es nada en sí, a hablar claro: es sólo un procedimiento 

químico con que tratar una primera materia extraña a ella y esenciarla. Es 

decir que el filósofo tiene que buscar su materia en una ciencia especial. 

Sólo ahondar y ahondar y llegar hasta el mismísimo fondo de una cosa 

especial, de una ciencia, da al filósofo el secreto universal [...]  Hoy ya no 

es posible otro filósofo, otro pensador que el hecho sobre una ciencia de 

esas, el sabio especial. Ahora, que hace falta mantener siempre el espíritu 

a temperatura filosófica y no ser un erudito o un mero botánico o geólogo 

(1991: 190, 742-743).   

 

     Mas esta unilateralidad se convirtió en afán integrador a raíz del cambio profundo 

que sufrió en su segunda fase. Benavides yerra al interpretar con una óptica moderna a 

un autor posmoderno. La crisis de fin de siglo deja su sello en la totalidad de la cultura; 

en la filosofía, en las ciencias. Pero no hay infraestructura ni superestructuras, sino que 

todos los elementos de la cultura progresan al unísono a hombros de una nueva 

sensibilidad. La filosofía se abrió a la vida, a la vez que la biología –dejando de ser 

mecanicista- se abrió a la vida (cfr. III: 198). Más que dependencia entre los elementos 

de la cultura, lo que hay es solidaridad entre ellos. Ocurre como con la interpretación 

económica de la historia, que es una exageración pese a su parte de verdad. Y, como 

dijo Ortega, <<un gran error es siempre una gran verdad exagerada, violentada>> (II: 

525). De Weber aprendió que <<la máquina es más compleja>> (II: 527), aprendió el 

entrecruzamiento de las causas, y que, si la economía influye en todo, todo influye en la 

economía  (cfr. II: 540).  
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     La diferencia entre los elementos integrantes de la cultura reside en la mayor o 

menor  rapidez con que despierta en ellos la nueva sensibilidad. Ortega pensaba que los 

científicos –incluyendo los filósofos- y los artistas tenían las antenas más finas para 

captar las nuevas tendencias que, por ejemplo, los políticos, que son casi los  últimos en 

enterarse de ellas. Las siguientes palabras de Ortega de 1923 no son solidarias con la 

posición de Manuel Benavides: <<las modificaciones, acaso de apariencia técnica, que 

experimentan hoy la biología o la física, la sociología o la prehistoria, sobre todo la 

filosofía, son los gestos primigenios del tiempo nuevo>> (III: 156). En ellas el término 

sobre todo no incita a pensar ni muchísimo menos en una sumisión.   

 

     Es cierto que Ortega no tiene nada más que alabanzas para von Uexküll (cfr. I:  322), 

que se apoya numerosas veces en él y que casi se podría, como defiende Benavides, 

establecer una tabla de lugares paralelos entre la obra de Ortega e Ideas para una 

concepción biológica del mundo: <<la biología es intuición, según su esencia>> (1945: 

29), el mundo varía de animal en animal (cfr. 64), <<inteligencia no significa otra cosa 

que reconocimiento de relaciones>> (83), <<ni los animales terrestres ni los del aire 

pueden ser trasplantados sin pérdida de sus condiciones vitales>> (100). Pero cuando 

Ortega cita a von Uexküll no es para indicarnos que ha tomado sus ideas de él, sino para 

mostrar que en biología se está haciendo lo mismo que en filosofía –y lo mismo podría 

decirse en física: no se olvide que Ortega buscó en la teoría de la relatividad una 

confirmación de su perspectivismo. Von Uexküll es un compañero de viaje; por eso la 

influencia que Ortega reconoce que tuvo sobre él no fue <<meramente científica, sino 

cordial>> (VI: 308). Creemos que Julián Marías acierta cuando a propósito de este tema 

insiste en que las teorías biológicas son biológicas y nada más (cfr. 1973b: 154, 156, 

160). El propio Benavides reconoce que la <<exultación>> que produjo a Ortega la 

lectura de von Uexküll en 1913 vino precedida por el <<alborozo>> (1988: 58) que le 

produjo la de Husserl en 1912. En resumen, que Husserl es la fuente y von Uexküll el 

refuerzo. 

 

 

4.2.4.   Ortega y Unamuno 
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     Anteriormente nos referimos a como entre el tonelaje de influencias se había 

descuidado una de las más evidentes: la de Unamuno. Más aun, a Unamuno se le ha 

llegado a considerar el <<adversario>> de Ortega, cosa que ha terminado por 

convertirse en un tópico (cfr. Cerezo, 1983: Capítulo 2; Lasaga, 2003: 41-42)24. Como 

Ortega dijo que toda filosofía tiene su adversario contra quien va dirigida (cfr. IX: 394-

395), así la filosofía de Ortega, según estos autores, la filosofía de la razón vital, tendría 

como adversarios de un lado al idealismo, esto es, la razón pura, y de otro a Unamuno, 

esto es, el irracionalismo. El idealismo y Unamuno  constituirían los extremos que 

precisamente la filosofía de Ortega pretendía integrar. En Unamuno, además, se daba el 

caso de ser una propuesta filosófica española. El idealismo había sido ajeno a la 

sensibilidad española; pero, ahora que por fin España era capaz de realizar una 

contribución a la filosofía, lo hacía de manera equivocada, de manera africana más que 

europea. Conclusión: Meditaciones del Quijote representaba un<<ajuste de cuentas>> 

con El sentimiento trágico de la vida, publicado un año antes.   

 

     Esta interpretación de la relación entre las filosofías de Ortega y Unamuno adolece a 

nuestro juicio de graves defectos. En primer lugar, es cierto que Ortega pensaba de 

Unamuno y en general de toda la Generación del 98 lo mismo que pensaba de 

Nietzsche, de quien aquella generación había de recibir enorme influencia: que eran 

meros literatos; los primeros en acercarse a las ideas, sí, pero para hacer literatura con 

ellas (cfr. VI: 371). Niños que juegan con las ideas, en busca del aplauso del público a 

sus gracias de juglares. Sin embargo, es curioso el hecho de que Ortega fuera acusado 

                                                
24 Desde el libro de Pedro Cerezo. A Julián Marías y a José Luis Abellán no se les escaparon las 

muchas diferencias que había entre ambas filosofías, pero no optaron por una separación  tan 

drástica como Cerezo. En efecto, Julián Marías concluye que Ortega supera a Unamuno,  y 

Abellán, al estudiar a ambos desde la perspectiva de la filosofía española, encuentra más 

coincidencias que diferencias. El mismo año en que se publicó el libro de Cerezo, Juan Manuel 

Ugarte Eléspuru nos ofreció una ilustración taurina de los adversarios. Domingo Ortega, el 

matador amigo de Ortega el filósofo, era como él, un torero racionalista, cartesiano; Belmonte, 

el torero de Triana -quien había dicho que el toreo no era ciencia, sino sentimiento-, era, en 

cambio, como Unamuno -que se autodefinió, más que como un pensador, como un 

<<sentidor>> (cfr. 1983: 23). 
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también  de lo mismo, de mero literato y juglar.  La crítica a su derecha y la crítica a su 

izquierda fueron de la mano en ello. No están muy lejos <<el snob, entretenedor de 

señoritos ricos a cambio de adulación>> del comunista argentino Patricio Canto25 y el 

<<filósofo mondain>> de Vicente Marrero (cfr. 1961). Naturalmente, esta crítica era 

injusta y poco comprensiva, como también lo era la crítica del propio Ortega a 

Unamuno. Pero este hecho nos debería poner en la pista de que no estaban tan lejos el 

uno del otro como presumía el segundo. 

 

     En segundo lugar, Unamuno no es irracionalista, sino un filósofo jánico que se 

debate entre la razón y la vida en lucha agónica.26 Es cierto que no encontró posible 

conciliación entre una y otra -<<todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y 

todo lo racional es anti-vital. Y ésta es la base del sentimiento trágico de la vida>> 

(1982: 51)-, mientras que Ortega sí presumió de haberla encontrado, en referencia 

directa a Unamuno -<<esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren 

trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón no fuera una 

función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!>> (I: 353)-, pero 

creemos, siguiendo a José Luis Abellán, que se exageran sus diferencias. Para comparar 

a dos autores hay que tener en cuenta tanto las diferencias como las coincidencias. 

Planteando los hechos históricamente, tenemos que ver de dónde viene Ortega y adónde 

llega con las Meditaciones del Quijote. Ortega viene de su período neokantiano, esto es, 

                                                
25 En 1958 Patricio Canto se enfrentó a Ortega y en general al grupo Sur, tachándolos de 

intelectuales burgueses (cfr. Medin, 1994: 225-228). 
26 Siguiendo a José Luis Abellán, creemos que se ha exagerado el irracionalismo de Unamuno, 

del 98 y en general del modernismo. <<El modernismo es uno de esos movimientos que con 

frecuencia se han dado en la cultura española secuestrado, como en tantas otras ocasiones, por la 

historia de la literatura. Los recientes aportes de la Historia de las ideas ponen de manifiesto la 

fecundidad metodológica de esta disciplina en orden a revelar los contenidos intelectuales y 

filosóficos, muchas veces ocultos bajo lo habitualmente tenido por pura y simple literatura>>  

(2000: 21). Como observa Mariano Álvarez Gómez, las relaciones entre Unamuno y Ortega se 

han interpreatado en base a distorsiones lamentables. Se nos ha presentado a un Unamuno que 

despreciaba la ciencia y a un Ortega entusiasta de la misma. Sin embargo, ambos estuvieron a 

favor de la ciencia y, consecuentemente, del progreso que ésta reporta. Lo que sí criticaban, los 

dos a la vez, era el cientificismo (cfr. 2003: 29-30). 
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de la razón, de la razón sin más y a secas; y en este libro descubre la vida, vitalizando la 

razón. Pero es que Unamuno ya estaba en la vida. Es evidente que Ortega en 1914 se 

acerca a Unamuno en lugar de alejarse. Cuando estaban realmente enfrentados fue en el 

período neokantiano (cfr. I: 128,132), cuando Unamuno polemizaba con el neokantismo 

marburgués por su soberbia racionalista y Ortega con Unamuno por su energumenismo 

infrahumano. Es por ello que creemos que Meditaciones del Quijote no es un ajuste de 

cuentas con Del sentimiento trágico de la vida, sino que, ambos, Meditaciones del 

Quijote junto con Del sentimiento trágico de la vida, son un ajuste de cuentas con <<el 

primer Ortega>>.Y cuando Ortega da el salto a la posmodernidad -indudablemente por 

influencia de la fenomenología- ¿no había de tener nada que ver también Unamuno en 

ese hecho?27   

 

     Nosotros no queremos exagerar sus coincidencias28, pero tampoco queremos 

exagerar sus diferencias. El novecentismo es una continuación del modernismo, como 

sabemos por José Luis Abellán (cfr. 2000b: 29), y éste –en donde se incluye la 

Generación del 98-, la versión hispánica de la <<crisis de fin de siglo>> europea. La 

tesis que este trabajo desarrollará se basa en parte en la obra de Abellán, por lo que 

consideramos a Unamuno un precedente de Ortega (cfr. 2007: 36). Sin embargo, 

estableceríamos una diferencia entre la Generación del 98 y Ortega y Gasset, pues 

incluiríamos la primera en la corriente más irracionalista de la posmodernidad y a 

Ortega en la más racionalista. Al fin y al cabo, Unamuno es un discípulo de Kierkegaard 

y Ortega un fenomenólogo.29    

 

     <<Pasemos por alto nuestras pequeñas diferencias; usted y yo estamos sobre ellas 

[...] ambos coincidimos en lo fundamental y nos estimamos y queremos>> (1987:106). 

                                                
27 <<Las ideas de Unamuno irán trabajando el ánimo de Ortega>> (1998: 50). Javier San Martín 

es también uno de los pocos autores donde hemos podido encontrar algo fuera del tópico. 
28 Tampoco estamos de acuerdo con José Sánchez Villaseñor en que <<pone admiración la 

identidad ideológica de Unamuno y Ortega en los temas centrales>> (2007: 221). 
29 O quizás hubiera que situar a Unamuno entre las dos corrientes, dado su filosofía agónica. Es 

probable que Ortega precisara bien la cuestión, al llamarlo <<hermano enemigo>> (Cacho Viu, 

2000: 150). 
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De estas palabras de Ortega a Unamuno de 1912 podemos  concluir que, si coinciden en 

lo fundamental y sólo hay entre ellos pequeñas diferencias, no pueden ser adversarios. 

Y también podemos preguntarnos qué es eso tan fundamental en lo que coinciden. Y no 

sería muy descabellado sospechar que es en que los dos están trabajando por una 

filosofía española. Hay unas palabras de Ortega de 1914 en que sale en defensa de 

Unamuno con motivo de su destitución como rector que pueden interpretarse en esta 

dirección:  

 

     Soy enemigo extremo del señor Unamuno y [...] él me devuelve con 

creces esta hostilidad intelectual [...] Desde hace años vivimos en una 

incesante contienda, áspera en ocasiones y no creo que el ex rector de 

Salamanca haya escrito contra nadie mayor número de párrafos que 

contra mí. Por consiguiente, el acudir yo ahora presuroso a su defensa 

hace evidente que con su destitución no ha sido él solo herido sino algo 

de tal amplitud e importancia que yendo más allá de nuestras 

divergencias lo encontramos formando aquello que en nosotros había de 

común. Reñíamos un combate cuerpo a cuerpo, pero en toda lucha cuerpo 

a cuerpo hay siempre un momento que hace de ella un abrazo [...] yo diría 

que competíamos el uno contra el otro pero ambos por unas mismas 

cosas: por el triunfo del espíritu y por las altas esperanzas españolas (X: 

264).  

 

     <<Meditaciones del Quijote es una respuesta a Unamuno, pero no para rechazarlo 

sino para darle la parte de razón que hay en su reivindicación de una cultura 

autóctona>> (1998: 176), escribe Javier San Martín. Para Unamuno la filosofía es una 

visión del Universo y de la vida a través de un temperamento étnico, más o menos lo 

mismo que para Ortega cuando escribe que <<una raza es una manera de pensar>> (IX: 

488), el <<ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad>>, <<un 

estilo de vida>> (I: 362).  Unamuno realizó una filosofía española acorde con lo que él 

entendía que era la esencia de la filosofía española, a saber, el afán de inmortalidad, 

concepción estrecha y en la que indudablemente se proyectaba a sí mismo (cfr. Abellán, 

1964: 11-14). Ortega, por su parte, hizo lo mismo, creó una filosofía española, según él 

entendía que era la sensibilidad vital mediterránea, de la que España era el ejemplar más 
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puro, a saber, la vida frente a la razón pura, la superficie frente a la profundidad, lo 

concreto frente a lo abstracto; los caracteres, en definitiva, que le habían impedido 

sumarse a la caravana de la modernidad. Exclusivamente con estos ingredientes no se 

puede hacer una filosofía, es cierto; ésta es sólo la parte española que tiene su filosofía, 

que, al fin y al cabo era una filosofía y necesitaba, por tanto, el lado germánico. Escribe 

Ortega:  

 

     Cuando yo hablo de europeización, empero, no deseo en manera 

alguna que aceptemos la forma alemana de la cultura: ¿para qué? Ya hay 

ahí cuarenta millones de alemanes. Pero esa forma de la cultura es 

susceptible de que se la supere o, por lo menos, de que se enriquezca la 

amplitud humana poniendo otra al lado tan enérgica, tan fecunda, tan 

progresiva como ella. Yo ambiciono, yo no me contento con menos que 

con una cultura española, con un espíritu español. Y esto no existe; por 

mi parte, dudo que haya existido (I: 501). 

 

      Como sostiene Abellán <<la labor de Ortega es, más que cualquier otra cosa, el 

intento de edificar una filosofía española>> (1966: 136)30 Europeizar España y crear 
                                                
30 <<La distancia que noto entre mí y el resto de mis compatriotas es invencible; casi somos dos 

razas; ellos son monos y yo soy un hombre. Siempre me será imposible ponerme a su tono. No 

deja, como sabes, de amargarme esto. Sin embargo, espero que de aquí a algunos años surgirán 

algunos otros pocos hombres y sentirán que soy su hermano. La hostilidad del resto de nuestro 

pueblo nos unirá más y unidos crearemos una cultura española y algún historiador de dentro de 

un siglo notará que para que en España se hiciese esto fue preciso que algunos hombres 

sintieran asco de la amistad de sus contemporáneos. Asco es la palabra>> (Ortega, 1991: 505). 

Lo que verdaderamente nos importa ahora de esta carta a su novia de 1906 es la frase juntos 

crearemos una cultura española. También según José Gaos, la preocupación por la filosofía 

española <<es patente en el centro mismo de las inspiraciones originarias y más originales de la 

obra de Ortega y Gasset>> (1990: 291). Y Manuel Maceiras nos recuerda que nuestro filósofo 

se nos muestra en este punto como heredero de una tradición: <<Si es Huarte de San Juan el 

más destacable pionero de la idea, la discusión alimentó los gustos  de las generaciones 

concurrentes en el paso del siglo XIX al XX, cuando subsiste con vigor la herencia alemana del 

romántico Volksgeist, presente ya en Herder y Humboldt, perdurable en el empeño de acentuar 

la eficacia del “genio” nacional, que va a confluir con las nuevas “filosofías de la vida” y la 



 56 

una filosofía española serán, en definitiva, la misma cosa. Se trata de su propósito 

inicial, que Ortega ya en 1906 tenía muy claro, como se revela en  esta carta a su novia:  

 

     Te parecerá lo que te digo contradictorio y lo es por el momento. El 

pensamiento de los españoles jóvenes desde hoy en veinte años tiene que 

ser contradictorio siempre que sea hondo y sano. Porque en mí, por 

ejemplo, luchan constantemente dos mundos; el subconsciente, el 

sentimental, formado por decantación de mi raza y el intelectual, el 

estudiado y pensado, formado por la ciencia moderna. Como España está 

tres siglos atrás de esta ciencia, lo español y lo científico son 

contradictorios. Yo, por ejemplo, te digo que desprecio la moral alemana 

y a renglón seguido, te digo que la moral alemana es la fuerza más grande 

que hoy existe en pueblo alguno. En mis meditaciones quiero unir esas 

dos tendencias opuestas en una fórmula, en un alma, en una concepción 

del mundo que reconcilie ambas. No la he encontrado aún; es posible que 

muera de buscarla, pero si la encuentro habré inventado el secreto mágico 

que re-cree al pueblo español (1991: 462). 

 

     En la Quinta Parte, referente al estilo de esta filosofía, veremos también como 

Unamuno y Ortega están mucho más cerca de lo que actualmente manda creer el tópico. 

Ortega tenía claro, ya con veintitrés años, que él y Unamuno serían los dos únicos 

filósofos españoles: <<no saben que le han nacido a España, al cabo, dos cerebros, 

repito. Ya verán, ya verán>> (1991: 483). 

 

     Una filosofía como la de Ortega y Gasset  sólo es inteligible desde la perspectiva de 

la filosofía española. Así, como desde una perspectiva más amplia, como es la tradición 

humanista. Ya José Luis Abellán escribió en 1966 que Ortega era un humanista del 

Renacimiento equivocadamente trasplantado a nuestro tiempo (cfr. 1966: 58) Ahora, 

Francisco José Martín nos hace ver en La tradición velada (cfr. 1999) que el 

Renacimiento no fue el período confuso del que todos teníamos noticia –incluido 

Ortega-, sino un período integrador. Habría habido una tradición humanista clasicista, 

                                                                                                                                          
irrupción de la “psicología de los pueblos”, sugestivas novedades a las que no es ajena la 

“Generación del 98” y el propio Ortega>> (2002: 14). 
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sepultada por la unilateralidad racional de la escolástica, que habría revivido en el 

Renacimiento, para volver a ser sepultada en la época moderna, pero que al final 

volvería a revivir en la posmodernidad. Francisco José Martín no acepta que haya 

habido una única tradición española, sino que, junto a la oficial, siempre estuvo la 

humanista, soterrada, perseguida por aquélla, al igual que ocurrió en Europa, donde fue 

aplastada por el racionalismo. Dejaremos este punto también en suspenso, para que 

vuelva a revivir en la Quinta Parte,  porque afecta fundamentalmente al estilo filosófico. 

Pero, cuando nos encontramos en la obra de Ortega con expresiones como la de que la 

mayor idea helénica es la medida, reflejada en la inscripción délfica de nada en exceso 

(cfr. III: 537), junto con otras como la de que <<la experiencia radical del hombre es el 

descubrimiento de su propia limitación>> (VII: 495), nos cuesta trabajo no 

imaginárnoslo envuelto en una toga, con su <<rostro de senador romano del siglo I 

antes de Cristo>> (1983: 10), como le pareció a su alumna María Rosa Alonso, o con su 

cabeza de <<cierto aire romano>> (2004: 203-204), como también le pareció a María 

Zambrano.31 

 

 

4.2.5. Etapa existencialista 

 

     Un lector que vaya leyendo cronológicamente las obras completas de Ortega puede 

comprobar fácilmente como sobre el año 27 o 28 hay un cambio sustancial en la 

temática y en la terminología. Se comienza a hablar de ‘libertad’, ‘elección’, 

‘posibilidades’, ‘vida como hacer’ y como ‘quehacer’, vida como ‘drama’, 

‘autenticidad’, etc., todos ellos conceptos prácticos, en lugar de las meras ideas teóricas 

a las que nos tenía acostumbrados.  Se está produciendo la existencialización de la 

fenomenología. Como dice Morón Arroyo, <<antes de Ser y tiempo Ortega no había 

hablado nunca este lenguaje>> (1968: 166).   

 

                                                
31 Imágenes que nos llevan a la de la escultura de Juan de Ávalos de la Facultad de Filosofía de 

la Universidad Complutense, de Ortega envuelto en su capa española a manera de 

paludamentum, y su libro a manera de gladius hispaniensis. 
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     El cambio no será, sin embargo, tan drástico como el cambio anterior; ahora no se 

tratará de dar la vuelta a la tortilla, sino de aclarar, profundizar. El existencialismo no 

viene a desplazar a la fenomenología, sino a absorberla. Por fin sabrá Ortega qué hacer 

con la filosofía, cosa que antes nunca había sabido. Y no lo había sabido porque no 

tenía una noción clara de la vida. Por eso, unas cuantas frases junto con un error de 

interpretación -entender posteriormente la cultura como seguridad de Meditaciones en el 

sentido de la cultura como orientación de Heidegger- no avalan una anticipación en este 

libro del filósofo alemán. Porque no se trata de unas cuantas frases, sino de otra canción, 

de que se empieza a jugar a otra cosa.32  

 

     Es un <<un escándalo hermenéutico>>, como dice Federico Riu no aceptar una 

poderosa influencia de Heidegger sobre Ortega (cfr. 1985: 11), mito alimentado por éste 

y por sus discípulos del interior.33 El mito se descompone en 1) Ortega y Heidegger, 

afines por coetáneos, pilotan ambos la filosofía a la altura de los tiempos (cfr. Marías, 

1971: 77); b) Ortega –el <<filósofo madrugador>> (1970: 45) de Garagorri- anticipa a 

Heidegger (cfr. VII: 415-416; Ortega, 1992a: 153; VI: 348; IV: 403-404), y c) pero su 

filosofía está inadecuadamente impresa (cfr. VI: 1933). Contra el mito ha reaccionado la 

crítica científica actual en los siguientes términos: a) Ortega no anticipa a Heidegger, 

                                                
32 En ¿Qué es filosofía? de 1929 (cfr. VII: 411) Ortega enlaza sus fórmulas sobre la vida 

<<heideggeriana>> con la famosa expresión <<Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a 

ella no me salvo yo>> de Meditaciones del Quijote de 1914, y ésta a su vez nada menos que con 

el <<¡salvémonos en las cosas!>> de sus 22 años. En primer lugar, las cosas de el 

<<¡salvémonos en las cosas!>>son las ideas neokantianas, no la circunstancia, y, en segundo 

lugar, el salvarse de Meditaciones es meramente <<teórico>>, un salvar a base comprender. 

Pero, ¿comprender para qué? Esto es lo que no sabe Ortega en 1914.  Como Morón Arroyo, 

pensamos que lo dicho por Ortega antes de Heidegger no tiene nada que ver con el ser-en-el-

mundo (cfr. 1968: 154 y 156) y que Ortega retoca los conceptos para que parezca que él lo ha 

dicho antes (cfr. 1968: 129). Operación de enmascaramiento la llama Cerezo (cfr. 1984: 319).     
33 Sobrevuela nuestra comprensión saber qué le pasó a Ortega con Heidegger. Con Husserl tenía 

excusa, porque a este autor casi nadie lo entendió y todo el mundo lo interpretó como idealista; 

pero con Heidegger no hay excusa, no pudo dejar de entenderlo porque es un autor muy claro. 



 59 

sino que lo versiona (cfr. Regalado, 1990: 134) y  b) Ortega se aclara a sí mismo gracias 

a Heidegger (cfr. Gaos, 1992: 50; Abellán, 1966: 82; Cerezo, 1984: 308).34  

 

     Es por esta razón porque no podemos compartir la interpretación pragmatista de la 

filosofía de Ortega propuesta por John Graham, porque está basada en la errónea 

impresión de P.W. Silver de que Ortega poseía su filosofía existencialista desde que 

tempranisimamente interpretó el método fenomenológico de manera realista. Las 

<<numerous connections, similarities, and basic identities>> (Graham, 1994: 145) 

efectivamente no son <<coincidencias>>, sino <<dependencias>>, pero no de James, 

sino de Heidegger, del mucho pragmatismo que hay en el filósofo alemán. Con razón 

Richard Rorty, entre otros autores, han interpretado a Heidegger como pragmatista.   

 

     Ortega tuvo con el pragmatismo sentimientos encontrados. En ocasiones lo 

defenestró: <<vergüenza para la seriedad científica del siglo XX>>,<<no ha sido nunca 

una filosofía de filósofos, sino, a lo sumo, una filosofía para los incapaces de tener 

ninguna>> (VIII: 373, 376); y, cuando en 1924 fue acusado de pragmatista, se defendió 

tachando a este movimiento de relativista, absurdo y obsoleto. Otras veces, sin embargo 

–aunque hay que reconocer que de un modo ciertamente misterioso- alabó lo que de 

bueno había en lo más recóndito del pragmatismo: <<al lado de su audacia y su 

ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado>> (VII: 297); o, 

en un momento clave de su evolución, cuando nos revela que ha descubierto una nueva 

ciencia fenomenológica que denomina sistema de la razón vital, se apresura a 

manifestar que gérmenes oscuros, pobres y absurdos de ella se encuentran en el 

pragmatismo (cfr. XII: 392).  

 

     Tal ambigüedad hace que prefiramos el término impronta pragmatista, utilizado por 

Eduardo Armenteros en su tesis doctoral (cfr. 2004), para pronunciarnos sobre este 

                                                
34 La prueba es la redacción del autobiográfico Prólogo para alemanes para aclararse consigo 

mismo y para aclarar a los alemanes su posición en 1934. Como dice Morón Arroyo: <<el 

significado de este texto es que Ortega, después de la gran obra de Heidegger, vio que no tenía 

sentido darle al público alemán unas ideas de Nietzsche, Simmel y Max Scheler>> (1968: 75). 
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asunto.35 Armenteros ha visto bien que la clave de la cuestión está en el término 

centrifugado. Ortega fue un gran <<centrifugador>> o <<metabolizador>>, esto es, 

integrador de todas las corrientes filosóficas de su tiempo. No es que sea pragmatista, 

sino que su filosofía tiene una impronta pragmática, sobre todo en su fase 

existencialista, puesto que, a diferencia de Graham, este autor piensa que anteriormente 

sólo había vislumbres.   

 

     Por nuestra parte, consideramos que los vislumbres radican tan sólo en que el 

pragmatismo es afín a la fenomenología por posmoderno. Dentro del pragmatismo, 

además, se  dan las dos corrientes a las que nos venimos refiriendo, la moderada y la 

radical.  Por un lado Peirce y Hilary Putnam; por otro James, Dewey y Richard Rorty. 

Ortega estaría con los primeros en aceptar el fundamento pragmático de la filosofía –

<<saber para hacer>>, en lugar del fenomenológico <<saber por saber>>-, pero no con 

el relativismo de los segundos.    

 

     Otra influencia importante en la tercera etapa, aunque no del calibre de las de 

Husserl y Heidegger, es Dilthey. Creemos que Ortega llegó por su cuenta a muchas de 

las ideas de Dilthey, dado el parentesco entre el historicismo de este autor y la 

fenomenología,  y que posteriormente, una vez que lo leyó36, aprovechó en alto grado al 

filósofo alemán. Los estudios más recientes sobre la fenomenología y la hermeneútica 

están poniendo de manifiesto las profundas afinidades existentes entre Husserl y 

Dilthey, en contraste con los equívocos interpretativos a que tradicionalmente 

estábamos acostumbrados, como, por ejemplo, que la fenomenología era antihistórica 

(cfr. Cristin, 2000: 5-9, 19, 25). Tanto no es así, que Franco Díaz de Cerio ha definido la 

filosofía de Dilthey como <<fenomenología histórica>> (1959: 157). Gadamer también 

ha subrayado su parecido, como indica Pedro Cerezo (cfr. 1990: 321). Por lo que 

                                                
35 Que es lo hace que Ortega parezca cercano a Wittgenstein, como ha resaltado Jacobo Muñoz 

(cfr. 2006: 172). 
36 Es probable que Ortega llegara a Dilthey a través de Heidegger (cfr. Morón, 1968: 303; 

Orringer, 1979: 9 y 138-9; Orringer, 1984: 9; Cerezo, 1990: 321). Desde luego, no hay ninguna 

razón para no creer la explicación que nos ha dado Ortega de las azarosas razones que le 

impidieron contactar con Dilthey antes.  
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interesa a este trabajo, Dilthey está presente en Ortega en una fecha que se remonta por 

lo menos a las Investigaciones psicológicas de 1915, donde podemos hallar las tres 

importantes cuestiones del enraizamiento de la filosofía en el hombre y en la historia –el 

hombre no tiene naturaleza, sino historia- y los principios de autonomía y pantonomía. 

Por otra parte, en Dilthey no está la filosofía como orientación, porque Dilthey, claro 

está, no es existencialista. Ahora bien, hay que reconocer que importantes conceptos 

orteguianos, como los de ‘razón histórica’ como ‘narración’, ‘creencia’, ‘vocación’ y 

‘generación’ son posteriores al conocimiento de Dilthey. 

 

     Desde la retirada de Ortega de la política en 1932 hasta el final de sus días se 

desarrolla lo que llamó su <<segunda navegación>>, esto es, el intento de conquista de 

Europa, una vez conquistada ya España. En esa época su estilo se vuelve cada vez más 

sobrio y su temática cada vez más filosófica. Se ha discutido el valor de su producción 

durante esta época, sobre todo desde la Guerra Civil, habiendo división de opiniones. Si 

José Gaos ha estimado que su manía de emular a Heidegger provocó que su obra 

decayera (cfr. IX:89), para Julián Marías aquélla fue su mejor etapa, especialmente los 

años del Instituto de Humanidades (cfr. 1983: 388, 393 y 396). José Lasaga se sitúa en 

medio (cfr. 2003: 141), creemos que con razón. Desde luego, es inútil pretender 

encontrar una sola página de Ortega, cualquiera fuese la época, sin nada interesante; 

pero, por otra parte, las bases de su pensamiento ya estaban  puestas antes de los años 

treinta. 

 

     Ortega no descubrió América como Colón, aunque sí Argentina como Juan Díaz de 

Solís. Queremos decir que Ortega fue un filósofo importante, que realizó una 

contribución destacada en las corrientes en que militó; un filósofo de la talla de Max 

Scheler en la fenomenología y de Sartre en el existencialismo. Creemos que es justo 

Fernando Salmerón cuando concluye que la originalidad de Ortega no consiste en la 

creación de nuevas ideas, sino en el desarrollo de las recibidas de otros, dándoles un 

nuevo sentido al utilizarlas para coyunturas totalmente diferentes (cfr. 1959: 306)37.     

 

                                                
37 Entendemos que muy parecida a ésta es la posición de autores como Morón Arroyo (cfr.1968: 

442), Orringer (cfr. 1979: 47), Cerezo (cfr.1984) y otros más recientes, como San Martín.   
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     Si hubiera que describir la obra de Ortega con una sola palabra, probablemente la 

más adecuada sería la de integración. La fenomenología, el existencialismo, el 

pragmatismo, el historicismo, el pensamiento de Unamuno, la ciencia en las formas de 

biología vitalista, la física contemporánea, etc., se dan la mano en él. Como Nelson 

Orringer (cfr. 1979: 47), creemos que lo que escribió el filósofo español sobre Leibniz 

puede aplicársele perfectamente: <<Leibniz no fue un ecléctico, sin todo lo contrario, 

un genial integrador, es decir, una mente que acierta a transformar lo múltiple y de 

apariencia divergente en auténtica unidad>> (XII: 327). Ortega veía como uno de los 

rasgos de la nueva época que se avecinaba el espíritu integrador: <<Vamos, por fin, 

hacia una edad cuyo lema no puede ser: “O lo uno o lo otro” -lema teatral, sólo 

aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con letras en las banderas: 

“Lo uno y lo otro”. Integración. Síntesis. No amputaciones>> (II: 455; II: 430). Como 

decía Renan:  <<excluir toda exclusión>> (III: 85; I: 465-466).   

 

     Considerado internacionalmente, Ortega es un filósofo demasiado dependiente de la 

filosofía alemana, por más que su mérito no haya sido reconocido en sus justos 

términos.38 Otra cosa, sin embargo, es lo que ha representado para España.  Si reconoció 

que debía <<a Alemania las cuatro quintas partes de su haber intelectual>> (IV: 347), 

cabría preguntarse cuántas partes de su haber intelectual debe España a Ortega.  

 

   
5. ORTEGA Y GASSET, MAESTRO DE LA FILOSOFÍA 

ESPAÑOLA 

 

     Xavier Zubiri (cfr. Abellán, 2002: 265-270) y Gustavo Bueno (cfr. 1959: 103-112), 

dos de los más importantes filósofos españoles recientes, nos han proporcionado un 

retrato de Ortega y Gasset bastante coincidente y creemos que bastante exacto. Es de 

destacar que ambos se centran sobre todo en lo que ha representado para España. Zubiri  

lo presentó en los actos de sus bodas de plata con la enseñanza en 1935 como 

                                                
38 Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan conocido y leído como lo fue Sartre [...] Si 

hubiera sido inglés, sería otro Bertrand Russel, como él un gran pensador y, al mismo tiempo, 

un notable divulgador. Pero era sólo un español>> (Vargas Llosa, 2006: 141). 
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<<resonador, propulsor y sensibilizador de la filosofía española>>. Creo que no hay 

mejor forma de quintaesenciar su labor. Como <<resonador>>, introdujo en España lo 

más valioso que se producía en el exterior. Como dice Gustavo Bueno, la Revista de 

Occidente fue una auténtica «Escuela de Traductores de Toledo>>. Como 

<<propulsor>>, es el padre de la filosofía española e hispanoamericana, creador de la 

escuela filosófica que escribió por primera vez en español39 e inspirador de una Facultad 

de filosofía de nivel europeo40. Como <<sensibilizador>>, un filósofo que, teniendo 

siempre en cuenta al lector, y con un estilo extraordinariamente sugestivo, atrae hacia la 

filosofía, caso único entre tanto autismo y pedantería como nubla nuestra disciplina; y 

un filósofo, también, que, sacando a la filosofía de la academia, la llevó a la calle, 

influyendo con ello en la sociedad. Es llamativo que Ortega haya sido considerado un 

filósofo aristocrático y elitista, cuando posiblemente no haya habido otro que se haya 

acercado tanto a la gente común. Creo que no se ha valorado suficientemente el hecho 

de la novedad que supuso para la filosofía que el curso ¿Qué es filosofía?, que es 

sobremanera técnico, se desarrollara en un teatro, repleto de público de toda condición. 

A la burla que se le hizo porque a su curso sobre Toynbee asistían hasta toreros, 

contestó que no sólo pretendía reformar las ciencias humanas, sino también la función 

social de éstas, sacándolas de las academias e introduciéndolas en la sociedad (cfr. IX: 

120-122).41 Como sostiene Antonio Heredia, <<ninguna obra aguanta peor que la de 

Ortega el ser encerrada entre los espesos muros de pretendidos círculos de iniciados y 

especialistas (Chamizo, 1985: 13). 

 
                                                
39 La neoescolástica del XVII ciertamente fue una escuela, y en ella había miembros incluso  

superiores a Ortega como filósofos;  pero escribía  en latín.  Unamuno no creó una escuela.  Y 

todo lo demás ha sido colonización filosófica. También con motivo de las bodas de plata, García 

Morente escribió: <<La enseñanza filosófica que don José Ortega ha dado durante veinticinco 

años en la Universidad de Madrid ha creado en realidad las bases del pensamiento filosófico 

español>>  (Abellán-Mallo, 1991: 180).  
40 Ortega confesó a Victoria Ocampo en 1937 que García Morente <<había fraguado la nueva 

Facultad nuestra en Madrid, la cual, ahora que no existe, me atrevo a decir que era una 

verdadera maravilla, en ciertos respectos, algo hoy sin par en todo el mundo>> (1974: 160). 
41 <<Hacer que se ocupen los madrileños un poco de filosofía ha sido, es el sueño de mi vida 

(VII: 366), confesó el filósofo madrileño a su público del teatro Infanta Beatriz. 
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     Ambos, Zubiri y Gustavo Bueno le llaman maestro.42 Este último no cree que pueda 

equipararse a Ortega con Husserl o Heidegger, pero su significación en la historia de 

España ha sido de tal calibre que el sobrenombre de praeceptor Hispaniae no le 

quedaría grande –la <<jefatura espiritual>> que le atribuye Francisco Romero (cfr. 

1960). Y se hace una pregunta que no deja de tener interés en filosofía: ¿qué es más 

importante un creador o un maestro? Como dice Fernando Vela, Ortega ha sido <<más 

que un hombre, un acontecimiento>> (1961: 20). O, con palabras de Ernst Curtius de 

1949: <<el despertar cultural de España es uno de los pocos sucesos agradables del 

siglo XX>>  (2002: 194). 

 

     Según el concepto de ‘filosofía como regreso’ del Prólogo a “Historia de la 

Filosofía” de Emile Bréhier, todo aquel que se ocupa de manera auténtica de filosofía, 

debe contar con el tesoro de meditaciones que sus antepasados han ido condensando, lo 

que supone llegar a la necesaria repristinación del momento originario en que la 

filosofía surgió, esto es, regresar a los presocráticos. Mas, con palabras de Juan David 

García Bacca: <<Ortega es el presocrático de nuestra lengua. A él tenemos que volver, a 

tal manantial, tanto o más, que a los presocráticos griegos>> (Morán, 1998: 517).  

Como dijimos en el Prólogo, ésta ha sido la motivación subjetiva de haber elegido a 

Ortega como tema de esta tesis. 

 

   

  

  

 
 

 

                                                
42 Incluso Unamuno le llamó maestro (Ortega, 1974: 175). Ortega en su juventud se quejaba de 

que –Unamuno caso aparte- era imposible encontrar maestros en España (cfr. 1991: 614). En su 

conferencia en el Ateneo madrileño de 1909 sobre Los problemas nacionales y la juventud, en 

que se presenta como portavoz de su generación, confiesa <<que no han tenido maestros [...] 

que no han aprendido en español apenas nada que les haga más delicados, más inteligentes ni 

más virtuosos>> (X: 107-108). 
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1.  INTRODUCCIÓN 

 

     Es nuestro propósito en esta Primera parte de la tesis insertar la idea de filosofía en 

Ortega y Gasset en su contexto histórico, socio-cultural y filosófico.  

 

     Lo primero que hay que hacer es relacionarla decididamente con España y con 

Europa. Ortega tuvo la suerte de que sus dos vocaciones, España y la filosofía, en 

realidad fueran una sola. Y este fue el inicio de su labor: europeizar a España, o, dicho 

de otra forma –y pidiendo perdón por el término-, <<filosofizarla>>. Ortega se inscribe, 

por tanto, en la tradición europeísta y moderna del regeneracionismo, el 98 y el 

krausismo. Pero la fuerte evolución que sufre entre su primera y segunda etapa 

introducirá modificaciones, junto a las que había introducido en su idea del ser y de la 

filosofía, en la idea de su propia misión.   

 

     Así, veremos como la obsesión que al inicio de su carrera tenía por España se 

transforma en obsesión por Europa. En España lo fue todo, el epónimo de su 

generación, el epicentro del terremoto que la sacudió culturalmente en los años veinte y 

primeros de los treinta; pero él quería ser más y luchó porque se le reconociera su lugar 

en Europa. A Ortega podría aplicársele la frase de Nietzsche –que hemos conocido a 
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través de él-: <<Los españoles. ¡Los españoles!... Esos hombres quisieron ser 

demasiado>> (VIII: 58). 

 

  

2.  LAS DOS VOCACIONES DE ORTEGA 

 

     Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. 

Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los 

rasgos característicos de mi circunstancia española era la deficiencia de 

eso mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. Y desde luego se 

fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la 

convicción de que era ello, además, un servicio a mi país. Por eso toda mi 

obra y toda mi vida han sido servicio de España. Y esto es una verdad 

inconmovible, aunque objetivamente resultase que yo no había servido de 

nada (VI: 350-351).  

 

     La filosofía y España fundidas, ambas necesitándose. De una parte, la filosofía: el 

oficio <<más bonito del mundo>> (XI: 59). <<Hasta la médula intelectual>> (XI: 497), 

se veía Ortega a sí mismo: <<hay quien sabe vivir como un sonámbulo; yo no he 

logrado aprender este cómodo estilo de existencia. Necesito vivir de claridades y lo más 

despierto posible>> (III: 45; Ortega 1994: 116). <<Rosa, oriéntame. No veo claro lo que 

ocurre>>(Abellán, 2000a: 213), fueron al parecer sus últimas palabras. Como Goethe 

moribundo: <<¡Luz, más luz!>> (I: 357).  

 

     De otra parte, España que, ayuna de filosofía, la pedía a gritos: <<yo sentía mi ser 

[...] de tal modo identificado con mi nación, que sus necesidades eran mis apetitos, mis 

hambres>> (VIII: 24). Neciamente se acusó a Ortega de extranjerizante, a él que se 

sentía <<español hasta las cachas>> (VIII: 560). <<En nombre de la nación, claridad>>, 

fue el título de su último artículo político, donde se aprecia perfectamente la ligazón 

entre España y la filosofía. Después, al perder la circunstancia española, le sobrevino 

ese <<mal de España>>, que debe ser como la mar donde desembocan los mejores ríos 

españoles. Su hijo Miguel, médico, nos dice que <<el tumor que padecía mi padre se 

produjo, entre otras circunstancias, por la pena que le producía el ambiente en España>> 
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(1983: 200).43 No exagera José Gaos: <<no parece que en la historia entera de la 

filosofía universal haya otra filosofía más originada que ésta por una razón no pura, sino 

vital e histórica en el sentido de patrióticamente personal o personalmente patriótica>> 

(1992: 148). Y, en relación con el homenaje que le hicieron los estudiantes a su muerte, 

cuando depositaron en la Sacramental de San Isidro una corona de laurel con una cinta 

morada que llevaba la leyenda: <<A José Ortega y Gasset, filósofo liberal español.>>, 

asegura  que <<el acierto de la intuición de la juventud estudiantil fue absoluto. Dio con 

el epitafio perfecto. Porque en las tres palabras está todo y sólo lo que Ortega fue, y 

quiso ser y también fue: un filósofo y un liberal por español>> (1992: 158).  

  

     Pero también Gaos lo podía haber dicho al revés: <<español por filósofo>>. Porque 

no se puede filosofar en abstracto, sino siempre en vista de las circunstancias. Y la raza 

es la circunstancia más importante: <<no hay duda: se pertenece a un pueblo, se es 

propiedad de una nación>> (V: 242) La expresión Yo soy yo y mi circunstancia -dice 

Ortega- no sólo condensa su filosofía, sino que su obra misma es un caso ejecutivo de la 

misma doctrina (cfr. VI: 347). Si quería aclararse consigo, no tenía más remedio que 

aclararse antes con respecto a su país: <<el individuo no puede orientarse en el universo 

sino al través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera>> (I: 

360). 

 

 

3.  LA ESPAÑA ANTIEUROPEA Y ANTIFILOSÓFICA 

 

     La respuesta a la pregunta ¿quién soy yo? va precedida de la respuesta a la pregunta 

¿qué es España? Pero hay un problema. Las preguntas que tienen la forma qué es sólo 

pueden ser contestadas con una definición, con conceptos. La España por la que se 

pregunta es, por tanto, una España que es algo, una España con contenido. Pues bien, 

según Ortega había habido y había dos Españas: una europea, con una idiosincrasia; 

                                                
43 Fernando Vela (1961:35-36) y José Luis Abellán (2000a: 173) lo corroboran. En el artículo 

que escribió Ortega a propósito de la muerte de Unamuno, había aventurado: <<Ignoro todavía 

cuáles sean los datos médicos de su acabamiento, pero, sean los que fueren, estoy seguro de que 

ha muerto de “mal de España”>> (V: 264). Los dos murieron a los 72 años de mal de España. 
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otra, africana, una pura nadería. Y el problema es que la segunda había tenido casi 

siempre apisonada a la primera, de modo que apenas la había dejado asomar y mostrarse 

como era. La referencia más tardía a este asunto que hemos podido encontrar en las 

obras de Ortega no es muy diferente de su impresión inicial. En sus escritos sobre 

Velázquez, melancólica y un tanto estoicamente, reconoce que España es un país 

fronterizo entre Europa y África, lo que explicaría la anormalidad, el titubeo y el 

dramatismo de su historia: 

 

     Como con la pintura, como con el teatro acontece con las demás 

dimensiones de nuestra historia. Piensen ustedes. [...] el pueblo español, 

localizado en el finis terrae de área cultural de Occidente, recogido en la 

extremidad del cuerpo de la cultura europea, por tanto, pueblo de frontera 

con otro modo de ser hombre, radicalmente distinto del europeo, con el 

modo africano [...] En consecuencia, una forma de humanidad 

infinitamente dramática en que colindan perpetuamente dos inspiraciones 

y como dos destinos antagónicos (VIII: 561).   

 

     Sólo en casos excepcionales se habría podido vislumbrar a la España europea. 

Quizás el caso más notorio haya sido el Quijote, obra que no es exclusivamente de 

literatura, sino de ideas (cfr. Ortega, 1991: 59,166). Si pudiéramos comprenderla 

tendríamos lo que buscamos: <<concentremos en el Quijote la magna pregunta: “Dios 

mío, ¿qué es España?”>> (I: 360). Y el Quijote es ante todo la <<crítica del esfuerzo 

puro>>. Porque en España, cuando ha habido algo, ha habido sólo voluntad; cuando se 

ha hecho algo, se ha hecho sólo por el ánimo de hacerlo; con la parte irascible del alma, 

podríamos decir, valiéndonos de la terminología platónica. El Escorial, don Quijote, don 

Juan: todo voluntad ciega, puro esfuerzo. Pero de aquello hacía ya mucho; en el 

momento en que meditaba Ortega, España no era ya ni eso. La historia de España 

pronto se convirtió en la historia de su decadencia. Cánovas presumía de venir a 

continuar la historia de España; pero, a lo que vino la Restauración, fue a darle la 

puntilla. Su <<última voluntad>> fue la voluntad de incultura que representa el enano 

Gregorio el Botero, el enano bestial del cuadro de Zuloaga, para Ortega símbolo de la 

separación de Europa. Por eso, unos cuantos cañones americanos habían bastado para 

dar al traste con la España alucinada del 98, descubriéndose que la gran nación que 
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creíamos ser estaba hecha, como decía Joaquín Costa, de tramoya y de lienzos pintados. 

Don Quijote –símbolo de España en tantos otros aspectos- era ahora la metáfora de la 

España alucinada.44 La mejor de las dos Españas había fracasado, con lo que se había 

perdido una posibilidad cultural, una perspectiva única e insustituible con la que 

enriquecer el orbe.  

 

     España se había negado a seguir el <<camino seguro de la ciencia>> europea: 

<<Africanos somos, don Miguel [...] odiadores de la Idea>> (Ortega, 1987: 58).  Porque 

España tenía un serio problema de inteligencia: en su cabeza no había ideas, sino algo 

así como ruinas de ellas, esto es tópicos; como a Clemencia Isaura, la dama tolosana del 

XIV, le pasaba, que vivía viuda de su alma. Se ha dicho muchas veces que Ortega 

exageró cuando aseguraba que en España nunca había habido ni sombra de ciencia, y 

que la historia de la misma podía construirse perfectamente sin que apareciera ni un sólo 

nombre español. Cuando la famosa polémica de 1876 sobre la ciencia española entre los 

krausistas positivistas y los neoescolásticos ultramontanos, la fabulosa erudición 

desplegada por Menéndez Pelayo demostró a juicio de Ortega lo contrario de lo que se 

proponía el santanderino, que había habido algún científico que otro, pero no ciencia, 

pues ciencia no es un científico aislado aquí o allá, sino continuidad, escuela, como en 

Europa45 (cfr. I: 38-43; I: 104,108; X: 149). Ortega eligió un mal momento para 

desplegar sus iras contra la descerebrada España, pues relativamente no fue de los 

peores. La ciencia española no era comparable entonces a la alemana, inglesa o 

francesa, pero contábamos con Ramón y Cajal, Achúcarro y Torres Quevedo, entre 

otros científicos de la órbita del krausoinstitucionismo. Era el momento, al fin y al cabo, 

de la Edad de Plata de la cultura española. 

 

    En peor situación que la ciencia se encontraba, sin embargo, la filosofía (cfr. I: 83). 

Cuando en 1897 se fundó en Alemania la revista Kant-Studien, se le encargó al filósofo 

Polaco W. Lutoslawski, que conocía bien España, que elaborara un informe acerca de 

                                                
44 Ortega pensaba que el español no tenía imaginación, sino alucinación. Si la imaginación es la 

facultad que nos mejora, la alucinación es la facultad de atribuirse ya en el presente las mejoras 

futuras o incluso de presumir haberlas tenido ya en el pasado (cfr. IX: 483; I: 186).   
45 En contraste, merece la pena recordar que Ortega sí fue capaz de crear una escuela filosófica. 
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nuestro conocimiento por entonces de Kant. La conclusión fue que se le ignoraba por 

completo. Téngase en cuenta que en la Universidad de Madrid el único profesor de 

filosofía que quedaba cuando Salmerón huía al exilio o paraba en la cárcel era el tomista 

galáctico Ortí y Lara, que por perseguir herejes persiguió hasta al mismísimo Menéndez 

Pelayo, y que se negó a ayudar a Lutoslawski, según creía, para no caer en las garras del 

pecado. Ortega se pregunta sobre Balmes: <<¿qué idea, qué emoción, qué molécula 

viva de mi alma debo yo a este hombre?>> (I: 143). Pero de los krausistas no tenía 

mejor opinión, si lo que pensaba de ellos era <<lo que suele decirse excelentes personas 

y malos músicos>> (VIII: 21). Así describe Manuel García Morente el panorama 

filosófico español justo cuando en él irrumpió Ortega: <<La filosofía en España no 

existía. Epígonos mediocres de la escolástica, residuos informes del positivismo, 

místicas nieblas del krausismo habían desviado el pensamiento español de la trayectoria 

viva del pensamiento universal, recluyéndolo en rincones excéntricos, inactuales, 

extemporáneos. España permanecía, por decirlo así, al margen del movimiento 

filosófico. Ni siquiera como simple espectador participaba en él>> (Abellán-Mallo, 

1991: 179-180).46 

 

      Ortega buscó y rebuscó las causas de la nadería española, y, de las manidas tesis 

regeneracionistas de que la culpa la tenían la Inquisición o los políticos, pronto la 

extendió a toda la sociedad. En el período culturalista neokantiano pensó reconstituir 

España a base de ciencia y de bibliotecas, pero luego en el período fenomenológico o 

vitalista se dio cuenta de que la raíz del mal era nuestra falta de vitalidad. El concepto 

orteguiano de ‘vitalidad’, ligado a su distinción entre aristocracia y masa, España vital y 

España oficial, y, lógicamente, inserto en su fórmula ‘razón vital’, tan estrepitosamente 

mal entendido, tiene una profunda impronta nietzscheana. Para Ortega, como para 

Nietzsche, vida es creatividad. En la sociedad hay dos niveles de vitalidad o creatividad: 

una minoría cuya vitalidad consiste en la creatividad y una inmensa mayoría cuya 

vitalidad consiste en imitar a la minoría.  En una sociedad vital, sana, que funciona, la 

aristocracia egregia manda y la masa obedece. En una sociedad medio muerta, enferma, 

que no funciona, la masa se rebela contra la minoría y campa a sus anchas –que consiste 

                                                
46 Nosotros no diríamos, como Julián Marías (1973: 79), que entre Suárez y Ortega no hay 

filosofía, sino entre Suárez y Unamuno. 
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en no hacer nada, y en todo caso impedir que la aristocracia haga.47 Pues bien, el 

problema de España consistía en que la rebelión de las masas del siglo XX no era eco 

del mismo hecho a nivel mundial, sino algo constitutivo de su ser. Europa se había 

formado por la unión del germano y de la raza mediterránea, pero a nosotros nos había 

tocado el germano menos germánico, el más romanizado: el visigodo. Como la raza 

germánica era la encarnación de esa aristocracia vital a la que antes nos referíamos, 

nuestro visigodo no había insuflado suficiente vitalidad a la península. Y de ahí venían 

todos nuestros males. 

 

     El <<caso Unamuno>> de 1914, cuando el vasco fue destituido como rector por el 

ministro de turno, puede servir como ilustración de la teoría de la minoría y la masa o 

de la nietzscheana de los señores y los esclavos. Ortega salió en  defensa de su amigo 

con el argumento de que la causa de la decadencia española era la  aristofobia y el caso 

Unamuno un ejemplo más de cómo la España oficial de los peores aniquilaba a la vital 

de los egregios.48 

 

     España tiene fama de individualista, pero la realidad es precisamente lo contrario: 

aquí <<lo ha hecho todo el “pueblo”, y lo que el ”pueblo” no ha podido hacer se ha 

quedado sin hacer>> (III: 109; III: 397).  Por eso descubrimos América y hemos creado 

nuestro maravilloso arte popular. Pero el pueblo no puede hacer ciertas cosas, como 

ciencia o filosofía. La rebelión de las masas, la anemia vital no es terreno apropiado en 

que pueda germinar el árbol de la ciencia. La psicología nietzscheana de la sospecha 

ayudará a Ortega a comprender la incapacidad del español para la filosofía. En efecto, la 

                                                
47 Ortega tiene una concepción aristocrática de la sociedad, pero no porque crea que la sociedad 

deba ser aristocrática, sino porque la sociedad <<es>> aristocrática. 
48 <<Desde que tengo uso de razón asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejores, 

rendidos por tener que “emplear sus facultades arcangélicas contra boxeadores cotidianos”>> 

(II: 131). Como se ve, las razones de la decadencia son en Ortega son históricas,  y de ningún 

modo biológicas. A este propósito, ha escrito Manuel Maceiras, que <<cualquier antropología 

de la cultura de hoy>>, <<de Franz Boas a Lévi-Strauss, entre otros>>, concluye que <<ninguna 

razón o hecho justifica que haya razas o pueblos superiores o inferiores, ni más ni menos 

dotados para esta o aquella actividad>> (2002. 15). 
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carencia de vitalidad se traduce a la postre en odio y resentimiento (cfr. I: 165; I: 315), y 

la ciencia, como veremos pronto, es amor, y la filosofía la ciencia general del amor. Por 

eso, Meditaciones del Quijote es a la vez una invitación a la filosofía y al cese del odio 

en España.49 De nuevo sus dos vocaciones unidas. También veremos en su momento 

como la filosofía es diálogo, virtud ajena al carácter español, nada positivo y siempre  

<<anti>> cualquier cosa (cfr. X: 119). El odio es ciego para las perfecciones de las 

cosas, razón del tan traído y llevado <<descontento español>>. Particularismo, 

provincianismo son otras tantas denominaciones para ese fruto del odio que es el 

quijotismo alucinado que cree que cualquiera de las partes puede imponerse a las demás 

sin contar con ellas.  El energumenismo (cfr. 1987: 79; I: 111; III: 499; IV: 189) y el 

histerismo (cfr. II: 111; X: 184; X: 219) no son tampoco virtudes precisamente 

filosóficas. Ortega gustaba oponer la veracidad al energumenismo o sinceridad; la 

primera fruto del cuidado y del rigor, y del sentimiento inmediato el segundo, del que 

consideraba a Unamuno representante máximo:  

 

     Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el 

afán de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha 

impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Unamuno, 

morabito máximo50, que entre las piedras reverberantes de Salamanca 

inicia a una tórrida juventud en el energumenismo (I: 461).  

 

     Inspirándose en Freud, Ortega interpretaba el histerismo como producto de deseos 

inconscientes. El español no es solidario con los demás porque no lo es ni consigo 

mismo: en efecto, es imposible hacerse solidario de simplezas extremas producto de un 

momento de exaltación (cfr. II: 164).   

 

                                                
49 <<La enfermedad mayor que padece España desde hace muchos años: la discordia, la terrible 

secesión de los corazones, el odio omnímodo, el rencor>> (X: 339) <<Pueblo enfermo de odios 

difusos solo puede sanarlo el amor>> (X: 220), había escrito un año antes de Meditaciones del 

Quijote.  
50 Este <<morabito máximo>> había sido en 1906 <<el único hombre europeo que conozco en 

España>> (Ortega, 1991: 489).   
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     El odio al intelectual podía considerarse tradicional en España.51 En otros tiempos 

por lo menos se le había temido –y ahí había estado la Inquisición para dar buena cuenta  

de él-, mas el siglo pasado ni eso. <<En esta fecha en que escribo, sépanlo los 

investigadores del año 2000, la palabra más desprestigiada de cuantas suenan en la 

Península es la palabra intelectual>> (II: 170).  La fecha era 1917. Pero abundan las 

referencias al mismo tema entre 1913 y 1930. La idea es que nadie hacía caso al 

intelectual, que daba igual lo que se escribiera (cfr. X: 216;  X: 263; X: 439; IV: 513; 

XI: 113; XI: 271): <<no creo que exista entre las civilizaciones nación alguna menos 

dócil al influjo intelectual que la nuestra>> (III: 495). Diríase hasta que el poder del 

intelectual en Celtiberia era negativo, y que desde su reserva india marginal lo único 

que se esperaba de él eran extravagancias. Así, de tan lamentable posición social se 

desprendía el tono agrio, violento y chabacano que caracterizaba a su pluma, y el hecho 

de que, en cuanto pudiera, compensara su situación dedicándose a la política, oficio 

mucho más estimado, pero que a la larga le acababa por desintelectualizar. 

 

  Otra cosa muy distinta ocurría, sin embargo, en Francia o en Alemania, donde los 

intelectuales gozaban de auténtico poder social (cfr. III: 478). Eso pensó Ortega por lo 

menos hasta sus últimos años, en que veía que empezaba a declinar ante el ímpetu de la 

rebelión de las masas (cfr. IX: 696). De cualquier forma, ambas situaciones, la europea 

y la española, resultarían ambiguas a la postre. Pues si, de una parte, el sobo colectivo 

podía  resultar peligroso para la filosofía, el ninguneo, de otra -por mucho que alentara 

la irresponsabilidad y la pérdida del sentido de la realidad del intelectual-, también 

tendría sus  ventajas. (cfr. III: 495-501). Más abajo lo veremos. 

  

     Este lamentable retrato del intelectual que realiza Ortega data especialmente de   

1927, de su artículo titulado El poder social. Y contrasta sobremanera con las 

referencias históricas que tenemos de su proyección social en la España de aquel 

tiempo.<<El extraordinario poder social que Ortega tenía en aquellos años 

prerrepubicanos era enorme y nadie como él, que yo sepa, disfrutó de una suficiencia 

                                                
51 Téngase en cuenta que éste es el país en que en tiempos de Felipe V la Universidad de 

Cervera, antecedente de la de Barcelona, tiene como lema <<La funesta manía de pensar>>, y el 

país en que en la Universidad de Salamanca se ha oído el grito de <<¡muera la inteligencia!>>.  
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semejante>> (Alonso, 1983: 10). Por no hablar de Latinoamérica, donde en algunos 

lugares Tzvi Medin ha hablado de una <<orgía intelectual orteguiana>> (1994: 27).  

Lógicamente Ortega hablaba en general; pero, ¿no acusó el franquismo a los 

intelectuales de haber traído la República e incluso la Guerra Civil, como si de los 

mismísimos ilustrados se tratara, que, como se nos ha dicho frecuentemente, incluso por 

el propio Ortega, trajeron la Revolución Francesa. Se cita con frecuencia su famosa 

frase Delenda est Monarchia como la carga de profundidad que acabó con tan notable 

institución. Es probable que Ortega exagerara en su retrato del poder social del 

intelectual en España, como exageró en su retrato de la situación de la ciencia.    

 

 

 4.  EUROPA ES CIENCIA 

 

     Europa es esencialmente ciencia y libertad. Ortega siempre lo pensó. Con respecto a 

la primera, hay una fórmula de 1908 que se reproduce con frecuencia en las 

exposiciones sobre el filósofo: <<Europa = ciencia, todo lo demás le es común con el 

resto del planeta>> (I: 102; I: 324; III: 264, y IV: 351).  

 

      Siempre pensó que Europa es ciencia, pero hay un cambio muy fuerte entre el 

primer y el segundo período. En el período neokantiano, Ortega identifica ciencia, 

cultura y humanidad, contraponiéndolas a la ignorancia, espontaneidad y naturaleza. 

Grecia y su heredera Europa –especialmente su núcleo fuerte, Alemania- representarían 

lo primero; África, lo segundo. Ciertamente, en esta etapa Ortega se nos muestra 

etnocéntrico, como cuando asevera que los africanos y los asiáticos no son hombres, y 

los españoles una <<manada de antropoides>> (X: 76). Y es que Ormuz, el civilizado 

ángel bueno debería aplastar al inculto Arimán. 

 

     En el período fenomenológico, siguiendo a Husserl52, seguirá pensando que la 

ciencia es lo que distingue a la raza europea del resto de las razas, pero deplorará la 

<<beatería científica>>, característica de su primer período. El pluralismo y el 
                                                
52 <<Husserl creía que la búsqueda de certeza era constitutiva de la cultura europea y que 

abandonar esa búsqueda llevaría a destruir dicha cultura>> (Kolakowski,  1977: 14). 
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perspectivismo le abrirán los ojos a la existencia y riqueza de las muchas y variadas 

culturas, no incultas por no científicas.53 También cambia la idea de Europa. Ahora será 

la integración del ‘pathos del norte’ y del ‘pathos del sur’, de Alemania y del 

Mediterráneo, dimensiones ambas de la cultura europea integral. Alemania, la 

profundidad de la misma; el mediterráneo, la superficie.54 La integración de don Quijote 

y Sancho en Cervantes, en El Quijote, donde <<se dan un abrazo [...] el mundo 

imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de la materia>> (II: 123).   

 

 

5.  ORTEGA Y EL REGENERACIONISMO 

 

     La figura y la obra de Ortega y Gasset constituyen un hito importante en la   

tradición moderna y europea de resistencia a la España castiza: los ilustrados, los 

afrancesados, los liberales, las Cortes de Cádiz, la Primera República, el 

regeneracionismo positivista y el regeneracionismo del 98. Todos ellos débiles intentos 

burgueses, de clase media, de resistencia al apego medieval de la sociedad española, 

adobado por la nobleza y la Iglesia.55 La Liga de Educación Política de 1914; el partido 

nacional sugerido por Ortega en 1930; la Agrupación al Servicio de la República de 

1931; de nuevo el partido nacional también de 1931, estaban en esta línea. También 

Joaquín Costa ideó un partido de clases medias, un partido nacional -no propiamente un 
                                                
53 Compárense los dos textos siguientes, el primero de 1909 y el segundo de 1923: <<Lo grave 

es que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la cultura; que otras logran 

un desarrollo espiritual, a veces considerable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso 

indefinido: la indoeuropea>> (I: 495). <<La teoría de Einstein es una maravillosa justificación 

de la multiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo 

estético, y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la vida. [...] Lo propio acontece con 

los pueblos. En lugar de tener por bárbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas 

como estilos de enfrontamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva 

china tan justificada como la perspectiva occidental>> (III: 237). 
54 Francisco José Martín protesta por esta interpretación de la cultura latina y de la cultura 

mediterránea en general, que, a su juicio, no es una cultura de superficies, sino precisamente la 

cultura de integración que buscaba Ortega, la cultura humanista (cfr. 1999: 112 ).     
55 La cultura española es una cultura de resistencia, ha dicho José Luis Abellán (cfr. 1998: 44). 



 78 

partido, pues no se trataba de partir, sino de unificar- que fue un fracaso.56 Incluso, 

según parece, el propio padre de Ortega creó otra Liga. Todos estos intentos tenían 

como finalidad organizar una minoría que educara a la mayoría, con objeto de forjar una 

política a la europea, moderada, basada en el consenso y la justicia social.  Realmente 

Ortega se adelantó a su tiempo; entonces no había ninguna posibilidad, no había clase 

media. La Guerra Civil se veía venir, y a su  fino olfato de profeta no se le escapó. En 

1919 escribe: <<media España se apresta a venir a las manos con la otra media. Porque 

de esto andamos cerca, no haya duda>> (X: 535).57   

 

     Ortega es <<hijo de Costa, pero distinto de Costa>> (I: 655).  Está más cerca del  

regeneracionismo nacionalista del 98 que del regeneracionismo positivista de Joaquín 

Costa, pues entiende que no se trata de llenar España de artilugios europeos, sino de 

crear ciencia española. Se siente a gusto especialmente cerca del Unamuno de En torno 

al casticismo de 1895, el que prefiere la cordura de Alonso Quijano al quijotismo. Sin 

embargo, el insólito vasco pronto se arrepiente y llama papanatas a los europeístas (cfr. 

I: 128). Las últimas líneas de Del sentimiento trágico de la vida está claro que van 

dirigidas a Ortega:  

 

     Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo 

europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica [...] 

científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced 

ética, haced o más bien traducid sobro todo Cultura, que así mataréis a la  

vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos todo! (1982: 51).  

 

                                                
56 <<Por el lado político, Joaquín Costa fue la personalidad que más influyó en la trayectoria de 

Ortega; de él heredó la preocupación por la organización de la clase media como fuerza política, 

en lucha contra las oligarquías>> (Abellán, 1966: 74).   
57 Por mucho que presumiera de evitar el quijotismo, Ortega en realidad fue un poco quijote. Si 

España, como dijo, era un país de vencidos, difícil sería que él pudiera escapar a tal querencia. 

La primera obra hispanolatina, La Farsalia de Lucano, canta a un vencido, y nuestra más 

importante obra, el  Quijote, al  vencido esencial  (cfr. II: 375; XI: 386).   
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     Decepcionado, como es lógico, Ortega inventa la imagen del mozo que en los 

pueblos siente la irresistible tentación de romper el candil que ilumina la danza, con lo 

que empieza la baraúnda (cfr. I: 129). Pero no hay que creer que Unamuno lo tenía tan 

claro: de ser así sus libros serían de ideas, en lugar de agonías. <<Hay, pues, una 

dialéctica entre ambos términos, que en realidad es la que obsesionó a todos los 

miembros de la generación del 98: ser europeos sin dejar de ser españoles; ser actuales 

sin olvidar lo castizo, incorporar a su vida los valores de la modernidad, pero sin 

traicionar a los ideales de la tradición. Y Unamuno, con su dialéctica entre contrarios, 

no sólo no fue una excepción, sino un verdadero paradigma de lo que todos pensaban>> 

(Abellán, 2000b: 98). 

 

 

6.  ORTEGA Y EL 98 

 

     Como más arriba tuvimos oportunidad de ver, sabemos por José Luis Abellán que el 

‘modernismo’ es la versión hispánica de la ‘crisis de fin de siglo’ europea, y la 

‘Generación del 98’ la versión española del modernismo. Y también sabemos que, 

como dice Rubén Darío, no es un movimiento exclusivamente literario: <<No; no se 

trata de una renovación de formas; se trata ante todo de una cuestión de ideas>> 

(Abellán, 2000b: 32). Sin embargo, y aunque es probable que Ortega exagerara en su 

juicio de que la Generación del 98 era meramente literaria, hay que reconocer que, 

como dijo Unamuno, su filosofía  <<se acuesta más a la poesía que no a la ciencia>> 

(1982: 27). Ortega veía que la Generación del 98 no había generado la filosofía que 

demandaba España: <<si podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos también 

capaces de ciencia, nuestra decisión tiene que inclinarse inequívocamente hacia esta 

última, sin pacto alguno con aquella>> (I: 113). La opinión que tenía Ortega sobre 

Baroja no era muy distinta de la que tenía sobre Unamuno y en general sobre la 

Generación del 98: no piensa, sino que balbucea ideas (cfr. IX: 491), es meramente 

negativo y destructivo, sincero más que veraz (cfr. IX: 498-500). Como mucho son 

precursores de la generación del 14, como Pío Baroja había dicho de Andrés Hurtado, el 

protagonista de El árbol de la ciencia, que era meramente un precursor, y a quien 
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podemos ver en la novela completamente perdido, negativo con respecto a la España 

tradicional, pero incapaz de crear nada.   

 

  

7.  ORTEGA Y EL KRAUSISMO 

 

     Como afirma Rockwell Gray, aunque Ortega no es krausista, es <<depositario de una 

tradición>> (1994: 72), de la tradición que marcha a Alemania a aprender filosofía 

europea como alternativa a la rancia escolástica que secularmente medraba en el páramo 

intelectual español. A través de la prensa, escribe a Pío Baroja:  

 

     Lo importante para usted como para mí, es la aproximación cultural de 

España a Alemania [...] Ya una vez se intentó cosa parecida. Por los años 

del 70 quisieron los krausistas, único refuerzo medular que ha gozado 

España en el último siglo, someter el intelecto y el corazón de sus 

compatriotas a la disciplina germánica. Mas el empeño no fructificó 

porque nuestro catolicismo, que asume la representación y la 

responsabilidad de la historia de España ante la historia universal, acertó 

a ver en él la declaración del fracaso de la cultura hispánica y, por tanto, 

del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el 

religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaña aquella hueste de 

almogávares eruditos que tenía plantados sus castros ante los desvanes de 

la memoria étnica (I: 212) 

 

     El krausismo supuso el primer contacto serio con la filosofía alemana, una aventura 

de un siglo de duración. Su influencia no se limitó al campo filosófico, sino que tuvo 

una importante repercusión social. Del liberalismo político recibió el encargo Sanz del 

Río de importar una filosofía secularizada, ciencista, liberal y democrática, con la que 

pudiera realimentarse el mismo liberalismo español. La dinámica bipartidista que 

caracterizaba a la política española podía ilustrarse con el hecho de que los 

conservadores expulsaran a los krausistas de sus cátedras y los liberales los repusieran. 

Finalmente, acabaron fusionándose con los regeneracionistas en la Institución Libre de 

Enseñanza. Ortega colaboró con ellos, publicando en la editorial de la Residencia de 



 81 

Estudiantes, y organizando muchas de las conferencias que un buen número de 

celebridades extranjeras dieron en Madrid. La misión educativa que Ortega asignaba al 

intelectual no se encontraba lejos del espíritu institucionista y su Misión de la 

Universidad está inspirada en la Institución Libre de Enseñanza. Francisco Giner de los 

Ríos había escrito un libro muy parecido, y la reforma universitaria que Fernando de los 

Ríos realizó durante la República fue de esa índole. 

 

     Cuando Ortega comenzó su labor, el krausismo ya era agua pasada; como dice Julián 

Marías, se movía en su onda, pero en un escalón más alto (cfr. 1973a:  259).  

 

 

 8.  ORTEGA Y ALEMANIA 

 

    Sanz del Río se trae el krausismo de Alemania, se retira nueve años a Illescas a 

estudiarlo y finalmente lo vierte por España. Pero Ortega tenía muy claro desde el 

principio que <<un pueblo no debe jamás imitar a otro: debe tomar, adquirir en otras 

sociedades lo que le hace falta, y luego digerirlo a su manera, en su estómago y con sus 

propios jugos. Sólo españolizando lo europeo, quilificándolo según la fórmula étnica 

nuestra, se nos tornará en sangre corredora y viviente>> (I: 69).  Es cierto que Alemania 

representaba la más alta forma de cultura, pero el pathos del norte no era sino una parte 

de Europa. Considerado aisladamente, es unilateral.  Ni en su primer viaje se le escapó a 

Ortega:   

 

     Puede creérseme si digo que nadie habrá sentido y seguirá sintiendo 

mayor antipatía espontánea hacia la cultura germánica que yo. La patética 

protestante, la pedantería, la pobreza intuitiva, la insensibilidad plástica y 

literaria, la insensibilidad política del alemán medio mantiene en firme a 

toda hora mi convicción de que no se trata de una cultura clásica, de que 

el germanismo tiene que ser superado. Pero nótese bien: tiene que ser 

superado; hoy no lo está. [...] Si aspiramos a algo más fuerte, nos es 

imprescindible partir de la ciencia germánica. De modo que, hoy por hoy, 

los pueblos románicos no tienen cosa mejor ni más seria que hacer que 

reabsorber el germanismo (I: 209). 



 82 

 

     Cuando la Primera Guerra Mundial, como se le acusaba tanto de germanófilo como 

de germanófobo, Ortega se vio obligado a precisar públicamente su posición, tomando 

partido por los aliados, pero, reconociendo al mismo tiempo la superioridad de la 

cultura alemana (cfr. X: 336-347). Y es que había dos Alemanias. La más fina tradición 

de pensadores alemanes -Nietzsche, Cohen- habían distinguido entre la Alemania 

política y la Alemania espiritual, entre la Alemania nacionalista, imperialista y estatista, 

y la Alemania de siempre, la Alemania del filósofo. O, si se prefiere, entre la Alemania 

del músculo y la de la cabeza. Y, según parece, ésta última no le fue fácil encontrarla a 

Ortega (cfr. I: 97; X: 24-25; I: 211-212). En 1935 vuelve a Alemania, y se sorprende de 

hasta qué punto se había desarrollado la unilateralidad que ya había vislumbrado en la 

primera década de siglo. ¡Claro que Alemania funciona organizada y eficientemente, 

pero porque así funcionan las máquinas! Un hormiguero de funcionarios y de 

autómatas, eso era Alemania. Y -¡cosa curiosa!- que podía aprender mucho de España, 

sus antípodas (cfr. V: 184-206). 

 

 

9.  LA EUROPEIZACIÓN DE ESPAÑA 

 

     Lo que comenzaron siendo <<esperanzas desesperadas>> (II: 158), en fecha 

relativamente tan temprana como 1915 se van tornando en esperanzas más tangibles y el 

cuerpo español empieza a dar síntomas de salir del coma: <<Durante ocho años he 

movido, en privado y en público, en España y en América, una campaña de entusiasmo 

por el espíritu germánico [...] Quiérase o no, ha prendido en los senos espirituales de 

nuestra raza esta simiente de germanismo. Pase lo que pase, allí está para siempre 

hincada la fecunda semilla. Pues bien, en parte no exigua me corresponde de ello la 

responsabilidad y el honor>> (X: 338). En 1924 <<existe en el mundo de habla 

española un amplio círculo de personas próximas ya a la filosofía>> (III: 270). Y en 

1934 el camino se convierte en posada, cuando en la redacción del Prólogo para 

alemanes nos encontramos con que <<el vuelo rapaz de aquel joven pajarraco mal 

plumado ha producido su efecto. En una labor de quince años, a una velocidad histórica 

increíble, las cosas han cambiado. Hoy España se sabe de memoria la cultura alemana. 
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Anda por ella como Pedro por su casa>> (VIII: 24-25). La aseveración parece vanidosa, 

pero, por si fuera poco, leemos unas pocas líneas después, que: <<yo, y en lo esencial 

yo solo, he conquistado para ella [Alemania], para sus ideas, para sus modos, el 

entusiasmo de los españoles. Y algo más. De paso, he infeccionado a toda Sudamérica 

de germanismo>> (VIII: 25). Julián Marías rubrica que <<en sus últimos años de 

profesor de la Universidad, era ya España, muy probablemente el país con mayor 

receptividad para la filosofía, más sensibilizado a ella>> (1973a: 290).58 Es 

conmovedor, a este respecto, leer en la carta que desde Alemania escribió a su novia en 

1905: <<cuando me muera espero que mi vida haya dejado un surco hondo, fecundo en 

la historia de España>> (1991: 417). 

 

      José Luis Abellán aporta como razones de tipo político y económico que 

posibilitaron la hazaña de Ortega <<las condiciones de libertad intelectual dominante 

durante la Monarquía de Alfonso XIII y el predominio de una incipiente burguesía en el 

país>> (1966: 18). José Gaos prefiere las de tipo psicológico, y recuerda que  <<la 

influencia la ejercía con todo: clases, conversaciones, escritos, conducta, miradas, 

silencio, presencia..., ausencia...; en suma, por personalidad, a la manera de los 

capitanes natos, cuya sola presencia emana mando y cuya ausencia no disipa la 

emanación>> (1982a: 83). Gustavo Bueno contaba que conocía a algunos discípulos de 

Ortega que cuando hablaban de él parecían como hipnotizados (cfr. 1959: 107). Nada 

más llegar a Argentina y comenzar a hablar, la gente, que no cabe en la sala, rompe 

puertas y ventanas, y tiene que intervenir la policía. Cuando sus conferencias sobre 

¿Qué es filosofía?, un grupo de oficinistas escribe a El Sol rogándole que no las de en 

                                                
58 Ortega y Gasset, en 1947: <<La vida intelectual ha descendido tétricamente de nivel en todas 

partes pero en países donde nunca fue normal y saludable, la degeneración de los caletres es 

superlativa y el nivel anda ya por debajo del mar como en el lago Asfaltites>>.  Madrid <<ha 

perdido el poco de alerta en la idea que logró despertarse en él: ha vuelto a ser del todo el eterno 

aldeón manchego que siempre en el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble 

Madridejos>> (VIII: 304; IX: 198). Cuarenta años antes había escrito: <<El nivel intelectual va 

bajando tanto  y tan de prisa en estos confines de la decadencia, que dentro de poco no habrá 

academias ni teatros, sino que sentados los españoles en torno a enormes mesas de café nos 

contaremos cuentos verdes>> (I: 106-7). 
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horario de oficina. Cuando sus conferencias sobre Europa de 1949 en Alemania, la 

gente, que no cabe en la sala, rompe puertas y ventanas -¡otra vez y en otro continente!-, 

y tiene que intervenir la policía.  

 

 

10.  LA CRISIS 

 

     Si <<España era el problema y Europa la solución>>, y si, ¡por fin!, España se había 

europeizado, la conclusión era en buena lógica que se acabó el problema. Pero, ¿la vida 

es lógica?, ¿se acabó el problema de veras? El problema es que <<como tantas veces 

aconteció, la hora de España sonaba cuando iba acabar la fiesta>> (VIII: 585)59.  España 

llega tarde a la cultura moderna. Cuando se europeiza, se encuentra con que Europa se 

ha españolizado, y, como antes ocurriera por estos lares, ahora es ella la necesitada de 

ciencia y de filosofía. ¿Por qué? Porque la que tenía, la moderna ya no sirve. Europa 

está mudando de piel: estamos en plena <<crisis histórica>>. <<Algún día se verá 

claramente cómo España, en el momento de lanzarse a un primer vuelo espiritual, tras 

siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desánimo que soplaba del 

Continente>> (VI: 353-354).  Ahora el problema está más allá de nuestras fronteras.    

 

     La Edad Moderna, el período de tiempo que abarca desde 1500 a 1900, la mentalidad 

en que Ortega había sido educado, ahora yacía frío y cadavérico. Todos sus principios 

se tambaleaban, todas sus señas de identidad se sentían como carentes de actualidad. 

Tuvo su oportunidad, dio de sí todo lo que podía dar,  pero ya se hacía necesario que 

dejara paso a otra edad nueva. Se trataba de la  <<crisis de fin de siglo>>, la crisis que 

marca el tránsito de la Edad Moderna a la Edad Posmoderna, una crisis histórica más de 

las muchas que jalonan la historia humana. Ortega distinguió entre épocas pacíficas o de 

transición y épocas revolucionarias, donde los hijos se sienten a años luz de los padres. 

                                                
59 Hay una ley por la cual la cultura se va desarrollando desde el centro hacia la periferia, que 

con frecuencia es el límite de un continente geográfico. Cuando el centro se agota, entonces 

germina con vigor en la periferia. Quitando la política y la técnica guerrera, en que España se 

anticipó a los demás países, en los demás aspectos su aportación es tardía (cfr. VIII: 585).   
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Pues bien, la época que a Ortega le tocó en suerte vivir –y nos tememos que a nosotros 

también- es de este último cariz. Y además en grado mayúsculo, una crisis comparable a 

la renacentista. Sólo en intensidad, porque cualitativamente es muy distinta; si aquélla 

fue una crisis de pubertad, la nuestra es una crisis de madurez. Si el santo y seña de la 

Edad Moderna era la razón, si en la crisis renacentista la razón despertaba, se 

desesperezaba, daba un estirón, un estirón que parecía no iba a tener límites, porque la 

adolescencia es la ausencia de todo límite; la madurez, en cambio, se caracteriza por 

todo lo contrario, por darse cuenta de que las cosas son como son, esto es, limitadas  

(cfr. V: 520; XII: 314).   

 

     ¿Por qué se producen las crisis históricas, esos momentos en que se abandona una 

cultura con toda urgencia, incluso sin disponer de otra de repuesto, como a la   

desesperada? La razón es que la cultura –sea cual fuere- termina por ahogarnos; la 

cultura, que es necesaria para salvarnos del naufragio de la vida, para orientarnos en 

ella, termina por convertirse en una selva donde acabamos otra vez por perdernos (cfr. 

V: 224; VI: 365). Entonces el hombre suelta lastre, suelta la cultura.  

 

     La asunción de una nueva cultura supondrá la recomposición de los elementos de 

que constaba la anterior de modo que los que a lo mejor estaban en segundo o tercer 

término pasan al primero, y al revés;  es un cambio de perspectiva, de atención. Pero, 

hasta que eso se produce, bien pueden valer para el hombre que atraviesa tal situación 

los calificativos que Nietzsche endosaba al que llamaba el último hombre: el que no cree 

en nada, no desea nada, no sabe qué hacer y se muestra confuso, perdido, desesperado. 

En la misma tonalidad asegura Ortega que <<el hombre de Occidente padece una 

radical desorientación, porque no sabe hacia qué estrellas vivir>> (III: 193), y que las 

luces del siglo de las luces se han extinguido y, como Descartes, avanzamos solos y en 

tinieblas (cfr. XII: 296).   

 

      Ortega fue uno de los primeros intelectuales que tomó conciencia de la crisis, 

adelantándose incluso al mismo Husserl, quien se refirió a ella tardíamente, en 1934. Un 

año antes, sin embargo, cuando Ortega da su curso sobre Galileo porque <<la tierra de 

la Edad Moderna que comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros pies>> 
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(V: 14), llevaba ya mucho tiempo anunciándola. Tiene razón P.W. Silver en señalar que 

no se trata de la <<decadencia de Occidente>> que había expuesto Spengler, sino de la 

Crisis de Husserl (cfr. 1978: 167). Ortega no creía que Europa atravesara ninguna 

decadencia y criticó esta idea muchas veces, en La rebelión de las masas por ejemplo. 

Una época que no se cambiaría por ninguna de las épocas anteriores, es claro que no 

tiene sensación de decadencia. La posición de Ortega sobre Spengler fue a la vez 

admirativa y crítica. Valoraba de él su intención de hacer una historia exclusivamente 

histórica; pero criticó su idea de los ciclos, que no dejaba margen a la novedad. Ortega 

estaba convencido de que su filosofía no tenía nada que ver con Spengler y que las ideas 

de éste o eran de otros o estaban ya en el ambiente de la época. (cfr. 1996a: 250; VI: 

309-311; II: 613; III: 269; II: 725; IV:196). Spengler no puede ser el santo patrón del 

segundo período de Ortega, como ha defendido Morón Arroyo, porque un absolutista no 

puede <<rezar>> a un relativista (cfr. III: 312).   

 

     Hay que tener en cuenta, no obstante, que todos -Ortega, Spengler, Husserl-, son 

posteriores a Nietzsche, el primero, el verdadero profeta del nihilismo. Como también 

hay que reconocer que las referencias a la crisis sólo surgen en el período 

fenomenológico de Ortega. Por eso, aunque estamos con Rodríguez Huéscar en que la 

búsqueda de una salida a la crisis es la idea básica que anima su filosofía, nos parece 

una exageración remontar este ánimo a su primer artículo Glosas (cfr. 2002: 45).  Es 

cierto que en este artículo y en muchos otros de sus primeros escritos asoma la figura de 

Nietzsche, pero sus primeras referencias directas a la crisis se hayan en su 

fenomenológico curso Investigaciones psicológicas de 1915-16 (cfr. XII: 343), así 

como en las conferencias que dio en Buenos Aires en 1916.  

 

     La crisis surge cuando, a comienzos del siglo XX, el hombre hace balance de los 

logros obtenidos durante la Edad Moderna, y revisa si las promesas de la prepotente 

razón, que se había comprometido a solucionar todos los problemas de la humanidad, se 

habían cumplido. Y advierte que, si en los problemas relativos a cosas, a la Naturaleza, 

había cumplido y con creces, en los problemas más humanos -¡ay!- qué lejos estaba de 
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ello (cfr. VI: 24; V: 523-524).60 Si, por ejemplo, había conseguido fabricar la bomba 

atómica, ¡cuánto distaba en cambio de fabricar la paz! La inhumanidad que reinaba en 

el mundo era reflejo del estado deplorable en que se hallaban las ciencias humanas. 

¿Cómo vamos a construir una sociedad, un Estado, una nación, un derecho, una política, 

si no sabemos qué es todo eso? (cfr. XII: 346; VI: 363; VII: 73). Donde no hay ideas, 

hay gritos, y, donde gritos, agresión. Como decía Leonardo: <<donde se grita no hay 

buen conocimiento>>. 

 

     Si las ciencias humanas no terminaban de arrancar, las ciencias de la naturaleza, por 

su parte, e independientemente de sus logros, que nadie negaba, atravesaban, vistas por 

otro lado, por una delicada situación. Se trataba de la llamada crisis de los fundamentos 

de las ciencias. La revolución científica del siglo XX había dislocado las ciencias, 

incluidas las tres más venerables, las que constituían la <<ciudadela>> de la 

inteligencia, el orgullo de Europa, la envidia de Kant, la base de todas las demás: la 

lógica, la matemática y la física. En esencia la idea de Ortega es que las ciencias de la 

naturaleza, a pesar de sus aplicaciones tecnológicas y de sus éxitos prácticos, a la altura 

del siglo XX y como consecuencia de su evolución, se podía decir, por extraño que 

pudiera parecer, que habían dejado de ser ciencias. El descubrimiento de la falsedad del 

principio del tercio excluso había dinamitado la lógica; el teorema de Gödel y las 

geometrías no euclidianas, la matemática, y la teoría de la relatividad, la mecánica 

cuántica y el principio de incertidumbre, la física. Ya no había ni lógica ni matemática 

ni física. Ésta última, la otrora ciencia imperial, había quedado reducida a 

                                                
60 <<¿Qué más me da bostezar a un cosmos organizado según Ptolomeo, que a un orbe 

obediente a Copérnico?>> (II: 163). 
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conocimientosimbólico,61 probabilidad estadística y artificio útil (cfr. XII: 285-296; VII: 

145; IX: 662-663). 62 

 

     La sismología de Ortega se extenderá también a la biología, y en general  a todas las 

ciencias, todas las artes, y, en definitiva, al edificio de la cultura entero. Dios había 

muerto. 

 

     Hoy, en Occidente al menos, casi nada hay que no sea ruina  [...] Está 

en ruinas casi todo, desde las instituciones políticas hasta el Teatro, 

pasando por todos los demás géneros literarios y todas las demás artes. 

Está en ruina la pintura –sus escombros son el cubismo-; por ello, los 

cuadros de Picasso tienen un aspecto de casa en derribo o de rincón del 

Rastro. Está en ruina la música –el Strawinsky de los últimos años es un 

ejemplo de detritus musical. Está en ruina la economía –la de las 

naciones y la teórica. En fin, está en ruina, en grave ruina, hasta la 

feminidad (VII: 449-450). 

 

     Preocupado por que llegaran al público todas aquellas novedades que se estaban 

produciendo en el ámbito de la ciencia y de la cultura en general, promovió y dirigió la 

Biblioteca de ideas del siglo XX, colección de aquella Escuela de Traductores de 

Toledo que fue la editorial Espasa Calpe. 

                                                
61 En la Antigüedad, conocer consistía en que la realidad entraba en la mente. Más tarde se 

entendió como adecuación de la mente a la realidad. Ahora bien, la adecuación se puede 

interpretar de tres formas: similaridad –Aristóteles-, similaridad parcial –Kant- y simbolismo. 

Según, Ortega en el simbolismo no hay parecido entre el contenido de la mente y la realidad, 

por lo que no merece el nombre de conocimiento.   
62 <<Del animal y el vegetal, aunque muy poco, conocemos algo gracias a que la Biología no es 

una “ciencia como es debido”. En cambio, del mineral se ha apoderado la Física, y esta es una 

ocupación intelectual consistente en evitar conocer aquello de que se ocupa. Lo único que le 

interesa es averiguar desde qué suposiciones se puede construir una figura de las cosas que nos 

permita saber utilizarlas mecánicamente. La Física, ya dije, es la técnica de las técnicas y el ars 

combinatoria para fabricar máquinas. Es un saber que con el conocer apenas tiene nada que 

ver>> (VIII: 278-279).   
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     En esta valoración de la crisis se le han encontrado influencias de Duhem, Poincaré y 

Weil, la filosofía de la ciencia crítica con la filosofía de la ciencia positivista del XIX. 

Algunas autores han manifestado que Ortega exageró (cfr. García Aguilar, 1996: 265; 

Muñoz Delgado, 1983: 325). Por ejemplo, con respecto al teorema de Gödel una cosa 

sería poner límites a la formalización y otra pretender su anulación. Por otra parte, todas 

estas discusiones de la primera mitad del siglo pasado siguen teniendo todavía 

actualidad, como las que suscita la matemática aleatoria de Chaitin, según la cual el azar 

reside en las matemáticas como el gusano en la manzana del paraíso.  

 

     <<Por todos lados se halla pues el hombre de Occidente en una situación extrema y 

la filosofía es precisamente la reacción intelectual a una extrema situación.>> (XII: 

318). Durante tres siglos Europa había mandado en el mundo, y ahora no tenía fuerzas 

ni para sostenerse a sí misma. ¿Sería desplazada por Estados Unidos, o resurgiría como 

el Ave Fénix de sus cenizas? Ortega lo tenía muy claro: sólo la filosofía podía salvar a 

Europa, y, de paso, al mundo (cfr. IV: 221; V: 287; XII: 203-204; XII: 317). Si había 

sido ella quien nos había metido en la crisis, sólo ella podía sacarnos. Hay una 

confesión muy significativa de Ortega a este respecto en carta a Victoria Ocampo de 

1930:   

 

     Una carta mía que ayer recibirías te mostrará que pienso de Drieu 

como tú. Le interesa la verdad. Mira Victoria: eso -solo que con más 

intensidad y radicalismo que en Drieu- eso es el tiempo nuevo. Es forzoso 

volver a hacer pie, a tocar realidad, tierra a arraigar en algo absoluto, a 

hincarse en algo duro del universo. Pero esto quiere decir ineludible e 

inequívocamente que el tiempo nuevo no es literatura, ni música, ni film -

sino pensamiento. Te he hablado demasiadas horas sin decirte esto para 

que lo atribuyas a manía de filósofo. Bien sabes que yo oculto mi esencial 

vocación y mi auténtico credo –que es la filosofía- y que no me apresuro 

a adelantarla a las narices de las gentes. Pero tú tienes derecho a saber la 

verdad, y la verdad es que el mañana será filosofía –irremediablemente. 

Filosofía es –la verdad-, es tierra bajo la planta, es ser autóctono, 
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vitalmente autóctono, en medio de gentes que viven en el aire o en algún 

otro insólido elemento como los ludiones  (1974: 152-53).   

 

 

11.  EL PAPEL SOCIAL DEL INTELECTUAL 

 

     La filosofía va a la vanguardia de la historia. Ortega siempre lo pensó, defendiéndolo 

incluso en polémicas tempranas, como la que tuvo con Maeztu en 1908, sobre si lo 

importante en la historia eran los hombres o las ideas. Para el Ortega neokantiano no 

eran los hombres, sino la idea de hombre: <<La definición del hombre [...] es el motor 

de las variaciones históricas>> (I: 93). Cuando alguna de estas definiciones que dejan 

caer los filósofos el pueblo la abraza, inmediatamente estalla una revolución, como 

ocurrió con las ideas de hombre de los enciclopedistas y de Marx. 

 

     Cuando, por el contrario, la filosofía se bate en retirada, el mundo va a la deriva, 

como ocurre en la actualidad. <<Una nación no puede vivir saludablemente sin una 

fuerte minoría de hombres reflexivos, previsores y sabios. Como las madres de los vinos 

nobles en el fondo de los toneles, están en el fondo de los pueblos estos hombres 

meditativos prestando a ellos cohesión, eficacia y continuidad>> (Ortega, 1996a: 170). 

La cantidad de filosofía no tiene por qué ser mucha, basta una pequeña, incluso escasa, 

minúscula. <<Pero tan minúsculo es el volumen de la sustancia vitamínica y, sin 

embargo, nuestro cuerpo no puede vivir sin ella>> (IX: 73). Occidente estaba 

acostumbrado durante siglos a esa humilde, pero necesaria, función vitamínica de la 

filosofía, y los filósofos le iban orientando en sus andanzas e introduciendo claridad en 

sus vicisitudes. El siglo XX nos ha traído, sin embargo, la desaparición de esta figura. 

¿Qué pudo haber ocurrido? 

 

     Ha ocurrido que ha funcionado la ley del péndulo una vez más, que el intelectual está 

pagando el merecido pago a su soberbia. Durante la Edad Media, mientras se van 

formando las naciones bajo el mando del guerrero y del sacerdote,  la inteligencia no 

puede hacer más que madurar y esperar su momento. Es en el Renacimiento cuando, ya 

adulta, hace su entrada en escena exigiendo sus derechos. Pero con el tiempo ya no se 

conforma con lo suyo, que es entender y orientar, sino que aspira a mandar. De 
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contemplación pasa a imperación, y en la Edad de la razón, el enciclopedismo sustituye 

al príncipe por el principio, o, dicho de otra forma, al rey por el intelectual. (cfr. IV: 

496-498; VI: 363; VIII: 380- 381).  

 

     El filósofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores 

revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razón 

pura y cumple con su deber hallándose en la brecha antitradicionalista. 

Puede decirse  que en esas etapas de radicalismo –al fin y al cabo las más 

gloriosas de todo ciclo histórico consigue el intelectual el máximun de 

intervención y autoridad. Sus definiciones, sus conceptos geométricos 

son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la historia saltar 

las ciclópeas organizaciones de la tradición (III: 227).   

 

     <<Desde 1740 a 1929 el intelectual ha ocupado en Occidente un puesto social 

superior al que ha tenido nunca en toda la historia humana>> (XII: 245). Según Ortega, 

su momento álgido fue, nada menos, que la generación de Unamuno (cfr. VI: 371).63 Y 

lo que extraña a Ortega es que no se diera cuenta de que esa situación no era normal, 

que lo normal es que el intelectual sea perseguido o cuando menos desatendido. 

    

     Las consecuencias de semejante actitud iban a ser catastróficas. La primera de todas 

es que la inteligencia deserta de sí misma, convirtiéndose en todo menos en inteligencia. 

En efecto, si su propósito consiste primariamente en mandar, entonces tendrá 

necesariamente que adaptarse al mandado. La denuncia de que el filósofo se vendió a la 

masa es muy antigua en Ortega, remontándose  a un artículo de 1904 (cfr. I: 22). Así, el 

filósofo halaga al pueblo, enseñándole que sólo tiene derechos y ni por asomo deberes, 

o excita sus pasiones, induciéndolo a la barbarie. <<Desde hace casi una centuria, los 

filósofos son todo menos eso –son políticos. Son pedagogos, son literatos o son 

                                                
63 Naturalmente se refiere a los extranjeros –Barrès, Bernard Shaw-. Ya vimos anteriormente 

como en España Unamuno no influye –al contrario, lo expulsan de la cátedra-, porque la 

situación española es anómala en Europa. Pero, salvo en este aspecto, Unamuno posee todas las 

características de los otros autores extranjeros de su generación. Que, por cierto, también es la 

de Ganivet. 
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hombres de ciencia>> (IV: 221). Ésta es la primera respuesta a por qué no hay filósofos: 

no los hay porque se vendieron. 

 

     Otra razón de que la inteligencia estuviera por los suelos fue el progresismo, la fe en 

que se va por el buen camino y en que todo lo bueno llegue es cuestión de tiempo.64 El 

progresismo, esa lacra moderna, ha relajado las mentes filosóficas haciéndolas 

infantilmente confiadas. Así,  el futuro ha caído sobre nosotros sin estar preparados (cfr. 

IV: 168-169; XII: 247). Por ejemplo, la Primera Guerra Mundial, que nos ha pillado sin 

ideas claras sobre las guerras ni sobre esta guerra (cfr. II:192). Desde mediados del siglo 

XVIII la característica del intelectual es la irresponsabilidad (cfr. V: 185). 

 

     Pero lo que ha dictado fatalmente su sentencia de muerte ha sido que los filósofos no 

han cumplido, no nos han dado lo que nos prometieron. Se comprometieron a hacernos 

felices y resulta que, con todos sus adelantos científico-técnicos, el siglo XX ha sido el 

siglo más violento de la historia.65 Ortega no habló de Auschwitz, el símbolo que ha 

adoptado la posmodernidad; pero habría estado de acuerdo: la razón moderna se estrelló 

en Auschwitz. 

 

     En tan solo una generación, en la cesión del testigo de Unamuno a Ortega, por esa 

dialéctica de puras contradicciones, que no es, como quisieron Hegel y Marx, la esencia 

                                                
64 El optimismo intelectual es el único tema en el  que andan juntos y mezclados los griegos, los 

escolásticos, los humanistas, los racionalistas; en fin, todos. Santo Tomas y Voltaire, ambos de 

la mano. Pero, ¿por qué ha de terminar bien la historia, como si fuera una película americana? 

Lo cual no significa, por supuesto, que haya que ser pesimista. Según Ortega, no hay que ser ni 

una cosa ni otra (cfr. IX: 68-69).   
65 Husserl en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental constata que 

en las postrimerías del siglo XIX empezó a producirse una transformación en la valoración de la 

ciencia, tanto en lo referente a su cientificidad como a su significado para la vida, 

transformación que se había radicalizado, sobre todo en la juventud, después de la Primera 

Guerra Mundial. El hombre se dejó deslumbrar por los éxitos de la ciencia en el plano material,   

y esto <<significó paralelamente un desvío indiferente respecto de las cuestiones realmente 

decisivas para una humanidad auténtica>> (1990: 6). Esta ambigüedad de la ciencia explica el 

que Husserl llame a Galileo <<genio descubridor y encubridor a un tiempo>> (1990: 54). 
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de la marcha de la historia, sino la marcha de las épocas estúpidas, los intelectuales han 

desaparecido del mapa (cfr. IV: 499; Ortega, 1996: 175, 225, 282; IV: 169; II: 722). 

<<Los intelectuales han pasado de serlo todo a no ser nada, de figurar como las glorias 

y eminencias de las naciones a ser barridos del paisaje social, de parecer que dirigían los 

rumbos de la humanidad a no ser ni siquiera escuchados>> (XII: 248). 

 

     Alguien en Sevilla envió a un relojero indígena su reloj descompuesto 

y el relojero días después se lo devolvió como ya compuesto pero, 

además, le envió fuera una pieza del reloj porque, según el relojero 

sevillano, aquella pieza sobraba. Pues, por lo visto, la mayor parte de las 

gentes hoy, en todo el mundo, sin excepción, piensa análogamente que el 

intelectual es en el reloj de la vida de Occidente esa pieza sobrante, 

superflua, del relojero sevillano (XII: 249). 

 

     ¿Quién, entonces, manda ahora en el mundo si no es el filósofo? La masa, la masa 

manda.66 Y, además, piensa: ella sola. ¿Para qué necesita al filósofo? El Intelectual y el 

Otro, un artículo de 1940, es una melancólica confrontación entre estos dos personajes, 

el intelectual y el hombre-masa. ¡Son tan diferentes! El Otro sólo tiene creencias, no 

tiene ideas, y todo el sentido de su vida se reduce a acaparar para sí –es un egoísta nato- 

todo lo que pueda,  aprovechándose de todos los bienes culturales que ha creado el 

intelectual, aunque, eso sí, sin el más mínimo sentimiento de agradecimiento. A 

diferencia, éste no se sirve de las cosas, sino que las sirve, buscando plenificarlas al 

comprenderlas. El Intelectual tiene un curioso y cambiante comportamiento con 

respecto a la masa. Al principio cree que todo el mundo es como él; pero cuando la vida 

le hace ver que hay dos clases de hombres, siente vergüenza, siente la sensación de 

haber hecho el ridículo ante el Otro. Al final termina doblegándose ante el destino y 

termina -¿qué va a hacer?- aceptándolo. Hasta aquí todo marcha bien: cada tipo de 

humanidad funcionando a su manera y aguantándose una a otra. Pero, ahora surge una 

                                                
66 <<Hemos nacido en una de las épocas de más terrible vulgaridad de la historia>> (Ortega, 

1991: 514). 
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novedad que da al traste con todo, y que hace gritar al Intelectual que no puede ser: el 

Otro haciendo de intelectual, a la masa en el laboratorio o en la cátedra. 

 

     Es penoso observar cómo su mano de mental chimpancé se esfuerza 

en agarrar la aguja de la idea. El resultado es inevitable. Al entrar en el 

Otro una idea se convierte automáticamente en lo contrario, en un dogma. 

Dogma es lo que queda de una idea cuando la ha aplastado un martillo 

pilón.Y es la escena universal a que asistimos. El Otro, que en su 

existencia espontánea era, a su modo, admirable, puesto a pensar es un 

martillo pilón que aplasta las ideas, y como éstas van en las cabezas de 

los intelectuales, aplasta, de paso, las cabezas de los Intelectuales (V: 

515- 516). 

 

     A los males que había traído el siglo, nada escasos, por cierto,  había que añadir la 

falta de claridad sobre los mismos, por culpa de la desaparición del intelectual.  Ortega 

gustaba de emplear, para referirse a este hecho, la imagen cómica de la lucha de negros 

en un túnel.  

 

     Porque acaece que, por primera vez en la historia de Occidente, a los 

enormes hechos nuevos que se han ido produciendo no han seguido 

inmediatamente, como era sólito, su análisis y definición, de suerte que 

las gentes han vivido, y viven aún sumergidas en terribles sucesos, 

sometidas a increíbles angustias, sin tener la menor idea de qué era lo 

que les pasaba ni por qué les pasaba, con lo cual sus fabulosos 

sufrimientos han venido a multiplicarse por la tiniebla mental en que 

acontecían, hasta el punto de que si tomando lo que es trágico por su 

reverso cómico quisiéramos simbolizar la situación de los hombres en 

estos últimos quince años, tendríamos que recordar aquel cuadro 

presentado en una exposición de Bellas Artes, cuyo lienzo estaba 

pintado completamente de negro y debajo ostentaba este rótulo : Lucha 

de negros en un túnel (VIII: 557-558; IX: 73; IX: 248-249; IX: 555-

556).  

 

     Los intelectuales mientras tanto callados, sin tener nada que decir, meditando y 

trabajando en la creación de la nueva filosofía, esperando de nuevo su momento (cfr. 
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IV: 494). Como Ortega confiesa en 1948: <<yo también he callado –y muy 

radicalmente- durante todo ese tiempo, porque en España no podía hablar y fuera de 

España no quería hablar>> (IX: 73-74). Pero por esas fechas ya empezará a decir que 

después de treinta y tantos años en esta tesitura de crisis, pronto volvería a haber 

filosofía. En efecto, la tranquilidad que entonces se respiraba en el mundo haría 

germinar muy pronto un brote prodigioso de nuevas ideas. E iba a ser en Europa: ni en 

Estados Unidos ni en Rusia, sino en la Europa que muchos suponían agonizante porque 

no sabían distinguir el crepúsculo matutino del vespertino (cfr. VIII: 558). 

 

     Ortega confiaba en que el fracaso de las masas, la devastación que inevitablemente 

produciría su rebelión, acabaría por abrirle los ojos y tomar conciencia de la necesidad 

de recurrir una vez más a los filósofos (cfr. IV: 291). Esto ya lo decía en 1937, y en 

1954 comenzaba a observar indicios de ello. Las masas, así como sus representantes los 

políticos, empezaban a sentirse cansados y advertían que el mundo era demasiado 

complicado como para que gente tan simple pudiera tomar responsablemente sus 

riendas (cfr. IX: 702).  

 

     El filósofo tenía que volver a escena. Pero, ¿cuál debería ser su papel, ahora que 

había aprendido de sus errores, ahora que había sufrido en sus propias carnes las 

consecuencias de sus excesos? 

 

     Ortega desde muy pronto lo supo. En primer lugar, un filósofo no es un político; 

luego no debe gobernar, como pretendía Platón (cfr. II: 543; IV: 221; XI: 378).67 

Gobernar debe ser labor de los políticos (cfr. IV: 291). Al menos por dos razones:  

 

     Una, es que el filósofo ni es ni tiene que ser mejor que el político: más capaz, más 

honrado, etc.(cfr. X: 279). En Misión de la Universidad Ortega distingue entre la 

ciencia y el científico, y el retrato que hace de éste no es precisamente laudatorio:  

<<con notoria frecuencia el verdadero científico ha sido, hasta ahora al menos, como 

hombre, un monstruo, un maniático, cuando no un demente. Lo valioso, lo maravilloso, 

                                                
67 <<Platón quería que gobernasen los filósofos; no pidamos tanto, reduzcamos al mínimum 

nuestro deseo, pidamos que no nos gobiernen analfabetos>> (X: 111).   
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es lo que ese hombre limitadísimo segrega: la perla, no la ostra perlera>>. Y, a pie de 

página, agrega: <<es notoria, por ejemplo, la facilidad con que los científicos se han 

entregado siempre a las tiranías. Esto ni es un azar ni casi una responsabilidad. Tiene 

una causa honda y seria y hasta respetabilísima>> (IV: 337-338). 

 
     La otra, es que la filosofía y la política son los dos oficios más opuestos del mundo.   

(cfr. XI: 19; IV: 291). Como veremos más adelante, la inteligencia es primariamente 

deportiva y sólo secundariamente práctica, y nada la perturba tanto como introducir en 

ella propósitos de utilidad. A las pruebas nos remitimos, a los experimentos prácticos 

que se han hecho para que el filósofo gobierne, a los intentos de Platón, por ejemplo. 

Ortega pensaba que era la insatisfacción como intelectual lo que a veces deslizaba a éste 

a la política, como en el caso de Mauricio Barrés, el autor francés (cfr. IV: 439). 

 

     El filósofo tiene que ocuparse de política, pero como filósofo, con las virtudes y los 

imperativos de su oficio (cfr. XI: 59). Así, de resultas de la aplicación de la filosofía a la 

política, se obtiene la filosofía política, como cuando Ortega escribe que <<mis 

intenciones no son de política, sino de Política>> (X: 45). 

 

     Cada generación introduce una nueva perspectiva del Universo o sensibilidad vital, 

así como se presenta con una nueva tarea, una original vocación. En cada generación 

hay minoría selecta y masa, y las características de la generación se encarnan antes en la 

primera que en la segunda. Por otra parte, la minoría selecta se compone de hombres 

contemplativos y de hombres de acción, siendo las antenas de los contemplativos más 

madrugadoras. La urgencia del momento impide al hombre de acción captar con 

prontitud  las  sutiles brisas iniciales de la generación. <<En el puro pensamiento es, por 

consiguiente, donde imprime su primera huella sutilísima el tiempo emergente [...] El 

pensamiento es lo más fluido que hay en el hombre; por eso se deja empujar fácilmente 

por las más ligeras variaciones de la sensibilidad vital>> (III: 156). Si en El tema de 

nuestro tiempo, se refiere Ortega a la ciencia, especialmente a la filosofía, en La 

deshumanización  del arte, añade el arte. Ciencia y arte, las actividades más libres.   

 

     La filosofía tiene una función pedagógica, debe mejorar al pueblo; pero no 

directamente, sino a través del intermediario que es el político. El político debe sumar a 
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la idea la emoción necesaria para que sea acogida por el pueblo (cfr. X: 32-33; X: 39-

46; X: 62-67; I: 440-441; ), de modo que la filosofía de la educación se convierta en 

<<pedagogía social como programa político>> (cfr. I: 503), esa especie de geórgica del 

alma, como la llamó Bacon. 

 

     Las ideas científicas ejercitan su mística fecundidad, quietas y 

quintaesenciadas en los libros: las ideas políticas, en cambio, como los 

dioses humildes de toda clásica religión, tienen que tomar carne y habitar 

un cuerpo para cumplir sus redenciones. En un principio es toda idea 

política una idea científica; la pensó primero un sabio, luego sobreviene 

un artífice de la política, un artista de la Historia, que acierta a inyectarla 

en el aparato nervioso de una generación (X: 31). 

 

     El filósofo define el liberalismo, y, luego, el político liberal inculcarlo en el pueblo. 

Éste no debe ser violentado, sino educado, y <<el intelectual un poco consciente de sus 

destinos, en lugar de pedir al político un acta, debe pedirle que le lea con mediana 

atención. Si logra esto habrá influido en la política cuanto debe influir>> (XI: 19; I: 

133; XI: 59).  Todas las grandes épocas de la historia han nacido de la sutil colaboración 

entre estos dos tipos de hombre: el político y el intelectual (cfr. IV: 291).  

 

     Todos estos motivos son muy antiguos en Ortega, remontándose a sus primeros 

artículos, como Glosas de 1902, muy nietzscheano, centrado en la necesidad que tiene la 

mayoría de que una minoría le conforme la voluntad:  

 

     <<Danos una ley>>, clamaban las tribus hebreas en el desierto 

<<sonoro y rosado>> [...] Es la conseja antigua y perdurable. Los pueblos 

son siempre pobres enfermos de la voluntad  [...] ¿Quién nos dará la ley? 

[...] Quién nos dirá qué cosa somos nosotros? [...] El pueblo se fracciona; 

cada grupo se acerca a uno de los hombres que pasean solos [...] Dínoslo 

si lo sabes. Quiénes somos nosotros?>> (I: 17). 

 

     En el período neokantiano el filósofo es la inteligencia y la libertad, mientras que el 

pueblo es puro instinto que no sabe lo que quiere, material plástico que el filósofo debe 
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conformar. En general puede decirse que Ortega se atuvo siempre a unos principios 

socialistas moderados, en la línea de Ferdinand Lassalle, el socialismo de cátedra de sus 

maestros marburgianos y el fabianismo que Ramiro de Maeztu trajo de Inglaterra y que 

luego asimilaron la Liga de Educación Política y el Partido Reformista de Melquíades 

Álvarez.68  

 

     En la obra de Ortega, pueden encontrarse tres papeles sociales que competen al 

intelectual: aportar ideas, clarificarlas y prever los problemas futuros. Con respecto al 

primero, hay que tener en cuenta que teóricamente el intelectual es el único miembro de 

la sociedad que está en contacto con la realidad, esto es, que puede ser objetivo, que su 

pensamiento no está deformado por prejuicios, intereses, etc, como veíamos que ocurría 

con el Otro (cfr. XI: 334; XI: 401). 

 

     Razonar, definir, esto es, clarificar, es la función segunda del intelectual (cfr. XI: 

276). Ortega pensaba que la filosofía política se había quedado obsoleta y se hacía 

necesaria una clarificación de sus conceptos (cfr. XI: 59) <<La misión del llamado 

"intelectual" es, en cierto modo, opuesta a la del político. La obra intelectual aspira, con 

frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del político suele, por el 

contrario, consistir en confundirlas más de lo que estaban>> (IV: 130). Así, en 1930 

señala que en la lucha política hay que defender la claridad por encima de todo, frente a 

la mala fe de las derechas y el ciego arrebato de las izquierdas (cfr. XI: 282). También 

en el momento de elaborar la Constitución interviene en el Congreso diferenciando los 
                                                
68 Como dice José Luis Abellán, para los estudiosos de la filosofía política de Ortega es como si 

el socialismo no hubiera existido (cfr. 2000a: 57). No hay ninguna razón para pensar que con el 

tiempo cambió de planteamientos políticos hacia ese conservadurismo de derechas que se le 

atribuyó. Tiene razón Julián Marías en que La rebelión de las masas ha sido leído ignorante y 

malévolamente. Con él coincide en general Thomas Mermall en su exhaustivo estudio de este 

libro, que <<junto con el Quijote y la poesía de García Lorca es la obra de más fortuna 

internacional de las letras esapañolas>> (1998: 7). La valoración que Mario Vargas Llosa hace 

de ella pudiera confirmar lo que venimos diciendo, al alabar este escritor su liberalismo político 

y cultural, y, en cambio, echar en falta el liberalismo económico y censurar su proclividad hacia 

el intervencionismo estatal (cfr. 2006: 126-129, 135, 140-141). Lo que Vargas Llosa censura de 

Ortega es la parte socialista de su socialismo liberal. 
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conceptos de autonomía y federalismo, porque pensaba que el pueblo y la Cámara 

necesitaban claridad en estas cuestiones. Y en 1933, en su último artículo político, 

confiesa que el motivo de escribirlo es el de aclararse primero a sí mismo y luego 

aclarar a sus compatriotas el significado del triunfo electoral de las derechas (cfr. XI: 

535).  

  

     Y finalmente: <siempre se ha considerado que la misión del escritor es prever con 

holgada anticipación lo que va a ser problema, años más tarde, para sus lectores y 

proporcionarles a tiempo, es decir, antes de que el debate surja, ideas claras sobre la 

cuestión, de modo que entren en el fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, 

en principio, ya la tiene resuelta>> (V: 319). Ya vimos más arriba como el progresismo 

dio a pacer de manera irresponsable al intelectual, cayendo los problemas sobre la 

humanidad como ciclones no previstos.   

 

     Ahora bien, el intelectual debe desempeñar su papel de manera natural, sin la retórica 

de antaño. Ya no cabe el intelectual juglaresco moderno:  

 

     Hoy, por fortuna, las cosas han variado. La mengua de la atención 

pública para el juglar de la ciencia y el ingenio, empalmando con la 

evolución interior del pensamiento mismo, ha dado lugar a que la función 

intelectual se considere como una dimensión tan natural de la vida 

humana que no tiene sentido hacer ante ella aspavientos ni de pasmo en el 

público ni de presuntuosidad en el actor. Saber, tener ideas, urdir poemas, 

escribir novelundios son hoy cosas <<que van de suyo>> como trabajar 

en la fábrica, vender en el mostrador o viajar en el autobús. Por fin –y ya 

era ora-, ser intelectual no es ser nada de particular (IX: 445).   

 

      Hasta aquí el papel social de la filosofía en teoría. Queda, sin embargo, decir alguna 

palabra sobre la actuación concreta de Ortega en el campo de la política; ver si se ajustó 

a los principios que defendió, si fue coherente a pesar de los bandazos, por lo menos 

aparentes, a que se vio sometida su actuación. 
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     Aunque Ortega manifestó muy explícitamente que el filósofo no debía gobernar, sino 

solamente escribir sobre filosofía política, lo cierto es que toda su vida fue un 

entrometerse en política, y en política bien concreta: sus escritos juveniles a favor del 

Partido Socialista; la Liga de Educación Política, apoyando al Partido Reformista de 

Melquíades Álvarez;  sus artículos en El Imparcial contra la política de la Restauración, 

como el titulado Bajo el arco en ruina, por el que le echaron del periódico; la fundación 

de El Sol; su artículo en este diario, donde apareció la famosa frase Delenda est 

monarchia, por el que le echaron también de este otro periódico, aunque quizás ayudara 

a derrocar a la monarquía; sus escritos sobre la Redención de las provincias, donde 

defendía el Estado de las autonomías –adoptado en la actualidad por España como ha 

sido ampliamente reconocido-; la Agrupación al servicio de la República; sus 

intervenciones exitosas en el Congreso contra el federalismo y el separatismo catalán, y 

sus intentos posteriores de fundar un partido nacional. 

 

     Hay que reconocer que la historia le ha dado la razón, y que, una vez que España ha 

dispuesto de la clase burguesa que entonces no existía, y que de haber existido habría 

sido el soporte de la política orteguiana, todas las reformas que él propuso se han 

adoptado -como no podía ser menos, puesto que era, al fin y al cabo, lo que Ortega 

estaba viendo que se imponía en el mundo civilizado. Como escribe Pedro Cerezo: <<la 

España democrática de hoy representa, en gran medida, la realización del proyecto 

histórico de la II República, la empresa fundamental de la generación del 14, abortada 

trágicamente por la guerra civil>> (1994: 5).69 La lectura que desde la obsoleta beatería 

obrerista se hizo de Ortega en los años 70, que lo presentaba como un filósofo 

conservador temeroso de la democracia y el socialismo (cfr. Giner, 1979: 101-102), 

<<uno de los grandes teóricos del liberalismo europeo no democrático>> (Quintanilla, 

1979: 363), hoy día no tiene ninguna actualidad.70 Ortega fue siempre un demócrata en 

                                                
69 El fracaso filosófico de Ortega en los ámbitos académicos de la transición (cfr. Bolado: 

2005a) contrasta curiosamente con el éxito póstumo de sus batallas sociales. 
70 La mala interpretación de Ortega en este punto puede decirse que se debe a la mala 

interpretación de Nietzsche, fuente de donde Ortega bebió. Luis Jiménez Moreno, que ha leído 

más de una vez a Nietzsche, escribe a propósito de Ortega: <<Existen hombres de egregia 

inteligencia [...] Ese hombre que vive un proyecto, tiene la fuerza para impulsar a los demás en 
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política, punto en el que fue muy claro. Otra cosa, sin embargo, es la pretensión de 

extenderla a los demás campos de la cultura, pues <<quien ame hondamente la 

democracia debe cuidar mucho de no ser demócrata fuera de lugar>> (XII: 418). 

 

     A la convicción teórica de Ortega de que el filósofo no debía gobernar, hay que 

sumar su confesión de que no le gustaba la política, y de que, además, no valía para ella 

(cfr. XI: 328), por impedimentos –decía- físicos y morales –ausencia de jugos gástricos 

necesarios para digerir cualquier metedura de pata sin que te diera una angina de pecho 

(cfr. XI: 497)  Si intervino en ella fue por deber (cfr. XI: 160-161), y siempre asaltado 

por la duda de si no sería más útil al país fuera de ella. 

 

     José Gaos sostiene que hay una contradicción entre sus palabras y su obra, que tuvo 

realmente vocación política,71 y que, a la amargura de sus últimos años, contribuyó en 

parte su separación de la política (cfr. 1992: 161, 174). A este propósito, Gonzalo 

Fernández de la Mora recuerda como, después de Maeztu, fue el intelectual de su 

tiempo que más entró en política (cfr. 1979: 166). ¿Cómo se compaginan frases como 

<<siempre he estado dispuesto a actuar en política>> (XI: 130), con otras como <<no 

hemos sido ni somos políticos>> (XI: 132), con cuatro días de diferencia, en febrero de 

1931? Cambó le acusó de diletante, tornadizo y voltario, a lo que Ortega contestó que 

los adjetivos le parecían excesivos y que, por ejemplo, diletante era algo así como 

aficionado y que él no era ni eso (cfr. XI: 160). 

 

     Nuestra modesta opinión sobre este asunto es que Ortega resulta contradictorio e 

ininteligible al nivel de la razón pura, pero que desde la razón vital resulta más 

congruente. El diletantismo de Ortega no es nada más que el diletantismo de las 
                                                                                                                                          
su tarea [...] no dirige lanzando preceptos, sino que enriquece y potencia su entorno haciendo 

que cada cual, a su modo ejerza, proyecte y alcance su programa propio con sentido y calidad de 

plenitud vital y de estímulo en su convivencia>> (1991: 217). Y esta interpretación de la 

relación ‘ejemplaridad-docilidad’  no tiene nada que ver con la de aquellos otros autores.      
71 Gaos extiende esta vocación a todo filósofo hispanoamericano: <<el pensador hispano-

americano no se ha contentado con ser pensador político: ha querido, además, hacer política, ser 

político>> (1990: 88).   
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circunstancias. Durante el curso, que sobre Velázquez dio en San Sebastián en 1947, de 

pronto espeta al público: <<Durante todo este rato me está bailando delante este dilema: 

¿doy una lección o hago una conferencia?>> Ortega duda entre si <<adoctrinar o 

emocionar. Pero estos dos comportamientos distintos y posibles sólo tienen su sentido 

preciso si son referidos y con ellos mi titubeo a la situación De donde resulta que sólo 

tiene por sí mismo sentido, significación algo cuando no es fragmento, sino, por el 

contrario, realidad completa y genuino todo>> (VIII: 563). Ya en Vejamen del orador 

de 1911, a propósito de un artículo de José Cuartero donde el periodista villarrobledense 

criticaba a los políticos por su oportunismo, circunstancialismo y connivencia con el 

auditorio en lugar de con la verdad, Ortega reconocía la existencia de dos oratorias: la 

que sólo atendía a la circunstancia inmediata y la que atendía a la circunstancia global, 

al interés del hombre en general más que al interés del momento.  

 

     Nosotros creemos que Ortega intentó situarse entre ambos extremos, entre la 

doctrina y la emoción. La prueba es que su oratoria, como veremos cuando estudiemos 

en la Quinta parte el estilo de la filosofía, es medio académica medio política. La vida es 

demasiado compleja y multilateral como para poder aplicarle recetas como la expuesta 

más arriba. Que el intelectual debe adoctrinar y el político, influido por aquél, 

emocionar al pueblo, puede ser una doctrina válida en general y para situaciones 

normales. <<El ideal de un pueblo es que no se vea obligado a que intervengan en su 

política los intelectuales, porque ello quiere decir que en ese pueblo marchan bien las 

cosas>> (XI: 378). Pero a veces puede darse la situación, trance excepcional, en que 

todo el mundo –intelectuales y no intelectuales- no tengan más remedio que arrimar el 

hombro (cfr. XI: 108). Habría que ver, por otra parte, si el sino de España no era 

haberse hallado siempre en esta situación excepcional: 

 

     El filósofo alemán puede desentenderse [...] de los destinos de 

Germania [...] Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que 

pretenda huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de 

ellas diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 

nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 

plenario y perentorio (I: 506-507). 

 



 103 

     Desde muy pronto Ortega lo sabe. En carta desde Marburgo de 1906 escribe: <<Hoy 

en España no hay derecho a ser sólo periodista o sólo filósofo. No veo cómo se puede 

vivir metido en su oficio cada uno y dejando el tiempo pasar, cuando se escuchan caer 

sobre uno las maldiciones de nuestros nietos, como nosotros maldecimos 

justísimamente a nuestros bisabuelos>> (1991: 269) 

 

     De cualquier forma, hay que reconocer que Ortega no fue un político al uso, sino 

que, por sus modos y maneras, resultó incomprendido y despreciado por los políticos 

profesionales, los cuales lo veían como demasiado intelectual. Y es que, incluso en el 

Congreso, Ortega no dejó de ser un filósofo, o, si se prefiere, un <<político en el alto 

sentido de la palabra>>, en el de <<creador de un pueblo>> (Ortega, 1991: 455).  

 
     La misma <<ambigüedad>> que advertiremos más adelante entre la filosofía y la 

literatura se advierte aquí, también, entre la filosofía y la política. La razón pura es 

precisa y aislante, pero la razón vital, esto es, el movimiento espiritual de la vida, es 

integrador.  A lo largo y ancho de esta tesis doctoral nos veremos en la tesitura de tener 

que renunciar a la fórmula <<o lo uno o lo otro>> y sustituirla por la de los grados. La 

cuestión no es si Ortega fue o no fue político: claro que lo fue. La cuestión es ¿qué fue 

más, filósofo o político? Y entonces la respuesta no deja lugar a la duda. Y así se 

resuelven todos los dilemas que paralizaban la investigación. 

 

     La vida es, sin duda, contradictoria, es lo uno y lo otro –de otro modo 

sería íntegramente racional. Ello revela que contradecirse no es una 

objeción para la vida porque ésta no consiste en decir y decirse. En el 

decir no es tolerable la contradicción –pero en el vivir tal vez debida y 

obligada (Ortega, 1992b: 66). 

 

 

12.  LOS ESTADOS UNIDOS DE EUROPA 

 

     Ortega concebía el resurgimiento de Europa unido a la creación de los Estados 

Unidos de Europa. <<Sólo la decisión de construir una gran nación con el  grupo de los 

pueblos continentales volvería a entonar la pulsación de Europa. Volvería ésta a creer en 
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sí misma>> (IV: 273; IX: 741 y VI: 363). Para Ortega, los Estados modernos resultaban 

inservibles porque la Edad Moderna ya estaba superada. Ser inglés, francés, etc., era ser 

provinciano. En realidad, Europa siempre había existido, se le había llamado de otras 

formas: concierto europeo, equilibrio europeo..; pero ahí había estado, poniendo límites 

a los Estados. Por eso, mientras que una unidad política a escala mundial, como algunos 

pretendían, era utópica y no pasaba de un benévolo deseo, no lo era, en cambio, esa 

pretensión a escala europea.  

 

     Ortega estaba convencido de que ni Estados Unidos ni Rusia estaban en condiciones 

de tomar el relevo de Europa y asumir la responsabilidad que había tenido ésta en la 

historia. Eran pueblos jóvenes que necesitaban todavía mucho tiempo para desarrollarse 

y mucho más aún para imperar. A raíz de su estancia en Aspen en Colorado, ajustó 

mucho su impresión inicial sobre Estados Unidos; pero sin llegar a cambiarla sustancial 

mente, y, mientras que todo el mundo veía en este país el futuro, él nunca dejó de 

considerarlo primitivo (cfr. IV: 361, 372).  

    

     Ha sido estudiado el europeísmo de Ortega, por ejemplo por Harold Raley, quien  

dedicó un libro al tema en 1977, aunque no la posición del filósofo español en la 

historia de este europeísmo, ni su influencia en él. Raley le llama filósofo de la unidad 

europea, y estima que, aunque no expusiera su idea de Europa sistemáticamente en un 

libro aparte, <<hay en toda su obra un sistema de contenido, o al menos una continuidad 

de visión sobre la cuestión>>  (1977: 74).  

 

     La idea de los Estados Unidos de Europa se remonta a España invertebrada en 1921, 

y no es sino la consecuencia política de su propuesta de integrar el pathos del Norte y el 

pathos del Sur, o la cultura germánica y la cultura mediterránea, consecuencia a su vez 

de la integración del concepto y  de la sensación proveniente de la fenomenología.  

 

 

13.  LA HORA DE ESPAÑA 

 

     La idea de los Estados Unidos de Europa tenía mucho que ver con el importante 

papel que, a juicio de Ortega, deberían alcanzar en el porvenir Estados tradicionalmente 
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apartados de los centros de poder como España. Desde muy pronto tuvo conciencia de 

que Alemania estaba necesitada de una corrección. Ya en 1907 confesaba a Unamuno:  

 

     La decadencia cultural de Alemania es indudable. Hace unos días 

hablaba con un joven polaco-ruso que estudia aquí filosofía y caímos en 

esta advertencia que ambos habíamos hecho. En filosofía han llegado a 

una plétora de precisión –esto también es indudable- y se han atascado: 

repiten unos lo mismo que han dicho los otros, arman sus juegos de 

palabras y listo. [...] lo que no han visto estas gentes: que nosotros 

venimos, les tomamos de las manos los instrumentos de trabajo y nos 

tornamos a casa para allí construir nuevos plasmas [...] Se va V. A reír si 

le digo que en mi ingenuidad contribuyó no poco a lanzarme por este 

caminejo de la filosofía y de la filosofía científica pensar lo siguiente: 

¡Qué diantre!¿No sería curioso ver cómo cristaliza esta rara cosa de la 

filosofía en una sesera española? [...] vamos a ver lo que da de sí un 

español filósofo, o lo que da de filosofía una testa celtíbera [...] venimos 

con retinas frescas, como de bárbaros a mirar este gastado espectáculo 

que sólo mirado por nuevos es nuevo, se renueva (1987: 66-67). 

 

     Ortega concebía a España como una posibilidad europea capaz de tomar el relevo a 

los otros países (cfr. I: 138). Los pueblos mediterráneos, como España, no terminaron 

de engarzar nunca con la mentalidad moderna, típica de los pueblos del Norte, centrada 

en el yo, en el sujeto, en el pensamiento, por lo que se han mantenido al margen de la 

historia moderna. Contra esto no había nada que hacer que no fuera esperar a un cambio 

y a que soplaran aires mejores (cfr. Ortega, 1991: 282; VII: 369).  Don Juan, el símbolo 

español de la vida, irrespetuoso con la moral, sólo se someterá a ella cuando  sea vital 

(cfr. III: 178).Y esto es lo que ya en 1915 podía vislumbrar Ortega, que el clima 

posmoderno era <<más favorable para España>> (XII: 388)  y que ésta podría colaborar 

en la tarea común europea. La censura a haberse apartado de la senda de Europa hubiera 

podido tener sentido antes de la crisis –ya vimos más atrás como a este respecto Ortega 

no dejó títere con cabeza-; pero ahora ese hecho podría incluso suponer una ventaja: 

<<que España no haya sido un pueblo “moderno”; que, por lo menos, no lo haya sido en 

grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia 

que la llamada “Edad Moderna” toca a su fin. Pronto un nuevo clima histórico 
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comenzará a nutrir los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas 

del tiempo nuevo>> (III: 123).   

 

     En 1944 declaraba Ortega que, aun desde la modestia que inevitablemente tenía que 

embargarle por pertenecer a un pueblo culturalmente pequeño, no podía, sin embargo, 

dejar de proclamar la vergüenza que le daba contemplar el comportamiento de los 

intelectuales pertenecientes a los pueblos de primera fila (cfr. XII: 293-294). ¡La 

vergüenza étnica que sentía en 1906, resultaba haberse trasladado a Europa en 1944! 

Europa estaba agotada, era la hora de España (cfr. III: 449). Los nuevos tiempos 

planteaban un montón de problemas, de problemas nuevos, que la única manera de 

atajarlos era con garbo (cfr. VII: 444- 445)72, con la cualidad más española (cfr. XII: 

214; VIII: 593). Pudiera parecer que la introducción del garbo en una cuestión tan seria 

como ésta fuera una broma,  y creemos que Ortega estaría de acuerdo con que se tomara 

así;  pero siempre y cuando nos percatáramos de que la broma va embarazada de nueve 

meses (cfr. XII: 282). Quizás la ecografía nos permitiera ver que el toro es la vida, el 

torero la razón y la razón vital el torear. Torear, que es un arte –el garbo- que también 

tiene mucho de técnica.73 

 

                                                
72 El texto completo es el siguiente: <<es menester [...] que afrontemos los enormes, novísimos, 

inauditos problemas que el hombre tiene hoy ante sí con agilidad, con perspicacia, con 

originalidad, con gracia –en suma, con aquello sin lo cual ni se puede torear ni se puede hacer 

de verdad historia, a saber: con garbo>>. Según Rodríguez Huéscar, el garbo era una nota de la 

personalidad de Ortega: <<en su trato privado, y en las ocasiones más “coloquiales”, era 

frecuentemente la palabra de Ortega un constante chisporroteo de ingenio, de donaire, de gracia, 

de sutil ironía y de castizo garbo -término, por cierto, muy suyo-, pero nunca perdía –y esto era 

lo prodigioso, lo pasmoso- ese sentido de gravedad, de trascendencia, que era como el trasfondo 

de todos sus decires, aun de los más aparentemente lúdicos>> (1983: 219).  
73 La frase fue pronunciada en la conferencia sobre el teatro que dio en el Ateneo de Madrid 

nada más llegar del exilio. Fue dicha además en relación con la otra frase que tanto se le criticó, 

cuando afirmó que España gozaba de una salud casi indecente comparada con la enfermiza 

situación europea. La frase se interpretó como un piropo al franquismo; pero, en el contexto en 

que aparece en esta tesis, se ve que es de otro orden, que lo sobrevuela. 
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     Decíamos antes que Ortega, al igual que los demás intelectuales europeos, callaron 

durante quince años. Pero, ahora por fin había llegado el momento de hablar, de que 

hablara España: <<España puede decir algo –no presumamos que mucho pero sí algo 

importante a los demás pueblos sobre lo que pasa en el mundo>>  (IX: 74). Y, según sus 

propias palabras, esta fue una de las razones que le llevaron a proyectar el Instituto de 

Humanidades en 1948.   

 

 

14.  LA FILOSOFÍA POSMODERNA 

 
     <<Ya he dicho que para mí la vida no tiene sentido si no es como una aspiración de 

no renunciar a nada>> (II: 158). Ortega podía vislumbrar ya ciertas líneas de la nueva 

cultura, de la nueva filosofía. Su nota más característica frente a la pasada, frente a la 

moderna, será, por encima de todo, su mayor riqueza, su mayor complejidad, su mayor 

capacidad de  integración (cfr. II: 20). Lo importante será corregir las exageraciones, las 

unilateralidades, ya que una virtud se torna en vicio al hacerse exclusiva; y pensar de un 

modo dialéctico, que nos obligue siempre a decir por un lado.., por otro lado (cfr. VII: 

475; VII: 553). 

 

      Los textos con propósito integrador abundan en la obra de Ortega: <<nuestra mente, 

cuando es lo que tiene que ser, es un péndulo meditabundo, y todo lo que no sea esto es 

la definición de la brutalidad>> (VIII: 314),  <<toda cultura consiste en la resolución de 

contradicciones. Barbarie, en cambio, es aquella ceguera para la contradicción que nos 

permite quedarnos con uno solo de los términos>> (II: 144), <<el pensador es un 

prestidigitador e ilusionista que unifica todos los lados de las cosas (cfr. VII: 475),  

<<toda cosa tiene muchos lados y ser filósofo es el oficio más perogrullesco del mundo: 

consiste en procurar no desver ninguno de ellos>> (1994: 50).    

 

     Este carácter integrador de la nueva cultura y de la nueva filosofía será consecuencia 

del descubrimiento de la nueva realidad que es la vida. La vida es multilateral, tiene 

lados diversos, es siempre lo uno y lo otro (cfr. VII: 475). Como Isis, la diosa egipcia, a 

la que se le llamaba la de los diez mil nombres, también la vida es una realidad de mil 
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nombres. Su sabor es miriádico: <<a lo largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo 

hombre con los más diversos y antagónicos sabores>> (cfr. VIII: 297; III: 385). Ortega 

atribuye a Dilthey el descubrimiento de la multilateralidad de la vida (cfr. V: 191; VII: 

475; VIII: 297; VII: 553), pero el afán integrador de Ortega es muy anterior a su tardía 

lectura del autor alemán.   

 

     Este perspectivismo integrador se concreta en la filosofía de Ortega de varias 

maneras.  En primer lugar, en la integración de razón y vida, en la fórmula de la ‘razón 

vital’. Sólo en Europa se han llegado a disociar ambas instancias; en Oriente no ha 

ocurrido nunca. Todo comenzó con Sócrates. Pero si el tema de su tiempo fue someter 

la vida a la razón, con lo que se ponía la carreta delante de los bueyes, el tema del 

nuestro será lo contrario: <<someter la razón a la vitalidad>> (III: 178).  Ortega advierte 

que si se le interpreta como enfrentado a la ciencia, se le está tergiversando, y que la 

razón es ya una adquisición eterna (cfr. III: 179,193,196; IV: 416-417). En la nueva 

perspectiva, en la perspectiva vital, se hallan los mismos elementos que en la anterior, la 

racional, sólo que recompuestos, de modo que lo que anteriormente merecía nuestra 

especial atención, ahora ocupará un lugar secundario, y al revés. Precisamente, lo que le 

llevó a escribir Ni vitalismo ni racionalismo (cfr. III: 270-280) en 1924 fue haber 

advertido que, efectivamente, se le había malinterpretado un año antes en El tema de 

nuestro tiempo, queriendo dejar bien claro que su filosofía no era excluyente: <<mi 

ideología no va contra la razón, puesto que no admite otro modo de conocimiento 

teorético que ella: va sólo contra el racionalismo>> (III: 273). 

 

     Más concreta es la integración del pathos del norte y del pathos del sur o del 

germanismo y del mediterranismo, cuyas consecuencias políticas son los Estados 

Unidos de Europa como solución del problema de Europa, y la europeización como 

solución del problema de España. El problema de España era la unilateralidad.  <<¿Por 

qué  el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo? ¿Por qué se olvida 

de su herencia germánica? [...] No me obliguéis a ser sólo español [...] No metáis en mis 

entrañas guerras civiles [...] Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los 

empujo hacia una colaboración>> (I: 356-357). 
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     Los símbolos orteguianos son siempre símbolos de integración, como la divinidad 

griega y romana de Géminis, los Dioscuros, Dii consentes o dioses unánimes (cfr. XII: 

388; VII: 417). Como Cástor y Pólux, que no se separaban ni un momento, el yo y el 

mundo se integran en la vida. El idealismo -por ejemplo, el neokantismo- es unilateral: 

<<dentro de las aulas germánicas se sacaba el mundo del yo como se saca uno el 

pañuelo del bolsillo>> (VI: 253). Así, otro de los puntos del programa de los jóvenes 

marburgianos -Hartmann, Heimsoeth, Ortega-, que en 1911 aspiraba a superar el 

neokantismo, era abandonar el idealismo (cfr. VIII: 41). La superación del idealismo es 

el tema de nuestro tiempo, el toro que nos suelta nuestro tiempo, el berrendo minotauro 

(cfr. VII: 392). Otro símbolo es El Quijote, <<la primera novela integral que se 

escribe>> (II: 123). <<Creo advertir en el planteamiento integrador orteguiano un eco 

directo de la actitud cervantina>> (1984:133), descubre Pedro Cerezo.  

 

     Otra integración es la del juego, de un lado, y la seriedad, de otro. El deporte y la 

serenidad, por una parte, y, por otra, la pesadumbre e incluso el tragicismo y la angustia 

de la vida. El existencialismo es unilateral. Ortega no fue <<sólo>> existencialista. Esta 

síntesis tendrá su metáfora en el alción, el pájaro que se las arregla para incubar en 

medio del invierno. 

 

     El nuevo tiempo se complacerá igualmente en integrar el conservadurismo y el 

utopismo. Tanto uno como otro - Asia y Europa-, son erróneos por extremos. Por un 

lado, la realidad nunca está tan definitivamente hecha que no se pueda introducir en ella 

ninguna modificación que la mejore; pero, por otro, está claro que la realidad es como 

es y no como a nosotros nos gustaría que fuese, de modo que sería absurda e inútil la 

pretensión de introducir alguna modificación en ella sin contar con ella. <<El rasgo más 

característico [...] de la época que en nosotros comienza es [...] la alegre aceptación de 

lo real>> (III: 303). Hay que distinguir entre ideal y arquetipo. Los ideales son lo que 

nuestras cabezas piensan que deben ser las cosas, mientras que los arquetipos son lo 

mejor que de sí mismas con nuestra ayuda pueden dar. Europa ha padecido manía por 

los ideales, morboso desvarío, que al final se paga, que Europa está pagando ya, porque 

aquél que se empeña en extraer su propio gusto de las cosas acaba desilusionado (cfr. 

III: 604). No se trata de suplantar la realidad, sino de perfeccionarla, (cfr. III: 101; III: 
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485; XI: 242).  Por ejemplo, en política, donde el idealismo se llama utopismo, nuestros 

abuelos –de izquierdas o derechas- no se quedaban a gusto si no proponían algún 

programa absurdo y vano por lo simple y descabellado; claro que, al alcanzar el poder, 

pronto se olvidaban de él, sometiéndose a la realidad pura y nuda. <<Todo el utopismo 

moderno es magia>> (III: 99), ha escrito Ortega. Ahora bien, esto no significa que el 

filósofo español estuviera contra la utopía. Estaba contra la utopía infantil, cobarde e 

incluso inmoral, porque <<la experiencia radical del hombre es el descubrimiento de su 

propia limitación, de la incongruencia entre lo que quiere y lo que puede>> (VII: 495). 

Por eso, si los animales son felices, el hombre es el <<único ser constitutivamente 

infeliz>> (IX: 641). Lo que distinguirá a los utopistas posmodernos de los malos 

utopistas modernos es que, como buenos navegantes, se ceñirán al viento (cfr. V: 438-

439). 

  

    Otra integración es la de ciencia fenomenológica  y ciencia positiva. A pesar de todas 

las críticas que Ortega realizó a las llamadas ciencias particulares, sus excesos  de 

última hora -<<imperialismo de la ciencia>>, <<terrorismo de los laboratorios>>-, no le 

hacían olvidar sus virtudes: <<la sazón no es para abandonar el ayer, sino para 

integrarlo con el mañana>> (III: 349).   

       

     Esta manera de ver tenía, naturalmente, que hallar respuesta en el estilo literario del 

filósofo madrileño, en esa integración tan peculiar de filosofía y literatura que hace tan 

gozosa su lectura.   

 

 

15.  CONCLUSIÓN 

 
     La idea que tenía Ortega de la filosofía le sitúa, en un principio, en la corriente 

europeísta y regeneracionista, moderna y burguesa, que durante siglos venía ofreciendo 

resistencia a la España conservadora y ultramontana. En efecto, Europa era ante todo 

filosofía, y España, por encima de todo, antifilosófica. Mas este punto de vista pronto 

cambió, al hilo de la evolución filosófica de Ortega.  Es más, no puede haber cambio 

más drástico entre el primer período neokantiano y el segundo fenomenológico. Si en el 
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primero de lo que se tratará será de europeizar a España con la filosofía europea, en el 

segundo, en cambio, será lo contrario, europeizar a Europa con la filosofía española. 

 

     ¿Qué es lo que ha ocurrido para que se produzca cambio semejante? Pues que entre 

el neokantismo y la fenomenología se produce la ‘crisis de fin de siglo’, que, como un 

rayo, parte la idea de filosofía en Ortega y Gasset en dos partes. Hay dos ideas de 

filosofía en Ortega: la moderna –primer período- y la posmoderna –segundo y tercer 

períodos. A Ortega le ocurre una cosa curiosa. Y es que, cuando ya ha conseguido 

europeizar a España desde un punto de vista filosófico, observa que a Europa le ha 

acontecido lo contrario, que se ha producido en ella una especie de españolización, en el 

sentido de que se ha tornado antifilosófica. Y vuelta a empezar. Ahora tendrá que re-

europeizar a la misma Europa. 

 

     Pero en ese empeño ya no valdrá la vieja razón moderna, idealista. La razón pura 

fracasó porque no cumplió sus promesas de felicidad, porque los extraordinarios logros 

conseguidos en el plano material, no estuvieron acompañados del correspondiente 

progreso en el orden espiritual. Esta fue la razón de que la filosofía fuera borrada del 

mapa y el filósofo pasara de ser todo a ser nada. Mientras, el mundo, completamente 

desorientado y envuelto en las peores guerras, flotaba a la deriva. Se hacía necesaria una 

filosofía nueva, menos utópica, menos endiosada; una filosofía más vital. Y este cambio 

de circunstancias suponía una oportunidad para aquellos países que, por falta de 

afinidad, habían sido incapaces de engancharse al carro de la filosofía moderna, como 

España.   

 

     Pero, también suponía una oportunidad para los Estados Unidos de Europa, de cuya 

mano, veía Ortega, el resurgimiento de la filosofía. Este hecho supondría el final de la 

rebelión  de las masas, y, con ello, la posibilidad de que la filosofía pudiera cumplir su 

función educativa, ya que, de todas las instancias de la cultura, es quien primeramente 

capta el signo de los nuevos tiempos. Es una aberración que el filósofo mande, que se 

disfrace de político; pero otra aberración no menor es que no se le escuche en la medida 

que merece. 
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1.  INTRODUCCIÓN 

 

     Todas las notas de la idea orteguiana de filosofía se hallan en su segunda etapa 

fenomenológica. Salvo una: la filosofía como orientación; raíz del filosofar. Ortega 

sabía qué era la filosofía, pero hasta su etapa existencialista no sabrá por qué el hombre 

se da a una actividad como ella. Ahora bien, la respuesta hará rebajarle las alas, 

colocándola en una situación menesterosa e histórica –es decir, vital. El hombre filosofa 

para orientarse; pero ésta no será la única forma de hacerlo. Ni seguramente la más 

perfecta. 

 

     Esta Segunda parte de la tesis doctoral es, sobre todo, un trabajo de integración, 

donde se ha procurado integrar todas las respuestas que dio Ortega a por qué filosofa el 

hombre: diez, nada menos. De todos los colores y para todos los gustos. Creemos, no 

obstante, que, por debajo de toda  esta procesión de soluciones, hay sistema. Algo difícil 

de otear; pero esperamos, sin haber forzado nuestro tema – o no mucho por lo menos-, 

haber dado con él.  

 

     Veremos también hasta qué punto es importante la filosofía en el sistema de Ortega.  

Como el hecho tan simple de que el hombre filosofa es la tesis principal de su sistema. 

Todo el mundo sabe que en esta propuesta filosófica la vida es la realidad radical; pero 
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lo que ya no es tan conocido es que es la vida porque lo que se demuestra es que la 

realidad radical es la filosofía y filosofar es vivir. Ocurre igual que en la filosofía 

cartesiana, donde lo que realmente se demuestra es que <<dudo, luego existo>>, y, 

luego, resulta que dudar es pensar. 

 

 

2.  LA JUSTIFICACIÓN DE LA FILOSOFÍA   

 

     ¿Por qué se ha dado el hombre a la filosofía?, ¿por qué hay en el mundo una cosa 

como ella? Responder a esta pregunta sería justificarla. Ortega daba tanta importancia a 

tal justificación que la consideraba nada menos que la primera tesis de toda filosofía 

<<como es debido>>. Tesis, además, de donde se podrían deducir todas las demás tesis 

del sistema. Desde luego, así resulta en la filosofía de Ortega.   

 

     La justificación de la filosofía sólo puede entenderse como autojustificación. La 

determinación del por qué de cualquier actividad cultural -por ejemplo, de una ciencia- 

es competencia de la filosofía, incluyendo la determinación de su propio por qué. Sin 

embargo, por extraño y lamentable que parezca, lo cierto es que históricamente la 

filosofía ha sido más bien tacaña a la hora de dedicar algún esfuerzo a cumplir con esta 

obligación. <<El saber, que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestión y problema de 

todo, no se ha hecho cuestión de sí mismo>> (V: 84).  Y hay al menos un par de razones 

para haberlo hecho de manera ineludible. En primer lugar: el aire de superioridad que se 

respira en filosofía, que si no hallara justificación pudiera llegar a verse como 

pedantería sin más. Pero, en segundo lugar, ocurre que la pregunta más radical que 

puede hacerse en filosofía es por qué filosofa el hombre, porque, a pesar de los fracasos, 

es lo que el éste sigue haciendo una y otra  vez, de forma que pudiera parecer que a lo 

que tiene apego es a las preguntas más que a las respuestas.74 

 

                                                
74 Como ha señalado Javier Crespo, el inusitado interés que Ortega tenía por la metafilosofía no 

se reducía sólo a la obligación moral de la autojustificación, sino, también, a la preocupación 

que, desde el positivismo, compartían todos los filósofos por la situación y el porvenir de su 

disciplina (cfr. 2007: 184-185).  
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     Ortega escribió sobre este tema especialmente en Apuntes sobre el pensamiento, su 

teurgia y su demiurgia, obra de 1940. Allí, a la necesidad de que la filosofía se 

autojustifique añadirá tres requisitos muy importantes de esta autojustificación: a) debe 

formar parte del contenido de la filosofía, b) ha de ser la primera tesis del sistema y c) 

debe funcionar a manera de primer principio de donde se deriven todas las demás tesis. 

Está claro que tan ambicioso proyecto debía llevar a negar el carácter de 

autojustificadas prácticamente a todas las filosofías: a la de Aristóteles, cuyas tesis de 

que el hombre filosofa por naturaleza y por asombro no tienen ninguna operatividad en 

su sistema; pero también a la fenomenología, sobre la que recae una crítica en este 

sentido. Y, ya puestos en el caso, tampoco hubiera estado de más que Ortega hubiera 

entonado un mea culpa por no haber cumplido con sus obligaciones en su período 

fenomenológico preexistencialista. 

 

     Esa primera tesis, la respuesta al por qué de la filosofía, la veremos en este capítulo. 

Veremos que el hombre se dedica a la filosofía porque es actualmente nuestra forma de 

pensar, y que necesita pensar para orientarse, porque, como no tiene instintos, tiene que 

saber cómo son las cosas, para descubrir cuál es su misión entre ellas y poder ser así 

feliz. Esta es la principal razón de por qué filosofa el hombre: saber a qué atenerse. 

Ahora bien, ésta no fue la única que Ortega nos proporcionó. 

 

     Exactamente fueron las siguientes respuestas: el hombre filosofa por naturaleza, por 

amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo cierto, por jugar, por saber a 

qué atenerse y para evadirse. En el período neokantiano podemos hallar las seis 

primeras, en el siguiente período las dos siguientes y en el período definitivo las dos 

últimas. Por nuestra parte, creemos que todas estas respuestas pueden integrarse, 

articulándose en torno a la  fundamental de que el hombre filosofa para saber a qué 

atenerse, y que las respuestas anteriores, las de las primeras fases de su evolución, 

adquieren al hacerlo una nueva significación. Si en general el segundo período de la 

filosofía de Ortega supone una ruptura con respecto a  la etapa neokantiana, ruptura que 

se confirma y desarrolla en el tercero, con respecto al tema concreto de este capítulo es 

posible una integración de todas las etapas. Es por eso por lo que podemos encontrarnos 
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a Ortega defendiendo en 1945 que la filosofía nace del asombro75, cuando a esas alturas 

sabe perfectamente que por debajo del asombro está el hecho de que el hombre ha 

perdido los instintos. La filosofía, como decía en su período neokantiano, nace del 

asombro, y eso es verdad, pero sólo en parte. Hay otras perspectivas desde donde poder 

contemplar su nacimiento, y no todas de igual rango. Unas perspectivas se articulan en 

otras, en otras más amplias o esenciales. 

 

     Sólo tenemos una duda. A pesar de lo dicho anteriormente, tenemos una duda con 

respecto a la aristotélica respuesta de que se filosofa por naturaleza, porque Ortega puso 

especial énfasis en el carácter histórico de la filosofía. Y esta problemática nos lleva a 

tratar un tema íntimamente relacionado con el por qué de la filosofía: el tema del 

pensamiento. 

 

        En la Introducción de esta investigación vimos como la filosofía es sistema. Ahora 

bien, la filosofía es sistema no por ser filosofía, ni siquiera por ser ciencia, sino por ser 

pensamiento. La filosofía es una ciencia, la ciencia base de todas las demás ciencias; 

pero la ciencia es una determinada forma de pensar. El pensamiento ha revestido 

históricamente diversidad de formas, y una de ellas ha sido la ciencia.  

 

 

3.  PENSAMIENTO Y FILOSOFÍA 

 

     La ciencia, razón o conocimiento –que todas estas denominaciones puede adoptar- es 

hoy día la forma de pensar más representativa. Sin embargo, no ha sido ni es la única. 

Antes del nacimiento de la razón, el pensamiento adoptó también las formas de religión, 

arte y experiencia de la vida. Y la religión, por su parte, se ha concretado en mitología, 

interpretación de los sueños, embriaguez, trance, danza, magia, profecía, culto y oración 

(cfr. VIII: 286-288; XII: 254-257).   

 

                                                
75 <<El filósofo es el hombre que va por el mundo como un niño, con los ojos siempre 

exorbitados, dilatados por una perpetua extrañeza, sorpresa y maravilla>> (IX: 452).   
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     No creamos que, por ejemplo, pensar sea predecir el tiempo gracias a la 

meteorología y que, en cambio, no lo sea sacar a pasear un santo por las calles de un 

pueblo para que llueva. El que la ciencia sea el método de pensar actual, no significa 

que antes de que apareciera no se pensara. Lo que ocurre es que se pensaba de otra 

forma. Ortega corrige a Levy-Brühl en el sentido de que el hombre llamado primitivo es 

perfectamente capaz de razonar y razonaba, si bien lo hacia sin saberlo y sin darle 

importancia, y sí se la daba, por el contrario, a cosas tales como los sueños o las danzas 

mágicas.  

 

     Es más, como veremos más adelante el uso que hace el hombre de la razón no es  

precisamente para presumir, sino, muy al contrario, para  reconocer lo mucho que brilla 

por su ausencia. El pensamiento prelógico no ha desaparecido en la actualidad en los 

países occidentales (cfr. XII: 264). Y, con respecto a la filosofía, hay que reconocer que 

es poquísima la gente que filosofa. Los filósofos tiene la obligación a juicio de Ortega 

de explicarnos por qué ocurre esto, por qué lo que ocurre a lo sumo es que, si alguien, 

alguna vez y por casualidad se plantea preguntas últimas, sea para desecharlas 

inmediatamente, y que si no es así y éstas persisten, termine cayendo al final en brazos 

de la religión. <<Yo no he conocido a nadie que se preocupase de las Ultimidades y 

fuese filósofo. Menos que fuese por eso filósofo>> (1994: 47), confiesa con decepción 

nuestro filósofo al final de su vida.   

 

     El pensamiento, según Ortega, es heraclíteo y tiende a ocultarse, confundiéndose con 

las más variadas cosas. En el capítulo <<Las ocultaciones del pensamiento>> de 

Apuntes sobre el pensamiento, estudia el tema con amplitud. El pensamiento se suele 

confundir con los mecanismos psicológicos que empleamos para pensar, lo que provoca 

el error del psicologismo. También se oculta tras de las reglas que empleamos para 

razonar, esto es, tras la lógica formal. Pero el mayor peligro es la tendencia a 

enmascararse en el conocimiento, y así creer la monstruosidad de que los primitivos no 

pensaban. De este modo el pensamiento queda tapado por lo que, aunque tenga que ver 

con él, no es él. Mas, si es cierto que conocer es pensar, no es tan cierto lo contrario, que 

pensar sea conocer (cfr. V: 525-529).    
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     Aunque parezca mentira –se lamenta Ortega-, los filósofos nunca se esforzaron en 

diferenciar las distintas clases de pensamiento. Sólo se salva Dilthey, quien, al 

enfrentarse con la definición de la filosofía, se da cuenta de que no puede hacerlo si no 

la compara con la religión y la literatura; cosa que, por cierto, no hace muy a fondo. 

Pero al menos se da cuenta de que <<es bien claro que todas estas cosas tienen algo de 

común>> (V: 408). Al menos en 1934, Ortega se tiene por el único filósofo que ha 

afrontado correctamente la cuestión.  

 

     La religión se basa en la fe, la tradición76 y la autoridad (cfr. III: 538; VIII: 309); la 

ciencia, en cambio, en la evidencia (cfr. XII: 422; Ortega, 1996: 72;  XII: 133; V: 407),  

la individualidad y la libertad. Si la creencia sin más es ciega, la creencia o idea probada 

es evidente, esto es, se ve. La demostración gana y regana a cada hombre normal en 

cada instante, sin posibilidad de escapar. Una mente indócil a la prueba es llamada 

demente (cfr. III: 538). Si el mundo de la religión se halla gobernado por voluntades 

arbitrarias,  la ciencia nos propone el ‘ser’, esto es una unidad inmutable y eterna tras el 

hecho plural, cambiante y perecedero. Frente a los dioses, no cabe sino la plegaria, el 

culto, la magia; frente al ser, desgajar el concepto del mundo de los hechos (cfr. XII. 

134; Ortega, 1980: 7).  

 

     El que la filosofía se ocupe de las  pruebas últimas, del ser más universal, le acerca a 

la religión. Filosofía y religión siempre han andado juntas: unas veces abrazadas; otras 

luchando a cuerpo partido, que es una especie de abrazo. Sin embargo, Ortega quiere 

dejar muy claro que la filosofía es una ciencia, y que, por tanto, no tiene nada que ver 

con la religión. El tema de la filosofía no es Dios, sino el ser fundamental (cfr. VII: 335; 

1996a: 110). 

 

      El arte y la experiencia de la vida no descansan en las instancias de la religión, pero 

tampoco demuestran nada ni se ocupan del ente (cfr. XII: 133). Sobre la experiencia de 

la vida Ortega escribió en V:180-183; V: 406; V: 479-483; VIII: 269; XII: 298-300; IX: 

25-28, y IX: 573-574. Se lamentaba de que nadie se hubiera ocupado de ella, salvo –otra 

                                                
76 <<La tradición es la transferencia de la responsabilidad de nuestras opiniones actuales a los   

antepasados>> (Ortega, 1994: 71). 
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vez- Dilthey. De todos modos, Ortega lo poco que se ocupó de la experiencia de la vida 

lo hizo con la suficiente imprecisión como para que temamos aventurarnos en una 

interpretación de su pensamiento.77 Por una parte, da la impresión de que la experiencia 

de la vida viene a ser en el individuo lo que la razón histórica podría venir a ser en la 

historia. Pero, por otra, parece que Ortega pone más razón en el asador de la razón 

histórica que en el de la experiencia de la vida. Tanto es así, que una de sus notas es la 

incomunicabilidad, por lo que, como escribió Dilthey, cada generación tiene que hacer 

su propia experiencia de la vida sin poder aprovechar la de sus ancestros. Veremos, no 

obstante, como la filosofía puede aprovechar mucho de la experiencia de la vida, 

concretamente de la mucha sabiduría que ha quedado almacenada en el lenguaje con el 

curso de los siglos. 

 

     A continuación estudiaremos la filosofía en cuanto pensamiento, esto es, 

estudiaremos las  características principales del pensamiento, y que, por serlo, posee la 

filosofía. El pensamiento es 1) práctico, quehacer; 2) imaginación; 3) juego, evasión; 4) 

fe, creencia; 5) sistema, y 6) histórico. Por ser el pensamiento histórico, la filosofía tuvo 

un principio y tendrá un final, y en estas dos cuestiones también nos centraremos.    

 

 

4.  EL PENSAMIENTO COMO QUEHACER 

 

     La distinción entre las diversas formas de pensamiento se remonta a Ética de los 

griegos, uno de los artículos recogidos en Espíritu de la letra, de 1927, donde  Ortega 

distingue entre el mito y la razón como métodos de pensar. No hay duda de que servirse 

de los mitos en la vida es pensar (cfr. III: 538-540);  pero Ortega aún no tiene clara la 

utilidad del pensamiento, sea mito o razón, porque todavía sigue con la cantinela de la 

<<salvación>>, del <<sentido de la vida>> y del <<descanso de la mente>> al 

solucionar un problema y desembarazarse de la contradicción en que consiste. Ortega en 

esas fechas no va más allá de reconocer que nuestro afán por conocer es <<bastante 

extraño>> (VII: 314) o de la vaga afirmación de que la curiosidad es producto de la 
                                                
77 <<Decir qué es la “experiencia de la vida” es una de las cosas más difíciles de decir que 

existen, casi tanto como adquirirla>> (VIII: 269). 
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vitalidad (cfr. III: 575). Hasta el existencialismo, la tradición filosófica poco pudo 

añadir a lo que ya Aristóteles sentenció al comienzo de su Metafísica: que el hombre 

tiende por naturaleza al saber. 

 

      Las cosas se tornan fluidas, inestables, inseguras, inciertas, cuando he perdido las 

creencias; he de agarrarme a alguna certeza, poner el pie en algo firme. La filosofía 

como certeza aparece por primera vez en las Meditaciones del Quijote. Es el sentido de 

la famosa frase: <<Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 

yo>> (I: 322). Salvar significa aquí encontrar el sentido, tanto de la circunstancia como 

de mi mismo, lo que era salvar las apariencias en la escuela platónica o en los platónicos 

del Renacimiento. Y es que  

 

mientras yo no sepa lo que es el universo, mi vida no tiene sentido, 

porque es ella una mínima palabra y fragmento de una frase enorme, 

cósmica, que sólo en su integridad posee significación. Esa posibilidad de 

completarnos, averiguando la que es el resto del mundo, es la 

<<salvación>> (III: 540). 

 

     Mas el afán de firmeza, de certeza, tiene su raíz en la necesidad de elegir o, mejor 

dicho, de acertar. Lo que le faltaba entonces al filósofo español era una concepción 

práctica del hombre, que la fenomenología no le había proporcionado. El salto de la 

concepción teórica del hombre a la concepción práctica lo dará en el tercer período de 

su evolución filosófica, después de la lectura de Ser y tiempo de Heidegger. Ser y 

tiempo propuso por primera vez la rectificación de la venerable teoría del saber por el 

saber,  sustituyéndola por la del saber para ‘saber a qué atenerse’. Ahora se le hará 

patente a Ortega como <<paladina o larvadamente la filosofía implicó siempre el 

“primado de la razón práctica”. Fue, es y será, mientras sea, ciencia de quehacer>> 

(VIII: 268), esto es, Ética. <<Desde hace muchos años expongo en mis cursos el sentido 

de la filosofía como aquel hacer humano que va impulsado por estos dos imperativos: 

pantonomía y autonomía. Sin embargo, a diferencia de Dilthey, consideraba y 

considero estos dos caracteres como secundarios. Bajo ellos late una cuestión previa y 

más decisiva, que Dilthey no entrevió>> (VI: 202). La cuestión previa y más decisiva es 

la filosofía como <<ciencia de quehacer>>. Y, en efecto, Dilthey no lo entrevió; pero el  
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Ortega preexistencialista tampoco, por mucho que se empeñe en convencernos de lo 

contrario. Es cierto que lo sospechó, pero del mismo modo que todos los filósofos 

anteriores lo sospecharon. De ahí su expresión: paladina o larvadamente. No se trata de 

certeza, sino de acertar. 

 

     Fieles a Ortega, Julián Marías (cfr. 1973b: 143) y  Antonio Rodríguez Huéscar (cfr. 

1966: 117-119) hicieron lo imposible para que en Meditaciones del Quijote estuviera el 

saber como saber a qué atenerse. Según el primero, no sólo por la  fórmula de yo soy yo 

y mi circunstancia, sino porque se trata de una meditación sobre el Quijote para saber 

qué es España, y por medio de saber a qué atenerse sobre ella, saber finalmente a qué 

atenerme sobre mí. Nosotros creemos que no es así, y que estos autores confunden la 

orientación teórica con la orientación práctica. No es lo mismo incertidumbre que 

perplejidad. Meditaciones del Quijote es un libro fenomenológico. No es un libro 

existencialista, y en él no están todavía las teorías, sin duda posteriores, sobre la vida: 

todo eso de que la vida es hacer y que para hacer hay que elegir y que para elegir hay 

que saber. 

 

      Creo que precisamente ahora llegamos a ver claro, por vez primera, 

hasta qué punto la verdad es una necesidad constitutiva del hombre. 

Aunque parezca increíble, había permanecido hasta ahora inexplicado por 

qué el hombre busca la verdad. Parecía ésta una manía del hombre, una 

ocupación lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosidad, tal 

vez una conveniencia externa, o como Aristóteles pensaba, la tendencia 

natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone que el hombre 

puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. Su relación con ella sería 

extrínseca y fortuita  (VIII: 40).  

 

     Siempre había parecido una mera frase la expresión socrática de que una vida sin 

filosofía no es vividera para el hombre. <<Pero ahora entendemos hasta qué punto es 

literalmente así. La vida sin verdad no es vivible [...] zoológicamente habría que 

clasificar al hombre, más que como carnívoro, como  [...] verdávoro>> (VIII: 40).     
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     Vivir es hacer; a toda hora hacer. La filosofía también es algo que el hombre hace.  

Y, según Ortega, aunque esto sea una perogrullada, <<es su más concreta condición e 

índole, y todo lo demás que de la filosofía se diga con olvido de esto, y que no proceda 

de esto, será cosa vaga y utópica>> (1992a: 66; XII: 24). Mas, si es cosa tan 

archisabida, ¿por qué los filósofos se la han dejado siempre a la espalda? Porque es lo 

que ocurre con las perogrulladas, con las tesis filosóficas, que de puro tenerlas delante 

no hemos reparamos en ellas. La filosofía, y el pensamiento en general, es un hacer que 

surge cuando el hombre no sabe qué hacer. Y es que el no saber qué hacer, la 

perplejidad  en que consiste la vida obedece a que el hombre no tiene instintos. El 

pensamiento consiste en las técnicas por las cuales el hombre consigue saber qué hacer, 

y su producto es la cultura, sucedáneo de los instintos.78 La vida no es primariamente 

contemplación, sino fabricación; el hombre tiene que autofabricarse, es técnico, y todas 

las técnicas no son sino un derivado de esta condición esencial. 

 

     Normalmente el hombre sabe qué hacer porque está instalado en una determinada 

forma de pensamiento, porque tiene creencias. Ortega en 1934 distinguió formalmente 

entre ‘ideas’ y ‘creencias’, si bien los conceptos son anteriores, remontándose por lo 

menos a ¿Qué es filosofía?, de 1929. Las ideas las tenemos, mientras que en las 

creencias estamos; las ideas son conscientes, individuales y voluntarias, mientras que 

las creencias normalmente son inconscientes, colectivas e involuntarias. En las ideas no 

se cree; nos convencerán o persuadirán por ser evidentes o estar probadas, pero no 

pasan de la piel de nuestra alma. Las creencias son, sin embargo, la realidad misma para 

nosotros (cfr. VII: 364-65; XII: 158, 175; VIII: 306). La distinción entre ideas y 

                                                
78 Más existencialista que nunca y en una reflexión tardía, Ortega escribe que la libertad no es 

ninguna ventura, sino una angustia. El hombre busca en la filosofía dejar de ser libre, 

supeditarse a una respuesta (cfr. 1994: 207). Pero no para que descanse la mente sabiendo, sino 

para que descanse la mente eligiendo. Es decir, el hombre se queda tranquilo no porque sepa, 

sino porque ha elegido de una vez por todas. Porque no es la ignorancia la que plantea 

problemas, es la vida la que los plantea. Por eso, la infelicidad del hombre la constituyen las 

preocupaciones. Preocupación es la traducción española de la cura heideggeriana, el pre-ser-se. 

Ortega jura y perjura que se adelantó a Heidegger, pero no se da cuenta de que la ‘seguridad’ de 

Meditaciones no es la ‘orientación’ de Ser y tiempo y de su tercera época (cfr. IV: 403-404).    
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creencias está íntimamente ligada a otra distinción que Ortega introdujo en su curso 

Unas lecciones de metafísica de 1932-33: ‘contar con’ y ‘reparar en’.79 En el contar con 

no hay conciencia ni objeto de conciencia, mientras que al reparar en una cosa <<caigo 

en ella>>. Por ejemplo, cuento con la silla en la que estoy sentado mientras que no me 

de cuenta ni de la silla ni de que estoy sentado; ahora bien, si se rompe y me caigo, 

entonces seguro que <<caigo>> en la cuenta de su existencia. 

 

     Reparamos normalmente en una cosa cuando nos ocasiona un problema práctico, es 

decir, cuando no sabemos qué hacer con ella, cuando ya no creemos en ella. Dicho de 

otra forma, porque ya no nos sirve, no nos es fiel porque no funciona. Por ejemplo, se 

nos estropea el ordenador, nos ha fallado, tenemos el problema práctico de que tenemos 

que escribir y no podemos. Entonces, el problema práctico deviene en problema teórico, 

en cómo arreglarlo. La teoría, por tanto, se subordina a la práctica. <<Este es el sentido 

verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme>>(V:85), orientarme. Pienso, 

porque no creo. La vida consiste en solucionar los problemas que nos plantean las 

cosas, que es como si tuvieran vida propia; lo que Dilthey llamó resistencia a nuestra 

voluntad, de la que derivaba la realidad del mundo exterior, aunque, como sabía muy 

bien Ortega, la idea era de Fichte  (cfr. Ortega, 1994: 346). Vivir en la creencia es el 

paraíso; reparar en el mundo es, en cambio, la expulsión del paraíso: la desorientación, 

la extranjería, la emigración (cfr. XII: 82-84). A Ortega le gustaba la imagen del 

naufragio como metáfora del aturdimiento que supone no disponer de un plan de 

atenimiento; encontrarlo sería el salvavidas o la balsa que el náufrago construiría con 

los hechos o restos de la cosa que le ha fallado.80  

                                                
79 En la Lección III. Con ella Ortega creyó superar el idealismo, en especial su epifanía 

terminal: la fenomenología. Según Pedro Cerezo la distinción está tomada de Heidegger (cfr. 

1984: 326). En Ideas y creencias, ambas distinciones, ‘creencia’ e ‘idea’ y ‘contar con’ y 

‘reparar en’, se tratan juntamente (cfr. V: 383-387). 
80 En sus últimas conferencias también le gustaba contar como los primeros científicos de 

Mileto crearon una sociedad que se reunía en un barco: <<La cultura antigua, base de la nuestra 

europea, se inició en las costas griegas del Asia y especialmente en un grupo de hombres, 

ciudadanos de Mileto, que para discutir por vez primera en la historia humana problemas 
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     Pudiera ocurrir que no fuera una cosa tal como el ordenador o una lámpara lo que 

nos fallara, cosa que se arreglaría sabiendo a qué atenerse con respecto al ordenador o la 

lámpara, sino que, cosa mucho más grave, fueran todas las cosas, el Universo entero. En 

este caso se trataría de una crisis de creencias, en que la vida dejaría de tener sentido y 

nos hallaríamos en un <<mar de dudas>> -según la expresión popular que tanto gustaba 

a Ortega. La desorientación, el antiparaíso, el destierro, la emigración sería total, 

radical.81 Frente a esta desorientación radical, la filosofía sería la <<orientación 

radical>> (XII: 25). Si las ciencias constituyen planes de acción, con respecto a 

determinadas especies de cosas, <<la filosofía es el plan de vida>> (Ortega, 1994: 340), 

el hacer radical del cual todos los demás haceres son decantaciones o precipitados (cfr. 

XII: 99). 

 

                                                                                                                                          
científicos, solían reunirse no en tierra, sino en el mar, en un navío, y denominaron su 

asociación los aei naútai, los siempre navegantes>> (IX: 738).  
81 <<El hombre es, por esencia, forastero, emigrado, desterrado>> (XII: 54). Esto está escrito en 

1932. Compárese con esto otro, escrito por Francisco Romero: <<Desde Ortega existe una 

filosofía española [...] Esta filosofía española participa de la condición habitual de los filósofos 

españoles: el destierro. Destierro total y corporal en los más; destierro en su propio país, en los 

otros. Ortega también pasó los últimos años de su existencia en un destierro virtual>> (1960: 

30). Según su hermano Eduardo, fue un emigrado en Madrid (cfr. 1956: 207-208). ¡Qué certera 

resulta la frase de Rodríguez Huéscar de que <<Ortega no tenía una filosofía sino que la era>> 

(1964: 8)! Ramón E. Mandado,  en el capítulo dedicado a la filosofía después de la Guerra Civil 

en la historia del pensamiento filosófico español editada por Manuel Maceiras, distingue entre 

un <<exilio exterior>>, representado por María Zambrano, y un <<exilio interior>>, 

representado por Xavier Zubiri  (cfr. 2002: 293). José Luis Abellán ha estudiado el exilio como 

concepto cultural y filosófico. Como concepto cultural, porque <<es uno de los conceptos 

fundamentales en la cultura occidental del siglo XX>>, ya que <<desde el punto de vista 

histórico-social, el XX es el siglo de los exilios>> (1988: 4). Como concepto filosófico, porque 

el exiliado <<es dos veces hombre, al realizar por dos veces en sí mismo la esencial indigencia 

de nuestra naturaleza>> (1988: 12): en el momento de nacer y al desarraigarse de su lugar de 

origen.   
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     <<El hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; sólo a una cosa no se adapta: a 

no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas>> (V: 85). El 

escéptico, por ejemplo, sabe a qué atenerse con respecto a las cosas, es tan creyente 

como cualquier otro que lo tenga clarísimo. Lo malo no es no saber, lo malo es no 

decidirse, pues  

 

solución de un problema no significa por fuerza el descubrimiento de una 

ley científica, sino tan sólo el estar en claro conmigo mismo ante lo que 

me fue problema, el hallar de pronto entre las innumerables ideas 

respecto a él una que veo con toda evidencia ser mi efectiva, auténtica 

actitud ante él. El problema sustancial, originario, y en este sentido único, 

es encajar yo en mí mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mí mismo 

(V: 86). 

 

     De ahí la expresión de Ortega de que la verdad es la coincidencia del hombre 

consigo mismo. No hay contradicción entre el sentido fenomenológico de la alétheia de 

coincidencia entre el conocimiento y la realidad y este otro existencialista, sino 

profundización, pues, como dice Julián Marías, la autenticidad es la forma humana de la 

alétheia (cfr. 1973b: 278) -aunque no mencione su inspiración existencialista, como 

hizo poco después José Luis Abellán (cfr. 1966: 122).  Por esa razón, el sentido que el 

término salvación posee a la altura de En torno a Galileo de 1933, es mucho más 

complejo del meramente teórico de las Meditaciones del Quijote de 1914: 

 

     Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico y 

punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean 

muchas y difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mí, me hacen 

otro (alter), me alteran y me confunden y me pierdo de vista a mí mismo. 

Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento o no siento, 

creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mí. La 

solución, la salvación es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar 

bien en claro sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa (V: 86). 

 

     El artículo de Jesús Mosterín, Ortega y la sabiduría, de 1983, es especialmente 

iluminador en este asunto. Según Mosterín, la palabra griega sofía, sabiduría, comenzó 
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significando cualquier tipo de saber, pero en la Grecia tardía acabó por distinguirse 

entre saber práctico, saber vivir, sofía,  y saber teórico, episteme, ciencia. Casi todos los 

idiomas establecen la misma diferencia, por ejemplo el latín entre scientia y sapientia; 

aunque no así el español, donde sabio puede significar las dos cosas.  Pues bien, si <<la 

mayoría de los filósofos contemporáneos importantes se han situado en la primera vía 

filosófica, la de la filosofía como amor a la ciencia, Ortega se ha situado resueltamente 

en la segunda, la de la filosofía como amor a la sabiduría>> (1983: 422). No obstante -

continúa Mosterín-, hay que distinguir entre filósofo y sabio. Sabio es el que sabe vivir, 

filósofo es el que lo pretende, el aprendiz de sabio. Muchos creen saber demasiado bien 

lo que quieren; el filósofo, por el contrario, no sabe qué quiere en concreto, sólo tiene el 

abstracto afán de vivir lo mejor posible, para lo cual tiene que investigar en qué consiste 

la buena vida –o la vida buena.  Pero, si la mayor parte de las sabidurías han dado una 

respuesta genérica, Ortega no: su respuesta concreta es la vocación. 

 

     El saber a qué atenerse con respecto a uno es la ‘vocación’, la verdad de la vida, cuya 

realización es la felicidad. <<La felicidad es la coincidencia de nuestro yo con las 

circunstancias>> (VII: 553). Como decía Píndaro: <<llega a ser el que eres>>. Así, 

vemos como en última instancia la raíz de la filosofía es la felicidad, porque <<cuanto 

hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto pensamos, lo hacemos y lo pensamos movidos 

por el afán de lograr felicidad>> (VII: 552). Y, como es obvio, el programa nunca se 

realiza del todo, por lo que todo el mundo es más o menos infeliz. 

 

     En su vuelta a España, Ortega concibe el Instituto de Humanidades82, y, más tarde, el 

Instituto de Aspen en Estados Unidos, como centros de investigación de la historia. 

Porque la historia es la respuesta a la inscripción délfica Conócete a ti mismo83; porque 

                                                
82 A Ortega no le gustaba la denominación francesa de ciencias morales y políticas ni la 

alemana de ciencias del espíritu. Prefería el término antiguo de humanidades, aunque con un 

nuevo contenido, puesto que en la Edad Media consistía en el estudio de la cultura clásica y en 

el Renacimiento prácticamente sólo de la gramática clásica. 
83 Ya vimos en el primer capítulo como Ortega se atenía también a la otra leyenda délfica de 

Nada en exceso. Ambas inscripciones juntas, Conócete a ti mismo y Nada en exceso, 
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sólo conociendo nuestros errores, podremos evitarlos en el futuro. <<Pues ¿qué se cree 

que es la ciencia? La ciencia no es un linfático ornamento, ni es mero ajedrez, ni es 

inercia de noria: es la vida misma humana haciéndose cargo de sí propia. Es, a la vez, la 

transparencia de la idea y el estremecimiento de la víscera>> (IX: 74). 

 

 

4.1.  LA BEATERÍA DE LA CULTURA 

 

     Cuando se invierte la jerarquía entre la cultura y la vida, poniendo la carreta del 

saber por delante de los bueyes del hacer, lo que nos queda es el <<saber por el saber>, 

la <<beatería de la cultura>>. Beatería de la cultura significa que la cultura es el fin y la 

vida el medio. La cultura, en efecto, se justificaría a sí misma, sería valiosa por sí, 

mientras que la vida se justificaría por su servicio a la cultura. Ortega fue muy crítico 

con tal beatería –en realidad con todas, fuese del tipo que fuese-, pero a partir de la 

segunda etapa, porque en la primera cayó inocentemente en sus garras.  De modo que su 

obra es, efectivamente, una lucha contra la beatería de la cultura (cfr. IV: 322; IX: 240), 

pero no desde sus <<primeros balbuceos>>, como presumía (cfr. V: 310), sino desde 

que se puso las lentes de la fenomenología. En el período neokantiano consideraba nada 

menos que la cultura era Dios, y que el sentido de la historia consistía en que la ciencia, 

el bien y la belleza fueran desplazando progresivamente a la naturaleza o gorila que 

todos llevábamos dentro. Más tarde, refiriéndose explícitamente al neokantismo, 

denunciaría que el culturalismo fue un cristianismo sin Dios y que la cultura vino a 

llenar el hueco vacío que dejó Dios al ser derrocado en la época moderna.84 Sin 

embargo, el hombre no ha sido hecho para el sábado, sino el sábado para el hombre. Y, 

por lo que respecta a su segundo período, si bien subordina la cultura a la vida como 

<<el tema de nuestro tiempo>>, la misión de su generación y faena en la que en 1944 se 

                                                                                                                                          
constituyen un buen resumen de la filosofía de Ortega. Hasta este extremo es tradicional nuestro 

filósofo.   
84 Detrás de esta concepción de la modernidad como continuación del cristianismo está 

claramente Nietzsche.  Pablo Iglesias y Francisco Giner son santos laicos (cfr. X:140). 

En 1940 dice Ortega que hacía 30 años todavía en Europa la razón era una especie de 

Dios intramundano (cfr. XII: 328). 
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coloca a sí mismo como primero cronológicamente (cfr. XII: 307)85, hay que reconocer 

que tal subordinación no está exenta de vaguedad. Primum est vivere, deinde 

philosophari, eso está claro; es más, no basta la precedencia del vivir en el tiempo, sino 

que el después se ha de interpretar causalmente, si queremos adaptar la vieja locución 

latina al pensamiento de Ortega. Pero no se nos explica en qué consiste dicha relación 

causal ni tampoco de qué vida se trata. Ortega no llega más allá de la interpretación de 

la vida como un poder creador al estilo del vitalismo de Nietzsche.86  

 

     También ha habido otra beatería, la de Grecia, la que sólo se fijaba en su lado 

ilustrado.87 En efecto, los griegos descubrieron la razón –hasta entonces se había 

razonado sin saberlo-, y, tanto se entusiasmaron con su descubrimiento, que la 

divinizaron. Como Aristóteles, cuyo dios diríase que es un profesor de filosofía que se 

enseña a sí mismo. Pero aquello no fue tanto como el grado de paroxismo a que la llevó 

Europa, dedicando la catedral de Notre Dame a la diosa razón. La <<burbuja>> racional 

iba en aumento, imparable fue creciendo el globo de la especulación:  por fuerza habría 

de pincharse y estallar la crisis. La crisis de fin de siglo fue una crisis de 

<<sobreproducción>>. Siempre ocurre igual: una creación humana que comienza 

estando al servicio del hombre termina por independizarse, volverse contra él y 

estrangularlo. Fenómenos como el <<arte por el arte>>, la <<riqueza por la riqueza>>, 

el “saber por el saber”>> tienen este carácter.  

 

     El tiempo nuevo, sin embargo, como vimos en la Parte anterior, impone una nueva 

graduación óptica con la que ver de manera más enfocada las cosas, y con ello la 

sustitución de la absolutización beata de la filosofía por una consideración más normal 

                                                
85 Si bien en 1949 escribe: <<Solo desde hace unos setenta años los filósofos comienzan a caer 

en la cuenta de que se habían dejado a la espalda esta realidad previa a todas las demás y que si 

filosofaban era porque antes de filosofar estaban ya viviendo>> (IX: 573). 
86 <<Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de creación 

orgánica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen>> (III: 113).   
87 Durante mucho tiempo Grecia ha sido el ideal de Europa. No nos dábamos cuenta de que  

también tenía sus limitaciones, y de que en general era mucho más primitiva y rudimentaria que 

nosotros. 
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de la misma, viéndola como lo que es, como un menester. De creer -como Homero creía 

de los dioses- que el Universo estaba ahí para que el filósofo lo cantase, ahora <<siente 

que es un menester, triste como todo menester, y él un menestral>> (Ortega, 1994: 45). 

 

 

4.2.  LA FILOSOFÍA COMO AMOR, ASOMBRO Y CURIOSIDAD 

 

     En el período neokantiano podemos hallar el amor como origen de la filosofía, 

entendiendo este amor como un conocimiento desinteresado de la cosa: 

 

     Platón descubre el origen de la ciencia en este amor, este Eros, este 

afán de contemplar las cosas en sí mismas, y no en los juegos de placer y 

dolor que dentro de nosotros producen [...] Es amor a la verdad una 

curiosidad severa que hace del hombre entero pupila hambrienta de ver 

cosas, que saca al individuo de sus propios goznes y prejuicios y le pone 

a arder en un entusiasmo visual. [...] Este amor a la verdad, que se 

contenta con ver, es una acción pura, intelectual, algo así como lo que 

llamaba Spinoza amor intellectualis Dei (I: 448-449). 

 
     En 1914 en las Meditaciones del Quijote Ortega precisará más: se tratará de un 

<<amor a la perfección de lo amado>>. Perfeccionar las cosas es amarlas, y una forma 

de perfeccionarlas consiste en comprenderlas, esto es, en regalarles un sentido, que no 

es ni más ni menos que el suyo, pues el amor, envolviéndolas en una atmósfera 

favorable y benévola, despierta sus perfecciones. El odio no ve nada más que defectos. 

Por eso, esta actitud es la única forma de acercarse a un tema de estudio, si pretendemos 

sacar algún provecho de él. Como es la única forma de tomarse la vida, si queremos que 

sea para nosotros algo más que un desierto:   

 

     La morada íntima de los españoles fue tomada tiempo hace por el odio 

[...] De esta suerte se ha convertido para el español el universo en una 

cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la vida, 

haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos canes 

hambrientos (I: 312).  
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      Como, finalmente, es, también, la única forma de acercarse a Ortega, si aspiramos a 

hacernos con todas sus virtualidades. 

 

     Aunque no fuera la génesis y culminación de todo amor un ímpetu de comprender 

las cosas, dice Ortega que es su síntoma forzoso (cfr. I: 311; XI: 249). Este amor, el 

afecto más vivo que encuentra en su corazón, es lo que, para darle salida, le lleva a 

publicar los ensayos anunciados en las Meditaciones del Quijote. No pretende el 

filósofo que esta actividad sea reconocida como la más importante del mundo, aunque 

se considera ante sí mismo justificado al advertir que es la única de que es capaz. Desde 

sus años mozos, nos confesará que se sintió ante las cosas preso de un entusiasmo 

incandescente, a la manera de una figura del Greco:   

  
     Cuando miro a redrotiempo y veo mis años mozos, hallo que fue mi 

alma, a defecto de mejores cualidades, un incendio perdurable de 

entusiasmo que no sabía acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y 

abrillantarla con su fuego interior [...] Estas son las enseñanzas, las 

calladas enseñanzas que enviaban a mi mocedad, desde los lóbregos 

claustros españoles, los hombres cárdenos que pinta el Greco, cuando 

parecían querer nostrarse sus almas incandescentes con un ligero temblor 

de sus barbas agudas [...] No tengo otra virtud que esta de arder ante las 

cosas y producir en torno mío algunas contaminaciones (VIII: 363-364).  

 

     <<No basta la agudeza intelectual para descubrir una cosa nueva. Hace falta 

entusiasmo, amor previo por esa cosa. [...] sólo se encuentra lo que se busca y el 

entendimiento encuentra gracias a que el amor busca>> (VII: 383-384). Y Ortega pone 

como ejemplo la incapacidad de los antiguos para descubrir la subjetividad. Los 

escépticos, por ejemplo, dijeron todo lo que se puede decir sobre la duda; pero el yo se 

les escapó por completo. Hubo que esperar al apasionado Agustín. 

 

      José Luis Abellán (cfr. 1966: 72), Morón Arroyo (cfr. 1968: 102), P.W. Silver (cfr. 

1978: 145) y Nelson Orringer (cfr. 1984: 67) han señalado que la filosofía del amor que 

nutre las Meditaciones del Quijote la tomó Ortega de Max Scheler. La verdad es que la 

relación entre el amor y la filosofía tiene una larga tradición, tan larga que incluso queda 
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reflejada en su propio nombre. Platón es un eslabón destacado en esa tradición, hasta el 

punto de que nos dejó escrito que Eros es filósofo. Es posible que los libros que Scheler 

publicó sobre los sentimientos en 1913 o El formalismo en la Ética y la Ética material 

de los valores orientaran la atención de Ortega hacia Platón. De cualquier forma, lo 

esencial del amor, tal como lo entiende Ortega y tal como lo entiende Scheler, bajo la 

forma de un querer la perfección, ya está en Platón: <<Después de todo, es esta fe en 

que el universo es susceptible de infinita mejora el sentido radical que da Platón a la 

Filosofía cuando hace nervio de ella el “Eros”, la aspiración de amor>> (VIII: 364).    

 

     Por otra parte, la teoría del amor como amor a la perfección del amado está ya en el 

período neokantiano. En Una primera vista sobre Baroja, escrito de 1910, aunque 

publicado más tarde, escribe: <<Quien ama verdaderamente la sociedad ha de querer 

profundamente perfeccionarla. El amor es el amor a la perfección de lo amado>> (II: 

117).88 Como es sabido, Ortega practicó en abundancia la crítica literaria – muchos de 

sus primeros escritos son de esta índole-, que entendía, al contrario que muchos críticos 

de su época, como una perfección o potenciación  de la obra, como el barniz que dota a 

los colores del cuadro de mayor vivacidad. Creía que no era su misión  <<tasar las obras 

literarias, distribuyéndolas en buenas o malas>>,  y prefería, cada día más, ser, en lugar 

de juez de las cosas, su amante  (cfr. I: 325; IX: 479).  

  

     También Stendhal concebía así el amor, por lo que acertaba a juicio de Ortega en lo 

esencial. Mas, por lo demás, erraba por culpa de su superficial teoría de la cristalización, 

al defender que las perfecciones no son objetivas, sino imaginaciones nuestras. Sin 

embargo, el amor, a diferencia del deseo, es desinteresado, es ponerse al servicio de las 

cosas, en lugar de ponerlas a ellas a nuestro servicio –como hace el Otro (cfr. V: 514). Y 

de nuevo Fitche: filosofar es propiamente no vivir, sino <<desvivirse>> por las cosas  

(cfr. V: 570).    

 

                                                
88 Aunque esta obra no fuera de 1910, como sostienen todos los críticos –más que nada porque 

lo dijo el propio Ortega-, sino de 1912, como prefiere Inman Fox (Ortega, 1988:28), el hecho no 

afectaría a nuestro argumento: las obras de Scheler en las que pudo beber Ortega son de 1913. 
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     ¿Si el amor es zahorí, descubridor de tesoros (cfr. III: 292), cómo no comparar al 

filósofo con un búho, con los ojos bien abiertos, presa del asombro?  

 

     Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el 

lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar 

el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mundo es 

extraño y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas.89 Esto, 

maravillarse, es la delicia vedada al futbolista y que, en cambio, lleva al 

intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su 

atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la 

lechuza, el pájaro con los ojos siempre deslumbrados (IV: 144). 

 

     En una carta de 1907, escribe Ortega que el amor consta de tres momentos: 1) 

admiración, 2) curiosidad y 3) conocimiento (1991: 511). La curiosidad  es el 

preguntarse por qué son así las cosas, y el conocimiento es la incorporación de la 

respuesta a un sistema. Aunque Ortega nunca abandonará tales motivos del filosofar -

amor, asombro, curiosidad-, bajo la óptica de la filosofía como saber a qué atenerse, 

cobrarán una nueva significación. Como ocurre con el vocablo curiosidad que, como 

tantos otros, tiene doble sentido. Uno es peyorativo: curiosear, ser curioso. Este sentido 

es reciente e inauténtico, frívolo, consistente en un prurito de meter las narices donde no 

nos llaman, una especie de apetito de espectáculo, el sentido aristotélico (cfr. Ortega, 

1992a: 77).90 Pero el primario, sustancial y propio brota de la raíz latina cura, sobre la 

cual llamó la atención Heidegger: el cuidado, las cuitas, lo que Ortega llama la 

preocupación. <<Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocupación>> (XII: 20; 1992a: 

153)  El sentido peyorativo del vocablo brota cuando la preocupación es inauténtica, 

insincera, cuando nos preocupamos por cosas que ni nos van ni nos vienen.   

 

 

 

                                                
89 <<Sorprenderse de lo que parece evidente y naturalísimo es el don del filósofo>> (V: 571). 
90 <<La palabra misma filosofía arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: significa 

sólo la afición a saber>> (V: 84). 
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4.3.  TODOS LOS HOMBRES TIENEN UNA FILOSOFÍA 

 

     Pero, ¿qué ocurre con los que no filosofan, los Otros, los que no crean su filosofía ni 

recrean las de otros? La filosofía es la base de la cultura y la cultura es lo que nos 

permite elegir, de modo que todos los hombres tienen una filosofía. Como dice Ortega: 

<<cada hijo de vecino [...] tiene una filosofía –o mejor una filosofía le tiene, le tiene 

preso>> (IX: 629). <<El hombre vive desde y en una filosofía>> (IX: 628; VII: 317; V: 

470; Ortega, 1994: 48; VIII: 83). 

 

     Los no filósofos, esto es, casi toda la humanidad, son de dos clases. En primer lugar, 

están los que no han salido jamás de la creencia y desconocen lo que es un problema 

filosófico. Éstos tienen desde siempre la filosofía de la gente, la que está mandada, la 

filosofía de la plazuela. En segundo lugar, están los que tienen experiencia de la esencial 

desorientación que es la vida, pero, sintiéndose horrorizados y temiendo mirarla cara a 

cara, se refugian en el lugar común como si de una trinchera se tratara. Por eso la 

mayoría de la humanidad no se siente desorientada ni necesita conocer. Ortega llama a 

esta orientación orientación ficticia. Hay dos formas de estar perdidos: la del que se 

siente perdido y se esfuerza penosamente por encontrar el camino y la del que está 

perdido irremisiblemente porque no se siente tal (cfr. IV: 254; XII: 28-30 y 99). Por eso 

dice Ortega que solo puede creer en las ideas de los náufragos o en la frase que tanto le 

gustaba citar, divisa del caballero borgoñón del siglo XV: <<Sólo me es segura la 

inseguridad>>.91 

 

     Por tanto, todo el mundo tiene una filosofía, bien porque la haya creado o porque la 

haya tomado, crítica o acríticamente. Todo el mundo tiene una filosofía, propia o ajena; 

buena o mala; erudita o popular; técnica o espontánea; culta o salvaje; sabihonda o 

elemental; nueva o vieja; genial o estúpida; aguda o roma; delicada o tosca; original o 

tópica; meditada o azarosa, coherente o deshilachada. Pero todo el mundo tiene una 

filosofía. <<Vida, sin una u otra filosofía es invivible. No que deba ser así, sino que, 

                                                
91 Casi todo lo que hacemos, la mayor parte de los seres humanos, incluyendo lo que pensamos, 

lo hacemos porque la gente lo hace, mecánicamente, sin intelección ni voluntariedad (cfr. IX: 

682 y 688). 
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absolutamente, es así. Y quien no lo advierte es que ignora la torpe, la tosca, la 

irresponsable filosofía que le sostiene, que le orienta, y en que va envuelto como la 

tropilla pampera en la nubecilla de polvo que el sol declinante orifica>> (XII: 191). 

Supongamos un científico que desprecia la filosofía. Pues bien, se trataría nada más que 

de un científico con una filosofía positivista. Supongamos un científico que no 

desprecia la filosofía, sino que sencillamente le trae sin cuidado. Pues bien, se trataría 

nada más que de un científico sin otra posesión que la filosofía vulgar que rondaría por 

la calle, la filosofía de la plazuela (cfr. Ortega, 1996: 86). 

 

     La mayor parte de los hombres no lo advierten porque su filosofía está constituida 

por creencias, que, en lugar de tomarse como ideas que fueron en otro tiempo, se toman 

por la realidad misma (cfr. IX: 628-629).  

 

     El hombre, incluso el hombre de la calle, más todavía, incluso el 

hombre-masa que tanto desprecia al filósofo [...] el hombre –digo-, 

cualquiera que él sea, no sabe que, sin saberlo, va lanzado, ilusionado, 

sostenido, en su vivir, por una filosofía que queda quieta a su espalda. 

Como después de disparar, queda el puño quieto sobre el arco (XII: 167-

168). 

 
     Y, sin embargo, la flecha se olvida del puño. Es voladora ingratitud.   
 
     Ortega gustaba de utilizar la metáfora del Dhamapada, libro budista del siglo III a.C., 

de que la rueda del carro sigue a la pezuña del buey, para ilustrar que somos ante todo 

pensamientos. Tanto en los pueblos como en los hombres la base de todo es la filosofía:  

 

     La última fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario [...] 

originariamente y sobre todo una raza es una manera de pensar [...] en 

cada país, de la labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de la 

actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en cerrados 

laboratorios, en estudios, en oficinas, trasciende como una fosforescencia 

ideológica, que es la luz con que se ven las cosas andando por las calles y 

deteniéndose en las plazuelas [...] Es la atmósfera [...] dentro de la cual  

procediendo de la cual adquieren sus formas concretas las ciencias, las 

artes, las leyes [...]  el aire de ideas que respiramos a toda hora, los 
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pensamientos espontáneos que van por las calles de las urbes como canes 

sin dueño (IX: 487-488). 

 

     Ortega relacionó estas ideas con la Filosofía de la mitología de Schelling. Según 

Schelling, la disgregación de los pueblos fue consecuencia de la disgregación de las 

lenguas; y, ésta, de la disgregación de los dioses. Donde Schelling dice dioses, Ortega 

dice ideas.   

 

  

4.4.  LA FILOSOFÍA COMO REALIDAD RADICAL 

 

     La filosofía madura de Ortega es una filosofía <<justificada>> porque cumple los 

tres requisitos a que nos referíamos al comienzo del tema. El hombre filosofa 

fundamentalmente para saber a qué atenerse, esto es, para poder realizar su vocación en 

el mundo, o, dicho de otra forma, para ser feliz; y esta tesis es la primera tesis del 

sistema filosófico de Ortega, nada menos que la realidad radical.  

 

     La realidad radical, la primera realidad indubitable que el filósofo encuentra cuando 

se decide a filosofar, no son ni las cosas del realismo antiguo y medieval ni el yo de la 

modernidad, sino la vida, el yo haciendo algo con las cosas, en la forma concreta de 

filosofar, que es un hacer que comienza buscando la realidad radical. La realidad radical 

es el filósofo buscando la realidad radical, buscándola por una razón: la felicidad. <<Se 

acabaron las abstracciones [...] la filosofía lo primero que encuentra es [...] al filósofo 

filosofando, es decir, viviendo>> (VII:404). <<Todo lo que no sea definir la filosofía 

como filosofar y el filosofar como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es 

radical>> (VII: 430). 

 

 

5.  EL PENSAMIENTO COMO IMAGINACIÓN 

 

      Los conceptos de la ciencia son producto de la imaginación, ni más ni menos que 

los dioses de la mitología o que las visiones producidas por las drogas. Se trata de 
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imaginar una explicación a un hecho. La explicación o fundamento del hecho no lo 

vemos, lo imaginamos. Ni veo a Zeus lanzando rayos ni veo las descargas eléctricas de 

las nubes. Si las viera, ¿para qué iba a pensar?  Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su 

libro postrero titulado Diálogo de las nuevas ciencias:  

 

     <<Concibo por obra de mi mente un móvil lanzado sobre un plano 

horizontal y quitando todo impedimento>>. Es decir, se trata de un móvil 

imaginario en un plano idealmente horizontal y sin estorbo alguno –pero 

esos estorbos, impedimentos que Galileo imaginariamente quita del 

móvil, son los hechos-, ya que todo cuerpo observable se mueve entre 

impedimentos, rozando otro cuerpos y por ellos rozado. Comienza pues 

por construir idealmente, mentalmente, una realidad. Sólo cuando tiene 

ya lista su imaginaria realidad observa los hechos, mejor dicho, observa 

qué relación guardan los hechos con la imaginada realidad (V: 17). 

 

     <<La ciencia y la filosofía, ¿qué otra cosa son sino fantasía?>> (V: 403). Las 

ciencias que no son de realidad, como la matemática, son enteramente fantásticas; en las 

ciencias de realidad, como la física o la historia, la fantasía está condicionada por los 

hechos92,  pero su núcleo, sus principios son fantásticos (cfr. VII: 515).    

 

     Ortega definió al hombre como <<el animal fantástico>> (IX: 190), definición 

mucho más adecuada que la tradicional de <<animal racional>>. Veremos más adelante 

como el hombre no se diferencia de los animales por la racionalidad,  sino por la  

imaginación y la memoria. En las intervenciones internacionales de sus últimos años 

gustaba ilustrar esta teoría, tomada de Köhler, el fundador de la psicología de la Gestalt, 

                                                
92 Por muy imaginativa que sea la ciencia, no es poesía sin más. Aquí reside la crítica que 

Ortega hacía a Freud, porque la psicología es una ciencia empírica y, por tanto, está 

condicionada por los hechos Ortega valoró como nadie y antes que nadie la importancia del 

psicoanálisis, cuyo conocimiento introdujo tempranamente en España; se sirvió de alguna de sus 

teorías para sus trabajos filosóficos, y alabó la audacia y originalidad sin par de sus hipótesis; 

pero supo ver también que, si bien algunas de estas hipótesis quedarían afincadas en la ciencia, 

otras parecían, sin embargo,<<un poco excesivas y, sobre todo, un bastante caprichosas>> (VI: 

302).    
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con el mito del hombre allende la técnica, el mito del animal al que debido a una 

enfermedad se le llenó la cabeza de fantasía.    

 

     En relación con esta teoría de la imaginación y la memoria está la distinción que 

Ortega estableció entre ‘ensimismamiento’ y ‘alteración’. Ortega recordaba cuando 

hacía muchos años delante de la jaula de los monos del Retiro se le ocurrió. El animal 

está constantemente alterado, constantemente alerta, fuera de sí. El hombre, en cambio, 

puede a veces retirarse del mundo y meterse dentro de sí mismo. Pero puede hacerlo por 

que tiene donde, tiene el mundo interior de la imaginación y de la memoria. El animal, 

en cambio, no tiene donde meterse (cfr. V: 75-76). Allí dentro el hombre puede ser 

futuro, imaginar el personaje que va a ser. El pensamiento es imaginación porque la 

vida es imaginación, un <<género literario>> y el hombre <<novelista de sí mismo>> 

(VIII: 29). 

 

       Todo ese mundo de imágenes y fantasías internas va a permitir al hombre ejecutar 

la operación esencial del pensamiento: duplicar el mundo. Pues <<parece [...] ineludible 

y constitutivo de la condición humana duplicar el mundo y a éste oponer otro que goza 

de atributos contrarios>>(VII: 475), un trasmundo, un ultramundo. Todo el pensamiento 

es un viaje al otro mundo. Diferirá en las formas que adopte, es decir, en cómo relacione 

los dos mundos: juntándolos, separándolos, enfrentándolos, metiendo uno dentro del 

otro, poniéndolos delante o detrás, etc., pero en todas sus formas se nos presentará 

<<con dos mundos en las manos>>. En filosofía, por ejemplo, donde <<a través de tan 

distintos paisajes y faunas estrambóticos [...] divisamos con rara insistencia una nota 

común, esta: todas las filosofías nos presentan el mundo habitual dividido en dos 

mundos, un mundo patente y un trasmundo o supermundo que late bajo aquel y en 

poner de manifiesto el cuál estriba la culminación de la tarea filosófica>> (IX: 390). 

 

          Las imaginaciones de la ciencia y de la filosofía parecen hoy día más normales 

que las imaginaciones mitológicas o que las visionarias de los sueños, las drogas o los 

trances provocados por la danza. Pero no fue así en el pasado. Se sabe que los 

estupefacientes se conocen desde la prehistoria, y que, incluso, el uso de las primeras 

cuevas y cabañas no fue para guarecerse, sino para intoxicarse por diversos métodos. A 
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este propósito, Ortega recuerda el sentido religioso del vino. El vino fue también un 

método, una forma de pensar, y por tanto de acceder a otro mundo. Es el sentido del 

dicho latino In vino veritas, que también existía en Grecia: oinos kaí aléthera, ¡el vino, 

eso es la verdad! Dioniso, el dios del vino y de la danza, era la mitad de la cultura griega 

(cfr. XII: 254-256, 264-265). La filosofía, sin embargo, prefirió seguir otros derroteros. 

¿Por qué si no iba Heráclito a preferir las almas secas?  

 

 

6.  EL PENSAMIENTO COMO JUEGO Y EVASIÓN 

 

     Como juego y evasión, Ortega se ocupó especialmente de la ciencia y de la filosofía; 

pero estos caracteres afectan a la totalidad del pensamiento. Donde es más claro a este 

respecto es en Idea del teatro, la conferencia que dio en el Ateneo nada más llegar del 

exilio en 1946: 

 

     Por eso, señores, la vida –el Hombre- se ha esforzado siempre en 

añadir a todos sus haceres impuestos por la realidad el más extraño y 

sorprendente hacer, un hacer, una ocupación que consiste precisamente 

en dejar de hacer todo lo demás que hacemos seriamente. Este hacer, esta 

ocupación que nos liberta de las demás es... jugar. Mientras jugamos no 

hacemos nada –se entiende, no hacemos nade en serio. El juego es la más 

pura invención del hombre; todas las demás le vienen, más o menos, 

impuestas y preformadas por la realidad.[...] Dios hizo el mundo, este 

mundo; bien, pero [...] El hombre hizo, hace... el otro mundo, el 

verdaderamente otro, el que no existe, el mundo que es broma y farsa 

(VII: 469). 

 

     La vida da mucho quehacer. Como el barón de Munchhausen en el cuento nos 

llevamos y traemos a nosotros mismos todo el día cogidos de los pelos. Necesitamos 

descansar, dis-traernos. <<La distracción, la diversión es algo consustancial a la vida 

humana>> (VII: 469). Ahora bien, la cima de todos los métodos de evasión es el teatro. 

Hoy día no es nada más que un lejano eco de lo que era en Grecia, donde se inventó. 

Entonces, en las fiestas de Dioniso, el dios del vino, estaba todo mezclado: la religión, 
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la fiesta, el arte –el teatro- y las drogas. Todo era juego y diversión. Los romanos 

incluso hicieron del juego un dios: Luxus, hijo de Baco. Todo aquello no era sino un 

precedente de la ciencia y de la filosofía, que son juego y evasión por ser pensamiento. 

 

     La filosofía es una lucha con las cosas y con nosotros mismos para extraerles su 

sentido, para extraernos nuestro sentido; lo cual es de vital importancia, porque por 

fuerza tenemos que elegir entre las diversas posibilidades que nos ofrecen las cosas y 

que nos ofrecemos nosotros mismos, y si no elegimos lo mejor es como si nos 

suicidáramos, ya que falsificaríamos nuestra vida. La vida es como don Juan, quien se 

juega la vida a una carta; y la filosofía nos ha de decir a qué carta jugárnosla. ¿Habrá 

algo más dramático y existencialista que todo esto?  

 

     Sin embargo, la filosofía, como la vida, tiene muchas caras.  Pretender ver sólo una 

es una actitud provinciana, y este hecho es aún más grave cuando se trata de la filosofía, 

que es precisamente una perspectiva universal. Cuando nuestra mente se atiene a las 

cosas, no tiene más remedio que pendular. Y, pendulando, alcanzamos otra vista de la 

filosofía, precisamente la contraria, pues, como ciencia, como teoría, es juego, y, por 

tanto, evasión y placer. Para el tema que nos atañe, hay que distinguir en la filosofía 

entre su contenido y su forma, entre los problemas y el tratamiento que se hace de ellos, 

entre su lado patético y su lado lúdico (cfr. VII: 344; VIII: 314). 

 

     El salto de uno a otro lado naturalmente se produce al desconectar la vida cotidiana 

con la epojé fenomenológica. Hace bien Nelson Orringer al señalar la influencia de 

Husserl en el ludismo de ¿Qué es filosofía?, citando el parágrafo 109 de Ideas: <<la 

creencia [en la realidad del objeto] ya no es en serio una creencia, la suposición 

[respecto al objeto] no en serio una suposición, el acto de negarlo no en serio un 

negarlo, etc.>> (Orringer, 1984: 69). También Pedro Cerezo señala tal influencia (cfr. 

1984: 101). Pero no debe olvidarse que el <<desinterés>> de la filosofía es un motivo 

perenne de la misma. 

 

     La filosofía es juego, al menos desde dos puntos de vista. Primero, comparada  con 

el trabajo; segundo,  comparada con la creencia. 
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      Ya desde joven venía Ortega optando por lo superfluo frente a lo utilitario, la verdad 

frente a la mentira (cfr.1991: 271; I: 64-65;  I; 435; I: 462-463). Se quejaba de que lo 

utilitario fuera ganando terreno en la estima social en detrimento de lo superfluo, cosa 

que se advertía, por ejemplo, en la desatención a los estudios clásicos. Y es que se suele 

olvidar que ser útil es servir, estar al servicio de algo más importante. Como, por 

ejemplo, la igualdad económica o la justicia social, que, lejos de ser fines en sí mismos, 

son medios para el acceso de todos a la cultura. Esta inversión de las jerarquías podía 

apreciarse sobre todo en el hecho de que el espíritu de la época estuviera 

<<encharcado>> de política. Era verdad que, dada la desorganización a todos los 

niveles que había en España, no había más remedio que ocuparse de política, pero sin 

olvidar nunca  su condición subalterna.  

 

     Y es que el saber utilitario es un resultado imprevisto del saber suntuario, que por un 

extraño proceso termina, al menos en parte, por hacerse práctico. Si gozamos de los 

extraordinarios adelantos técnicos actuales, es porque anteriormente unos hombres se 

dedicaron desinteresadamente a la ciencia pura, sin otra mira que la verdad. Los 

utilitaristas piensan que el hombre se ocupa en saber por los beneficios que le reporta, 

mas <<¡lúcida explicación! Para caer en la cuenta de que el saber produce dominio 

sobre las cosas es preciso que haya primero un saber conquistado sin miras utilitarias, 

una vez poseído el cual se advierte que rinde utilidad>> (V: 84). <<Sirve para la vida la 

ciencia, pero no es su misión-¡Non serviam!->> (Ortega, 1994: 299). 

 

     Más tarde, Ortega profundizará en este carácter superfluo de la cultura, y en especial 

de la filosofía, por medio de los conceptos de juego y deporte, que ya nunca 

abandonarán su pensamiento.   

 

     El fin de la vida, <<la forma superior de la existencia humana>> (II: 302), es, a 

juicio de nuestro autor, el juego o deporte. Y, de nuevo Platón, a manera de talismán, en 

quien apoyarse93:  

                                                
93 <<Ocurre que luego de veinticuatro siglos continuamos sacando piedra nueva de la cantera 

platónica: Platón vive aún realmente, aún no es un pasado>> (I: 140). 
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      Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre es como un 

juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es precisamente y 

en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el mundo, hombre o mujer, debe 

aspirar a ese fin y hacer de los más bellos juegos el verdadero contenido 

de su vida -contrariamente a la opinión que ahora domina. Juego, broma, 

cultura, afirmamos, son lo más serio para nosotros los hombres>>. He 

aquí, señores, una frivolidad más que yo doy al viento. Lo malo es que si 

yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y la ha dicho y 

escrito. Las palabras que he leído [...] son nada menos que de Platón (VII: 

347). 

 

     Ortega percibía un viraje de la historia hacia un sentido deportivo y festival de la 

vida, y, aunque no se sentía arropado por muchos de sus contemporáneos en esta 

apreciación, no por ello dejó de predecir que, frente al amargo gesto de día laborioso del 

siglo XIX, el siglo XX traía un nuevo espíritu de día feriado (cfr. III: 195) Uno de los 

síntomas más claros era la pleamar filosófica, el creciente interés que comenzaba a 

haber por la filosofía94, que,<<como todas las grandes labores humanas, tiene una 

dimensión deportiva y del deporte conserva el limpio humor y el rigoroso cuidado>> 

(VII: 344-345). El juego y el deporte suponen esfuerzo, tanto o más que el trabajo. Por 

otra parte, gozan de tanta seriedad o más que él, aunque se trate de una seriedad de otro 

orden, que ha de entenderse como rigor. Las características del juego o deporte son la 

superfluidad, la alegría, la libertad y la seriedad o disciplina. Por los tres primeros se 

diferencia del trabajo.   

 

 

6.1.  LA SUPERFLUIDAD DE LA FILOSOFÍA 

 

     Más claro no se puede decir: <<precisamente por eso soy yo filósofo; porque no 

sirve para nada serlo>> (V: 278).  Ortega gustará apoyarse en el pasaje bíblico de Marta 

y María, Marta hacendosa y María superflua, para recalcarlo. Creemos que lo hace por 

primera vez en las conferencias de Buenos Aires de 1916. Allí dijo Ortega a propósito 
                                                
94 Según su artículo Pleamar filosófica, de 1925 (cfr. III: 348). 
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de la metáfora que los filósofos se diferencian del resto de la humanidad en que 

establecen una relación de ocio con las cosas, no de negocio (cfr. 1996a: 104). Muchos 

años después nos recordará como deporte viene de puerto, donde los marineros hallaban  

el ansiado descanso (cfr. VI: 428-429).  

 

     Esta actitud no significaba, sin embargo, en la mente de Ortega ningún desprecio 

hacia Marta, hacia el practicismo humano en beneficio de la pura contemplación: 

<<aquí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, inclusive a la beatería científica 

y cultural que se extasía ante el puro conocimiento sin hacer dramática cuestión de él. 

Esto nos separa radicalmente de los pensadores antiguos –de Platón como de 

Aristóteles>>. Una anatomía completa de la vida nos descubre que es dual, que se 

desdobla en  <<vita contemplativa y vita activa, en acción y contemplación, en Marta y 

María>> (VII: 298). Ahora bien, donde hay dualidad, hay rangos, y, como muy bien 

decía Leonardo: <<La teorica è il capitano e la practica sono i soldati>> (cfr. I: 215; IV: 

496; III: 637).  

 

     La vida indiferenciada es anterior a la vida especializada, el primitivismo es anterior 

a la civilización y la niñez es anterior a la vida práctica adulta. Ninguna de aquellas 

instancias con el desarrollo se eliminan, sino que se superan, esto es, se conservan. El 

juego, la inutilidad, la varita de virtudes que es la niñez se conserva en el adulto hasta el 

punto de que los intelectuales, los artistas son los que más alma tienen de niño. 

 

     La contraposición entre Marta y María se advierte mejor que en ninguna otra parte 

en la perentoria relación entre el político y el filósofo, <<el perro y el gato dentro de la 

fauna humana>> (IX: 629). Dicha confrontación es clásica en filosofía, desde Grecia, 

desde la liza entre Sócrates y los sofistas. Y es que, si la filosofía es la búsqueda 

desinteresada de la verdad, la política, al reducirla a utilidad, se convierte en <<el 

imperio de la mentira>> (II: 16). Uno de los males que el siglo XIX trajo consigo, tanto 

en España como fuera de España, fue la sacralización de la política. En España, como 

ya hemos visto en varias ocasiones, era imposible permanecer al margen de ella; pero, 

precisamente por eso, se hacía necesario compensar esa obsesión con unas gotas de 
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contemplación.95 Éste fue el móvil de la empresa de El espectador, en cuya exposición 

de motivos Ortega reivindica <<el derecho y la obligación a la verdad>> y pide un lugar 

en el mundo para los que Platón en su República llamó amigos de mirar, especulativos, 

teorizadores, contemplativos.   

 

     En El libro de los Estados, decía don Juan Manuel: <<Todos los 

Estados del mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores, et al 

otro oradores, et al otro labradores>>. ¡Perdón, Infante; el mundo así 

resultaría incompleto! Yo pido en él un margen para el estado que llaman 

de los espectadores. El nombre goza de famosa genealogía: lo encontró 

Platón (II: 16-17). 

 

     El Infante pecaba de unilateralidad. Sólo se fijaba en las Martas y las tres veces que 

se casó fue por utilidad política y económica. Pero también, necesitaba de vez en 

cuando retirarse a escribir. En el capítulo anterior decíamos que el único trato que el 

Otro, el oponente del intelectual,  tenía con las cosas era para su aprovechamiento. Pero 

no hay Otro perfecto. En realidad, el intelectual y el Otro no son dos vidas humanas,  

sino los dos lados de una misma y única vida. La diferencia entre una y otra figura es -

una vez más- cuestión de peso.  

 

 

6.2.  LA FILOSOFÍA COMO ALEGRÍA 

 

     Los dos amores de Ortega, a la filosofía y a España, no completan por sí solos el 

retrato del filósofo. Le faltaría un dato importante, que en forma también de dato 

autobiográfico nos llega: <<he de confesar que, a la mañana, cuando me levanto, recito 

una brevísima plegaria, vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene 

                                                
95 <<El que no se ocupa de política es un hombre inmoral; pero el que solo se ocupa de política 

y todo lo ve políticamente, es un majadero>> (X: 209). 
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estas pocas palabras aladas: “¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento!” 

Preparado así, me interno en las horas luminosas o dolientes que trae el día>> (I: 316).96  

 

     Como en los Diálogos de Platón, donde la filosofía <<ríe y sonríe [...] con un ruido 

un poco de algazara escolar. Cosa nada sorprendente si se advierte que la filosofía se 

inventó por unos viejos sonrientes en conversación con los muchachos que salían del 

gimanasio triscando delante de sus ayos o “pedagogos”>> (II: 351). Filosofar es 

<<sentir fruición en el tejemaneje de las ideas, en jugar a la exactitud de los 

conceptos>> (VIII: 296). En Grecia la filosofía tenía el estilo competitivo de los juegos: 

<<como se juega al disco y al pancracio, se juega a filosofar>> (VIII: 305). Ortega 

recuerda como Platón se plantea si el chaquete y las ciencias no son cosas diferentes.97 

Hay en el filósofo fruición de descifrador de enigmas o jeroglíficos. Como Homero, 

quien, según la leyenda, murió por no haber logrado descifrar el famoso acertijo de los 

piojos. O Zenón, quien <<era un Capablanca, solo que con un humorismo que a este 

falta>> (VIII: 308). La cultura brota, florece y fructifica, por tanto, en el temple de la 

jovialidad, en el divino estado de ánimo que los antiguos atribuían a Jove, Júpiter. <<La 

filosofía resulta así una “imitación de Jove”>> (VIII: 316; VII: 348).   

 

     Pese a todo, no pretende caer Ortega en la tradicional beatería optimista de la 

filosofía. Ya nos hemos referido a su lado dramático. Pero este lado es sólo uno de sus 

lados, precisamente lo que no ve el tragicismo unilateral del existencialismo. La 
                                                
96 Este versillo, junto con la frase que ya vimos de que  <<para mí la vida no tiene sentido si no 

es como una aspiración de no renunciar a nada>>, también podrían constituir un buen resumen 

de la idea de la filosofía de Ortega. 
97 En VIII: 306. El chaquete es el juego de mesa más antiguo que se conoce, que quizás 

provenga de Egipto. Platón se refiere varias veces a él: en la República, pero sobre todo, y para 

el tema que nos ocupa, en las Leyes, 819. Hablando de la educación matemática de los 

muchachos, dice el Ateniense: <<Estas son cosas que necesariamente hay que examinar y 

discernir, so pena de ser absolutamente una nulidad; esto es lo que constantemente se ha de estar 

planteando en forma de problemas los unos a los otros, pasatiempo este mucho más agradable 

que el chaquete para los ancianos; juegos en que realmente vale la pena que rivalicen unos y 

otros>>. A lo que responde Clinias: <<Es posible; pero, en todo caso,  la distancia que pueda 

haber entre estas ciencias y el chaquete no parece ser tan grande>>.   
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totalidad de la obra de Ortega rezuma alegría, e, incluso, al final de su vida, separado de 

España –físicamente o de hecho- y perseguido por las depresiones, en esa fase que José 

Gaos caracterizó de amargada y atemorizada en su estudio Los dos Ortegas, aún tuvo 

aliento para reivindicar frente al existencialismo la cara lúdica de la vida.98 

 

     Este es el punto que separa más a Ortega de Heidegger y Unamuno, y en general del 

existencialismo. Será en el Leibniz donde se mostrará más contundente: <<hay junto a 

la Nada y la “angustia” una infinita alegría deportiva que lleva entre otras cosas al gran 

juego que es la teoría, y especialmente, su superlativo –la filosofía>> (VIII: 296). Llega 

un momento, al final del libro, en que Ortega se <<embala>>, lo cual prueba que 

realmente no pensaba publicarlo y que ya era puro disfrute, un despacharse a gusto: 

 

     Habíamos con Husserl y Dilthey llegado ¡por fin! a un temple de 

hacer filosofía que se preocupa tranquilamente solo de <<ver>> cómo las 

cosas propiamente son, o mejor, qué de las cosas vemos claramente y qué 

no, sin aspavientos, sin fraseología, sin tragedia ni comedia, pari passu. 

Y se nos viene ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, con 

palabras de espanto, con encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas 

todas las palabras de presa que hay en el diccionario: angustia, desazón –

Unheimlichkeit-, decisión, abismo –Abgrund-, Nada (VIII: 298). 

 

          Para Ortega, la misma existencia del existencialismo prueba el lado lúdico de la 

vida, porque al existencialista <<le gusta>> sufrir, esto es, que lo hace por deporte. 

<<Heidegger es el más ilustre ejemplo, puesto que es sensu stricto un “aficionado a la 

                                                
98 El Leibniz se publica en 1958. En 1956 Gaos escribe que <<si no por las formas, por los 

contenidos se distinguen dos Ortegas: el de las mocedades y de la primera etapa de la plenitud, 

una veintena de años; y el de la segunda etapa de la plenitud y de la expatriación, un treintena de 

años. El primero es un Ortega predominantemente gozoso y optimista. El segundo, un Ortega 

predominantemente inquieto y hasta atemorizado; en todo caso, indignado, amargado; y si no 

definitivamente pesimista, tan dubitativo acerca del futuro, que pasa de creer en la profecía 

histórica a tener la vida humana por imprevisible>> (1992: 136).    
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angustia” en el sentido en que hay el aficionado a toros>> (VIII: 299). Muy a propósito 

recuerda Ortega los versos de Espronceda:  

 

Me gusta un cementerio 

de muertos bien relleno... 

 

Incluso llama al existencialista señorito satisfecho –recordemos como ésta era una de 

las figuras que adoptaba la <<rebelión de las masas>>. 

 

     Visto ahora desde este otro lado, desde su cara alegre, el mundo, que era resistencia, 

se me presenta como <<asistencia>>. <<Náufrago, anhelo la ventura que es la 

“resistencia” de la tierra firme [...] Así es el Mundo, a la par, intemperie y hogar>> 

(VIII: 299). 

 

 

6.3.  FILOSOFÍA Y ALCIONISMO 

 

     Anteriormente a los trabajos de Francisco José Martín en torno a Ortega y el 

humanismo, José Luis Abellán (cfr. 1966: 58) y Pedro Cerezo (cfr. 1984: 100-102),  

resaltaron el lado clasicista y humanista de la filosofía de Ortega. Cerezo 

contraponiéndolo a Unamuno: <<Es fácil reconocer la irreductibilidad en la raíz 

cristiana y griega respectivamente, de las posiciones de Unamuno y Ortega>> (1984: 

102). Unamuno había escrito en Del sentimiento trágica de la vida: <<Y no hay más 

calor a más luz. “¡Luz, luz, más luz todavía!”, dicen que dijo Goethe moribundo. No: 

calor, calor, más calor todavía, que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no 

mata, mata el hielo>> (1982: 269). 

 

     Ortega, en cambio, es goethiano y clasicista. Puede comprobarse en el mismo 

propósito del Instituto de Humanidades, cuya divisa era la calma jovial como alternativa 

a la angustia existencialista, poniéndose incluso sus creadores, como buenos 

humanistas, bajo la protección de Jove (cfr. VII: 23). La cultura antigua orbitaba 

alrededor de la serenidad y la jovialidad, las cuales tenían su símbolo y su mito en el 
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alción99. Por eso, Ortega habla de <<la alciónica jovialidad del deporte, del juego>> 

(VIII: 306 y 314; XII: 166), así como de <<la sonrisa alciónica de Grecia>> (IX: 542). 

  

     Los fenomenólogos españoles, como Javier San Martín, han podido fácilmente 

relacionar el alcionismo con la fenomenología:  <<Sería muy interesante comparar este 

sentido de la epojé con el temple alciónico. Creo que son exactamente lo mismo>> 

(1998: 244). Con razón sostiene Pedro Cerezo que la fenomenología es una versión 

actualizada del clasicismo (cfr. 1984: 94). <<La filosofía nació, precisamente, como una 

resolución de mantener la serenidad ante los problemas pavorosos>> (VIII: 335).   

 

     Y es que la serenidad es la esencia del hombre. Por eso está en relación íntima con el 

ensimismamiento. Cuando el hombre pierde la serenidad, decimos que está <<fuera de 

sí>>, y, entonces, rebrota el animal que llevamos dentro, el animal que vive en perpetua 

alteración. (cfr. V: 271) . <<Mas la calma del hombre es la que él mismo briosamente se 

crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demás o a 

sí mismo: ¡Calma!>> (VII: 24). Como el alción. Frente a la desazón reinante y creciente 

en el mundo, Ortega no se cansó de pregonar la necesidad de serenidad. A la que, por 

ejemplo, obedeció La rebelión de las masas, <<un ensayo de serenidad en medio de la 

tormenta>> (IV: 139). 

 

     Ortega también  relaciona el alcionismo con la ironía. La ironía de Grecia, la ironía 

socrática. La cultura es irónica porque piensa un poco lo contrario de lo que dice, y en 

esta duplicidad consiste la ironía:  

 

     Se trata precisamente de exagerar, puesto que se trata de comprender. 

La plena comprensión comienza por reducir a conceptos o, lo que es lo 

                                                
99 El alción o martín pescador incuba en el período comprendido entre una semana antes y otra 

después del solsticio de invierno. Durante estos días, los llamados días alciónicos hace buen 

tiempo. Apolonio de Rodas, Higinio y Ovidio, recogiendo referencias más antiguas de 

Simónides y Aristóteles, nos han transmitido el mito de Alcyone, hija de Eolo, quien como 

castigo fue convertida por Zeus en alción. Su padre, sin embargo, se aplaca para permitirle 

incubar durante esos días.   
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mismo, a palabras, la irreductible realidad. Todo concepto es por su 

naturaleza una exageración, y en este sentido una falsificación. Al pensar 

dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero esta violencia que 

le hacemos nos permite inyectarle luz y tornarlo comprensible. Frente a 

las cosas fabricamos modelos excesivos que nos sirven para entendernos 

a nosotros mismos en nuestro trato con ellas. ¿No es grotesca la 

representación topográfica de una tierra? Y, sin embargo, nos sirve el 

mapa para caminar seguros por ella. Este carácter de ficción que tiene el 

concepto, ésta su consciente falsedad, es su virtud mayor. Quien no 

perciba la ironía nativa de todas nuestras ideas que renuncie al ejercicio 

del intelecto. La exageración es el momento de creación que tiene el 

pensamiento. En él inventamos un mundo exacerbado, esquemático, 

compuesto de gritos –todo nombre es grito, mito, leyenda-, pero lleno de 

dramática claridad. La verdad resulta cuando al trasluz de ese mundo 

ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia 

exageración (II: 648-649; IV: 235). 

 

     La ironía es integradora. El buzo de Coromandel se sumerge en el abismo para salir a 

la superficie con la perla entre los dientes. Ironía que se traduce en una sonrisa (cfr. III: 

440). En la segunda fase de la evolución de Ortega hay una corrección de la primera. En 

la fase neokantiana Grecia no es la integración, pesa demasiado la cultura y diríase que 

tiende a anular la vida (cfr. I: 462). La posmodernidad, sin embargo, es un nuevo 

Renacimiento, una nueva vuelta a Grecia. <<Los griegos no renunciaban a nada. He 

aquí los dos haces de la vida: orden y desorden, seriedad y di-versión, razón y 

enajenación>> (VII: 484). Los griegos celebraban tanto a Apolo como a Dioniso.    

 

    Todas las escuelas morales clásicas coinciden en que la felicidad reside en conservar  

la tranquilidad frente a los problemas de la vida. En el estoicismo, conclusión de la 

cultura antigua, es donde mejor se expresa. Se ha dicho muchas veces que la filosofía 

popular española es el estoicismo. María Zambrano ha estudiado profundamente ese 

estoicismo popular del <<tomarse las cosas con filosofía>>, con ironía, con 
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serenidad.100 Y a este propósito, recuerda como, en un viaje en tren de profesores y 

alumnos de la facultad al Escorial, Ortega estaba en el vagón junto al médico de pueblo, 

el labrador, la monjita, el incipiente torerillo, etc.,<<y vi que Ortega era uno más en su 

aspecto, la misma reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza “antigua” 

con un cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan español de sabio 

pueblerino, de filósofo de portal y café; ese aire senequista imperecedero>> (Ortega 

Muñoz, 2004: 203-204).101   

 

      Sabemos que, además de la <<Meditación>> publicada, Ortega tenía pensado 

escribir otras dos <<Meditaciones del Quijote>>. Una de ellas se llamaba El alcionismo 

de Cervantes.102 Pero el caso es que no las escribió. Sin embargo, un indicio del 

alcionismo de Cervantes podemos encontrarlo, como dice Javier San Martín (cfr. 2005: 

195), en la carta que envía a su padre  desde Marburgo, en la que ensalza al caballero 

del Verde Gabán, que <<ha sido siempre una clara imagen de clásica nobleza  y de 

sobria perfección ante mi fantasía y me ha ayudado a corregir la ruta de mis esperanzas 

ciñéndolas en ambiciones más que cortas, severas. Cervantes puso en esa figura limpia 

y asentada su ideal del hombre cumplido ya y canoso, de ánimo curado de juventudes. 

¿Por qué no dejarse encauzar el espíritu por Cervantes que sabía de vida tanto por lo 

menos como de literatura?>> (1991: 282).103 

 

 

      

                                                
100 Sobre todo en Pensamiento y poesía en la vida española, unas conferencias dadas en México 

en 1939, recogidas luego en libro, y en El pensamiento vivo de Séneca, de 1944. En el primero 

hay un capítulo que se llama <<La cuestión del estoicismo español>>.   
101 Ortega era tan estoico que incluso habla de la <<reconquista de la “apatía” [...] No admitir 

siquiera el pathos de la verdad>> (1994: 300). 
102 Como nos hace ver Ortega, ciervo y alegría están emparentados etimológicamente (VII: 

488). Curiosamente, también Cervantes está emparentado etimológicamente con ellos. 
103 Julián Marías ha hecho una contribución al estudio del alcionismo español -centrándose 

especialmente en la <<gravedad española>> y el <<sosiego español>>-  en su escrito Ataraxía y 

Alcionismo de 1957.   
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6.4.  LA SERIEDAD DE LA FILOSOFÍA 

 

      Mas este tono humorístico de la filosofía no supone ausencia de seriedad, pues 

seriedad <<es sencillamente la virtud de poner las cosas en serie, en orden, dando a cada 

problema su rango y dignidad>> (XI: 94), <<un sistema de conceptos sobre el Universo 

[...] Se trata simplemente de que casen unos con otros, como piezas de un 

rompecabezas, nuestros conceptos>> (VII: 344).  La seriedad, como puede verse, es el 

sistema. Y el sistema es la alegría. Porque Cuando no hay alegría –artículo de 1916-, 

cuando lo que hay es dolor, descubrimos nuestra soledad, así como la soledad de todas 

las cosas.  Y, sin embargo, <<la gracia y la alegría y el lujo de las cosas consisten en los 

reflejos innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben –la sardana 

que bailan cogidas todas de la mano>> (II: 32). 

 

     No sólo no hay contradicción entre juego y seriedad, sino que incluso podría decirse 

que es en el juego donde el hombre es más riguroso. ¿No proviene toda norma, en 

definitiva, de la disciplina que los nobles de antaño se imponían en los deportes y en los 

juegos? Platón y Aristóteles nos dicen que la filosofía es la ciencia de los hombres 

libres, esto es, la ciencia de los nobles, y, como el noble sustituía el trabajo por el 

deporte, la <<ciencia de los deportistas>> (XII: 158; III: 257), añade Ortega  

 

      Para que haya filosofía, ha de haber primero liberación de la necesidad. Como 

escribió Fichte: <<filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir 

propiamente no filosofar>>: 

 

      La expresión, claro está, es excesiva y ha de entenderse con un grano 

de sal. La vida no consiste exclusivamente en someterse a la necesidad 

respondiendo a sus urgencias, sino que la vida es eso precisamente 

porque aspira, dominada la necesidad, a ejercitar el lujo vital de la 

libertad. En este segundo sentido pudo decir Sócrates que <<una vida sin 

filosofía no es vividera para el hombre>>. Se entiende para el hombre 

liberado de la necesidad (VI: 294). 
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     <<Es ilusorio pensar que la génesis comienza con la luz sobre ella. Lo último que 

sobre algo se hace es la luz. Es la obra del sábado>> (II: 629). En la filosofía orteguiana 

de la sociedad, noble es en esencia el disciplinado, el que se exige mucho así mismo, 

frente al vulgo indisciplinado y cómodo -nobleza obliga. Por eso nuestro autor se 

permite recomendar en su Carta a un joven argentino que estudia filosofía la disciplina, 

equivalente al sacrificado entrenamiento de los atletas, porque sin ese toque ascético no 

es posible la filosofía (cfr. II: 347-351; VIII: 379; IV: 180-185).   

 

     El juego es tanto o más esforzado que el trabajo. Mas un esfuerzo que <<hacemos 

por gusto de hacerlo, que se complace en sí mismo. Como Goethe decía: 

 

Es el canto que canta la garganta 

el premio más cabal para el que canta>> (VII: 348) 

 

     Sin embargo, si por este lado la filosofía es tanto o más seria que cualquier faena 

utilitaria, deja de serlo, en cambio, si la comparamos con la fe. Las creencias son la 

realidad misma, mas las ideas son fantasía. ¿Quién puede creer en cosas tales como la 

teoría científica de la relatividad o la teoría filosófica del solipsismo? Además, en 

ciencia o filosofía no se trata de creer o no creer,  sino que <<se trata exclusivamente de 

si unas ideas [...] casan o no entre sí, y tratándose de teorías realistas, como la física, si 

casan además con los hechos>> (VIII: 306). Por eso, sería grotesco invitar al novato a la 

filosofía con gesto serio; al contrario, la mejor manera es acercarse a ella tomándola 

como un juego (cfr. VII: 345). 

 

 

6.5.  LA FILOSOFÍA COMO FIESTA 

 

     Mediante el juego, el deporte, la fantasía, el hombre se evade, se libera de la 

pesadumbre de la vida cotidiana. Ahora, la filosofía desde su vertiente de juego se nos 

manifiesta como diversión, dando, otra vez más, la razón a Fichte cuando decía que 

<<filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir no filosofar>>.  Ortega 

nos recuerda como los griegos llamaron originariamente teoría, contemplación a las 
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fiestas de Dioniso. A nosotros no nos quedan nada más que rudimentos de estas fiestas, 

como el carnaval y los toros. Como es sabido, la religión cristiana mató el sentido 

festival de la vida.   

 

     Pagano sentido festival de la vida que Ortega creía ver renacer en su época.  Avalado 

por la nueva biología del siglo XX -mutacionismo y mendelismo-, que proponía una 

concepción de la vida como energía lúdica en sustitución de la teoría adaptacionista 

darwiniana, triunfante en el siglo XIX; y, también, por nuevos enfoques históricos como 

el de Spengler104.  La influencia de Nietzsche resulta, por otra parte, evidente. Pero, con 

respecto al refuerzo de Huizinga,  que algunos autores han señalado, conviene recordar 

que Ortega señala taxativamente que fue al revés, que fue Huizinga quien tomó mucho 

de él, como le reconoció (cfr. VII: 490). Era, por lo demás, como completa José Luis 

Abellán, el espíritu que se respiraba en el ambiente, el de los <<felices años veinte>>, 

<<en que una alegría superficial lo invade todo a sones del charlestón>> (2000: 93), 

<<época de capitalismo triunfante en que aún no se habían manifestado las lacras de la 

sociedad europea, que luego traerán las grandes guerras mundiales>> (1966: 63).105 

 

     Como ya hemos dicho, Ortega opuso su <<sentido festival de la vida>> al 

unamuniano <<sentimiento trágico de la vida>>, de flecos cristianos recibidos a través 

de Kierkegaard, el cristiano romántico de Copenhague. El pasaje del Leibniz , en que se 

ven involucrados Ortega, Kierkegaard, Unamuno y Heidegger es verdaderamente 

venenoso: <<el romanticismo envenenó el cristianismo de un hombre histrión-de-raíz 

que había en Copenhague: Kierkegaard, y de él pasó la cantilena a Unamuno primero y 

luego a Heidegger>> (VIII: 299). En 1906 escribía Ortega, en carta a su novia, como la 

religión se dedicaba a ennegrecer la vida: <<¿Llegarás algún día, Rosa mía, a adquirir la 

                                                
104 Ortega se refiere a ello en II, 609. Lógicamente, Manuel Benavides encuentra aquí una buena 

oportunidad para remachar la influencia de la nueva biología en Ortega. A diferencia de otros 

autores que se han inclinado por la influencia de Spengler, Benavides argumenta, no sin razón, 

que, si se ha demostrado que la concepción organicista y teleológica que Spengler tiene de las 

culturas se inspira en el vitalismo de Driesch, lo natural sería considerar que ambos autores, 

tanto Ortega como Spengler, fueron influidos directamente por aquél (cfr. 1988: 184). 
105 Ver también Gaos: 1992: 156. 
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liberación bastante de tu espíritu para comprender el daño horrible, mortal acaso que ha 

hecho a España el catolicismo?>> (1991: 476). 

 

    Algunos autores han creído ver una contradicción106, entre la filosofía como deporte y 

juego de la segunda época y la filosofía como tabla de salvación de la tercera. Uno de 

ellos es José Luis Aranguren, quien sostiene que Ortega abandonó la primera, propia de 

su pasajera etapa vitalista, por la segunda (cfr. 1966: 31-33). También Morón Arroyo, al 

advertir que, por influencia de Heidegger, Ortega pasa de una a otra posición, y que la 

filosofía como tabla de salvación es lo menos deportivo que se puede concebir y sí, en 

cambio, lo más utilitario que hay. Reconoce Morón que con el Leibniz vuelve al 

deporte, pero que ya no se trata del espíritu deportivo de la etapa anterior, pues, una vez 

instalado en el ámbito existencialista, ya no hay juego que valga, sino más bien <<la 

aceptación alegre del destino y de la limitación>> (1968: 350). Por nuestra parte, 

creemos que hay que distinguir entre el origen del conocimiento, que por supuesto es 

interesado, y el conocimiento mismo. El que es interesado es el hombre, no el 

conocimiento. Este tardío texto de Ortega es lo suficiente explicativo a este respecto: 

<<es preciso hacer constar que, provocada por la utilidad, la teoría misma no es utilidad. 

Este es el otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la verdad es lo útil. 

La noción que aquí sustento es completamente opuesta; precisamente porque la verdad 

no es utilidad nos resulta útil y la buscamos porque es útil>> (IX: 320).  Morón Arroyo 

percibe muy bien el trasvase de utilitarismo que hay de Heidegger a Ortega. Pero, como 

decíamos en nuestra Introducción, este pragmatismo está <<centrifugado>>, por lo que 

no podemos compartir la interpretación unilateral de J. T. Graham a la que por entonces 

nos referimos.   

 

      En la línea que venimos siguiendo en esta tesis, tomaremos partido, una vez más,  

por la solución integradora, por la coexistencia en este caso de lo lúdico y lo trágico, 

que estaría representada ahora, entre otros, por Ferrater Mora (cfr. 1973: 105-106) y 

José Hierro Sánchez-Pescador (cfr. 1965: 306-308). Aunque Ortega ya había sido muy 

claro anteriormente, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 

deductiva resulta muy significativa en este trance, pues en su <<interpretación de la 

                                                
106 O cuanto menos una <<tensión, no siempre bien resuelta>> (Cerezo, 1984: 185).   
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vida transparece la unión indisoluble, la mutua necesidad de venir a síntesis, de las dos 

grandes verdades históricas sobre ella: la cristiana, para quien vivir es tener que estar en 

un valle de lágrimas, y la pagana, que convierte el valle de lágrimas en un stadium para 

el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa>> (XII: 138-139). 

De nuevo el perspectivismo, el afán de integración de Ortega: la médula, lo más original 

de su filosofía. 

 

 

6.6.  LA FILOSOFÍA COMO PLACER 

 

     La filosofía es un juego y el hombre juega por placer. Un placer de naturaleza 

parecida al erótico, no se cansa de repetir Ortega. Como cuando, por ejemplo, es <<el 

pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la esencia del 

bosque. El pensamiento siente una fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa el 

cuerpo desnudo de una idea>> (I: 333). 

 

     Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibilidad 

filosófica a esta inquietud muscular y este súbito hervor de la sangre que 

experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el 

suelo con sus tacones. Extraña y equívoca y peligrosa, tanto para la 

filosofía como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razón 

Nietzsche cuando nos envía su grito: <<¡Vivid en peligro!>> ( I: 351).  

 

  <<El intelecto no tiene más excitante ni más gimnasia ni más nutrimento que una 

peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad>> (III: 256; X: 300-301; III: 515).  Ahora, 

desde este otro punto de vista, el intelectual tiene una gran ventaja sobre el Otro, porque 

su existencia es maravillosa: 

 

     Vive permanentemente en la cima de un Tabor donde se producen 

incesantes transfiguraciones. Cada instante y cada cosa le es peripecia, 

fantasmagoría, gran espectáculo, melodrama, aurora boreal. Su calendario 

se compone de puros días de fiesta. Se pasa la vida, literalmente la vida, 

trabajando. Pero ¿se puede llamar trabajo lo que hace el Intelectual? Su 
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trabajo consiste precisamente en suscitar un festival perpetuo (V: 511-

512). 

 

     Borracho de asombro, alucinado de maravillas. Como decía Platón,   el filósofo no es 

un hombre tranquilo, sino un frenético, un exaltado, un entusiasta. El entusiasmo 

orgiástico propio de los cultos a Dioniso; sólo que esta vez el objeto de este entusiasmo 

es lo contrario de todo frenesí, pues es la serenidad alciónica de lo evidente: 

 

     En efecto, no es verosímil que tenga nadie algo de filósofo y no se le 

vea en la cara algún vestigio de esa serena borrachera inseparable de 

quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresión en su 

vocabulario plástico, los antiguos crearon ese doble busto tan extraño que 

llamaban Dionysoplatón. Dos caras pegadas por el cogote: la una, de 

facciones serenas; la otra, en orgiástico arrebato (IV: 511). 

 

     Ahora bien, la voluptuosidad es la cara de la felicidad, y el hombre sólo es feliz, 

como ya hemos tenido oportunidad de ver,  cuando cumple su vocación   

 

 

7.  EL PENSAMIENTO COMO FE 

 

      El pensamiento es siempre fe. La ciencia o razón también. Lo cual no contradice la 

distinción anterior entre ideas y creencias, porque las ideas son el producto de la razón 

no la razón. En las ideas, en efecto, no creemos; por eso son ideas. Ahora bien, en la 

ciencia o razón sí creemos, porque es una creencia (cfr. V: 390). Como en la Edad 

Media se creía fanáticamente que la verdad era lo que decretaban las concilios, hoy se 

cree fanáticamente que la verdad, como dice Taine, sale de las Academias de Ciencias 

Naturales (cfr. XII: 374; V: 81-82; V: 390; V: 531 y 534; VI: 406-407). En 1908 habla 

Ortega de su <<fe científica>> (I: 441). Y no hay más fe que la del carbonero (cfr. IX: 

657; VIII: 448).    
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8.  EL PENSAMIENTO COMO SISTEMA 

 

     Todas las diversas técnicas en que consiste el pensamiento, sea cual sea su forma 

concreta, estriban en definitiva en reducir a unidad y estabilidad la pluralidad y el 

cambio  del mundo de los sentidos. De lo que se trata, por tanto, es de sistematizar este 

mundo. Sistematizar es unir, pero unir es atar. Se une, se ata cada cosa a su fundamento, 

a su causa, a su explicación. Como convenía hacer, según narra Platón, con las estatuas 

de Demetrios, que huían de los jardines por la noche si no se las ataba (cfr. I: 353). 

Ahora bien, lo importante es que yo esté dentro del sistema, como pieza del puzzle que 

es el Universo. Así, todo tiene sentido, yo tengo sentido; se a qué atenerme con respecto 

a todo, sé a que atenerme con respecto a mí.  

 

     Es importante darse cuenta de que el único mundo inteligible no es el científico y de 

que los kiowas estaban tan orientados como nosotros o quizás más. Ortega deja 

perfectamente claro este punto: <<nunca, a decir la verdad, se ha aclarado de modo 

satisfactorio por qué el hombre es tan irremediablemente fundador, fundamentador; por 

qué lo ha sido siempre, aun antes de haber aprendido a fundar lógicamente. El mito más 

primitivo es, no menos que la teoría, aunque de otra manera, una acción 

“fundamental”>> (VII: 67). Ortega quizás se refiera a que no se sabe por qué hemos 

perdido los instintos. Paulino Garagorri lo ha visto muy bien en su exposición de la 

filosofía de Ortega: <<Hace un instante, les decía que filosofar era el esfuerzo por 

adquirir certeza acerca de lo fundamental. Pero debo apresurarme a reconocer que eso, 

sin más, no es filosofar. Nuestros remotos abuelos ibéricos, los que decoraban las 

paredes de la cueva de Altamira, y todos los humanos, desde la oscura frontera de su 

aparición, han hecho ese esfuerzo y, ciertamente, no filosofaban>> (1958: 23). <<La 

ciencia hereda este afán [de salvación] de la mitología y de la religión; a él debe su 

arquitectura sistemática, su orden e interior jerarquía, su urgencia>> (III: 540). 

 

     Como pensamiento que es, la ciencia consiste en fundamentación y sistema. Husserl 

ya lo había dicho en las Investigaciones lógicas (cfr. 1929:I, 6-10, 62-63), pero Ortega, 

como vimos en el primer capítulo, lo aprendió del neokantismo: <<Cohen [...] renovó la 
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voluntad de sistema, que es lo específico de la inspiración filosófica>> (VIII: 27). 

Obsérvese que dice renovó. Ortega se inscribe, por tanto, en una tradición.   

 

 

9.  CARÁCTER HISTÓRICO DEL PENSAMIENTO   

 

     Lo único natural es la necesidad de pensar; ninguna de sus formas lo es, ninguna es 

congénita al hombre. Al contrario, todas son históricas, el hombre tiene que irlas 

inventando, adiestrándose en ellas, experimentándolas, y a la postre tropezar con sus 

límites. En última instancia reconoce Ortega que el pensamiento es una empresa 

frustrada y el hombre nunca logra escapar definitivamente de la desorientación. Al fin y 

al cabo la sustancia humana es el fracaso, la historia (cfr. VIII: 283). 

 

     La distinción entre pensamiento y conocimiento dará brío a Ortega para desafiar  

críticamente a sus dos mentores: Dilthey y Heidegger. Con respecto a Dilthey, le 

sorprende que, precisamente Dilthey, quien, antes que nadie y más que nadie, nos 

obligó a contar con  la historicidad del hombre, se refiera a las formas de pensamiento, 

ciencia, religión y arte, como si fueran posibilidades permanentes suyas (cfr. IX: 

396)107, lo que le hace sospechar que el filósofo alemán no poseyó de verdad la razón 

histórica (cfr. VIII: 268). 

  

     En el caso de Heidegger,  algo parecido. Su definición del hombre como <<pregunta 

por el Ser>> es un claro ejemplo del enmascaramiento del pensamiento por el 

conocimiento. Un caso típico, además, de esas exageraciones -el furor teutónico- a que 

nos tienen acostumbrados los filósofos alemanes. El hombre es pregunta por el ser y 

muchas más cosas (cfr. VIII. 271; IX: 773), aclara Ortega. Por ejemplo, <<para los 

negros de África, filosofar es bailar y no preguntarse por el Ser>> (VIII: 287). José 

Gaos en su artículo Ortega y Heidegger (cfr. 1999: 231-270),  donde hace un buen 

<<repaso>> a su maestro con motivo de sus relaciones intelectuales con el teutón, 

                                                
107 En La esencia de la filosofia (1907), a propósito de la comparación y contraposición de las 

tres disciplinas con objeto de definirlas.    
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arguye que lo que Heidegger dice realmente es que el hombre es condición de 

posibilidad de la pregunta por el ser, no que todo el mundo esté a todas horas 

preguntándose por éste. Ortega no entendió a Heidegger. Es verdad que el filósofo 

español le acusó en alguna ocasión de <<autista>> e ininteligible, pero ¿es que acaso 

resulta más claro Ortega que el alemán?, pregunta Gaos (cfr. 1999: 237-238). Pedro 

Cerezo, secunda a Gaos en que, efectivamente, lo que el germano dijo fue que el 

hombre es potencialmente pregunta por el ser (cfr. 1984: 330), y añade que el mismo 

Ortega defendió en varias ocasiones -como en ¿Qué es filosofía?- justo lo que criticó a 

Heidegger.    

 

       La humanidad no empezó razonando. La filosofía no puede ser algo primerizo en el 

hombre. Primum est vivere, deinde philosophari. <<La filosofía es una posibilidad 

histórica, como todo lo humano, y en consecuencia, es algo a que se llega viniendo de 

otra cosa>> (VIII: 268). El hombre hizo históricamente la experiencia de la religión, 

recorrió sus caminos, experimentó sus posibilidades. Pero fracasó, y el fracaso de todas 

ellas le llevó a ensayar una nueva forma de pensar: la ciencia. Se es injusto con la 

ciencia cuando se le culpa por haber destruido la religión. <<Por una óptica ridícula 

propia a las cosas humanas, el sucesor aparece como un suplantador, un enemigo y un 

asesino, cuando en rigor no hace sino servir al que se fue, intentando prolongar su virtud 

y, para ello, ocupar su puesto vacío>> (VI: 405; VIII: 312). La ciencia no tiene poder 

alguno contra la religión. ¡Ya quisiera! La pobrecita no es nada más que <<ortopedia de 

la creencia fracturada>> (VIII: 262; IX: 145). Sucedáneo de sucedáneo. 

 

      Si cuando periclitó el mito, el hombre no hubiera encontrado la salida de la ciencia, 

¿qué hubiera pasado? Según Ortega dos cosas: el mantenimiento de la estupefacción 

engendra, de una parte, estupidez, imbecilidad, cosa que pensaba había ocurrido varias 

veces en la historia y que incluso estaba ocurriendo en aquel momento –está escrito en 

1947-; de otra, la salida de la desesperación, que conduce al salto mortal (cfr. VIII: 268, 

313). 

 

     Por eso, cada forma de pensamiento es una solución o salida; pero una salida en un 

sentido muy fuerte, porque es la salida que se encuentra cuando ya se desesperaba de 



 161 

encontrarla. Es el significado de poros. Aporía, claro está, es lo contrario: sin salida, 

problema. Luego poros derivó hacia hodós, que significa camino. Un camino no es una 

salida que se descubre, sino una salida que ya está ahí, con la que ya se cuenta.  Una de 

las metáforas más insistentes es la que designa el pensamiento como un caminar y al 

pensador como un caminante, viator Finalmente hodós derivó en méthodos, que 

significa, mejor que camino, avance, progreso (cfr. XII: 85). Y este término es el  que 

más se repite en Parménides y Heráclito. Parménides, <<como todo gran creador de 

Filosofía es el hombre del método. En él esto se intensifica e hiperestesia- más que en 

Descartes>> (Ortega, 1994: 248).    

 

     Del intelectualismo griego deriva la definición de hombre como animal racional. Por 

eso, Aristóteles abre su Metafísica con la frase de <<todos los hombres tienden por 

naturaleza a saber>>. En realidad, toda la historia de la filosofía ha sido partícipe de 

semejante idea; la diferencia está en que el Estagirita se toma el trabajo de decir lo que 

casi todos los otros no dicen pero piensan (cfr. V: 82). Mas ya vimos como para Ortega 

el hombre no es el animal racional, sino el animal fantástico. La razón es sólo una parte 

de la fantasía. Fantasear es pensar. Ortega hubiera estado de acuerdo con Aristóteles si 

el Estagirita hubiera dicho pensar; pero dijo saber, razonar. Es más, creemos que 

hubiera estado de acuerdo con Aristóteles si el Estagirita hubiera dicho que todos los 

hombres tienden por naturaleza a saber cuando han dejado de creer.  

 

     El hombre tiene una naturaleza, un fondo instintivo –residual, se entiende-, aunque, 

como ser histórico que es, se haya entretejido con la cultura, adoptando diversas formas 

(cfr. VII: 49). <<Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el origen del 

conocimiento suplantándola con la investigación de sus mecanismos>> (VII: 314). No 

basta tener un aparato para usarlo, nuestras casas están llenas de aparatos que no usamos 

(cfr. IX: 653-54). La mayor parte de los hombres no se ocupan de conocer, sino que 

viven de fórmulas recibidas, y todos sabemos de individuos dotados para una actividad 

que sin embargo no ejercitan porque su vida está puesta a otras cosas. Lo instintivo es 

pensar para salir de la duda, echando mano de cualquiera de las facultades que tenemos 

a mano. Conocer o saber, esto es, descubrir el ser por medio de la inteligencia es sólo 

una de las muchas formas posibles de pensar, exactamente la que ha elegido el hombre 
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desde el siglo VI a.C.; y, cosa muy importante, que ejercita cuando ha perdido las 

creencias. 

 

     Por eso, con esta matización creemos que se puede seguir admitiendo que en la 

filosofía de Ortega el hombre filosofa por naturaleza, sin necesidad de reconocer 

contradicciones entre las épocas, sino, más bien, perfeccionamiento de las anteriores por 

las posteriores. Así puede nuestro autor hablar de una <<actitud nativa y espontánea de 

nuestra mente en la vida>>(VII: 310), raíz de la filosofía; o decir que <<la primera 

respuesta a nuestra pregunta “¿Qué es filosofía?” podía sonar así: “La filosofía es una 

cosa... inevitable”>> (VII: 317). Expresiones como <<el hombre tiene una misión de 

claridad sobre la tierra. [...]  La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitución>> 

(I: 357) han llevado a Morón Arroyo a sostener que Meditaciones del Quijote  tiene un 

fondo aristotélico. Pensamos que no es del todo incorrecta esta afirmación, siempre y 

cuando se tenga en cuenta la matización anterior. Y siempre y cuando se tenga en 

cuenta, además, otra matización, sin la cual no se comprenderían las críticas que el 

filósofo madrileño hace a Aristóteles en esta misma obra. 

 

     Porque no se trata de que el hombre se ponga a conocer cuando haya dejado de creer, 

sino más bien de que se pone a <<intentar>> conocer.  La razón no permanece incólume 

a lo largo de la historia, sino que, desde sus gérmenes en el hombre primigenio, se ha 

ido desarrollando poco a poco y a duras penas, sufriendo altibajos, desapareciendo 

algunas veces. Aún hoy está todavía el hombre lejos de parecer suficientemente 

racional; más aún: está a punto de perder la facultad. Todo lo más que puede decirse es 

que el hombre <<está en camino de llegar a ser racional: nada más. Decir, pues, del 

hombre que es racional representa algo así como decir del vecino de Castuera que es 

madrileño porque ha tomado el tren para Madrid [...] el hombre es racional solo con 

cuentagotas>> (VI: 471). 

 

     Definir al hombre como animal racional es una estolidez porque, sin 

duda, es un animal, pero, sin duda también, no ha llegado a ser racional. 

Simplemente está camino de ello. La Razón lejos de ser un don que se 

posee es una obligación que se tiene, muy difícil de cumplir como todo 
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propósito utópico. Porque la razón, es en efecto, una admirable utopía y 

nada más>> (VIII: 314). 

 

     Pero, en segundo lugar, no está dicho que sean aparatos adecuados. Ocurre, más 

bien, que el hombre no logra conocer y que le fallan las dotes. Sólo Platón entrevió que 

la raíz del conocer está precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas, en el 

hecho terrible de que el hombre no sabe. Ni el dios ni la bestia tienen esta 

condición.<<Le faltan las dotes; es decir, que le falta precisamente la “naturaleza”, en el 

sentido aristotélico del término>> (Ortega, 1992a: 77). 

 

     Sin embargo, la filosofía como intento más que como logro no es la cuestión esencial 

del tema que nos ocupa. La dejaremos para más adelante. Lo esencial no es que se logre 

o que solamente  se intente, sino por qué se intenta. Y la respuesta a esta pregunta es la 

clave del salto de Ortega de su segundo a su tercer período. Comparemos dos obras muy 

próximas en el tiempo y podremos apreciarlo bien. Una es un curso universitario que 

comenzó a dar a finales de 1929 –de los recogidos por Paulino Garagorri en ¿Qué es 

conocimiento?-, donde podemos encontrarnos con que la filosofía es más natural que 

cualquier otra ciencia particular, ya que es un <<movimiento instintivo>> de buscar 

algo a lo que agarrarse cuando uno se siente perdido teoréticamente y como cayendo en 

un vacío o abismo de problematicidad, y que si entonces no se veía así, era porque la 

cultura establecida no era natural (cfr. 1992a: 26). La otra es Revés del almanaque, de 

1930, donde ya se ha sustituido el saber por saber, no suficientemente radical, por el 

saber para hacer. De lo que se trata aquí es de que, sin una orientación radical, 

filosófica, no hay razones mejores ni peores para elegir, por lo que nuestra vida no 

puede ser auténtica. Por eso hay en el hombre un <<afán nativo>> hacia el 

<<cardinalismo>>, que el siglo XIX con su agnosticismo debilitó  (cfr. II: 721-722). 

 
 

9.1.  EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA 

 

     <<No hay acontecimiento mayor en toda la historia ni que levante ecos más solemnes 

en todo espíritu consciente>> (Ortega, 1996a: 39) que el paso del mito al logos. Se 

produjo rápidamente. En el 700, Hesíodo está aún sumergido en el mito, y en el 600 ya 
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se está en la ciencia (cfr. Ortega, 1994: 266). Grecia comienza a pensar de manera 

distinta a como se había pensado en Egipto, India, China, etc., teniendo clara conciencia 

y sano orgullo de ello.108 Antes, la vida estaba al servicio de los dioses, el poder, el 

dinero o el placer; con ella, aparece una nueva figura humana: aquél para quien <<es 

ante todo importante lograr un cierto decoro, cohesión y firmeza en sus ideas>> (X: 

301). Los griegos contaban ufanamente como los orientales se extrañaban de oír decir a 

Solón que no viajaba con ninguno de aquellos propósitos, sino sólo por ver y pensar. 

 

     Si se quiere comprender bien una realidad humana, hay que observarla en el instante 

mismo de nacer, en su estado puro, antes de que el tiempo la acabe desvirtuando 

irremisiblemente (cfr. XII: 251). ¿Y qué es lo que encontramos en aquel instante 

primigenio en que nació la filosofía? Dos cosas: 1) que los primeros filósofos no creen 

en la mitología, y 2) que comienzan a creer en otra cosa nueva: en el ser.   

 

     Ortega titubea a la hora de señalar quién fue el primer filósofo –o científico. Si en el 

período neokantiano se decanta por Sócrates -el alfarero de la humanidad (cfr. I: 64-65; 

I: 102)-, posteriormente resulta ser Tales de Mileto <<el primero que implanta esto que 

llamamos de creer por sus ojos, por su mente>>(1996a: 47), para volver  de nuevo a 

situar a Sócrates109 como primer filósofo en El tema de nuestro tiempo de 1923 -quien 

hizo nacer a Europa el día que descubrió la razón- y terminar finalmente optando por 

Parménides y Heráclito en sus últimos escritos (cfr. XII: 251; IX: 384;VIII: 269). La 

vacilación, naturalmente, está relacionada con los vaivenes de su evolución filosófica. 

 

     La historia de la filosofía, comienza con lo que Platón llamó <<una 

gigantomaquia>>, con el combate tremendo entre dos titanes del 

pensamiento: Heráclito de Éfeso y Parménides de Elea. Todo lo anterior 

desde Tales de Mileto, no es aún filosofía, y los griegos mismos lo 

                                                
108 Ortega se lamentó muchas veces de lo mal vista que estaba en España la figura del 

intelectual, respondiendo a ello que la razón era un producto genuino de la civilización europea, 

y que los griegos, sus inventores, bien orgullosos estaban de ella  (cfr. X: 300). 
109 Parménides y Heráclito habían razonado pero no lo sabían. Para que se descubra una cosa es 

menester que esa cosa exista de antemano (cfr. III: 175). 
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llamaron fisiología. La fisiología es sólo preparación y preámbulo a la 

filosofía; ésta comienza propia y taxativamente con el combate entre 

Heráclito y Parménides, los dos grandes saurios intelectuales>> (XII: 

221). 

  

     La distancia entre ambas filosofías en cuanto a contenido sólo era equiparable a la 

distancia espacial en el orbe cultural griego entre los protagonistas. Mas, como es 

sabido, Parménides ganó la batalla; congeló el río heraclíteo con su lógica glaciar, y 

aquella victoria ha condicionado casi tres mil años de historia. Pero la vida da muchas 

vueltas -por más que el eléata contemplara el movimiento como ilusorio-, y en esta era 

nuestra posmoderna el cambio climático está derritiendo muchos hielos. Ahora 

Heráclito resurge de las aguas. 

 

    ¿Por qué en Grecia? Aunque parezca increíble no se ha estudiado nunca con alguna 

energía por qué en Grecia el hombre empezó a filosofar. <<Esta es, a mi juicio, la más 

grave e inconcebible laguna de la historia de la filosofía, laguna que bastaría para 

desautorizarla en su ejercicio inveterado>> (VI: 404). Pero, no se ha estudiado el 

nacimiento de la razón porque no se ha estudiado nunca una cuestión previa: el por qué 

del derrumbe de las creencias.110 Mientras que esto no se sepa, no se sabrá por qué hay 

filósofos (cfr. XII: 251; VIII, 286), esos <<hombres extraños, de condición nunca bien 

definida, equívocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca sobornables, siempre insumisos, 

que por esta su propia inaprensible condición no han encontrado en ninguna lengua 

denominación adecuada>> (IX: 145).  

 

     Ortega realizó una aportación a la cuestión del nacimiento de la filosofía: la 

colonización. Que nosotros sepamos, ha sido el único autor en resaltar el hecho de que 

la filosofía naciera, no en la metrópolis, sino en las colonias griegas: <<la cultura griega 

[...] ciencia y filosofía fueron en su origen una aventura colonial.>> (IX: 411). Era 

lógico que en sus conferencias de Buenos Aires de 1916 sacara el tema (1996a: 39); 

aunque terminó convirtiéndose en una <<añeja manía>> (IV: 371), y varias veces 
                                                
110 Tiene razón Luciano Pellicani en que es el anti-tradicionalismo la característica fundamental 

de la filosofía. India y China también razonan, pero sus filosofías son tradicionalistas, y en ellas 

filosofía y mito siempre están unidos (cfr. 1992: 28-29). 
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recordó aquella primera mención, por ejemplo en su segundo viaje. Según Ortega, si se 

estudiara la vida colonial se vería que es una categoría histórica de primer orden, una 

<<forma específica de existencia humana que posee su fisiología y su patología 

propias>> (IV: 372). Se haría luz sobre hechos como, por ejemplo, el que 

inmediatamente el colono rompe con la metrópolis, volviéndose más prepotente y 

primitivo, para, curiosamente, volver después a reencontrarse con ella. 

 

     Para que la filosofía surja, es preciso que la religión se desvanezca, y la colonización 

es una buena oportunidad para ello. La religión y la autoridad estaban unidas en la 

metrópolis. La ciudad la había construido un dios y el gobernante era su descendiente.  

Secularidad y democracia se hallaban, por tanto, también unidas. Mas la consecuencia 

de la democracia  es el individualismo, y éste condición sine qua non de la filosofía, ya 

que, a diferencia de las creencias, las ideas se caracterizan por ser producto individual 

Por otra parte, como tantas veces se ha dicho, el comercio favorece el relativismo 

cultural (cfr. III: 536- 537; IX: 413-417; Ortega 1994: 236). 

 

     Según Ortega, <<sin darnos grandes aires hemos aclarado por vez primera un poco, 

ciertamente un poco, pero al fin un poco, nada menos que el origen histórico de la razón 

humana, el cual consiste en que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época de 

la historia desintegrado o desarticulado de la ciencia total común reinante en su pueblo y 

obligado a elegir su propio pensar por sí mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para 

elegirlo no tiene más remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que 

le decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones>> (IX: 136-137). Sin 

embargo, la aclaración orteguiana tiene la dificultad de que otras razas comerciantes no 

griegas, como la fenicia, fundaron colonias y, sin embargo, ni por asomo concibieron 

nada parecido a la filosofía. Es cierto que, como sustenta Luciano Pellicani (cfr. 1992), 

en apoyo de la tesis orteguiana, otras colonizaciones, como la cartaginesa, fueron 

imperialistas, mientras que las colonias griegas se desarrollaron independientemente de 

la madre patria, y que, también, aunque normalmente se niega la conciencia de libertad 

individual en las razas antiguas, se suele hacer la salvedad de los griegos, quienes, 

aunque no del todo, se tiende a aproximar a nosotros; pero lo cierto es que todas estas 

estimables aclaraciones y aportaciones no bastan. La libertad individual, la libertad de 
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mercado, el comercio, la colonización, la democracia, quizás sean condiciones 

indispensables para la aparición de la democracia; pero seguimos sin saber por qué 

precisamente en Grecia, en el siglo VI.  

 

 

9.2.  EL FINAL DE LA FILOSOFÍA 

 

     El progreso en filosofía consiste en ir descubriendo las limitaciones de toda filosofía 

concreta. Mas es posible que haya un progreso definitivo, que consista en descubrir la 

limitación que por fuerza tiene la totalidad de la filosofía, el modo de pensar en que 

consiste y, entonces, se imponga saltar a otro modo de pensar superior. Ortega trató –

más bien rozó- este punto; pero, lo cierto es que, aun cuando su historicismo certifica la 

muerte de la filosofía, con respecto a las cuestiones concretas se mostró poco claro y no 

pasó de las <<sugerencias>>, los <<vislumbres>> y los <<acaso>>. 

 

     La primera referencia de la que tenemos noticia se remonta a 1935/1936, fecha del 

último curso universitario de Ortega, en que repartió entre sus alumnos tres Tesis para 

un sistema de filosofía. Luego, Paulino Garagorri halló entre sus papeles no publicados 

tres tesis más, continuación de aquéllas. Es en la cuarta donde Ortega advierte que, lo 

mismo que le pasó a la religión, le pasará a la filosofía, que llegará su final, delatando 

con ello su naturaleza histórica (cfr. XII: 134-135). En el Leibniz de 1947 es también 

bastante contundente: <<no solo no hay philosophia perennis, sino que el filosofar 

mismo no perenniza. Nació un buen día y desaparecerá en otro>> (VIII: 269). Y cuenta 

como un mérito de la filosofía de su tiempo el reconocimiento de este hecho: <<así 

obtenemos por vez primera una filosofía que entrevé el fin o término de sí misma y 

preforma ensayos de reacción humana que la sustituirán>> (V: 537- 538). 

 

     Con respecto a la cuestión del momento de la defunción, esto es, de si la filosofía 

estaba enferma, moribunda o muerta del todo, en las Tesis para un sistema de filosofía 

antes mencionadas sostiene que el despliegue filosófico, es decir, el ensayo de todas sus 

posibilidades, ya se hallaba <<muy avanzado>> (XII: 134-135). Para en 1943 

<<insinuar>> si la filosofía no habría muerto ya, puesto que el pensamiento que se 
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estaba segregando en ese momento bajo el nombre de filosofía era <<cuestionable>> 

que lo fuera de verdad:    

 

     El pensamiento occidental –y me refiero al mejor- ha empezado, bajo 

ese nombre, a comportarse en formas cuya calificación como 

<<filosofía>> es sobremanera cuestionable. Sin que yo ahora pretenda 

expresar opinión formal sobre el asunto, me permito insinuar la 

posibilidad de que lo que ahora empezamos a hacer bajo el pabellón 

tradicional de la filosofía no es una nueva filosofía, sino algo nuevo y 

diferente frente a toda la filosofía (IX: 397). 

 

     En 1947  apunta que <<tal vez estemos en la madrugada>> (VIII:  270) del óbito. 

Como vemos, Ortega anda con pies de plomo y no se atreve a mojarse111. De cualquier 

forma, mientras no haya otra forma nueva y superior de pensamiento, mientras no 

descubra el hombre la ultra-filosofía, estamos <<condenados a la razón>> (IX: 136), 

porque a estas alturas de la historia no hay modo mejor, más serio ni responsable de 

entre los conocidos de enfrontar el enigma de la vida que la filosofía. La filosofía hoy 

por hoy es un deber (cfr. VIII: 314).112  

 

 

10.  CONCLUSIÓN 

 

     La razón de filosofar es, por tanto, la necesidad que el hombre tiene de vivir 

auténticamente, para lo cual debe encontrar su puesto en el Universo. Pero este 

<<descubrir>> es obra de la imaginación. El hombre, en efecto, duplica el mundo –

mundo real y mundo inventado- porque al presente suma el futuro, que no puede ser 

                                                
111 ¿La famosa timidez que se atribuyó?: <<el lector debe hacerse cargo de que trata con un 

hombre cuya timidez es tan grande como su audacia y que avanza por la vida con un incómodo 

ritmo de impulsiones y frenazos>> (VIII: 57). 
112 A pesar de su coqueteo juvenil con el modernismo, y de que Rubín de Cendoya, siguiendo a 

Goethe, llegara a afirmar que la cultura nace de la religión (I: 435) -una frase imprecisa a 

nuestro juicio-, creemos que en general Ortega siempre se atuvo a lo que en 1908 dijo 

claramente: que la religión era cosa pasada (cfr. I: 121). 
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nada más que obra de imaginación.  Y ese otro mundo le sirve a la vez de evasión, pues, 

aunque nazca de la preocupación, su contenido es puro juego placentero. También en 

este contexto, el amor encuentra su lugar como amor a la perfección de lo amado, esto 

es, como amor a nuestra propia perfección, la cual nos asombra y nos  torna cuidadosos.  

Y todo esto no es caprichoso, sino que se nos impone de forma natural.  

 
     Vemos como, de un modo más o menos coherente, han ido saliendo todas las 

respuestas que nos proporcionó Ortega sobre el por qué de la filosofía: el hombre 

filosofa por naturaleza, por amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo 

cierto, por jugar, por saber a qué atenerse y para evadirse. 

 

     Con respecto al fundamento antropológico del filosofar, por fuerza hemos tenido que  

referirnos al pensamiento, porque, por lo mismo que el hombre piensa, así se da también 

a la filosofía. Y es que la filosofía es una forma histórica de pensar, una forma más. 

Ortega no es preciso en los detalles de la muerte de la filosofía; pero, como todo lo vivo, 

más tarde o más temprano, habrá de morir. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

     Si en la Parte anterior reflexionamos sobre la filosofía en cuanto pensamiento, toca 

ahora en ésta hacerlo en cuanto razón. Razón, ciencia o conocimiento, términos, como 

ya vimos, todos ellos sinónimos en Ortega. La filosofía posee características propias 

que la distinguen de las demás ciencias; mas, en cuanto razón, coincide con ellas. En la 

Parte siguiente investigaremos sus notas específicas; en la presente, todo lo que se diga 

sobre la razón, convendrá a la filosofía. 

 

     Veremos, en primer lugar, que Ortega tiene una concepción de la ciencia en la línea 

tradicional, como conocimiento absoluto. La fenomenología representaba el intento 

postrero de salvar el conocimiento absoluto del asedio relativista, que en aquel 

momento había tomado la forma de positivismo, en concreto de psicologismo e 

historicismo. El perspectivismo orteguiano, de corte fenomenológico, fundamentará el 

conocimiento absoluto, uno e inmutable de un ser que ha devenido relativo, plural y 

cambiante.    

 

     Con respecto al método de la ciencia, el método de la razón vital, veremos que 

engloba una serie de submétodos de raigambre fenomenológica: la epojé, el concepto, la 

intuición y evidencia, la dialéctica, el método de Jericó y el método dialógico. La razón 
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histórica, con sus métodos derivados, la autorización y el método metafórico-

etimológico, forma también parte del método de la razón vital. Veremos, además, como 

la razón vital es en el fondo el razonamiento cotidiano que todos empleamos para 

resolver nuestros problemas en la vida diaria, sólo que aplicado con mayor rigor en el 

ámbito científico. 

 

     Finalmente, dedicaremos una atención especial a la relación entre la ciencia y la 

mística, modos de pensamiento éstos que Ortega tuvo especial interés en confrontar.   

 

 

2.  LA UNIDAD DE LA CIENCIA 

 

     Del hecho de que la razón o ciencia se revele como un conocimiento absoluto, uno, 

inmutable y eterno, deriva el que algunas veces Ortega se exprese como si la filosofía 

no fuera una ciencia, cosa que suele ocurrir normalmente cuando la contrapone a la 

física actual (cfr. VII: 300; XII: 99; VIII: 37; XII: 159; VIII: 82; IX: 710).  En efecto, 

esta ciencia, en sus condiciones actuales,  al término de su proceso evolutivo desde el 

Renacimiento, ha renegado del conocimiento, convirtiéndose en mero artificio al 

servicio de la técnica. La que Kant había celebrado como <<el Conocimiento>> había 

degenerado finalmente en algo que ya difícilmente podía considerarse científico: mero 

simbolismo y probabilidad (cfr. 1994: 57-58; VIII: 282). 

 

     Sin embargo, está claro que en general Ortega apostó por la unidad de la ciencia y 

que consideró a la filosofía como una ciencia más. Peculiarísima, sí; pero ciencia al fin 

y al cabo. Expresiones bastante tardías lo corroboran, como que <<la filosofía es 

homogénea a las ciencias en cuanto es como ellas conocimiento>> (XII: 133), en 1932; 

o, en 1944, donde aparece como la teoría en sentido máximo (cfr. XII: 320).   

 

     En este punto Ortega siguió a Husserl, cuya obra, como reza el título de uno de sus 

libros, La filosofía como ciencia estricta, le ubicaba en la ilustre tradición restauradora 

de la filosofía como ciencia de Platón y Descartes (cfr. Husserl, 1949: 372; 1962: 5; 
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1986: 3 y ss.).113 Otros autores, en cambio, consideraban confusa la manía de 

cientificizar la filosofía. Max Scheler censuró a Husserl por esto (cfr. 1980: 22-25), y 

Bergson, Jaspers, Marcel y Croce tampoco asumieron la tesis de la unidad de la ciencia.  

Max Scheler, sin embargo, a pesar de disentir en la denominación, tenía la misma 

concepción de la filosofía que Husserl, como reina de las ciencias, al igual –decía- que 

Platón, Aristóteles y la Edad Media (cfr. 1980: 20-21). 

 

 

3.  LA VERDAD 

 

     Hay preocupación por la verdad desde que hay ciencia. En el pensamiento 

precientífico no hay conciencia de la verdad ni del error ni tampoco de problema 

gnoseológico alguno. Los hombres creen en los dioses no porque sea verdad que 

existan; creen y punto (cfr. Ortega, 1994: 206, 210-211). Sin embargo, la batalla por 

alcanzar la verdad ha ido siempre acompañada de la cruzada por demostrar su 

posibilidad. El subjetivismo, el relativismo -el escepticismo en suma-, se han cernido 

siempre como una sombra amenazante sobre la verdad, de forma que, de cuando en 

cuando, se ha hecho necesario apuntalarla. Esa era la situación que expresa la fórmula 

<<crisis de fin de siglo>>. Husserl y Ortega estaban en la misma situación con respecto 

al positivismo que Platón con respecto a la sofística.   

 

     Bergson tenía probablemente razón cuando afirmaba que cada filósofo 

en su vida sólo dice una cosa, una intención o idea rectora que llena de 

sentido todas sus obras. Podemos rastrear tal intuición básica, 

continuamente presente en todo el esfuerzo gigantesco de Husserl. Al 

igual que la mayoría de los filósofos, durante toda su vida estuvo 

escribiendo el mismo libro, volviendo siempre al comienzo, 

corrigiéndose, luchando con sus propios supuestos. La meta era 

invariablemente la misma: como descubrir el fundamento absolutamente 

                                                
113 Incluso suponiendo que hubiera un <<último Husserl>>, que Husserl  hubiera modificado 

sus posiciones iniciales de un modo sustantivo, no significaría que hubiera renunciado a su 

sueño de la filosofía como ciencia rigurosa (cfr. Cristin, 2000: 73). 
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incuestionable, inamovible, del conocimiento; cómo refutar los 

argumentos de los escépticos, de los relativistas; cómo librarse de la 

corrosión del psicologismo y del historicismo; cómo alcanzar un 

fundamento perfectamente sólido en el conocer (Kolakowski, 1977: 12). 

 

     El escepticismo no era entonces una mera teoría académica, sino toda una filosofía 

popular, <<el ambiente de nuestra época>> (XII: 419; VI: 300). Y, sin embargo, como 

vimos en el tema anterior, <<la fe en la verdad es un hecho radical de la vida 

humana>>, de tal modo que, <<si la amputamos queda ésta convertida en algo ilusorio 

y absurdo>> (III: 158). Afortunadamente, en este tema, la vida y la lógica van de la 

mano, de forma que la verdad no es sólo algo que necesitamos, sino también algo de 

suyo evidente. Así, las teorías destructoras de la verdad no son teorías serias, no por 

falsas, sino por absurdas. Desde Investigaciones psicológicas, y siguiendo a Husserl114, 

como señala Javier San Martín (cfr. 1998: 76), Ortega demuestra que el relativismo –a 

la postre escepticismo- es una teoría suicida. En efecto, se quiere hacer pasar por verdad 

precisamente que no hay verdad. Mas que hay verdad es lo único indubitable. Discútase 

sobre cualquier otra cosa; pero no sobre esto, porque es la base de cualquier posible 

discusión. La certeza no es un estado más de la mente junto a la duda y a la opinión, 

error en el que parece que al creerlo hemos caído siempre, sino que la duda y la opinión 

son clases de certeza (cfr. XII: 434; III: 158; VIII: 376). Por eso el escepticismo es tan 

dogmático y absolutista como cualquier otra teoría. Y es que el hombre está condenado 

al absolutismo en cuanto comienza a hablar. 

 

     En El tema de nuestro tiempo y en ¿Qué es filosofía, Ortega justifica positivamente 

el absolutismo, mostrando como su perspectivismo anexiona la absoluteidad del 

conocimiento a la relatividad de la realidad. La investigación de ¿Qué es filosofía? 

comienza por ahí; porque, si no hay verdad, no hay ciencia ni filosofía, y, entonces, 

¿para qué intentar inquirir lo que es? Es inconcebible que Ortega haya sido tachado de 

relativista; precisamente él, que concibió su perspectivismo como tabla de salvación a 

                                                
114 En La filosofía como ciencia estricta, Husserl recuerda como ya en Investigaciones lógicas 

había demostrado que el escepticismo era un contrasentido (cfr. 1981: 50). 
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que agarrarse el náufrago relativista.115 También en Investigaciones psicológicas y en 

las conferencias de Buenos Aires de 1916 la filosofía comienza por ser la ciencia de la 

verdad, <<por no ser otra cosa que la superación del escepticismo [...] La filosofía 

empieza por el escepticismo como la espada empieza por la punta>> (Ortega, 1996a: 

88). Por eso, la filosofía debería ser <<educadora de la mente humana>>, que en los 

últimos años, entendía Ortega, había sufrido grandes perturbaciones. 

 

 

4. EL OBJETO DE LA CIENCIA 

 

     Todo método de pensamiento, vimos en el capítulo anterior, se nos presenta <<con 

dos mundos en las manos>>. Uno de ellos es siempre el mundo de los hechos, la esfera 

de los sentidos; el otro difiere en función de la forma de pensar de que se trate. En el 

caso de la ciencia, es el ser. El ser es lo que es el hecho, su esencia, en lo que consiste. 

Por ejemplo, esta luz que nos alumbra consiste en ondas electromagnéticas. Que el 

objeto de la ciencia sea el ser, no tiene ningún misterio; conocer, como sabe todo el 

mundo, es saber lo que una cosa es.116 

 

     La fenomenología relaciona los dos mundos de la siguiente forma: la realidad tiene 

dos dimensiones, una, superficial, el hecho; otra, profunda, el ser del hecho. Mientras 

que el hecho es visible, el ser es invisible. Es invisible porque lo tapa el hecho: los 

árboles no dejan ver el bosque, según la metáfora de las Meditaciones; lo mismo que 

nadie podrá jamás ver una manzana, según el ejemplo que también gustaba a Ortega 

poner.117 Ahora bien, ambas dimensiones se necesitan mutuamente. Gracias a que hay 

                                                
115 Frederick Copleston revela como se extrañó de que en una charla que dio sobre Ortega, 

algunos españoles, enemigos del filósofo, le criticaran el que no se hubiera pronunciado contra 

su relativismo (cfr. 1976: 172). Copleston, que, por cierto, hace a Ortega alguna crítica bien 

fundada -como la de su ambigüedad-, sabía perfectamente que no era relativista: ¡claro, lo había 

leído! 
116 <<Tal vez;  lo único en que el filósofo coincide con el hombre de la calle>> (VIII: 283). 
117 Y que provocó la conocida burla de Luis Martín Santos en Tiempo de silencio (cfr. 1999: 

157-158). Sin embargo, Ortega, previéndola, ya le había contestado mucho antes: <<hay ciertas 
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árboles, hay bosque, y, gracias a que hay bosque, hay árboles. Ambas dimensiones 

cabalgan juntas. Como en el Quijote, <<la primera novela integral>>, donde <<se dan 

un abrazo [...] el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de 

la materia>> (II: 123). 

 

      La historia de la filosofía comienza con la <<gigantomaquia>> entre Heráclito y 

Parménides. Heráclito es el filósofo del ser relativo, plural, cambiante y perecedero; 

Parménides, el del ser absoluto, uno, inmutable y eterno. Dicho de otra forma, ambos, 

Parménides y Heráclito, buscan el ser; pero el ser de Parménides no es el ser del mundo, 

mientras que el de Heráclito sí  (Ortega, 1994: 267-268). Ahora bien, desde la victoria 

del eléata  hasta aquí, la historia del ser ha consistido en la historia de su debilitamiento 

y final liquidación: Platón pluraliza el ser, Aristóteles lo trae del cielo a la Tierra, la 

ciencia moderna hace de él ley científica y la ciencia contemporánea lo disuelve en ley 

estadística.   

 

     Esta disolución del ser eleático en el ámbito de las ciencias naturales, iría 

acompañada de su inoperancia en las ciencias humanas, ya que el hombre no tiene un 

ser fijo. Las ciencias humanas no terminaban de arrancar –la otra alternativa era vacar 

expeditas de todo ser, reducidas a mera erudición-, impedidas de solucionar los 

problemas espirituales de la humanidad, al igual que sus hermanas, estaban 

solucionando con tanto éxito los problemas materiales. 

 

     Se hacía preciso una reforma de la idea del ser. Reformar el ser, para salvarlo. El ser 

parmenídeo había fracasado: quedaba probar la alternativa heraclítea. <<Abandonamos 

                                                                                                                                          
ridiculeces que deben ser dichas, para eso existe el filósofo. Al menos, Platón declara 

literalmente, del modo más formal y en la coyuntura más solemne, que el filósofo tiene una 

misión de ridiculez. (véase el diálogo Parménides). No se crea que es cosa tan fácil cumplirla. 

Requiere una especie de coraje que ha solido faltar a los grandes guerreros y a los más atroces 

revolucionarios. Éstos y aquéllos han solido ser gente bastante vanidosa y se les encogía el 

ombligo cuando se trataba, simplemente, de quedar en ridículo. De aquí que convenga a la 

humanidad aprovechar el heroísmo peculiar de los filósofos>> (V: 396). 
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a Parménides y al eleatismo inveterado y tenaz, para volver a comenzar desde Heráclito 

rehaciendo con mejores medios su gesto fallido>> (XII: 234: VI: 3; IX: 254-255). 

 

     Se trata nada menos de la reforma más profunda en la inteligencia y 

en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha intentado desde los 

tiempos luminosos de Grecia. Todas las ciencias y, más en general aún, 

todas las disciplinas del hombre occidental viven en última instancia de la 

idea del ser que predominó en Grecia. Consecuentemente, una reforma 

radical en la idea del ser, a poco que se logre, trae consigo una renovación 

básica de todas las ciencias y de todas las humanas disciplinas. Es este 

intento la única gran promesa que se alza hoy sobre el horizonte y 

constituye la única probabilidad de que muchos problemas hasta ahora 

insolubles, al tener que ser replanteados en forma completamente distinta, 

dentro de la nueva perspectiva, reciban alguna solución (IX: 213-214).   

 

       

4.1.  PERSPECTIVISMO 

  

     La difícil tarea filosófica de Ortega, el <<tema de nuestro tiempo>>, fue la de 

conciliar el relativismo del ser con la absoluteidad del conocimiento, cómo hacer que la 

verdad sea a la vez histórica y sobrehistórica.  La sensibilidad de la posmodernidad no 

puede renunciar a ninguna de las dos instancias: la temporal y la eterna. Pues bien, ahí 

es donde actúa el perspectivismo  (cfr. VII: 285- 286).  

 

     El perspectivismo, como confiesa Ortega a Fernando Vela en la entrevista que 

antecede a Goethe desde dentro, de 1932, no es una teoría que constituya un apartado de 

la filosofía de Ortega, uno más junto a otros, sino que es la totalidad de su filosofía. La 

filosofía de Ortega es el perspectivismo (cfr. IV: 390). 

 

     Hay una metáfora con la que el filósofo español expresa magistralmente su 

pensamiento: la realidad no tiene una cara en sí, sino que la pone. Y a uno le pone una, 

y a otro le pone otra. La cara que aparece –el <<fenómeno>> de la fenomenología, la 

perspectiva- depende de los dos, de la realidad y de nosotros: la pone ella pero nos la 
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pone a nosotros>> (IX: 370).  Si para uno es bacía de barbero, para otro es yelmo de 

Mambrino. No depende sólo de la realidad –realismo- ni sólo de nosotros –idealismo. 

La fría autosuficiencia con la que históricamente se medía la realidad del ser, queda 

sustituida por una menesterosidad más humilde y humana, a la que sirve otra metáfora, 

la de Cástor y Pólux del mito antiquísimo, los dos hermanos que no podían vivir el uno 

sin el otro.  

 

     Para entender el perspectivismo, ayuda mucho la interpretación que Ortega hizo de la 

teoría de la relatividad de Einstein. El famoso físico visitó España en 1923, apareciendo 

al poco El sentido histórico de la teoría de Einstein, trabajo con el que Ortega pretendía 

poner boca abajo la tópica y a la vez desacertadísima, a su juicio, interpretación de la 

ilustre teoría. La teoría de la relatividad, resultaba ser para Ortega ¡absolutista!: <<Para 

la física de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa>> (III: 

233). El insaciable afán integrador de Ortega encontró en la teoría de la relatividad 

apoyo inesperado para su perspectivismo, lo mismo que encontró en la biología de von 

Uexküll apoyo para su teoría de la circunstancia. Sin embargo, habría que matizar, pues, 

podemos adivinar que, mientras Ortega y Einstein contemplaban juntos el 

fenomenológico cuadro El entierro del conde de Orgaz durante la visita a Toledo que 

hicieron, el físico diría al filósofo que, efectivamente, la denominación de la teoría era 

desafortunada, pero que estaba lejos de ser báculo de ninguna filosofía. Y así lo han 

entendido posteriormente todos los físicos.    

 

     De modo concluyente, Pedro Cerezo nos avisó de que Ortega tomó el perspectivismo 

de Husserl, donde está, en efecto. Exactamente en los parágrafos 3, 29, 41 y 42 de 

Ideas. (cfr. Cerezo, 1984: 230-233).118 Podemos encontrarla, además, en la exposición 

                                                
118 Pedro Cerezo hace justicia a P.W. Silver, recordando como este autor se había percatado de 

que la perspectiva circulaba por Investigaciones lógicas e Ideas (cfr. 1978: 106). Morón Arroyo 

también había intuido algo, pero, como desconoce la influencia de Husserl, se la había atribuido 

a Max Scheler (cfr. 1968: 236). Desde luego, es obvio que el perspectivismo está en la onda de 

la Ética material de los valores. Así lo piensa también Orringer, para quien la famosa teoría 

orteguiana tiene, como el Nilo, muchas fuentes necesitadas de exploración (cfr. 1979: 302), para 

regocijo de una mentalidad <<filosófico-fluvial>> como la suya.  
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que de la fenomenología hace el fundador de la escuela de Madrid en Sobre el concepto 

de sensación (cfr. I: 255, 258-259). Julián Marías, en el repaso que realiza de los 

precedentes de la teoría, tiene razón cuando niega cualquier influencia de Leibniz, 

Nietzsche, Vaihinger y Teichmüller (cfr. 1973b: 163-172), el primero y el cuarto 

idealistas y el segundo y el tercero relativistas. En realidad, ya Ortega nos lo había 

advertido (cfr. II: 18-19). Pero en Husserl la perspectiva no es idealista, como juzga 

Marías, sino realista, y, además, integradora. Tiene las dos notas fundamentales del 

perspectivismo: la realidad de la perspectiva y la necesaria integración de las mismas –

la integración que hace Sancho de la bacía y el yelmo en el <<baciyelmo>>. Lo que 

hizo Ortega fue sacar el ovillo tirando del hilo del filósofo alemán; universalizar la 

perspectiva a la época, generación, raza, individuo, etc. Adán en el paraíso, escrito de 

1910, ha sido reconocido por la crítica como claramente neokantiano, por lo que la 

perspectiva no puede datar de entonces, por mucho que Julián Marías se empeñe (cfr. 

1973b: 173). Claro, que Rodríguez Huéscar es aún más atrevido, remontándola a su 

primer escrito (cfr. 1966: 262), cuando es evidente que Glosas, de 1902,  es un escrito 

nietzscheano.   

 

 

4.2.  PLURALISMO 

 

     La vitalización del ser119 llevada a cabo por el perspectivismo al relativizarlo, 

conlleva también la pluralidad. <<La intuición del pluralismo universal, como puro 

hecho, como fenómeno, es la gran innovación en la cultura europea>> (III: 304). Al 

siglo XIX, evolucionista y unitarista, le sigue ahora una época centrada en lo diferencial 

y discontinuo. La geometría se ha pluralizado; la física de los quanta y de Einstein es 

discontinua y pluralista; la biología se ha instalado en el pluralismo con von Uexküll y 

el mendelismo; la historia con Spengler ha dejado de ser evolucionista.  

 

     Entre los múltiples aspectos en que se despliega la realidad, encontraremos que unos 

serán de altos vuelos, mientras que otros sólo modestos y humildes. La fenomenología, 

                                                
119 No sería inapropiada la denominación de ser vital frente a ser puro, paralelamente a razón 

vital frente a razón pura.  
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el nuevo espíritu que traerá en volandas el siglo XX, desplazará al neokantismo con sus 

solemnes y contados temas decimonónicos -ciencia, moral, arte, religión, política-: 

 

     De pronto, el mundo se cuajó y empezó a rezumar sentido por todos 

los poros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes 

–Dios, los astros, los números-, lo mismo que las humildes y más 

próximas –las caras de los prójimos, los trajes, los sentimientos triviales, 

el tintero que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor (IV: 

509-510)   

 

     Es inevitable que la teoría sea gris, pero más lo será si, echando leña al fuego, la 

hacemos gravitar sobre archiabstractos y remotos problemas. La cultura moderna era 

una cultura enferma de presbicia que sólo percibía lo distante: la humanidad, la 

internacionalidad, la sociedad, etc. (cfr. II: 88-89). La historia de la cultura, como si de 

un largo e ingente razonamiento se tratase, se ha desplegado vitalmente, siguiendo el 

método de Jericó, y así se nos <<aparece como un progreso desde lo lejano hacia lo 

próximo>> (II: 27). Empezó ocupándose de los dioses; ahora se ocupará de lo 

doméstico. <<A su tiempo nacerá un Newton del placer y un Kant de las ambiciones>> 

(I: 320).  

 

     Las cosas no se crean, se inventan en la buena acepción vieja de la 

palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las minas aún no denunciadas, se 

encuentran no más allá, sino más acá de lo ya conocido y consagrado, 

más cerca de vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras 

entrañas, llenando en inmenso filón las horas más humildes de vuestra 

vida (II: 28).   

 

     El español era, al parecer, experto en este nuevo espíritu. Como tipo mediterráneo 

más puro, no había podido ocultar nunca su apego a lo trivial, a lo vulgar. Cuadros 

religiosos de Velázquez, donde las piezas centrales son huevos y ajos; un rector de la 

Universidad de Salamanca cuya filosofía gravita en su totalidad sobre el tema de la 

inmortalidad, que decide no salvarse si no se salva también su perro; Azorín con su 

menuda temática de viejas, casinos, zaguanes y caminos polvorientos (cfr. I: 199-200), 
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etc. Los <<experimentos de nueva España>>, que pretendían ser los ensayos 

programados en Las meditaciones del Quijote, unos, tratarían de temas notables, otros, 

en cambio, no pasarían de humildísimos. Versarían incluso sobre el humilde tema que 

es para la filosofía el tema de Azorín, cuyo principal interés es la humildad de sus 

temas. Mas no hay tema irracional, por pequeño que sea. Cualquier cosa, incluso las 

aparentemente más insignificantes, rebosan significado a través del cordón umbilical 

que las pone en contacto con todo el Universo (cfr. V: 216; VIII: 364).120 También el 

Manzanares tiene su logos. <<La mejor verdad está dicha en el eterno cuento de hadas 

donde una vieja mendiga hallada al borde del camino, resulta a poco que se la atienda, 

una gentil princesa>> (X: 358). Heráclito es el filósofo del cambio, y también el que, 

habiéndole visitado sus amigos, y, no atreviéndose éstos a pasar a la cocina donde 

estaba, les animó diciéndoles: <<¡Entrad, entrad! También aquí hay dioses>> (I: 322). 

 

     Con la fenomenología, el pathos del Norte tiende la mano al pathos del Sur. Esta 

corriente filosófica era más generosa que el neokantismo, y Ortega  pronto entendió el 

mensaje. Merecía la pena un tercer viaje a Alemania, el tercero para Ortega, el tercero 

para España – Krause, neokantismo, fenomenología. 

 

     <<¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro 

próximo derredor!>> (I: 319). <<Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y 

como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 

acertado en la inmensa perspectiva del mundo>> (I: 322). Mucha es la distancia entre el 

<<salvarme yo a través de la salvación de las cosas>> del período fenomenológico y 

<<salvarme yo en las cosas>> del período neokantiano, entendiendo por cosas la 

ciencia, la moral y el arte.121 Coincidimos con Fernando Salmerón en que la noción de 

                                                
120 Mucho más tarde, nos dirá sobre Heidegger, que toma una palabra  -como bauen, edificar- 

<<y le saca virutas. Poco a poco, del minúsculo vientre del vocablo, van saliendo humanidades, 

todos los dolores y alegrías humanas y, finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo 

gran filósofo, deja embarazadas a las palabras, y de estas emergen luego los más maravillosos 

paisajes en toda su flora y toda su fauna>> (IX: 631).    
121 En el período neokantiano hay expresiones que, pareciendo remitir a un cierto pluralismo, 

pueden despistarnos, como cuando se nos dice que las cosas vulgares deben sumirse en las 
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circunstancia es la idea fundamental de la filosofía de Ortega (cfr. 1993: 307). Está 

íntimamente unida a la noción de perspectiva, y, como aquélla, viene de Husserl. Ortega 

no la utiliza hasta que toma contacto con el filósofo alemán. Es cierto que el término 

Umwelt, mundo circundante, fue usado en Alemania primero por Jakob von Uexküll en 

Umwelt und Innenwelt der Tiere, de 1909; pero la fenomenología es la corriente que en 

filosofía inaugura la posmodernidad, caracterizada por la apertura a las circunstancias. 

Tanto Julián Marías (cfr. 1973b: 154-155), como Manuel Benavides (cfr. 1988: 11) 

difieren, claro está, de esta posición, pero no repetiremos lo ya expuesto en otros 

lugares.   

 

     No hay ideas en abstracto, sino ideas de un hombre, que penden de él como el fruto 

del árbol. Vivir es convivir. <<Todo lo que hacemos lo hacemos en vista de las 

circunstancias>> (VI: 348).  <<Lo que pensamos, y mucho más lo que escribimos, es el 

ademán con que lo más íntimo de nuestra persona responde a lo circunstante, a lo que es 

para nosotros la vida en este lugar y día>> (II: 170). 

 

     Devolvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron [...] 

Así lo hicieron los hombres mejores: no se olvida Descartes de contarnos 

que su nuevo método reformador de la ciencia universal le ocurrió una 

tarde en el cuarto-estufa de una casa germánica, y Platón, al descubrirnos 

en el Fedro la ciencia del amor, que es la ciencia de la ciencia, cuida de 

presentarnos a Sócrates y su amigo dialogando en una siesta canicular, al 

                                                                                                                                          
grandes corrientes de subsuelo (cfr. I: 51), o que  las cosas escuetas son insignificantes, 

miserables si no sabemos orientarlas hacia la eternidad (cfr. I: 464). Mas no hay tal, sino lo 

contrario. No hay ennoblecimiento de lo contingente, ni mucho menos, sino lisa y llanamente 

suplantación. Así, por ejemplo, cuando el Sócrates que realmente vale resulta que es el tópico de 

las Historias de la filosofía, en lugar del histórico (cfr. I: 102). La moraleja del cuento de la vieja 

convertida en princesa no es tampoco la misma que la de la música de la laguna. Escribe Ortega 

que <<de la vibración bruta del éter transciende como un aroma el mundo más sutil de la 

cultura>> y que <<hay en la Cambria una laguna de aguas muertas, que da en las tardes de 

verano vapores melancólicos, entre los cuales, según la leyenda, llegan sones de arpa y voces de 

bardos, que cantan a los héroes virtuosos>> (X: 41). Pero, obsérvese que las aguas están 

muertas.   
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margen del Ilisos, bajo el frescor de un alto plátano sublime, en tanto que 

sobre sus cabezas las cigarras helénicas vertían su rumor (II: 150).  

 

<<La idea es una acción [...] La filosofía es un sistema de acciones vivientes, como 

puedan serlo los puñetazos, solo que los puñetazos de la filosofía se llaman ideas>> 

(VI: 391- 392). 

 

     Siempre se destaca en los estudios sobre Ortega, como uno de los rasgos más 

característicos de su obra, el hecho de la enorme cantidad y variedad de temas sobre los 

que se pronunció -hasta sobre el marco de los cuadros, como se suele decir 

admirativamente-, la pasmosa riqueza de temas mayores y menores que van apareciendo 

y reapareciendo en la gran composición musical que es su obra, como escribe José Gaos 

(cfr. 1992: 47).   

 

     Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chico 

que desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin 

posible contención, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al 

cornúpeta. Yo soy de por vida, ese eterno chico de la blusa y no puedo 

contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente 

(VIII: 559).  

 

     Temas no sólo a los que dedica ensayos, sino también temas tangenciales que 

aparecen de pasada a propósito de otros temas, y que, con objeto de no desviarse del 

curso de la exposición, promete volver a ellos en otra ocasión; cosa que nunca hace, 

porque entre medias se le han interpuesto infinidad de otros temas. Por eso, Fernando 

Vela lo presenta, en la especie de entrevista a la que nos hemos referido más arriba,  

como <<el mayor suscitador de temas>> a la vez que como <<el que ha asesinado 

más>> (IV: 383). Frenético ojeador de temas; pero no para alardear de cultura, como 

malévolamente dijo una vez Azorín (cfr. I: 108), ni tampoco por dispersión. Ferrater 

Mora ha visto muy bien que la variedad de intereses intelectuales de Ortega no es <<el 

resultado de una especie de “inestabilidad” intelectual, sino la consecuencia de una 

actitud metódica>> (1973: 49): <<Amor me mueve, que me hace hablar... Amor a la 

muliplicidad de la vida>> (II: 38). 
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4.3.  HISTORICIDAD 

 

     <<Acaso la conquista más delicada de la Edad Contemporánea [...] es el sentido 

histórico>> (II: 516), la última gran conquista de la cultura occidental (cfr. VI: 298). 

Ahora bien, el sentido histórico, así como la Historia, son un producto del 

romanticismo, de los historiadores alemanes. Estamos con Martínez Bonati (cfr. 2000: 

9) en que la posmodernidad se remonta al romanticismo; se apagó durante la segunda 

mitad del XIX, aunque perviviendo en algunos autores como Nietzsche, y resurgió con 

fuerza en  la <<crisis de fin de siglo>>122. Y en ella estamos.  

 

     A la relatividad y pluralismo del ser convenía sumarle el cambio. El ser del hombre 

no es eleático; vive, es cambio: un peregrino del ser, un emigrante. <<No tiene 

naturaleza, sino que tiene... historia>> (VI: 41), <<es insustancial. ¡Qué le vamos a 

hacer!>> (V: 495). No es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, que es también una 

cosa. No es cosa ninguna, sino biografía a nivel individual  e historia a nivel colectivo.   

 

     El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede 

hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino 

mera potencia para ser <<como usted quiera>>. Repase en un minuto el 

lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de sí 

– desde el <<salvaje>> paleolítico hasta el joven surrealista de París. [...] 

De la hembra paleolítica han salido madame Pompadour y Lucila de 

Chateaubriand; del indígena brasileño que no puede contar arriba de 

cinco salieron Newton y Enrique Poincaré. Y estrechando las distancias 

temporales, recuérdese que en 1873 vive todavía el liberal Stuart Mill, y 

en 1903 el liberalísimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya están ahí 

mandando Stalin y Mussolini (VI: 34).        

 

                                                
122 Por algo escribe José Luis Abellán que Unamuno era en definitiva <<un neo-romántico de la 

generación del 98, quizá toda ella, una generación de neo-románticos>> (2006: 90). 
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     La circunstancia es espacial y temporal; somos siervos de la gleba espacio-temporal.   

Sobre Velázquez, por ejemplo, sobre cada pincelada suya <<gravita la vida entera del 

pintor hasta la fecha en que la dio, y con ella la vida de la época y de la nación a que 

pertenecía>> (VIII: 564). Ahora bien, en el carácter de un pueblo, de una raza –Ortega 

lo ha dicho muchas veces- no hay nada innato, sino que todo es producto de su historia. 

De esta forma, la circunstancia espacial se reduce a la temporal.  

 

     Ortega preveía que en el <<tiempo nuevo>> -la posmodernidad- el hombre, frente a 

la insensatez del siglo XVIII, iba a considerarse un heredero. 

 

 

4.4.  LOS PROBLEMAS CIENTÍFICOS 

 

      Un problema es una contradicción: A y no A. Como en el ejemplo escolar del remo 

sumergido en el agua, que a los ojos es quebrado y al tacto recto. Pues bien, todas las 

cosas reales son contradictorias, constituyen un problema. <<To be or not to be; that is 

the question>> (II: 498).   

 

     El dubitante es tenido por descreído, pero es todo lo contrario. Es más creyente que 

el dogmático, pues dispone al menos de dos soluciones para un mismo asunto. <<La 

duda es la hermana bizca que tiene la creencia>> (VIII: 291).  Por eso, <<los antiguos 

se representaban siempre un problema como algo <<biscornuto>>, lo veían como un 

toro>> (VII: 513; IX: 600; VII, 391). En el problema,  la mente oscila entre uno y otro 

juicio, entre sus peligrosas astas, amenazada de desgarro, sin quietud ni descanso. Todo 

problema ocasiona un <<dolor teórico>>, una <<angustia del pensamiento>> (Ortega, 

1996a: 56). Como cuando se desespera don Quijote, al constatar que en sus aventuras es 

como si los encantadores se hubieran puesto de acuerdo en estorbar los unos lo que 

hacen los otros:  <<todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo 

no puedo más» (II, XXIX). 
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     Sin embargo, ninguno de los problemas con los que se ha encontrado la humanidad 

hasta ahora se ha llegado a resolver del todo. Todo lo más que se ha conseguido es 

plantearlos cada vez mejor, progresar en su planteamiento:    

 

     Un problema evoluciona como un organismo: sus manifestaciones 

sucesivas son estadios progresivos de una misma estructura problemática 

y la serie de soluciones que va recibiendo se compone de soluciones 

relativas a estadios determinados del problema. Resuelto esto en una de 

sus formas de planteamiento, reaparece en una forma más precisa, más 

concentrada y estrecha. De suerte que el avance de la ciencia se revela 

más precisamente que en la suficiencia de las solución es en la mayor 

precisión, exactitud de los problemas (XII: 471). 

 

     Es por esto que <<la ciencia es un proceso siempre fluyente y abierto hacia la 

solución –no es, pues, de hecho, la arribada a la costa anhelada-, sino que es la 

navegación procelosa hacia ella>> (VII: 321). Más importancia tienen los problemas 

que las soluciones y nos jugamos más al plantear bien los primeros que al acertar en las 

segundas (XII: 341-342, 354-355). De ahí también la necesidad de conocer la historia 

de las soluciones, para poder comprender la situación del problema en la actualidad. 

Pretender ser un Robinson en ciencia es como querer plantar una choza en la Puerta del 

Sol (I: 229). 

 

     Ortega se extrañaba de que en su tiempo no se acabara de ver bien estas cosas. Desde 

luego, muchas de estas ideas tienen hoy día gran actualidad. Veremos más adelante 

como la idea central de la filosofía de la ciencia de Kuhn está ya en Ortega. Y también 

el ‘principio de proliferación’ de teorías de Feyerabend, cuando afirma el filósofo 

español que <<toda teoría, aun la más firme, se presenta siempre con un índice de 

problematismo>> (III: 552), y que el hecho de que ciertas teorías imperen como dogmas 

–las teorías canónicas- hace mucho daño a la ciencia, porque frena otras teorías 

alternativas. <<Cultura es, frente a dogma, discusión permanente>> (III: 557). 

 

     Por todas estas consideraciones, Ortega escribe en su Carta a un joven argentino que 

estudia filosofía que <<no hay nada más fecundo que la ignorancia consciente de sí 
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misma. Desde Platón hasta la fecha, los más agudos pensadores no han encontrado 

mejor definición de la ciencia que el título antepuesto por el gran Cusano a uno de sus 

libros: De docta ignorantia. La ciencia es, ante y sobre todo, un docto ignorar>> (II: 

347). Como nos enseñó Platón, el hombre es un animal problemático, hipotético; lo 

cual, sea dicho en su honor, es lo que le salva de la estupidez, porque, en cuanto entra a 

funcionar la creencia, la fe, hace su entrada a la par la brutalidad (cfr. VIII: 315). 

<<Nada es vivo sino en la medida en que es y sigue siendo problema, y esto vale, no 

sólo para la vida teorética, sino para todos los demás órdenes>> (IV: 53). 

 

     Cuando no se ha reflexionado bastante, se cree que la vida ideal fuera 

una existencia horra de angustias y problemas, un puro flotar en un 

ámbito etéreo, poblado solo de caricias. [...] Pero esto es un grave error. 

Nuestro organismo no funcionará si el medio en torno no lo excitase e 

irritase [...] Ni un individuo ni un pueblo puede vivir sin problemas: al 

contrario, todo individuo, todo pueblo vive precisamente de sus 

problemas, de sus destinos. La vida histórica es una permanente creación, 

no es un tesoro que nos viene de regalo [...] No se dude de ello: en el 

dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos (VIII: 379). 

 

 

5.  EL MÉTODO CIENTÍFICO 

 

     En la ciencia lo verdaderamente importante es el método. Primero es el método; 

luego el contenido de la ciencia. Y de la novedad de su método derivará toda la novedad 

que contenga una ciencia. Unos científicos han expuesto el método, otros en cambio se 

lo han guardado para sí. Pero no importa si de verdad se tiene, puesto que normalmente 

es fácil advertirlo al trasluz del contenido. El problema surge cuando a duras penas se 

puede colegir, cuando no se sabe <<a qué se juega>> en esa filosofía (cfr. VIII: 71). 

 

     Por lo que respecto al método de Ortega, no son pocos los que piensan que su 

filosofía está  <<fuera de juego>>. José Gaos sin ir más lejos, quien ya vimos como lo 

tenía por un filósofo <<culturalista>> sin sistema ni método. O Muñoz Delgado, en su 
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investigación sobre la lógica de la razón vital, quien concluye que ésta se quedó tan solo 

en un proyecto y en un programa –por lo demás, de dudosa realización (cfr. 1983: 353). 

 

     Para otros, en cambio, <<hay una “cierta teoría de la razón”>> (1983: 102), como 

afirma Sergio Rábade; y, aunque no llegara a escribir la Aurora de la razón histórica, 

hay al menos en sus escritos, a juicio de Pedro Cerezo, cabos suficientes como para 

entretejer  la idea que se proponía ofrecernos (cfr. 1990: 307). El problema es que, a la 

hora de exponerla, los críticos no coinciden. Compárense la exposiciones del mismo 

que nos ofrecen, por ejemplo, Paulino Garagorri (cfr. 1968: 101), Julián Marías (cfr. 

1971: 96-97; 1979: 167-168) y Nelson Orringer (cfr. 1992:35). Suelen ser exposiciones 

confusas e incompletas. Julián Marías no se refiere para nada a la fenomenología; 

Orringer no tiene en cuenta la dialéctica, que es justo la dimensión vital de la razón 

vital, y a Garagorri  necesitaríamos entenderlo antes de poder enjuiciarlo.123 

 

     La presente tesis doctoral defiende que hay en Ortega una idea del método mucho 

más sistemática de lo que pudiera parecer a simple vista, aunque, por supuesto, no 

explícita. Ortega a través de sus años de escritor fue sacando de su zurrón multitud de 

métodos y sembrándolos a lo largo y ancho de sus obras. La tarea que nos compete ha 

                                                
123 Otras veces las exposiciones son francamente arbitrarias, como cuando Hans Poser afirma 

que la razón vital consiste en plantearse como no destruirnos mediante guerras ni destruir el 

mundo, en lugar de por qué existe algo y no nada (cfr. 1992: 105). <<La desproporción que se 

advierte en la obra de Ortega entre la brillantez de los planteamientos y la precariedad de ciertas 

soluciones>> (1972: 433) no se debe a la influencia de Husserl, como entiende Alfonso López 

Quintás, sino a algo más trivial, al hecho de que las exposiciones que se realizan de la filosofía 

de Ortega son con frecuencia vacías. Así, se repite en ellas, una y otra vez y con toda 

rimbombancia, el término razón vital, para quedarse a la postre tan sólo con la enseñanza de que 

es algo muy importante y poco más. ¿Por qué no se nos dice que la razón es vital porque no hay 

filosofía definitiva, porque, como todo lo vivo, todo sistema nace y muere -algo tan importante 

como esto? Si la razón vital queda reducida a la idea de que, para entender una filosofía, hay 

que atender a las  circunstancias personales del filósofo, no parece que el descubrimiento esté a 

la altura de las expectativas con que normalmente se nos introdujo en el tema. A Ortega se le ha 

tomado con frecuencia como los israelitas Jericó, sí; pero sólo con las trompetas y sin estrechar 

el cerco. 
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de ser, pues,  recoger todo ese material y ver si pudiera componerse con él algo con una 

cierta fisonomía. Por supuesto la fidelidad al autor nos llevará a no desechar ninguna de 

las piezas del puzzle, por incómoda que pudiera parecer para nuestro propósito. 

Estimamos que hay diez  métodos en el segundo y tercer períodos de Ortega y Gasset: 

veracidad, concepto, intuición, método hipotético deductivo, método dialéctico, método 

de Jericó, diálogo, razón histórica, autorización y método metafórico-etimológico. 

Creemos además que todos ellos pueden subsumirse en un método general que, 

coincidiendo con Juan José Abad (cfr. 1992: 79-80), podría llamarse método de la razón 

vital. Por supuesto, la obra de Ortega no avala una denominación tan precisa ni tan 

contundente; pero creemos que el tiempo ha depurado esta expresión orteguiana como 

la más representativa de su filosofía –más que razón histórica, por ejemplo-, aparte de 

que hay razones estrictamente filosóficas para adoptarla, que esperamos resulten 

convincentes en las páginas que siguen. No hay pues un método de la razón vital al lado 

del método de la razón histórica o junto a la intuición fenomenológica. El método de la 

razón vital engloba estos dos métodos, junto a todos los demás, del cual cada uno de 

ellos constituye una parte. Creemos también, coincidiendo de nuevo con Abad, que en  

esencia el método de Ortega es el método fenomenológico (cfr. 1992: 69). 

  

     La veracidad, el concepto, la intuición, la dialéctica, el método de Jericó y el método 

dialógico son fenomenológicos. La razón histórica, por su parte, junto con sus métodos 

derivados, autorización y método metafórico-etimológico, consiste en la aplicación del 

método de la razón vital a los temas históricos. Veremos, también, como, incluso, el 

método clásico de las ciencias naturales, el método hipotético deductivo –entendido en 

sentido amplio-,  es perfectamente subsumible  en el método de la razón vital.   

 

     Iremos viendo detenidamente todos estos métodos, uno por uno. Pero, antes, 

debemos sopesar una interpretación de la razón vital que contradice de lleno nuestros 

postulados, y que de ser verdadera echaría por tierra nuestras pretensiones. Sostiene 

Julio Bayón que <<la razón vital [...] tiene un alcance mucho mayor que aquel al que 

estamos acostumbrados a entender cuando oímos la palabra razón. Su concepción fue 

precisamente el gran logro de Ortega. En ella se integran todos los tipos de actividad 

pensante que se han producido en la historia de la vida humana>> (1972: 89). Esto es, 
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que la razón vital vendría a ser lo que en la Segunda parte entendimos por pensamiento 

–religión, arte, experiencia de la vida, ciencia y lo que el futuro nos depare. Para 

demostrarlo, Bayón nos trae una cita de Historia como sistema, de 1935: 

 

     Desde hace más de un siglo usamos el vocablo <<razón>>, dándole un 

sentido cada día más degradado [...] Por eso aparece la fe como lo opuesto a 

la razón. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su 

renacimiento en el siglo XVI, la razón  era [...] una fe. Por eso, y sólo por 

eso, no por otros atributos y gracias peculiares pudo combatir con la fe 

religiosa, hasta entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe 

religiosa es también razón, porque se tenía de esta última una idea angosta 

y fortuita. Se pretendía que la razón era sólo lo que se hacía en los 

laboratorios o el cabalismo de los matemáticos. La pretensión, contemplada 

desde hoy, resulta bastante ridícula y parece como una forma entre mil de 

provincialismo intelectual. La verdad es que lo específico de la fe religiosa 

se sostiene sobre una construcción tan conceptual como puede ser la 

dialéctica o la física. Me parece en alto grado sorprendente que hasta la 

fecha no exista –al menos yo no la conozco– una exposición del 

cristianismo como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del 

platonismo, del kantismo o del positivismo. Si existiese –y es bien fácil de 

hacer–, se vería su parentesco con todas las demás teorías como tales y no 

parecería la religión tan abruptamente separada de la ideología (VI: 46).   

 

     Desde luego tiene razón Bayón, bien claro es Ortega. Sin embargo, éste es el único 

texto que conocemos que hable en estos términos, y, por supuesto, contradice otros 

muchos cuyo sentido es el defendido en esta tesis: la razón vital no es todo el 

pensamiento, sino un modo de pensar más, junto a otros muchos. Que la razón es una fe 

resulta claro: Ortega insistió en ello; pero que la religión, el cristianismo, sea razón, 

como propone este texto, es un aserto completamente extraño al conjunto de su 

pensamiento. Nos inclinamos, por tanto, por pensar que <<una golondrina no hace 

verano>>. 

 

     Antes de pasar a los métodos concretos, debemos entretenernos, también, en una 

cuestión muy importante en relación con todos ellos, quizás la más importante en 
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relación con este asunto. Y es que debemos suscribir  la apreciación de José González-

Sandoval, de su tesis doctoral, de que el método de la razón vital es la razón cotidiana, 

la razón en su uso espontáneo en el hombre corriente (cfr. 1995: 53, 340-341). La única 

diferencia entre ella y la que aquí se considera estriba en el mayor rigor con que se 

ejercita –o se debería ejercitar- en el ámbito científico. Es cierto que Ortega no es muy 

claro en este punto, pero se le deslizan las suficientes sugerencias como para poder 

entrever lo dicho. Nosotros podríamos aportar las siguientes:  

 

1) Ortega nos tiene acostumbrados a leer que las respuestas a los problemas 

filosóficos más importantes son sencillas, triviales y hasta perogrullescas, como 

<<buenos días>>. A la razón histórica se refiere explícitamente en estos 

términos (cfr. VI: 356; VI: 236; IX: 88). 

  

2) Sobre la dialéctica, que constituye buena parte del método de la razón vital, 

encontramos escrito que es <<un fenómeno, tan claro y reiterado que no ofrece 

lugar a duda>> (IX: 359).  

 

3) En Investigaciones psicológicas observa que, acaso sin darse clara cuenta, <<las 

ciencias y tal vez no sólo las ciencias, sino el arte, la moral, la política, la 

religión, en suma, la cultura, íntegramente>> (XII: 345) estaban reformando sus 

principios para dar cabida dentro a fenómenos que contradecían los antiguos. 

Esto fue lo que se llamó crisis de las ciencias, uno de los aspectos de la <<crisis 

de fin de siglo>>. Pues bien, este proceder de reformar la cultura establecida 

para que en ella entren fenómenos nuevos es la dialéctica. 

 

4) A propósito de la interpretación de una pintura negra de Goya, y en un momento 

en que está animando a los historiadores del arte a que adopten el método 

hipotético-deductivo de las ciencias naturales –pues sólo la Historia se 

constituirá en ciencia cuando, en lugar de amontonar hechos, proceda como sus 

hermanas, las otras ciencias empíricas-, añade: <<no se hagan aspavientos. 

Después de todo se trata de ejecutar reflexiva, disciplinada y técnicamente lo 

que, a la buena de Dios, sin continuidad ni deliberación, hace el historiador y 
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aun el simple contemplador constantemente>> (VII: 515). Tal corrección del 

método consiste en inventar la hipótesis más factible que refleje la intención de 

Goya a la hora de pintar la pintura negra, esto es, explicarla en base a su vida. 

Aquí se ve claramente como Ortega está hablando del método de la razón vital, 

y cómo afirma  que es el que se utiliza corrientemente en la vida cotidiana: <<en 

efecto, acontece que no se puede ver ese cuadro sin que en la mente del 

espectador se incorporen varias hipótesis sobre cuál fue el propósito de Goya>> 

(VII: 515). 

 

5) En ¿Qué es filosofía? nos dice que, en lugar de comenzar diciendo lo que es 

nuestra disciplina, se propone contarnos como llegó a la idea de ella, 

comenzando <<por el principio, por lo que para ustedes puede ser hoy, como fue 

para mí ayer, término inicial>> (VII: 277). 

 

       <<Es la cosa el maestro del hombre>>, es el –fenomenológico- lema orteguiano. 

¿De dónde si no, iba a sacar la ciencia el método si no se lo enseñara la vida?124 Mas la 

vida, la razón cotidiana funciona dialécticamente, y <<este proceso dialéctico se 

desarrolla entre las vivencias personales y las sucesivas interpretaciones, 

necesariamente interminables e íntimamente conexionadas, en el intento de dar sentido- 

explicación u orientación- a la vida, tanto individual como colectiva>> (González-

Sandoval, 1995: 341). 

 

 

5.1.  VERACIDAD 

 

     La veracidad o afán de verdad es la ‘epojé’ fenomenológica. Muchas vueltas se le 

han dado a esta aparentemente misteriosa palabra y las cosas más peregrinas se han 

dicho sobre ella, cuando en el fondo no es nada más que la resurrección del tradicional 

carácter desinteresado de la ciencia, de su famosa inutilidad, que cual ave fénix resurge 

                                                
124 Por nuestra parte, no hemos conseguido entender la razón vital hasta verla funcionar en 

nuestra propia vida. Como decía Gracián: <<El saber de las cosas y no obrallas, eso no es ser 

filósofo, sino gramático>> (Maceiras, 1985: 42). 
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de las cenizas positivistas; del hecho de que en beneficio de la verdad se hace de todo 

punto necesario no implicarse vitalmente –interesadamente- en el asunto estudiado, para 

así contemplarlo con la máxima objetividad posible. 

 

     La refutación que realizó Ortega de la epojé husserliana, la que, a su juicio, daba al 

traste con todos los siglos de idealismo moderno, y abría nada menos que toda una 

nueva era a la humanidad, se basó en una interpretación desorbitada de la misma –va a 

tener razón Morón Arroyo de lo exagerado que era Ortega a veces en sus expresiones 

(cfr. 1968: 36). ¿Cómo vamos a pensar que Husserl pudiera llegar a creer que la actitud 

natural se esfume como por arte de magia merced a un puro golpe de epojé? En otras 

ocasiones, sin embargo, Ortega la expuso –con su habitual maestría- en su sentido, más 

ajustado al original husserliano, de esfuerzo por distanciarse en la medida de lo posible 

de los temas, para que nuestros prejuicios, intereses, condicionamientos, etc., no 

desdibujaran su contemplación  (cfr. III: 187-188; III: 398; II: 403-405). <<No vamos a 

vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas, a contemplarlas. Y contemplar una cosa 

implica mantenerse fuera de ella, estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la 

castidad de una distancia>> (VII: 344). <<Libertarse de su influjo, inmunizarse contra 

sus poderes>> (II: 27). Como cuando en La deshumanización del arte, en un capítulo 

titulado <<Unas gotas de fenomenología>>, pone como ejemplo de ella la actitud del 

pintor que desde un rincón pinta indiferente la escena de un hombre que agoniza. Las 

gotas de fenomenología son los colores que del pincel van cayendo en el lienzo, pues ni 

la desconsolada esposa ni el médico ni el periodista que cubre la noticia están en 

condiciones de hacer fenomenología, ya que tienen cosas más importantes que hacer, y, 

a decir verdad, ni siquiera el pintor es el fenomenólogo perfecto, al no poder pintar el 

hecho sino por fuera (cfr. III: 360-363).   

 

     Esta actitud será todo lo fría e inhumana que se quiera, pero es la única que cabe en 

la ciencia, porque  

 

sólo se entera uno de lo que son las cosas en la medida que las contempla. 

El interés nubla la contemplación haciéndonos tomar partido, cegándonos 

para lo uno, mientras derrama un exceso de luz sobre lo otro. La ciencia 
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adopta, desde luego, esta actitud contemplativa, resuelta a no hacer más 

que espejar castamente la fisonomía multiforme del cosmos (III: 404).  

 

     La maestría como pedagogo y expositor de filosofía en que, a juicio de Gustavo 

Bueno, destaca, sobre todo, Ortega (cfr.1959: 112), podemos comprobarla en la 

introducción del concepto de ensimismamiento para explicar la epojé. Según éste las 

cosas tienen voz, pero es una voz silente que tan sólo puede oír el hombre ensimismado 

y retirado del mundo. 

 

     Y, sin embargo, nos confiesa: 

     De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más 

acerba, más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de 

que la especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres 

veraces. Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de náufrago los 

hombres a quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas 

son por sí mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y 

lejos, entre los artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los 

"sabios". Como Ibn-Batuta, he tomado el palo del peregrino y hecho vía 

por el mundo en busca, como él, de los santos de la tierra, de los hombres 

de alma especular y serena que reciben la pura reflexión del ser de las 

cosas. ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo! (II: 16). 

   
    La veracidad nos parece ser tan constitutiva al filósofo que no se nos ocurre pensar 

que alguno o algunos de ellos no fueran veraces, sino que antepusieran a la verdad algún 

otro interés. Y, sin embargo, esto ha ocurrido más de una vez. Sería interesante repasar 

la historia de la filosofía con este criterio, con el de medir el grado de mayor o menor 

veracidad de los filósofos en lugar del mayor o menor grado de sus aciertos. Nos 

encontraríamos con sorpresas. Nos encontraríamos, por ejemplo, con que los 

neokantianos no eran veraces. ¿Acaso movía a Natorp el afán de verdad cuando tenía al 

pobre Platón <<encerrado  en una mazmorra, tratándolo a pan y agua, sometiéndolo a 

los mayores tormentos para obligarle a declarar que él, Platón, había dicho exactamente 

lo mismo que Natorp>>? (cfr. VIII: 35-36). El rechazo de este forzado neokantismo se 
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concretó en que el <<grupo marburgiano juvenil de 1911>> estableciera la resolución 

de veracidad como uno de los puntos distintivos de su programa generacional frente  a  

sus maestros.  

      Según una venerable tradición, Pitágoras fue el primero en usar la palabra filosofía. 

Comparaba la vida con los Juegos Olímpicos, adonde algunos acuden por negocios, 

otros para competir, otros para divertirse y, finalmente, algunos sólo para ver lo que 

ocurre. Pues bien, estos últimos son los filósofos. Ortega implora un hueco para el 

<<espectador>> entre el incesante trajinar social, a la par que trabaja por acotar una 

parte de sí mismo para la contemplación. Este es la razón fenomenológica de la 

denominación de sus revista. Así, <<encerrado en una habitación, sumergido en la 

niebla mágica del cigarro y sin más comunicación con la campiña que la sutil y 

metafórica existencia entre las hojas de los libros>>, recuerda las palabras de Fichte de 

que <<filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar>>: 

- <<Yo no comprendo cómo puede usted vivir sin tomar el sol. 

- Es que yo no vivo, señora –le respondo. 

- ¿Pues qué hace usted? 

- Asisto a la vida de los demás. 

- ¿Pero eso es un martirio, ¿verdad, amigo mío? [...] 

- No hay duda [...] Mártir quiere decir testigo [...] Si no existe alguien que 

atestigüe la existencia de las demás cosas, ésta sería como nula>> (II: 

403-405). 

     Ahora bien,  la <<suspensión>>, <<desconexión>> o <<puesta entre paréntesis>> de 

la vida en que consiste la epojé es un ideal que, como es obvio, no puede realizarse del 

todo. Por eso nunca se ha terminado de entender bien qué era eso de la <<inutilidad o 

desinterés>> de la ciencia ni de la filosofía. Ortega también empleó el término de 

principio de autonomía refiriéndose a esta característica esencial de la ciencia y de la 

filosofía que es la veracidad. Pero es obvio que las ciencias no pueden ser del todo 

autónomas; ni tan siquiera la filosofía, la reina de las ciencias. Son una función de la 

vida, y la vida es el <<interés personificado>>. Pero es que, además de imposible, no es 

ni siquiera conveniente. Javier San Martín gusta de comparar la epojé con los viajes y 

con la contemplación estética (cfr. 1998: 244), y la comparación resulta buena, pero 
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siempre y cuando ni los viajes ni las visitas a los museos tengan nada que ver con el 

turismo. El turista no se entera de nada porque lo que contempla ni le va ni le viene; es 

contemplar por contemplar; la realidad no le pone ninguna cara porque no hay 

perspectiva, atención, al no haber un interés subjetivo.125 Ahora bien, el exceso de 

interés también anula toda posibilidad contemplativa, como ocurre con el campesino, 

que jamás ha mirado el paisaje. Habrá que optar, por tanto –como siempre-,  por la 

solución integradora:  

     La situación prácticamente óptima para conocer –es decir, para 

absorber el mayor número y la mejor calidad de elementos objetivos, es  

intermediaria  entre  la  pura  contemplación  y  el  urgente interés. Hace 

falta que algún interés vital no demasiado premioso y angosto, organice 

nuestra contemplación, la confine, limite y articule, poniendo en ella una 

perspectiva de atención (III: 406).  

 

  

 5.2.  EL CONCEPTO 

 

    El correlato cognoscitivo del ser es el concepto. <<El manejo de los conceptos, las 

operaciones con los conceptos es lo que se llama razón>> (Ortega, 1994: 276). Cierto 

es que el concepto es muy poca cosa comparado con el percepto: simplificador, 

exagerado, falso en definitiva. Como dice Fausto:  

 

Gris, caro amigo, es toda teoría, 

Y verde el árbol áureo de la vida. 

                                                
125 Cuenta Luis Díez del Corral el siguiente episodio ocurrido en un viaje que realizó con Ortega 

a Alemania:<<En Estrasburgo, dejamos el coche delante de la puerta sur del transepto de la 

catedral, que da acceso directo al célebre pilar de los Ángeles, con una estatuaria que es de lo 

mejor  en todo el arte gótico del siglo XIII, pero Ortega se negó a entrar en el recinto, y se fue a 

la peluquería. No hubo manera de convencerle. Decía que para saber lo que es una catedral no 

basta con visitarla, hay que vivirla. El sólo había conocido de verdad la catedral de Siguënza, 

ciudad en la que había pasado algunos veranos y sobre cuyas tierras y caminos escribió algunas 

de las más bellas páginas de El espectador>> (1983: 105-106). 
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     El gris es el ascetismo del color. [...] Esta elegante voluntad de 

replegarse sobre el gris frente a la maravillosa y contradictoria 

extravagancia cromática de la vida nos lleva a teorizar. En la teoría 

canjeamos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En vez de 

vivirla la pensamos (VII: 349).  

 

     Como los planos o los mapas son los conceptos. ¿Quién cambiaría un tesoro por el 

plano del tesoro? Y, sin embargo, sin el plano no hay tesoro. A <<salvarla>> viene el 

concepto, no a suplantar la vida, gustaba decir Ortega, utilizando la terminología 

humanista (cfr. I: 353-354; II: 405; III: 485). 

 

     El dualismo ontológico del ser y del hecho encuentra su paralelo en el dualismo 

gnoseológico del mirar y del ver. Ésta fue la lección magistral que una tarde de 

primavera recibió Ortega del boscaje que ciñe el Monasterio del Escorial, como nos 

confiesa en Meditaciones del Quijote, que <<hay sobre el pasivo ver un ver activo, que 

interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar>> (I: 336). No miramos con 

los ojos, sino con los conceptos (cfr. I: 358). Naturalmente el druida del bosque era el 

mismo Husserl, quien enseñó a mirar a toda una generación de fenomenólogos. 

 

     En Ni racionalismo ni vitalismo, de 1924 (cfr. III: 273-275), Ortega examina 

detenidamente el concepto de razón, comprobando que la definición que de la misma  

nos dio Platón continuaba siendo válida. Razón es <<dar razón>>, esto es, ir de un 

objeto a su <<principio>>, que se llama causa en el caso de las cosas y fundamento o 

prueba en el caso de los pensamientos. Cosas y pensamientos son entes complejos que 

se pueden descomponer por análisis en sus componentes simples. Pues bien, éstos son 

sus causas, pruebas, principios o razones. Leibniz llamó a las razones pruebas y este 

término, desde su fenomenológico curso Investigaciones psicológicas, Ortega lo 

utilizará numerosas veces para distinguir la ciencia de las demás formas de 

pensamiento.  

 

     La razón lee dentro –intus-legere- del hecho, se fija en sus componentes. Por 

ejemplo, de la nieve se fija en su blancura. Mas al fijarse la fija, y, como tocándola con 
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una varita mágica, la deja petrificada. Es la reducción eidética. Como en el símil de 

Platón, la razón es un chef que corta el pollo de la realidad en pedazos y luego los 

congela (cfr. XII: 225). Naturalmente que la nieve no sólo era blanca, sino de multitud 

de colores; cambiará, además, e incluso desaparecerá; pero la blancura es absoluta, una, 

inmutable y eterna. ¿De qué color es la nieve? No lo sé. Pero sé qué es el blanco. De la 

percepción o intuición empírica abstraemos la intuición esencial. Ahora bien, Ortega 

insiste en que la intuición esencial es una imagen o recuerdo: <<la intuición es 

imaginación [...] lo que siempre puede tener uno presente>> (1994: 296).  

 

     El método fenomenológico tiene como misión describir las intuiciones esenciales, 

esto es, relacionar sus elementos, jerarquizarlos, hasta llegar a los elementos últimos o 

definición -la forma de análisis más perfecta (cfr. III: 273-274). El concepto constituye 

los límites  de la percepción, su lugar dentro del sistema de la realidad, como el hueco 

que queda de un mosaico cuando arrancamos un trozo. Si no ligáramos unos perceptos 

con otros, se nos escaparían, como se escapaban hasta que se encadenaron, las estatuas 

de Demetrios de los jardines por la noche. Etimológicamente concepto, a través de 

conceptum y concipere, deriva de capere, que significa agarrar o capturar algo. 

 

      Julián Marías (cfr. 1971: 60-62; 1983: 330, 494) y Rodríguez Huéscar (cfr. 1966: 

190-194) han negado que el método de Ortega se reduzca al método fenomenológico, ya 

que, de ninguna manera se limitaría a una mera descripción, sino que proporcionaría 

razones. Sin embargo, nosotros no terminamos de ver qué problema hay en que una 

descripción proporcione razones. La descripción de la esencia de la caza como diversión 

radical del famoso Prólogo al libro de caza del conde de Yebes  proporciona la razón de 

por qué caza el hombre; la definición de la filosofía como orientación radical de ¿Qué 

es filosofía? nos viene a indicar por qué filosofa el hombre. Ortega insistió mucho en 

que la seriedad de la ciencia consiste en poner las ideas en serie, en realizar inventarios 

o catalogaciones de los elementos que encuentra el análisis (cfr. III: 275; IX: 376). 

Como a juicio de Ortega y, también, según él, a juicio de la filosofía tradicional, los 

elementos son las razones, se trataría de un catálogo de razones. Mas ¿un catálogo no es 

una descripción? 
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     Para ambos autores, además, el método de Ortega se estrena en el prólogo al libro de 

caza126; pero este escrito está considerado por los fenomenólogos como un excelente 

ejercicio fenomenológico. Y en La razón vital en marcha, estudio –por cierto, un tanto 

confuso- que Julián Marías lleva a cabo del método orteguiano, podemos hallar que 

algunas de sus vísceras son claramente fenomenológicas, a pesar de que el autor no lo 

mencione (cfr. 1971: 96).   

 

 

5.3.  INTUICIÓN Y EVIDENCIA 

 

     Si, como pensaba Ortega, el arte nos muestra las cosas en su ejecutividad, podría 

decirse que el San Ildefonso del Hospital de la Caridad de Illescas es un fenomenólogo 

redivivo: 

 

     Es un clérigo que tiene la nariz en alto, como un podenco de ideas: las 

huele en su tránsito ingrávido por el aire, y con una pluma que tiene 

suspendida en la atmósfera, las punza y las clava como mariposas en el 

papel blanco que tiene sobre la mesa. Yo no recuerdo un cuadro que 

represente más estrictamente el Pensador. El pensoso duca de Miguel 

Angel es más bien el Preocupado, y el Pensador de Rodin, si piensa, sólo 

está pensando en el salto de acróbata que va a dar (IV: 385).127 

 

                                                
126 Según Julián Marías, la primera vez que Ortega hace un uso consciente y deliberado de él. 

(cfr. 1971: 79). ¡Con 59 años! Ortega lo utilizó inconsciente e involuntariamente desde el pasaje 

del bosque de las Meditaciones del Quijote, pero tuvo que esperar 28 años para hacerlo de 

forma madura; lo cual a Julián Marías le parecía normal, porque las teorías metodológicas, dice, 

suelen ser tardías con respecto a su utilización ejecutiva, y como ejemplo pone a Husserl, que 

utiliza el método fenomenológico en Investigaciones lógicas y sólo 13 años después lo teoriza 

en Ideas (cfr. 1973b: 221). Por nuestra parte seguiremos a Nelson Orringer, quien, más 

impaciente, estima que no hay que esperar tanto tiempo (cfr. 1992: 131). 
127 Entre la serie de Meditaciones que tenía planeadas añadir a la del Quijote estaba El pensador 

de Illescas, a la vez sobre  el San Ildefonso y Sanz del Río.   
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     Este clérigo ni induce ni deduce ni explica; sólo anota lo que <<huele>>. El secular 

prejuicio empirista de la humanidad ha causado que el lenguaje epistemológico esté 

repleto de metáforas sensuales, especialmente visuales, dado que la vista es el sentido 

más nítido. Decimos mira como huele, nos recuerda Heidegger (cfr. 2003: 194), y, 

Ortega como aspecto era la idea griega, que en latín viene de spec, ver, mirar, y de ahí 

nuestro espectador y per-spec-tiva. (cfr. VII: 121). <<Vista>> como metáfora de 

intuición es perfectamente válida, con tal de que se reconozca como metáfora. Pero, en 

realidad, cualquier sentido valdría como tal, incluido el olfato (cfr. VII: 352: IX: 372 y 

XII: 47). O incluso el gusto. No es una mera <<ocurrencia>> que haya escrito Ortega 

que la filosofía sea una cuestión de paladar (cfr.1994: 68). Una larga degustación 

recorre la historia, desde el <<catador de alimentos>> hasta la fenomenología.  

  

     La intuición intelectual será la <<buena nueva>> de la ciencia de nuestro tiempo 

(cfr. VII: 356), el <<poderoso instrumento>>, la brújula con que orientarnos por el 

laberinto. Ortega  celebró el método fenomenológico como una <<una buena suerte>> 

(VIII: 42), y la crítica ha sido unánime en que el filósofo español <recoge y dilata lo que 

desde las Investigaciones lógicas de Husserl se ha impuesto a la filosofía que en nuestro 

siglo no ha sido arcaica>> (Julián Marías, 1983: 288). Sólo la intuición proporciona 

evidencia – de videre, ver- Ortega no rechaza métodos clásicos como la inducción y la 

deducción, pero, al no tener en ellos delante el objeto estudiado, les otorga una 

importancia menor, considerándolos tan sólo auxiliares. Sólo la  intuición puede ser la 

piedra de toque de la verdad (cfr. I: 250-251), porque, como asegura Ortega, <<para mí 

es razón; en el verdadero y rigoroso sentido toda acción intelectual que nos pone en 

contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente>> (VI: 47). 

 

     Por otra parte, no se trata de explicar –por ejemplo de reducir la lógica a  psicología, 

o la historia a economía-, sino de describir esencias sin más. Si la intuición de la esencia 

es un hecho, el positivismo, que la niega, no deja de ser una teoría. Mas <<puede que, 

como Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieron de nacer sino para que Homero 

los cantase; pero es indudable que los fenómenos no se han hecho para las teorías sino 

éstas para aquéllos>> (XII: 399). Siguiendo a Husserl, quien había dicho que los 

fenomenólogos eran los auténticos positivistas, Ortega asegura que <<positivismo 



 203 

absoluto frente a parcial positivismo>> era el alfa y el Omega de su método (cfr. XII: 

399; VI: 329; III: 166; VII: 351-352).   

 

     En la regla de la intuición y evidencia se basa la pedagogía de la alusión, el método 

pedagógico de Ortega. Otra de las enseñanzas del  bosque de La Herrería de El Escorial:  

 

     Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado 

a mi espíritu una grande enseñanza. Es un bosque magistral; viejo, como 

deben ser los maestros, sereno y múltiple. Además, practica la pedagogía 

de la alusión, única pedagogía delicada y profunda. Quien quiera 

enseñarnos una verdad que no nos la diga, simplemente que aluda a ella 

con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, 

deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la 

nueva verdad. Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra 

utilitaria; no nos interesan ya como verdades, sino como recetas útiles. 

Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta 

sólo en el instante de su descubrimiento Por esto su nombre griego, 

alétheia –significó originariamente lo mismo que después la palabra 

Apocalipsis-, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente 

desvelación, quitar un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una 

verdad, que nos sitúe de modo que la descubramos nosotros>> (I: 335-

336;  I: 275; VIII: 390).  

 

     Las maneras nuevas de mirar las cosas en que consisten las propuestas de 

Meditaciones del Quijote son invitaciones a que el lector las ensaye por sí mismo. 

Invitaciones fenomenológicas. Scheler acudió en defensa de Husserl cuando Wundt le 

reprochó que nunca dijera lo que las cosas son, sino una y otra vez lo que no son, 

recalcando lo que ya Husserl había dicho, que la fenomenología era una especie de 

puntero con que señalar hacia donde el lector debería mirar (cfr. 1980:79-80).   

 

     Platón, en la  Carta VII, es muy explícito al respecto de esta pedagogía de la alusión. 

En él y en Ortega se haya unida al  convencimiento de que ni la ciencia en general ni la 

filosofía pueden ser enseñadas. Así, a sus oyentes de Buenos Aires de su primer viaje 

les dice el filósofo español:   
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     Intento, pues, tan sólo suscitar ante vosotros los temas radicales de la 

meditación filosófica, sin ánimo de apurar ninguno y más atento a 

sembrar en vuestra mente la fecunda inquietud de los problemas que una 

tranquila posesión de las soluciones [...] ninguna ciencia y menos la 

filosofía puede ser enseñada. Sólo pueden ser aprendidas. El mejor 

maestro no evita esa labor definitiva que sólo puede hacer cada cual para 

sí mismo, usando de largas y penosas meditaciones. La filosofía, sobre 

todo, merced a sus peculiares dificultades no se enseña: a lo sumo, se 

contamina, Conste, pues, que no pretendo exponeros la filosofía; me 

contento con seduciros hacia ella (1996a: 118). 

 

 

5.4.  ALÉTHEIA 

 
    Los dos pasos del método que hasta ahora llevamos vistos, la veracidad y el 

concepto, constituyen lo que Ortega llamó alétheia. Este término griego terminó 

significando verdad, pero originariamente era descubrimiento, desvelamiento, o también 

averiguación, hallazgo.  Se trata de una acción, de una acción negativa, de un quitar.  

   

     ¿Qué es lo que está oculto? El ser de las cosas. ¿Qué lo oculta? Los hechos de una 

parte; de otra, la venda que tenemos en los ojos. La realidad se complace en ocultarse, 

decía Heráclito; la realidad se <<comporta con esencial doblez>> (1992a: 83), el 

Universo es un constante carnaval (cfr. V: 525), dirá Ortega. Para <<des-cubrir>> la 

realidad es preciso que retiremos los hechos que la cubren (cfr. V: 16); pero también es 

necesario practicar la epojé, despojarse de  las ideas establecidas, vulgares, tópicas. 

 

     Lo importante es prescindir de intermediarios, tener la realidad en persona frente a 

frente. La voz latina veritas, verum y nuestra verdad debió provenir, estima Ortega, de 

una raíz indoeuropea ver, que significó decir, y de ahí verbum, palabra; pero no un decir 

cualquiera sino el más solemne, el juramento en el que ponemos a Dios por testigo. Pero 

si Dios es el gran ausente, entonces jurar consiste en dejarnos solos con las cosas. Por 

eso, puede decir Ortega que la filosofía <<no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, 
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una indecencia, pues es poner a las cosas y a sí mismo desnudos, en las puras carnes –en 

lo que puramente son y soy- nada más>> (VII: 145). P. J. Chamizo lo ha visto muy 

bien: <<Tras la fachada lúdica consistente en calificar a la filosofía como “una 

indecencia”, Ortega nos está proponiendo la idea de que sólo desde la desnudez del 

hombre y de las cosas es posible la relación del hombre con la verdad. Y en esta 

desnudez, que en el hombre es desnudez de prejuicios y en las cosas desnudez del velo 

con que se nos dan, es en la que consiste el quehacer que llamamos filosofía>> (1985: 

15). 

 

     Después de la exitosa puesta en circulación del término alétheia por parte de 

Heidegger, Ortega reivindicó su prioridad (cfr. IV: 403-404), remontándolo a 

Meditaciones del Quijote, una buena tanda de años antes de Ser y tiempo. Julián Marías, 

quien hace un exhaustivo estudio del tema, defiende que Ortega fue el primero en 

utilizar filosóficamente el concepto, pues, aunque Hartmann reparó antes que él en el 

sentido etimológico de la verdad, no le sirvió para nada en el desarrollo de su filosofía 

(cfr. 1973b: 244-256). Lo cual es cierto, pero, como apunta Pedro Cerezo, no se debe 

pasar por alto la raíz fenomenológica de la alétheia  (cfr. 1983: 246). El hecho de que en 

las Meditaciones aparezca unida a la pedagogía de la alusión nos hace pensar que no fue 

una mera ocurrencia parentética, como sostiene José Gaos, basándose en que no vuelve 

a aparecer hasta  1928  (cfr. IV: 532).   

 

     Nuestra impresión es que Ortega interpreta la alétheia en Meditaciones del Quijote   

como descubrimiento, hallazgo Sin embargo, desde ese momento y hasta 1928 la 

interpretación será exclusivamente en el tradicional  sentido de adaequatio intellectus et 

rei (cfr. XII: 432; III: 145, 164-165; III: 256). Sólo después de su contacto con 

Heidegger vuelve a acordarse de la alétheia-desvelamiento –en ¿Qué es filosofía?, por 

ejemplo, donde la llama <<hallazgo del ser>> (VII: 372)-, interpretación a la que 

añadirá además la heideggeriana de la verdad óntica. Así, si en 1915 (cfr. XII: 410) o en 

1924 (cfr. VIII: 373) defiende que <<las cosas no pueden ser verdaderas ni falsas>> y 

que no tiene sentido hablar, por ejemplo, de una estrella falsa o de un verdadero amigo 

al menos de una forma que no sea secundaria y derivada con respecto al uso correcto del 

término verdad, en su curso universitario de 1930 proclama, en cambio, lo contrario, 
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que <<uno de los errores más radicales y permanentes de la filosofía ha sido suponer 

que la verdad es originariamente un atributo del juicio, del pensar [...] Hay, pues, tras 

esta luz que veo la ”verdadera luz” que no veo. Y la verdad de mi juicio sobre ella será 

la coincidencia no con la luz, sin más ni más, no con la cosa simplemente, sino con la 

verdad de la luz o con la luz en su verdad.>> (1992: 83; IX: 433-434).  

 

      Vemos, por tanto,  como en su tercera fase o fase existencialista Ortega interpreta la 

verdad en tres sentidos: como hallazgo, como lo hallado y como  adecuación. 

 

   

5.5.  EL VERDADERO NOMBRE DE LA FILOSOFÍA 

 

     Ortega no mantenía una teoría convencionalista del lenguaje, sino todo lo contrario, 

y de manera platónica pensaba que cada cosa tiene <<su>> nombre, y que, como 

veremos más abajo, al nombrarla se la llama. Este nombre auténtico, verdadero, es el 

que toma cuando se la descubre, cuando todavía no ha perdido su brillo originario con 

el manoseo social. Pues bien, la filosofía comenzó llamándose alétheia; así la llamaron 

los primeros filósofos, Parménides y Heráclito; y así debió llamarse siempre (cfr. IX: 

388). Pero la vida da muchas vueltas y, lo que comenzó llamándose alétheia, acabó por 

llamarse filosofía. De la torpeza de la humanidad para denominar a sus ciencias 

podríamos encontrar aquí un buen ejemplo (cfr. VI: 358; VII: 12). 

 

     El término filosofía no era nada del gusto de Ortega. Sólo en su curso temprano 

Investigaciones psicológicas le parece bello el nombre (cfr. XII: 368), el resto de las 

veces que se refiere a él es para descalificarlo: arcaico, herrumbroso, extraño, torpe, 

inepto, peligroso, amanerado, cursi, grotesco, absurdo, insuficiente, frívolo, ridículo, 

estúpido, vil (cfr. VIII: 390; XII: 170; IX: 426; VIII: 269; VII: 12; IX: 145; VII: 145; V: 

84; XII: 250; IX: 388, 423-430; Ortega, 1994: 77). Incluso en aquel curso acabó 

proponiendo su licencia. <<Es incalculable el daño causado al pensamiento –el estorbo, 

el lastre oneroso, los despistes- por el ridículo nombre filosofía>> (VI: 359). 
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     Y es que filosofía no es el verdadero nombre de la cosa, sino un nombre que por 

motivos sociales se le puso mucho después. Cuando en el siglo V los atenienses 

comienzan a percatarse de la existencia de los filósofos, la reacción va a ser negativa. 

Atenas estaba muy atrasada en comparación con la periferia de Grecia; era muy 

tradicionalista, y los atenienses se daban cuenta de que la filosofía era un modo de 

pensar diferente al religioso (cfr. IX: 426). Así, Anaxágoras, Protágoras y Sócrates 

tuvieron problemas –o más que problemas. Aletheia  era demasiado arrogante; era mejor 

sustituirlo por otro más inexpresivo, evasivo y cauteloso: filosofía.  

 

     La palabra sofós –sapiens en latín- es antiquísima. Su significado originario fue el de 

sabroso. Luego pasó a denominar al catador, el hombre de buen gusto, el que entendía 

de sabores -que solía ser el anciano de la tribu- quien decidía  qué alimentos se podían 

comer y cuáles no. Todavía hay algunas tribus donde existe esta figura, de la que luego 

saldría el mago y el médico (cfr. IX: 427; Ortega, 1994: 68; VIII: 282; IX: 96). Mas 

tarde denominó al entendido en cualquier asunto; y finalmente al entendido en asuntos 

humanos –experiencia de la vida. Así aparece la literatura sapiencial con los Sietes 

Sabios.   

 

     Filósofo aparece como adjetivo en Heráclito, y como verbo en Tucídides, en el 

discurso fúnebre de Pericles. Sócrates adoptó el nombre filosofía porque le venía bien a 

su filosofía negativa; pero fue Platón quien la convirtió en término técnico, y no 

precisamente por las razones de Sócrates, sino por razones defensivas, para disfrazarse y 

despistar (cfr. VII: 12; IV: 337; IX: 431-432; Ortega, 1994: 69-70).   

 

  

5.6.  EL MÉTODO HIPOTÉTICO-DEDUCTIVO 

 

     Algunos autores, como García Aguilar (cfr. 1996: 272), han detectado cierta 

incoherencia en Ortega, cuando, por una parte nos habla de intuición, y, por otra, de 

invención, construcción y fantasía.  No es así, sin embargo, a nuestro juicio. 
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     Ortega creía que una de las razones por la que estaban estancadas las ciencias 

humanas era por no haber adoptado el método hipotético-deductivo de sus hermanas las 

naturales, que tan buenos resultados había dado desde la Edad Moderna. Este método se 

malinterpretó cuando, después del idealismo alemán con sus excesos constructivistas, 

reaccionó la filosofía de la ciencia a favor de la experiencia y del experimento. Sin 

embargo, éstos, por muy importantes que fueran, tan sólo constituían una parte del 

método; la otra era la hipótesis, esto es, las elucubraciones matemáticas a priori. 

Precisamente lo que los escolásticos criticaban a Galileo era que se saltaba la 

observación y el experimento en favor de tales elucubraciones. En esta interpretación de 

la ciencia moderna, Ortega, como ha señalado Gustavo Bueno entre otros, se sitúa en la 

corriente crítica de la filosofía de la ciencia positivista, que iniciaron Duhem y Poincaré, 

corriente que <<navega entre dos aguas>> (Madrid, 2005: 17), entre el 

construccionismo y la observación y el experimento, y que, a nuestro juicio, se le puede 

aplicar perfectamente la metáfora baconiana de la abeja, término medio entre la 

empirista hormiga y la razonadora araña.128  

 

     El problema de las ciencias humanas es que habían comenzado a caminar en ese 

estado de espíritu en que se rechazaba todo constructivismo en beneficio del dato. Y así 

ocurría, que la montaña de hechos crecía y crecía, y, proporcionalmente, también, la 

ausencia de comprensión en tales ciencias. Y es que no se quería ver que la ciencia no 

es una vendimia de hechos, sino una guerra contra ellos. Los hechos, más que 

regalarnos la realidad, lo que hacen es plantearnos un problema, el problema de la 

realidad.   

 

     La <<Filosofía de la historia>> de Hegel y la historiología y En torno a Galileo 

son las obras de Ortega donde las ciencias naturales y las ciencias humanas se hayan 

más cerca -Galileismo de la historia se llama uno de los capítulos de este último 

libro129. Sin embargo es -¡nada menos!- en sus escritos sobre Goya, donde más 

                                                
128 Interpretación que sigue siendo actual en la forma del  <<nuevo experimentalismo>> de Ian 

Hacking.    
129 En Las Atlántidas, de 1924, cuatro años anterior al libro sobre Hegel, Ortega había 

distinguido las ciencias humanas de las naturales en unos términos parecidos a la distinción 
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claramente expresa que el método de las ciencias humanas es el método hipotético-

deductivo de las ciencias naturales:  

 

     No hay historia sin datos, sin hechos comprobados. Pero la historia no 

consiste en los datos. La misión de éstos es, primero, obligarnos a 

imaginar hipótesis que los expliquen, que los interpreten porque todo 

hecho es por sí equívoco, y segundo, confirmar o invalidar esas hipótesis. 

La perfección lograda en las disciplinas instrumentales de la historia quita 

a ésta todo pretexto para que no dé el paso decisivo que la instaure como 

genuina ciencia. Este paso es el empleo del método hipotético que ha 

permitido constituirse a las demás ciencias empíricas (VII: 514). 

 

      <<Entender a Goya implica que, una vez visto ese cuadro, nos volvamos de espaldas 

a él y nos pongamos a analizar nuestras hipótesis, a articular unas en otras, a eliminar 

las que, por tal o cual razón, son inaplicables [...] No vale dejar en pie estas múltiples 

interrogaciones. Hay que eliminar las que no sirvan y decidirse por una de ellas o 

imaginar otra distinta>> (VII: 515-516). Finalmente hay que quedarse con la hipótesis 

que mejor refleje su intención, esto es, su vida. Clarísimamente se ve en estos pasajes 

como el método de la razón vital es el método hipotético-deductivo clásico.130 
                                                                                                                                          
diltheyana entre explicación y comprensión, lo que lleva a J. Molero a ver allí una anticipación 

de Dilthey (cfr. 1981: 45), y a Pedro Cerezo a admirarse de que no volviera sobre ello en el 

Hegel (cfr. 1990: 319). Sin embargo, la distinción de Las Atlántidas no es en base al método, 

sino a que sólo en el ámbito humano hay sentido- <<el hecho humano es precisamente el 

fenómeno cósmico del tener sentido>> (III: 310). En efecto, las ciencias naturales consisten en 

explicar unos fenómenos sin sentido por otros igualmente sin sentido.   

     Entiende Ortega que sentido pleno sólo tiene para nosotros la cultura de nuestra propia 

generación, lo que hace realmente dificultosa la labor de historiar. Manuel Garrido ha señalado 

con razón la coincidencia de Ortega con Kuhn (cfr. 1983: 316), y Martínez Bonati, también con 

razón,  lamenta que, a pesar de que Ortega se adelantó a Kuhn y a Foucault respecto a la tesis 

central de la Estructura de las revoluciones científicas, sólo aparezca en los manuales de 

filosofía de la ciencia a lo sumo como pionero de la filosofía de la técnica (cfr. 2000: 7). 
130 Arturo García Astrada ha visto bien como el método hipotético-deductivo de la física es la 

razón vital, pero no se refiere para nada a las ciencias sociales ni a la razón vital como método 

de la filosofía (cfr. 1959:75). 
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     En el Prólogo a la traducción de la Filosofía de la Historia de Hegel, Ortega asegura 

que toda ciencia de realidad se compone de cuatro elementos:  

 

<< a) Un núcleo a priori, la analítica del género de realidad que se intente 

investigar –la materia en física, lo <<histórico>> en Historia. 

b) Un sistema de hipótesis que enlaza ese núcleo a priori con los hechos 

observables.  

c) Una zona de <<inducciones>> dirigidas por esas hipótesis. 

d) Una vasta periferia rigorosamente empírica –descripción de los puros 

hechos o datos. 

 

     La proporción en que estos diversos elementos u órganos intervengan 

en la ciencia depende de su fisiología particular, y ésta, a su vez de la 

textura ontológica que cada forma general de realidad posea>> (IV: 530). 

 

     Incluso la parte de la filosofía que es la ontología, filosofía primera o razón vital, 

tiene un cuerpo a priori –la vida es hacer, hay muchas posibilidades, hay que elegir el 

quehacer, no se puede vivir sin creencias, etc.-necesitado de confirmación (cfr. Ortega, 

1974: 116). 

 

     Ortega no veía contradicción entre intuición y construcción. En En torno a Galileo 

nos dice en una página que la ciencia es alétheia y justo en la siguiente que es hermana 

de la poesía (cfr. V: 16-17). Y es que, si la ciencia es alétheia, descubrimiento de la 

realidad, <<la realidad no es dato, algo dado, regalado –sino que es construcción que el 

hombre hace con el material dado>> (V: 16, 84-85). <<El vocablo inventar recobra aquí 

su intención etimológica de “hallar”>> (IV: 366).131 Con la ciencia ocurre exactamente 

igual que con la vida, donde descubrir la vocación, el destino es a la vez inventarlo.     

                                                
131 Este hallar pone de manifiesto la distancia que hay entre las etapas segunda y tercera y la 

primera. En la etapa neokantiana, Ortega distinguió entre veracidad y sinceridad; la primera, 

activa, cultural y masculina; la segunda, pasiva, natural y femenina (cfr. Ortega, 1989: 79). En 

la fase neokantiana <<la verdad no se siente, la verdad se inventa>> (I: 147), pero no se halla. Y 

es que en aquella fase la veracidad aniquila la sinceridad, mientras que en ésta la perfecciona. 
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     La aparente contradicción se funda en la concepción de la intuición como algo 

pasivo. Cuando ni siquiera la intuición sensible, la percepción, es pasiva. Nadie ha visto 

jamás una naranja. ¿No es la percepción una construcción, un producto de la fantasía? 

La intuición sensible es la suma de un ver pasivo y de un mirar activo. Este mirar es la 

atención, un buscar, una anticipación. Como dijo Goethe, <<todo hecho es ya teoría>> 

(IV: 531). Menos pasiva será entonces la intuición intelectual esencial, si consiste en el 

recuerdo o imagen de la percepción. Y menos aún el concepto, que consiste en el 

trabajo con las intuiciones esenciales.   

 

     La teoría y su modo extremo –la filosofía- es el ensayo que la vida 

hace de trascender de sí misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de 

desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una 

forma del interesarse: a saber, interesarse por una cosa cortando los hilos 

de interés intravital que la ligaban a mí –salvándola de su inmersión en 

mi vida, dejándola sola, ella en la pura referencia a sí misma- buscando 

en ella su ella misma. Desinteresarse es, pues interesarse en la mismidad 

de cada cosa, es dotarla de independencia, de subsistencia, diríamos de 

personalidad –ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mí. 

Contemplación es ensayo de transmigración (VII: 429). 

 

 

 5.7.  DIALÉCTICA 

 

     En Origen y epílogo de la filosofía, Ortega se ocupó en profundidad del método 

dialéctico, aplicándolo al estudio de la historia de la filosofía. No obstante, aparece por 

primera vez en 1913, en Sobre el concepto de sensación, artículo con el que pretendía 

introducir el conocimiento de la fenomenología en España (cfr. I: 250). El método 

dialéctico es, por tanto, una de las caras del método fenomenológico, por más que en las 

exposiciones de Husserl no suela aparecer junto a la epojé, la reducción eidética, la 

intuición y la evidencia. Entendemos que no es necesario diferenciar ambos métodos, el 

fenomenológico y el dialéctico, como hace  José González-Sandoval, al proponer que la 

integración de ambos –integración problemática, por lo demás- define el método 
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orteguiano (cfr. 1995: 58).132 Ortega bien claro lo dice: anunciando en plena conferencia 

sobre el teatro en 1946, que, a propósito de ese tema, quería <<dar un ejemplo del más 

rigoroso método dialéctico –y a la vez fenomenológico>> (cfr. VII: 453); al ponernos al 

tanto en el Leibniz, de 1947, que en 1925 se proponía replantear el problema del ser, y 

añadiendo a continuación que este replanteamiento <<había que hacerlo con el método 

fenomenológico en tanto y solo en tanto significa este un pensar sintético o intuitivo>> 

(VIII: 273), y en Notas de trabajo... epílogo, con una anotación llamada Mi Dialéctica, 

que aclara:  <<no es un pensar en conceptos (lógicos) sino un pensar en visiones 

(intuición husserliana)>> (1994:66). Ortega casi siempre reconoce sus deudas 

intelectuales, como en este caso: <<Husserl, que apenas habla del pensar sintético, es 

quien más ha esclarecido su índole. Pero aún estamos al comienzo de la faena de tomar 

posesión de él y queda mucho por hacer>> (IX: 351). Esta confesión nos va a decir 

mucho, no sólo en lo que se refiere a este punto, sino en lo que importa al sentido total 

de la obra orteguiana, y en especial a su relación con Husserl. Nos dirá que, con la 

inseguridad que le caracterizaba, Husserl, había abierto una senda nueva, en la que 

Ortega estaba trabajando, pero donde todavía quedaba mucha selva que desbrozar. 

 

     Kant fue el primero en darse cuenta de la existencia de los juicios sintéticos 

evidentes, esto es, universales y necesarios y que suponen a la vez una ampliación de 

nuestro conocimiento; pero, como todavía dominaba en él el prejuicio de la tradición, la 

cual atribuía tan sólo evidencia a los juicios analíticos,  no supo qué hacer con ellos, y al 

final hizo lo que Platón con su mundo de ideas: dejar el asunto pendiente hasta que la 

llegada de la intuición intelectual de la mano de la fenomenología solucionara el 

problema (cfr. Ortega, 1994: 276).  

 

     Un ejemplo de juicio sintético evidente es <<no puede haber color sin extensión>>. 

En él podemos advertir dos cosas: una es que no es analítico, porque la extensión no 

está incluida en el concepto de color; otra, que no es un añadido caprichoso mío, sino 

que el color pide extensión, lo necesita, lo llama.  En el conocimiento manda la cosa, es 

                                                
132 Aunque más desencaminado anda Antonio Regalado, cuando nos habla de una versión de la 

dialéctica hegeliana mediatizada por Dilthey, sin que se refiera para nada a la fenomenología 

(cfr. José González-Sandoval Buedo, 1995: 34-35). 
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el lazarillo que nos guía. <<Es la cosa el maestro del hombre>> (IX: 368; VI: 46). Y la 

razón de que una cosa lleve a otra es su insuficiencia, su limitación. Pasa como con el 

otro ejemplo de la Tierra y el espacio, que a aquélla sin éste le falta algo. La razón 

sintética es una máquina de completar. 

 

     La dialéctica es la obligación de seguir pensando, y esto no es una 

manera de decir, sino una efectiva realidad. Es el hecho mismo de la 

condición humana, pues el hombre, en efecto, no tiene más remedio que 

<<seguir pensando>> porque siempre se encuentra con que no ha 

pensado nada <<por completo>> sino que necesita integrar lo ya 

pensado, so pena de advertir que es como si no hubiera pensado nada y, 

en consecuencia, de sentirse perdido (IX: 352).      

 

     ¿Por qué el razonamiento sintético se llama dialéctico? El término dialéctica tenía 

tras de sí una ilustre tradición, y, a este propósito, Ortega confiesa que lo tomó porque 

desde Hegel ya era prácticamente una institución; pero nos advierte que su dialéctica 

apenas tenía  nada ver con la dialéctica lógica del alemán (cfr. IX: 375). La dialéctica 

hegeliana era una camisa de fuerza puesta a las cosas, un dar de coscorrones al lazarillo 

para que obedeciera (cfr. XII: 388; II: 299; IV: 25-26; IX: 359; XII: 262-263; VII: 453), 

mientras que su dialéctica viviente era, en cambio, <<mucho más amplia, honda y 

rica>> (V: 135).  

 

     La dialéctica orteguiana se reduce al fenómeno de la <<absorción>>, el fenómeno 

más sencillo, trivial y perogrullesco del mundo (cfr. IX: 359, 371), que consiste en que 

todas las cosas que hacemos en la vida normalmente terminan siendo un error; pero 

ninguno de estos fracasos cae en saco roto, sino que lo aprovechamos para el futuro. 

Normalmente nos arrepentimos y nos culpamos, aunque de inexperiencia. El ejemplo 

que nos brinda Ortega del segundo amor es muy ilustrativo:  

 

     Un segundo amor es en su figura y perfil distinto siempre que el 

primero y es distinto precisamente porque surge después de él, y en vista 

de él, y contando incesantemente con él. De modo, que el nuevo amor 

comienza por ser cruel con el primero y lo asesina –pero, a la vez, se ve 
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obligado a retenerlo dentro de sí, a abrigarlo en su pecho y en cierto 

modo a perpetuarlo (XII: 263).   

 

      En lugar de absorción también podría decirse superación <<Superar es heredar y 

añadir>> (VII: 421). La misma condición humana, 

  

el extraño misterio de la condición humana consistente en que una 

situación tan negativa y de derrota como es haber cometido un error, se 

convierte mágicamente en una nueva victoria para el hombre, sin más que 

haberlo reconocido. El reconocimiento de un error es por sí mismo una 

nueva verdad y como una luz que dentro de éste se enciende (IV: 287).   

 

     Otra oportuna ilustración de la dialéctica podría ser la vivencia que Ortega tuvo del 

neokantismo, y que transcribió con estas palabras: <<de la magnífica prisión kantiana 

sólo es posible evadirse ingiriéndola. Es preciso ser kantiano hasta el fondo de sí 

mismo, y luego, por digestión, renacer a un nuevo espíritu>> (IV: 25). 

  

     El pensar sintético o dialéctico tiene cuatro pasos: 1) nos hacemos una idea de una 

cosa; 2) que, al ser insuficiente, choca con la cosa, y esta experiencia nos llevará a otra 

idea; 3) nueva idea, que, sin embargo, conserva la primera, y 4) aunque superada.  

<<”Pararse”, “seguir”, “conservar” e “integrar” son, pues, las cuatro acciones que el 

pensar dialéctico ejecuta>> (IX: 375). Como se ve, toda la pretendida seriedad y 

pedantería de la ciencia se reduce  a poner las ideas en serie: la serie dialéctica.   

 

     Anteriormente nos hemos referido a como la dialéctica la institucionaliza Hegel.  

Pero es muy anterior. El primer filósofo dialéctico fue Heráclito. En su gigantomaquia 

con Parménides perdió la batalla; pero, ahora, después de veintitantos siglos volvemos a 

inspirarnos en él. Ambos, Parménides y Heráclito toman el camino de la razón; pero, 

mientras que en Parménides la razón es exclusivamente analítica, en Heráclito es 

sintética  (Ortega, 1994: 245). 

 

 

5.8.  MÉTODO DE JERICÓ 
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    El método de Jericó -Julián Marías reivindicó la denominación (cfr.1973b: 269, 279)-

aparece en numerosos lugares, desde las Meditaciones del Quijote hasta el Leibniz (cfr. 

I: 327; IV: 44; VII: 279, 288, 315, 414; VIII: 285; IX: 277).133 Se trata de la dialéctica –

Rodriguez Huéscar (cfr. 1966: 155;  2002: 57), Abad (cfr. 1992: 81) y San Martín (cfr. 

1998:149)-, con la matización de que la serie es en espiral, de modo que podría 

simbolizarse con la toma de Jericó por los israelitas, la cual se produjo dando vueltas 

alrededor de la ciudad, cada vez en círculos más estrechos. En la espiral en torno a algo, 

pasamos cada vez por el mismo sitio, pero las vistas son cada vez más cercanas. Se 

conserva y ahonda, se profundiza. Juan José Abad (cfr. 1992: 81) señala como Ortega 

toma el método de Jericó de Ideas (cfr. Husserl, 1949: 99, 21 y 263); no es necesario, 

por tanto, recurrir a la intermediación de Schapp, como sugiere Nelson Orringer (1984: 

21). En lo que sí tiene razón Orringer es en que el método de Jericó gana en profundidad 

por influencia de Heidegger, al desembocar en la vida humana. Heidegger también lo 

emplea en Ser y tiempo, llegando, como Ortega en ¿Qué es filosofía?, al filósofo 

filosofando, aunque el germano vuelve siempre a la pregunta por el ser, en lugar de a la 

pregunta por la filosofía, como Ortega (cfr. 1984: 21-22).   

 

     La idea es que los problemas -El Quijote, Kant, la filosofía, la Nación, la vida- no se 

deben atacar al derecho, directamente, sino asediándolos a base de rodeos, dándoles 

vueltas en espiral. Desde lo más lejano a lo más cercano, desde lo más superficial o 

trivial a lo más profundo, desde lo más exterior a lo más íntimo e interno, desde lo más 

periférico a lo más central, desde lo más indiferente a lo más patético. Las trompetas 

                                                
133 Sin embargo, en los escritos sobre Baroja, según Ortega de 1910 y según Inman Fox de 

1912, nos podemos encontrar con que: <<persiguiendo amplios círculos concéntricos hemos 

salido de la torre de Babel y ahora intentamos acercarnos al vértice cordial del novelista>>. 

Poco antes había escrito que en Historia hay que ir del ambiente al individuo, de lo recibido por 

éste a lo que él mismo es. 
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que tocaban los sacerdotes en el cerco a Jericó simbolizarían el dramatismo de los 

problemas, los cuales habría que mantener constantemente presentes.134  

     

     Por ejemplo, en ¿Qué es filosofía? se utiliza explícitamente el método de Jericó. En 

el Curso se dan cuatro vueltas alrededor de la ciudadela de la filosofía, que conciernen 

respectivamente a las lecciones I, II y III; IV y V; VI, VII y VIII, y IX, X y XI (cfr. San 

Martín, 1998: Capítulo V). La primera rotación gira en torno al tropo de Agripa de la 

disonancia de las opiniones –como en Investigaciones psicológicas- y la insuficiencia 

de la física por su parcialidad y falta de radicalidad;  el segundo sobre los principios de 

autonomía y pantonomía de la filosofía, su carácter lúdico y su diferencia con la  

mística; el tercer giro, sobre la evidencia; y el cuarto sobre la vida –filosofía es 

primariamente filosofar-, girando en torno a ella como si se tratara de otra Jericó dentro 

de la propia Jericó: <<Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los 

atributos de nuestra vida en orden tal que de los más externos avancemos hacia los más 

internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su centro palpitante. 

Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de definiciones de la vida, 

cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes>> (VII: 414; XII: 32). 

 

      

5.9.  DIÁLOGO 

 

     <<<La fenomenología es relativista, no en el sentido tradicional del término, sino en 

un sentido “relacionista”>> Relacionista en dos direcciones: entre el sujeto y el objeto, 

y entre los sujetos. La fenomenología <<refuerza la tendencia al diálogo inter-

individual>> (Cristin, 2000: 39-42). Si cada individuo puede aportar una verdad parcial 

sobre cualquier tema con tal de que sea fiel a su punto de vista, y la verdad total es una 

integración de perspectivas, resulta claro que el diálogo no sólo es recomendable, sino 

necesario. <<Teorizar es, no accidentalmente ni por urbano añadido, sino sustantiva y 

constitutivamente, contar siempre con el prójimo y su posible discrepancia>> (IX: 49-

                                                
134 De todo lo cual se desprende que no compartimos la interpretación de Morón Arroyo de que 

<<el método de Jericó da la sensación de voluntario escamoteo, de no querer un enfrentamiento 

decidido>>  (1968: 35).   
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50). En esta importante característica la razón se diferencia de otras formas de 

pensamiento como la literatura y la religión (cfr. III: 255; IX: 49-50). 

 

     El método dialógico está indisolublemente unido a la figura de Sócrates. Era normal 

que al exponerlo, Ortega nos recordara al viejo <<sátiro>> griego,  poniéndose de su 

parte en la polémica –al parecer eterna-135 con los sofistas; estando a su lado cuando a la 

pirotecnia y predistigitación de sus discursos replicaba con la colaboración del diálogo; 

cuando a la droga, magia y brujería de las palabras oponía el convencimiento racional.  

 

     En el piélago de la makrología o hablar largo se anega el pobre cuerpo 

desnudo de la verdad. Cierto que la retórica no se propone lo verdadero, 

sino más bien hacer fuertes las razones débiles y débiles las fuertes. De 

aquí que la filosofía al nacer buscara un medio de expresión 

contradictorio del que empleaba la política, llamada entonces sofística. 

Frente a la makrología, frente al discurso ensaya Sócrates el breviloquio, 

es decir, el diálogo (I: 563). 

 

     Lucio García Ortega, alumno de la Facultad de Filosofía de Madrid, en el acto 

conmemorativo que se realizó en ella en 1955, habló de esta manera: <<Ortega ha 

tenido figura y ritmo socráticos. Por eso nunca le hemos buscado ni exigido sistema: 

únicamente nos buscábamos a nosotros mismos>> (1955: 17). 

 

    <<Todo es discutible, absolutamente todo, y el que está puesto en la sociedad dentro 

del gremio intelectual no tiene que hacer en su vida otra cosa sino discutir>> (X: 97). 

<<¿Hay nada más grato, más humano, más espiritualmente fecundo que asomarse a un 

corazón distinto del nuestro a fin de ver los reflejos peculiares que en él pone la vida?>> 

(X: 430). Como Sócrates, Ortega agradece las objeciones, <<pues como intelectual no 

he venido a esta tierra más que a hacer y recibir objeciones>> (VII: 437). Las solicita, 
                                                
135 Sócrates quizás sea uno de los casos más claros de lo que se ha llamado contemporaneidad 

de la historia. No sólo lo encontramos al principio de la historia de la filosofía, poniéndola en 

marcha, sino resurgiendo, una y otra vez; reencarnándose hoy día, por ejemplo, en la polémica 

de Habermas con la autodenominada filosofía postmoderna y denominada por otros 

neosofística. 
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las acoge, las estima, seguro de que <<el pan del espíritu ha menester de la levadura de 

la discusión>> (X: 248). Tanto si rebatimos las ideas de nuestros oponentes, como si 

rebaten las nuestras, nos sentimos más cerca de la verdad. De que Ortega era dialogante, 

de que escuchaba, al contrario que Unamuno, a quien sólo se podía escuchar, da fe 

María Zambrano (cfr. Zamora, 2002: 305). 

 

     Aunque las cosas no son tan sencillas. Sócrates también era, a su modo, un 

encantador de serpientes, capaz de hacer brincar frenéticamente, cual coribante, el 

corazón de Platón. Alcibíades le comparaba con el sátiro Marsias, que hechizaba con su 

flauta,  y Timón le llamó encantador de los griegos. Y Ortega no le iba a la zaga. A este 

propósito, Vicente Marrero malévolamente nos recuerda el efecto que les produjo 

toparse con él  la primera vez, no muy diferentes de la vesania platónica (cfr. 1961: 30-

32). Gustavo Bueno decía que conocía a algunos discípulos de Ortega que cuando 

hablaban de él parecían hipnotizados más que racionalmente persuadidos (cfr. 1959: 

107).   

  

     Ortega se lamentaba de que en España predominara el monologuismo y de que, 

cuando no se monologaba, se arremetiera (cfr. III: 255-56). Valga Unamuno como 

preclaro ejemplo de ello. La razón dialógica orteguiana tiene, en cambio, consecuencias 

de orden político, que llevan directamente a la democracia liberal (cfr. IV: 191-192).  

Tiene razón López Molina al escribir que: <<desde el punto de vista ético-social, 

considero la doctrina perspectivista como una teoría de la tolerancia, que puede servir 

de base a una teoría del consenso conducente, por medio de la acción comunicativa, a 

una profundización en el concepto de democracia participativa.>> (1997: 145). A este 

propósito, Javier San Martín ha insistido en como Ortega supo extraer las evidentes 

consecuencias políticas de la fenomenología, incluso mejor que el propio Husserl, y que 

muchos de sus otros discípulos que inexplicablemente cayeron en el nazismo (cfr. 1994: 

287). 

  

 

5.10.  LA RAZÓN HISTÓRICA 
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      ¿Razón vital y razón histórica son la misma cosa en Ortega y Gasset? Para unos 

críticos sí, para otros no. Para Paulino Garagorri (cfr. 1970: 210), Pedro Cerezo (cfr. 

1993: 169) y José Lasaga (cfr. 2003: 118) parece que sí. Este último sostiene que razón 

vital tiene la imprecisión de su etapa más biologizante, mientras que desde los años 

treinta la vida se torna nítida al convertirse en historia. Algo parecido piensa José Luis 

Abellán, si bien en este autor ambas razones no serían lo mismo, sino que la vital 

formaría parte de la histórica. Así, sostiene que en sus últimos escritos ha desaparecido 

el titubeo entre una y otra característico de obras anteriores, y <<la razón histórica ha 

acabado aquí por triunfar de la vital, quedando ésta subsumida en aquélla [...] sólo como 

válida dentro de la órbita de lo individual>> (1977: 386). También en otros autores la 

relación entre razón vital y razón histórica sería también la relación que hay entre el 

todo y la parte; pero, a diferencia de Abellán, entenderían que la razón histórica 

formaría parte de la vital. Según la lista que nos proporciona Pedro Cerezo (cfr. 1993: 

169), habrían mantenido esta posición los siguientes autores:  Morón Arroyo (cfr. 1968: 

229), J. H. Walgrave (cfr. 1965: 217), Molero (cfr. 1981: 38-39), Marías (cfr. 1983: 197 

y 212) y Rodríguez Huéscar (cfr. 1966: 179). Por lo que respecta a nuestra posición, 

esta tesis se alineará con este último grupo. Ni como realidades ni como métodos ni 

como partes de la filosofía razón vital y razón histórica coinciden, sino que la segunda 

forma parte de la primera.  

 

     Como realidades, razón vital y razón histórica aparecieron unidas en la obra de 

Ortega. Ocurre en El tema de nuestro tiempo136. En esta obra, cuando el filósofo español 

tiene que contraponer la vida a la razón, lo hace en los siguientes términos: <<de un 

lado queda todo lo que vital y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e 

histórica. De otro, ese núcleo racional que nos capacita para alcanzar la verdad, pero 

que, en cambio, no vive, espectro irreal que se desliza inmutable al través del tiempo, 

ajeno a las vicisitudes que son síntoma de la vitalidad>> (III: 158). También, cuando, 

con respecto al tema de la filosofía, tiene que oponer el dogmatismo al perspectivismo, 

lo hace en estos otros términos:  

 

                                                
136 Pedro Cerezo se ha dado cuenta de ello (cfr. 1990: 308). Poco importa que el término razón 

histórica no aparezca hasta un año después en Las Atlántidas, si ya estaba el concepto. 
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     Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso pretendía 

cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los hombres. 

Exenta de la dimensión vital, histórica, perspectivista, hacía una y otra 

vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto de vista exige, 

en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de 

que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas 

futuros o exóticos (III: 201).  

 

     No podemos estar, como ya expusimos en otro lugar, con quienes distinguen entre 

una fase vitalista y otra historicista en Ortega, como no podemos coincidir con Nelson 

Orringer en que tomó de Dilthey la razón histórica  (cfr. 1992: 35). No; el conocimiento 

posterior de Dilthey pudo en todo caso reforzarla en su pensamiento. Como también 

pudo ser el caso de Köhler. Que este psicólogo entendiera que el hombre más que razón 

es sobre todo memoria, pudo influir en Ortega, aunque no tan exageradamente como 

cree Manuel Benavides  (cfr. 1988: 11). Antes de que Dilthey y Köhler hicieran su 

aparición en el horizonte filosófico de Ortega, éste ya tenía la razón histórica, por la 

sencilla razón de que ya tenía la dialéctica. 

 

     Pero, aunque desde el principio, la razón vital fuera razón histórica en la obra de 

Ortega, eso no significa que sean términos sinónimos. La vida no es sólo historia; la 

vida es historia y otras cosas: menesterosidad, pluralidad, consumación, pensamiento, 

diversión, etc. Así, por ejemplo, cuando en el Prólogo al libro de caza del conde de 

Yebes, Ortega tiene que dar razón de la caza, no nos proporciona una razón histórica, 

sino vital. El hombre caza para divertirse –evadirse de la vida cotidiana. Es más, las 

diversiones humanas, constata, han sido casi las mismas a lo largo de toda la historia.   

 

     Como métodos, tampoco son lo mismo. En esta tesis se llamará razón vital a la 

totalidad del método de Ortega y razón histórica a parte del mismo. La razón histórica 

consiste en la aplicación de la razón vital a los fenómenos históricos. Naturalmente, no 

todos los temas objeto de estudio son históricos. Por ejemplo, el cuarto giro que el 

método de la razón vital efectúa sobre la vida en ¿Qué es filosofía? no tiene para nada 

tono histórico. Y es que las categorías de la vida no son históricas; al contrario, la 

historia es una de esas categorías.  
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     Por eso, como disciplinas o partes de la filosofía, tampoco razón vital y razón 

histórica coinciden. La razón vital es la ontología o filosofía primera, mientras que la 

razón histórica es la filosofía de la historia. En una de sus cartas a Curtius, Ortega le 

aclara que la razón vital es para la razón histórica como la mecánica para la física. ¿Qué 

quiere decir esto? Qué la razón histórica siempre es razón vital, pero que la razón vital 

no necesariamente es razón histórica. Si la vida se puede definir: 

 

     ¿Qué contendrá mi definición? Evidentemente, una arquitectura de 

momentos abstractos la cual llevaría una serie de leere stelle [lugares 

vacíos] que habría de llenar cuando de la pura <<razón vital>>, disciplina 

que es como la mecánica racional de lo humano, pasamos a la <<razón 

histórica>> que aquella por sí misma reclama y postula y en que viene a 

efectuarse. En este parangón la razón histórica representaría el papel de la 

física (1974: 111-112). 

 

     El cariz fenomenológico de la razón histórica se pone al descubierto cuando leemos 

que <<no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente en narrar>> (IX: 88-89); en 

contar un cuento, bien que verídico: este hombre, esta nación hicieron tal cosa porque 

antes hicieron tal otra. Y eso es todo; una perogrullada, como ya hemos dicho. 

 

     La razón histórica debe explicitar la dialéctica subyacente a la historia. Como ésta 

estribaba en la absorción, Ortega puede decir que <<se vive en vista del pasado>> (VI: 

41). El pasado queda dentro de nosotros <<como en el dulzor de la uva de otoño queda 

prisionero el sol del estío>> (VI: 242), o como el tercer peldaño de una escalera lleva 

dentro los dos primeros. El hombre, a diferencia del animal, no es nunca sólo un sucesor 

sino que es siempre, además, un heredero (cfr. XII: 198). Curiosamente, <<al revés que 

en la vida de los cuerpos, en la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan 

en el vientre a sus madres>> (VII: 370). 

 

      El pasado es lo único que tenemos, es nuestro tesoro (cfr. IX: 652-654); nos enseña 

lo que no hay que hacer (cfr. IV: 368; XI: 248) porque conocemos su insuficiencia, la 

limitación de su acierto (cfr. IV: 203;  IV: 136;  IV: 287; IX: 519).   
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     El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser, 

que responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le 

plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario 

que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la 

experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente que 

ese personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus 

insuficiencias, los límites de ese programa vital. No resuelve todas las 

dificultades y produce otras nuevas. La figura de vida apareció primero de 

frente, por su faz luminosa: por eso fue ilusión, entusiasmo, la delicia de la 

promesa. Luego se ve su limitación, su espalda. Entonces el hombre idea 

otro programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no sólo en 

vista de la circunstancia, sino en vista también del primero. Se procura que 

el nuevo proyecto evite los inconvenientes del primero. Por tanto, en el 

segundo sigue actuando el primero, que es conservado para ser evitado. 

Inexorablemente, el hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto de 

ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede una tercera, forjada en vista 

de la segunda y la primera, y así sucesivamente. El hombre «va siendo» y 

«des-siendo» –viviendo. Va acumulando ser –el pasado se va haciendo un 

ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la 

razón lógica, sino precisamente de la histórica –es la Realdialektik, con que 

en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hombre a quien más 

debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador más 

importante de la segunda mitad del siglo XIX (VI: 40-41).  

 

      Dilthey, Ortega, Gadamer vieron la razón dialéctica subyaciendo a la razón 

histórica.  A este respecto es oportuna la cita de Gadamer que hace Pedro Cerezo: 

<<Ésta, la verdadera experiencia, es siempre negativa [...] la negatividad de la 

experiencia posee en consecuencia una particular sentido productivo. No es 

simplemente un engaño que se vuelve visible y en consecuencia una corrección sino que 

lo que se adquiere es un saber abarcante [...] a esta forma de experiencia le das el 

nombre de dialéctica>>  (1993: 186). Es lo mismo que en Ortega: la inteligencia es 

siempre, aunque no quiera, positiva; lo negativo es la pseudointeligencia (cfr. XII: 313).   
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     Al igual que el último capítulo de una novela no se entiende si no se han leído todos 

los anteriores, lo mismo que la vida de un hombre no se entiende si no se cuenta de 

principio a fin; así, la canción de la historia hay que cantarla entera, porque es como una 

melodía musical, donde cada nota es producto de las anteriores. La historia es sistema. 

 

     El hombre progresa, crece. Aunque este progresismo no tiene nada que ver con el 

progresismo decimonónico, que creía que la historia progresa hacia lo mejor. Si 

progresa hacia lo mejor o hacia otra parte no cabe decirse a priori, sino después y en 

virtud de los acontecimientos (cfr. VI: 42). Lo que sí es seguro es que progresa en 

complejidad. 

 

     ¿Pero qué eso que el hombre busca eternamente, que creyendo haberlo encontrado 

acoge ilusionado, y al poco no le satisface? Diríase que la historia humana es 

donjuanesca (cfr. VI: 137). El hombre se pasa la vida queriendo ser otro, <<es la 

existencial metáfora>> (VII: 495). 

 

      La historia humana es obra del descontento, que es una especie de 

amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no 

tenemos. Esta emoción idealista, haciéndonos percibir que somos 

imperfectos, nos hace rodar en busca de lo que nos falta, y así vamos por 

la tierra y avanzamos por el tiempo y es nuestro corazón una proa 

siempre en ruta al más allá (VIII: 370-371).  

 

      Y este afán de felicidad es precisamente lo que nos hace infelices (cfr. Ortega, 1994: 

342). 

 

     Como cada nueva época emerge de la anterior no de manera caprichosa, sino con una 

cierta lógica, el historiador podría verse tentado a convertirse en profeta,  adelantando la 

<<síntesis>> real que la historia habría de hacer en el futuro Se trata del delicado tema 

de la profecía, por el que Ortega y Gasset sentía verdadera inclinación. Nuestro autor no 

veía ninguna cosa extraordinaria en él; al contrario, pensaba que la historia siempre 

había sido profetizada, como cuando Hegel avisaba alarmado de que las masas 

avanzaban o como cuando Nietzsche profetizaba aterrorizado la llegada del nihilismo. 
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José Gaos estudia ampliamente este tema en su artículo La profecía en Ortega, 

concluyendo que acertó en sus profecías pesimistas, como la de la rebelión de las masas, 

pero no en las optimistas, como en la del sentido deportivo y festival de la vida (cfr. 

1992: 89-90). Claro que, en la época en que lo escribió, en 1946, no es de extrañar. Si lo 

hubiera escrito ahora, quizás hubiera pensado de manera distinta.  

 

     En auxilio del método narrativo vienen otros métodos, teorías y conceptos: el 

método de las generaciones, que incluye la distinción entre contemporáneos y coetáneos 

y la idea de epónimo, y los conceptos de sensibilidad vital, altura de los tiempos y crisis 

histórica. Según José Luis Abellán, el esfuerzo de Ortega por dotar de carácter científico 

a la Historia ha sido quizás el más grande que se haya hecho nunca. Este crítico destaca, 

por encima de todo, el trabajo de Ortega como filósofo de la historia (cfr. 1966: 109, 

113).137 

 

  

5. 11.  AUTORIZACIÓN 

 

     Aunque no todos los temas que quepa estudiar con la razón vital sean históricos, lo 

cierto es que los estudios en sí mismos sí lo son. De modo que, de una forma u otra, la 

                                                
137 Según Orringer, el concepto de éthos de Scheler pudo influir en el orteguiano de sensibilidad 

vital, aunque, como contrapartida, la idea de generación de Ortega pudo influir en el mismo 

Scheler. Por otra parte, Heidegger toma la generación de Dilthey, quien, aunque no dispuso de 

una teoría de las generaciones, señaló su importancia como categoría histórica (cfr. 1984: 27-

28). Según Julián Marías y Fred G. Sturm, Ortega fue el primero en elaborar una teoría de las 

generaciones (cfr. Sturm, 1985: 94-95). Bernabé Sarabia y Juan Zarco, en su estudio sobre la 

situación actual del concepto de generación y de su posible aprovechamiento científico, indican 

que, aunque Mannheim  en los años veinte lo puso en circulación con cierto éxito, Ortega se le 

había adelantado cinco años. Posteriormente, Francisco Ayala la considera central en su 

sociología. Y poco más se puede añadir. Sarabia y Zarco no concluyen nada; sostienen que no 

hay estudios suficientes al respecto (cfr. 1997). Lo cual es penoso, porque la teoría de las 

generaciones de Ortega probablemente sea su aportación más original. 
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razón vital siempre demanda el auxilio de la razón histórica. Este es el sentido de la 

autorización, como parte del método de la razón vital. 

 

    Una concepción de la historia que da tanta importancia al pasado, en el sentido de que 

las soluciones que históricamente se han dado a los problemas son parcialmente 

verdaderas, encamina necesariamente a rescatar el famoso <<criterio de autoridad>>. 

Este criterio, tan usado por los medievales, ha provocado últimamente burla porque se 

le ha entendido frívolamente. Naturalmente, que el criterio de autoridad no sirve para 

garantizar la parte de verdad que corresponde a nuestro tiempo, pero sí para garantizar 

la parte de verdad que tocaba al clásico, parte que es parte de la nuestra. Por eso dice 

Ortega que los clásicos son <<la escuela del científico>> (XII: 340) <<Dentro, pues, del 

sistema de los métodos científicos es la autorización un método necesario, bien fundado 

y de positiva fecundidad>> (XII: 340).   

 

     De cualquier forma, es cierto que nuestra época es la menos clasicista de la historia. 

Nuestra crisis no es como la del Renacimiento. Nosotros estamos peor, porque ya no 

vemos a los clásicos como modelos; no porque nos parezcan equivocados, sino porque 

nos parecen pobres, rudimentarios: <<Sentimos que, de pronto, nos hemos quedado 

solos sobre la tierra los hombres actuales, que los muertos no se murieron de broma, 

sino completamente, que ya no pueden ayudarnos>> (III: 428; IV: 396-397; V: 89-90). 

El europeo, como Pedro Schlemihl, el famoso personaje del cuento de Adalberto de 

Chamisso,  <<ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodía» 

(III: 428).   

 

     De los clásicos podemos aprender, además, los problemas. La solución parcial al 

problema tiene actualidad, pero también tiene actualidad el problema mismo. Los 

clásicos, aunque muertos de verdad, nos siguen presentando, bravos como el Cid, la 

batalla de los problemas. Y es que <<la más radical comunidad es la comunidad de los 

problemas>> (IV: 523). 
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5.12.  MÉTODO METAFÓRICO-ETIMOLÓGICO 

 

     Es conocida la importancia que tiene la metáfora en los escritos de Ortega. Como la 

metáfora es la base del arte, puede decirse que sus escritos son medio filosóficos, medio 

literarios. Sin embargo, dejaremos para mejor ocasión  medirnos con el estilo de Ortega; 

ahora, por lo pronto, nos conformaremos con procurar entender su teoría de la metáfora. 

Ortega utilizó la metáfora por tres razones: por razones científicas, por razones   

pedagógicas y por razones literarias. Sólo el primer caso nos compete ahora.  

 

     El método metafórico-etimológico es la razón histórica aplicada al lenguaje. Ortega 

lo consideraba imprescindible en la ciencia como método de investigación y como 

método de denominación. En este último sentido por la razón siguiente: en ciencia se 

están realizando descubrimientos constantemente; pues bien, cuando un científico 

descubra una nueva realidad, ¿cómo la denominará? Si inventa una palabra nueva, nadie 

le entenderá. Ortega estaba contra los términos técnicos, muertos, inservibles. Un 

término técnico no se entiende porque, si se pronuncia, la cosa no viene, y, por tanto, no 

se ve. ¡Creemos que cualquier nombre sirve! Mas, si la cosa no viene es porque no es su 

nombre. Nombrar es <<llamar>>. Como Sócrates contra los sofistas, Ortega disparará 

sus dardos contra la teoría convencionalista del lenguaje, en beneficio de una teoría 

naturalista o -¡nada menos!-, animista. <<La metáfora es el auténtico nombre de las 

cosas [...] La palabra llama a la cosa [...] y la cosa acude como un can>> (VIII: 292). 

<<Son, pues, los nombres como esos pájaros que en alta mar vuelan de pronto hacia el 

navegante y le anuncian islas. La palabra, en efecto, es anuncio y promesa de cosa, es ya 

un poco la cosa>> (IX: 382).  

 

     Estas metáforas están, por tanto, en el lenguaje ordinario. Lo que tiene que pensar el 

científico es que su hallazgo, ya ha sido descubierto, sólo que de manera inconsciente, 

por el pueblo, y que ya tiene nombre. El problema del lenguaje es que el paso del 

tiempo ha ido confiriendo a las palabras multitud de significados que, a manera de 

óxido, han terminado por recubrir del todo el significado primero que tuvieron. Ese 

significado primigenio, el más antiguo, es el auténtico, el profundo. Misión del 

científico es rescatar de las aguas marinas la nave recubierta de algas y limpiarle la 
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costra (cfr. II: 388; IX: 635-636). Así se verá, por ejemplo, como el auténtico 

significado de verdad –que es como comenzó a llamarse a la filosofía- es alétheia, la 

metáfora de correr el velo. 

 

     El que muchas veces no se haya entendido la teoría orteguiana de la metáfora, o de 

que se haya visto en ella poca precisión o escaso interés, se ha debido a que no se la ha 

relacionado con la etimología. Es cierto que en Las dos grandes metáforas, de 1924, la 

etimología no aparece; pero ya en 1947, en el Leibniz, o,  en los artículos que escribió a 

propósito de su intervención en Darmstadt en 1951, la teoría de la metáfora –quizás por 

influencia de Heidegger- resulta mucho más elaborada.  

 

      La etimología  es un  método de investigación>> (IX: 642). Como la razón histórica, 

el método metafórico-etimológico consiste en narrar, en contar un cuento, en contar por 

ejemplo que hígado viene del latín ficatum porque a los romanos les gustaba mucho 

comer hígado con higos –ficus- (cfr. IX: 88). Antes de conocer la etimología, no 

sabíamos por qué al hígado se le llama hígado, pero ya lo comprendemos.   

 

     El hombre es [...] el animal etimológico. Según esto, la historia toda 

no sería sino una inmensa etimología, el grandioso sistema de las 

etimologías. Y por eso existe la historia, y por eso el hombre la ha 

menester, porque ella es la única disciplina que puede descubrir el sentido 

de lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es [...] Etimología es el 

nombre concreto de lo que más abstractamente suelo llamar <<razón 

histórica (VII: 220). 

     

     La metáfora, finalmente, también es útil en la ciencia, ya que hay cosas difíciles de 

comunicar y hasta de pensar si no es por medio de metáforas. Como, por ejemplo, en 

psicología. En psicología casi todo el lenguaje es metafórico, porque no hay más 

remedio que pensar lo psíquico con lenguaje físico (cfr. II: 391). Es fácil  advertir como 

muchas veces Ortega se vale de metáforas cuando tiene que expresar –y expresarse- 

cosas difíciles, por lo nuevas, por no identificadas del todo –las cosas que se iba 

encontrando por aquellas costas inexploradas a las que iba arribando.  
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6.  CIENCIA Y MÍSTICA  

 

     Aparte de la ciencia, de la forma de pensar de que más se ocupó Ortega fue de la 

mística,  para contraponerla a aquélla como la noche al día. En ¿Qué es filosofía?, justo 

después de examinar los principios de autonomía y pantonomía, advierte que le interesa 

destacar otro atributo muy importante de la filosofía: que es ciencia, no mística (cfr. 

VII:  338-343). 

 

       La ciencia es <<faena de claridad>>, <<voluntad luciferina>>138, <<indomable 

voluntad de mediodía>> (XII: 426). ¿Cómo conquistar la misión de claridad que el 

hombre tiene sobre la tierra sin el auxilio del concepto? <<Claridad dentro de la vida, 

luz derramada sobre las cosas es el concepto>> Como Goethe, Ortega dirá: 

 

<<Yo me declaro del linaje de esos 

que de lo oscuro hacia lo claro aspiran>> (I: 357-358). 

 

     Ortega dio a sus empresas una denominación lumínica: Faro, El Sol, Crisol, Luz139; 

y es que rindió culto a la claridad como si de una divinidad se tratara (cfr. VII: 437). 

Como ha resaltado con acierto Julián Marías: <<la exigencia de claridad no es solo en 

Ortega una norma para la exposición del pensamiento y el trato con los demás –“la 

claridad es la cortesía del filósofo”- sino la condición misma de la filosofía>> (1973b: 

129). 

 

     Siendo la filosofía busca del Ser y éste lo inteligible, habrá filosofía 

en la medida en que eso que se busca parezca de antemano afectado del 

carácter “inteligibilidad”. Donde esto y en la medida en que ese carácter 

                                                
138 El filósofo es <<el “endiosado” –aquello que quiso ser Lucifer con su “soberbia luciferina”, 

y por lo mismo es la soberbia filosófica una soberbia satánica y el filósofo resulta la encarnación 

más cabal del Demonio mismo>> (1982a: 401), escribe José Gaos. 
139 <<El título de este periódico significa, ante todo, un deseo de ver las cosas claras>> (X: 368), 

nos dice en su primer artículo en El Sol.   
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desaparezca el pensar del hombre no será filosofía sino otras cosas, otras 

muy varias cosas (Ortega,  1994: 268). 

    

     <<Lo que quiero es claridad>> (1982: 95),  pregona taxativo Husserl, y, tras leer Ser 

y tiempo, confiesa a Pfander que nada tiene que hacer con esa profundidad 

heideggeriana (cfr. Gutiérrez Pozo, 2003: 227). Sin embargo, no hizo falta la 

fenomenología, pues el fragor antimístico neokantiano ya era suficiente para que 

nuestro autor desde el principio declarara la guerra a la  mística.140   

 

     El primer texto que escribió que tuviera que ver con el tema de la presente 

investigación sobre su idea de filosofía  fue El poeta del misterio, de 1904, y se trata 

precisamente de un artículo que confronta la ciencia con la mística, tomando claramente 

partido por la primera. En posteriores artículos volvió sobre el tema,141 hasta las 

Investigaciones psicológicas, un buen resumen de la postura que adoptaría ya siempre: 

que ciencia y mística son dos cosas completamente distintas; que él no entra en cuál sea 

más importante; que la mística es sin duda más divertida y quizás incluso la forma 

superior de conocimiento; pero que él va a hacer ciencia, y que <<es, por tanto, nuestro 

enemigo el misterio y donde lo hallemos, con muchísimo respeto, deberemos quebrarle 

la cabeza con el cuento de la lanza>> (XII: 368; Ortega, 1996a: 58).    

 

     La mística es, desde luego, un medio mucho más rápido de alcanzar la meta 

propuesta que la ciencia, que es lenta.  Es su gran ventaja. Pero su mayor inconveniente 

es que es inefable y no se puede compartir ni aprender. Pese a ser los místicos los 

mejores escritores en cualquier lengua, su esfuerzo comunicativo ha resultado 

                                                
140 No es necesario escudriñar las influencias de Scheler y Hartmann, como hace gustoso Nelson 

Orringer  (cfr. 1984: 69). En todo caso, más interesante sería contar con la influencia negativa 

del místico laico Unamuno, <<discípulo de D. Miguel de Molinos más que de Miguel de 

Cervantes>> (I: 171).     
141 <<Los místicos y los mixtificadores han tenido siempre horror hacia las definiciones porque 

una definición introducida en un libro místico produce el mismo efecto que el canto del gallo en 

una aquelarre: todo se desvanece>> (I: 100; I: 547; I: 198).   
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infructuoso.142 Por eso, es científico quien quiere, mientras que para las veleidades 

místicas hay que nacer. 

 

     Ciencia y mística son las dos cosas más opuestas que cabe concebir. El místico va de 

la superficie a lo profundo, pero para quedarse allí. La ciencia, y, sobre todo, la filosofía 

son todo lo contrario, se lanzan a lo profundo, pero para emerger a la superficie, 

haciendo patente lo latente, somero lo profundo, claro lo misterioso. <<Contra lo que 

suele suponerse, es la filosofía un gigantesco afán de superficialidad [...] Frente al 

misticismo, la filosofía quisiera ser el secreto a voces>> (VII: 342; IX: 632).  

<<Teología y no éxtasis>> (V: 586) había escrito Ortega en 1926, para volver en ¿Qué 

es filosofía? a la defensa del teólogo frente al místico, dedicando una porción 

significativa de aquel curso a ella.  

 

      Aquí enraiza una de las críticas que Ortega hace a Heidegger,  que una cosa es ser 

profundo, y, otra, muy distinta, pretender serlo, esto es, padecer manía de 

profundidades, tender a revolcarse en lo enigmático y a ser difícil como buen filósofo 

alemán. La filosofía necesita de la soledad, pero el problema es que los filósofos 

alemanes han terminado por convertirse en autistas. ¡Esa manía de sustituir los términos 

sencillos y vulgares por arbitrariedades terminológicas, como el Dasein heideggeriano, 

que no es más que la vida! Se olvida que una de las dimensiones fundamentales del 

lenguaje es  hacerse entender por los demás (cfr. VIII: 277; IX: 632). 

  

     De todos modos, lo dicho hasta ahora pudiera encontrar al menos dos dificultades: 

una son las posibles experiencias místicas de Ortega, otra el personaje de Rubín de 

Cendoya. 

 

      Con respecto a la primera cuestión, es difícil no interpretar de modo tal el famoso 

texto de finales de Meditaciones del Quijote:  

 

     Una tarde de primavera en el boscaje que ciñe el Monasterio del 

Escorial, nuestra gran piedra lírica [...] El azul crepuscular había 

                                                
142 Ininteligibilidad: una de las palabras más difíciles de pronunciar (cfr. VI: 465-466). 
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inundado todo el paisaje. Las voces de los pájaros yacían dormidas en sus 

menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrían, entré en una 

zona de absoluto silencio. Y mi corazón salió entonces del fondo de las 

cosas, como un actor se adelanta en la escena para decir las últimas 

palabras dramáticas. Paf...paf... Comenzó el rítmico martilleo y por él se 

filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al 

mismo compás, como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del 

mío, y como el mío, lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que 

es el mundo (I: 363-364).  

 

     ¿No decíamos que los místicos eran los mejores escritores? En Renan de 1909 y a 

propósito del panteísmo de este autor hay un pasaje parecido a este de Meditaciones 

(cfr. I: 465). <<Yo he sentido en mi el universo entero>> (Abellán, 1991: 74), nos 

revela Zubiri que Ortega le confesó. Perspicaz fue Abellán cuando hace ya mucho 

tiempo planteó el problema de la relación del filósofo madrileño con la filosofía 

oriental, problema que sigue desatendido: <<Citas del Rig-Veda o de los Upanishad y 

referencias al pensamiento o los libros indios son relativamente frecuentes en los libros 

de Ortega. ¿Cuándo leyó estos libros?¿Qué significación tienen en su personalidad? 

¿Cómo accedió a ellos? He aquí algo sobre lo que nada se ha dicho y que sería 

interesante descifrar>> (1966: 60). Como, por ejemplo, cuando refiere que los 

sacerdotes japoneses dicen del mundo para denigrarlo que es un mundo de rocío. Sí, 

pero, como en el haiku de Isa, <<un mundo de rocío no es más que un mundo de rocío. 

Y ¡sin embargo!...>> (VII: 438). 

 

     Con respecto a Rubín de Cendoya, <<místico español>>,  aparece de 1906 a 1911; 

exactamente en  I: 53-57; I: 68-75; I: 434-438; I: 147-154 y II: 43-49. No está claro el 

significado que puede tener la utilización por parte de Ortega de este pseudónimo; pues,  

aunque escribió que <<el misticismo es el “poso íntimo del alma española”>> (I: 31), lo 

cierto es que Rubín, que empieza siendo casticista, termina siendo neokantiano. Es 

probable, que, como dice José Luis Abellán, el apócrifo fuera vehículo de cierta vena 

mística de Ortega, en lucha con la filosófica, hasta su definitivo abandono (cfr. 1966: 

54-55). Sin embargo, Zubiri sitúa las palabras anteriores de Ortega en 1929. Por nuestra 
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parte, nos cuesta trabajo creer que una persona tan integradora como Ortega, tan poco 

dispuesto <<a no renunciar a nada>>, no tuviera también su lado místico.143 

 

 

7.  CONCLUSIÓN 

 

     En la Segunda parte vimos como la cultura, la ciencia, la filosofía son algo a lo que 

agarrarse en el vacío, vacío que nos ha dejado la pérdida de los instintos. Vivir es hacer. 

Pero, ¿qué hacer? Desde el siglo VI a.C. hemos dejado que nos lo dijera  la razón. La 

                                                
143 Hay una encantadora tesis doctoral de la coreana Young-Ok AHN, de 1987, donde se estudia 

la relación entre la filosofía de Ortega y el budismo zen. AHN confiesa que fue el polifacetismo 

de Ortega lo que le llevó a sospechar si no tendría <<también>> influencia de la filosofía 

oriental (cfr. 7). Mas, siendo la tesis interesante en muchos sentidos, yerra por completo al 

identificar la alétheia orteguiana con la iluminación zen. La alétheia orteguiana es racional, no 

mística. AHN nos presenta a un Ortega antiintelectualista (cfr. 408) que no se corresponde con 

la realidad  Es cierto que la alétheia supone la liberación de las ideas recibidas, pero no de las 

ideas, por lo que no es la meditación zen. La autora coreana nos prepara para su tesis recreando 

el ambiente con tintes orientalistas, producto de la ‘crisis de fin de siglo’, del que pudo beber 

Ortega y Gasset: el misticismo del modernismo, el orientalismo de algunos representantes del 

98, el conocimiento del zen de Ramiro de Maeztu por la época en que él y Ortega eran muy 

amigos; incluso realiza una enumeración del los libros sobre Oriente que el filósofo español 

tenía en su biblioteca (cfr. 438-440); pero AHN, en su ansia de convertir en un <<meditador 

zen>> al <<meditador de El Escorial>>, fuerza un tanto las cosas. Según ella, su <<profundo 

conocimiento de la filosofía oriental>> (409) le llevó a abrazar la pedagogía de la alusión, que 

es todo el zen. Y a este propósito Young-Ok AHN nos recuerda lo que hizo Buda en el monte 

de los buitres: elevar simplemente una flor delante de la asamblea y permanecer silencioso (cfr. 

409). Pero resulta poco convincente, porque el silencio orteguiano es un silencio que piensa. Es 

cierto que la posmodernidad se acerca a Oriente, porque Oriente nunca fue intelectualista; es 

cierto que Ortega pudo utilizar el pensamiento oriental para enriquecer su pensamiento 

occidental; es cierto que temas del zen, como la alegría, el amor y la intuición, están en Ortega; 

pero el zen es antiintelectualista (cfr. 16-26) y Ortega raciovitalista. 
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razón es un conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno. En realidad sólo una clase 

de pensamiento que goce de estas características sirve para agarrarse  a ello. Pero, el 

problema con el que se encontró Ortega fue el siguiente. O, mejor dicho, dos problemas. 

Uno es que la ciencia había fracasado como conocimiento, y que, en lugar de aportar 

luz, se reducía cada vez más a artificios ininteligibles; útiles, sí, para proporcionarnos 

comodidades, pero completamente inservibles de cara a entender. ¿Cuál es mi sentido 

en un mundo construido a base de fotones, campos electromagnéticos y muones? El 

otro problema es que las ciencias humanas no acababan de arrancar por lo escurridizo 

de su objeto. ¿Cómo alcanzar un conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno de un 

ser relativo, plural, mutable y perecedero? He aquí la causa del cambio de época: el 

fracaso de la ciencia. 

 

     No se trata, sin embargo, de sustituir la ciencia por otro método de conocimiento. No 

hay ningún otro nuevo a la vista. Mientras no haya nada mejor, tendremos que 

conformarnos con ella. Además, creemos que Ortega consideraba a la ciencia una 

conquista definitiva. Ya todo lo que venga después de la razón, habrá de contar con ella. 

Por eso, no podemos volver a la religión ni tampoco saltar de la razón al arte, como 

Heidegger o María Zambrano. 

 

     La única solución es reformar la razón para que en ella tengan cabida, de una parte y 

frente a la ciencia en su postración actual, razones humanas, y, de otra, dotarla de 

movimiento, para que en ella quepa la realidad moviente que es el hombre. Como decía 

Nietzsche: <<un viento que pone sanas todas las cosas haciéndolas correr>> (1978: 54). 

Eso es la ‘razón vital’.  

 

     En realidad, se trataba de reformar la razón para dejarla tal y como de verdad es. 

Porque el problema de la Edad Moderna era que no acertaba a ver las cosas tal y como 

son, sino que padecía la enfermedad de pretender verlas tal y como entendía que debían 

ser. Creemos que Ortega estaba convencido de que nunca la filosofía había querido ver 

las cosas como son, de que hasta Husserl la filosofía no había aprendido a ver. La 

Antigua y Medieval con sus fuerzas ocultas, la Moderna con sus utopías.. Pero, ¿la 

razón qué es?  ¿Es que hay alguna otra manera de saberlo que ver cómo funciona? 
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Miremos. Y lo que vemos es lo que ya en la Introducción expusimos sobre el 

funcionamiento espontáneo de la razón en la vida cotidiana. La diferencia entre la razón 

cotidiana y la razón vital científica es que la primera se realiza a la buena de Dios y con 

todo tipo de implicaciones vitales, mientras que la segunda se esfuerza por ser rigurosa. 

Pues bien, ¿no vemos que nuestras ideas sobre las cosas van cambiando, evolucionando 

dialécticamente, sin terminar de hallar nunca una definitiva? 

 

     La razón, la filosofía cambia porque es una realidad. Ortega lleva a cabo una reforma 

del ser, tornándolo de parmenídeo en heraclíteo. El ser será en esta nueva era que nos ha 

tocado vivir relativo, plural, mutable y perecedero. La razón, por tanto, será también 

relativa, plural, mutable y perecedera. Es así porque las circunstancias cambian. Sin 

embargo, en cada circunstancia es absoluta, una, inmutable y eterna. Es como ocurre 

con las películas, que están compuestas de fotogramas fijos; pero donde cada fotograma 

es resultado de todos los anteriores. Por ejemplo, en tiempos de Aristóteles la verdad 

filosófica era la filosofía de Aristóteles. No era una cuestión de parecer, ni cabía la 

posibilidad de que hubiera muchas filosofías, ni tampoco de que pudiera cambiar en la 

mente de Aristóteles. Era la filosofía de su tiempo, la filosofía a la altura de sus tiempo. 

Como Aristóteles trajo las ideas platónicas <<del cielo a la tierra>>, así Ortega las trajo 

del cielo a la historia. Porque la Edad Antigua gira en torno a la idea de naturaleza, y la 

Edad Contemporánea gira en torno a la idea de vida o historia. La Edad Antigua colocó 

las ideas platónicas en las cosas, la Medieval en Dios, la Moderna en la razón, la 

Contemporánea en la historia. 

 

     Creemos que esta es la mayor contribución de Ortega a la historia de la filosofía: 

salvar la verdad –la razón, la filosofía- pese a la historia. Contribución que realizó 

desarrollando las ideas de Husserl y adelantándose a Dilthey. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

     Si en el tema anterior nos interesamos por la filosofía en cuanto ciencia, conviene 

aclarar en éste su especificidad, determinar su diferencia con respecto a las demás 

ciencias. Porque la filosofía no es una ciencia más, una ciencia sin más, sino una ciencia 

especial, la ciencia <<más científica>>, podríamos decir, si tuviéramos que exprimir al 

máximo su singularidad. O, con otras expresiones equivalentes utilizadas por Ortega: 

<<la mejor ciencia>> (II: 351), la teoría <<en su sentido máximo>> (XII: 320), <<el 

único auténtico y máximo saber>> (XII: 306), <<lo único merecedor de los nombres de 

ciencia, cultura, civilización europea>> (IV: 217). Como ya hemos podido comprobar 

en numerosas ocasiones, una nota esencial de la metodología filosófica de Ortega –

quizás la más definitoria, la que podría considerarse raíz última de su filosofía- es el 

alejarse sistemáticamente de los extremos en todos los asuntos; sin embargo, hay una 

excepción, una sola excepción, pues <<solo hay una actividad en que el hombre puede 

ser radical. Se trata de una actividad en que el hombre, quiera o no, no tiene más 

remedio que ser radical: es la filosofía>> (VIII: 282). La filosofía es, por tanto, la 

ciencia radical. 

 

     Este concepto de filosofía como <<reina de las ciencias>>, a la par que sus otros 

rasgos específicos, es, como sabemos por Pedro Cerezo y Javier San Martín entre otros, 
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fenomenológico, husserliano. Como ya vimos, el trabajo más parecido a esta tesis desde 

un punto de vista temático que hemos podido encontrar es una comunicación de Mariluz 

Pintos Peñaranda realizada en el Congreso de la I Semana Española de Fenomenología 

de 1992, organizado por la Sociedad Española de Fenomenología, con el título de <<La 

idea de la filosofía en Ortega y Gasset: Ciencia radical>>; pues bien, este trabajo 

concluye que <<la idea de la filosofía por parte de Ortega coincide en sus 

planteamientos generales con la idea que de ella tiene Husserl.>>. Al igual, añade 

Mariluz Pintos,  que <<otros fenomenólogos, como pueden ser Heidegger en Alemania 

o Merleau-Ponty en Francia y, con respecto a los cuales considero que Ortega, desde 

España, se hallaba en la misma línea y similar altitud filosófica>> (1992: 127).  

 

     Naturalmente, éste no podía ser el concepto de filosofía durante el período 

neokantiano, sino aquel otro de sus maestros de Marburgo. Mas este concepto, 

obediente al neokantismo, fue pronto sustituido por el fenomenológico durante los dos 

períodos posteriores; y el poco espacio que dedicó en aquél a la idea de filosofía se 

convirtió más adelante en una meditación a fondo.  

 

     Dos notas destacarán de ella por encima de todas las demás: una, con respecto a su 

método, o principio de autonomía; otra, con respecto a su objeto, o principio de 

pantonomía : <<una perspectiva radical por su método y universalísima por su tema>> 

(VIII: 304; XII: 132). Se trata de las dos características que nuestro filósofo descubre en 

el segundo giro que realiza en torno a la ciudadela de la filosofía, cuando en ¿Qué es 

filosofía? aplica el método de Jericó a su estudio. Los dos atributos, por cierto, que de 

ella también encontró Dilthey cuando, con una metodología bien distinta,  recorrió su 

despliegue a lo largo de la historia. Qué sea la filosofía, pensaba Dilthey, no es cosa que  

deba depender del gusto de cada cual, sino de lo que en verdad haya sido (cfr. VI: 199-

200 y 202). No obstante, creemos que tiene razón Max Scheler, cuando censura este 

proceder, pues, en efecto, no debería utilizarse un método empírico para determinar la 

esencia de la filosofía, ya que sería admitir supuestos, y, si esta disciplina, como 

veremos, es obsesiva en este punto de no partir de ellos, mal haría desobedeciéndose a 

sí misma en el trascendental momento de autodefinirse. La historia de la filosofía, como 



 239 

dice Max Scheler, sólo puede servir, en todo caso, como ejemplificación de la esencia 

determinada fenomenológicamente (cfr. 1980: 7-8).  

 

      Sin embargo, no olvidemos –y no olvide Max Scheler- que las vistas 

fenomenológicas no se dan de golpe y de una vez por todas, sino  por capas y a lo largo 

de la historia. Así que los principios de pantonomía y de autonomía habremos de 

hacerlos rodar. La filosofía es histórica no porque la historia lo diga, sino porque la 

filosofía lo dice. 

 

 

2.  EL PRICIPIO DE PANTONOMÍA 

 

     Desarrollaremos esta Parte de la filosofía en cuanto filosofía paralelamente al 

desarrollo que realizamos en la de la filosofía en cuanto razón, para lo cual 

comenzaremos por el objeto de la filosofía, <<el afán intelectual hacia el todo, lo que yo 

llamo pantonomía  [...] o ley de totalidad>> (VII: 336).  Si el objeto de la ciencia era lo 

universal, el objeto de la filosofía será lo universalísimo. El principio de pantonomía 

significa dos cosas: en primer lugar, que la filosofía no tiene un tema específico, sino 

que su tema son todos los temas, y, en segundo lugar, que de cualquier tema lo que le 

interesa es su relación con todos los demás, <<lo que de cada tema da hacia el todo de 

los temas –o lo que cada tema es en el sistema de ellos, su papel en el mundo>> 

(Ortega, 1994: 340). En ¿Qué es filosofía? Define nuestra disciplina como 

<<conocimiento del Universo>> (VII: 308), y aquí Universo significa todo lo que hay 

junto con lo que de universal tienen todas las cosas que hay.   

 

     Las ciencias acotan una parcela de la realidad, en cuyo ámbito trabajan sin rebasar 

sus límites. Y en  cierto sentido también podría decirse que, al estudiar  la vida pública 

de cada cosa, el objeto de la filosofía es parcial, y que el filósofo también es un 

especialista, un <<especialista en universos>> (VII: 338). Sin embargo,  ésta no deja de 

ser una mera forma de hablar. En efecto, las demás ciencias, aun no conociendo el 

contenido de su campo de estudio, conocen perfectamente sus límites, mientras que la 

filosofía no puede limitar su objeto, pues <<todo lo que hay>> es un conocimiento 
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negativo, que significa simplemente que no es parte, porción. Ni siquiera se corresponde 

con todo lo que existe, ya que lo que existe es sólo parte de lo que hay. El tema de la 

filosofía puede ser real -físico o psíquico-, ideal, fantástico e incluso inexistente –como 

el cuadrado redondo.  

 

     Desde su primera palabra se advierte que el filósofo habla desde el 

horizonte, que su voz viene, y va a toda la extensión de la realidad, que 

no es un ruido local sino universal. Pasa en el orden intelectual lo que 

pasa con los sonidos que solo hay tres que no son localizados y adscritos 

a un breve lugar, más allá del cual no son oídos desde luego, porque no 

son <<voz del horizonte>>. Estos tres sonidos son el rugido del león, el 

estampido del cañón y el tañir de las campanas (IX: 630). 

 

     Para nombrar el objeto de la filosofía, Ortega utiliza otros términos aparte de 

Universo, como esencia -<<en este sitio, que es una cátedra de filosofía, no se habla de 

las cosas sino sólo de lo esencial de las cosas. Bien que inodora, ésta es la cátedra de las 

esencias>> (XII: 149)-, raíz y principio. La filosofía es radical porque escarba hasta la 

raíz y <<el filósofo es el especialista en raíces>> (VIII: 285).  Recordemos del  capítulo 

anterior como saber está emparentado etimológicamente con <<sabor>>, y como el 

primer <<sabio>> fue en las tribus el entendido en alimentos, raíces. Como dice Ortega, 

la filosofía es sabrosa, más suculenta que cualquier otra ciencia (cfr. VIII: 284). 

 

     Si ciencia o razón es <<dar razón>>, esto es, ir de un objeto a su <<principio>>, en 

filosofía esta operación se extrema, dado que el principio será el último -o el primero, 

según desde que lado se mire-, el principio radical o principísimo.  

 

     La filosofía, que es el radicalismo o extremismo intelectual, se 

resuelve a llegar por el camino más corto a esa línea última donde los 

principios últimos están, y por eso no es solo conocimiento desde 

principios como los demás, sino que es formalmente viaje al 

descubrimiento de los principios. De aquí que los filósofos sean 

titularmente los <<hombres de los principios>> (VIII: 64; XII: 196).  
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     En rigor, sólo el principio filosófico es principio; sólo la filosofía se lanza a la alta 

mar de los principios, mientras que la navegación de las demás disciplinas es puro 

cabotaje (cfr. IX: 191). Y en alta mar se divisa otra significativa diferencia entre la 

filosofía y la ciencia, que consiste en que esta última es acumulativa, crece a lo largo, 

horizontalmente, a diferencia de aquélla, que se extiende hacia abajo, efecto de su 

vocación de profundidades: <<La filosofía es siempre la invitación a una excursión 

vertical hacia abajo [...] es una famosa Anábasis, una retirada estratégica del hombre, un 

perpetuo retroceso. El filósofo camina hacia atrás>> (IX: 631). Traducida 

correctamente, anábasis no es sólo retirada sino a la par descenso y bajada. 

 

     La misión de la filosofía es encontrar cada vez principios mejores, más fundados, 

esto es, más principios (cfr. 1996a: 51; XII: 160). Superficialmente pudiera parecer que  

la filosofía no progresa, que siempre se está corrigiendo a sí misma –el famoso campo 

de batalla de Kant, donde ningún ejército consigue jamás una victoria duradera. Mas 

esto no es así, sino todo lo contrario; incluso podría decirse que la filosofía progresa 

más que cualquier otra ciencia, aunque lo que ocurre es que no progresa como ellas, 

aumentando, sino a su manera,  mejorando. Su progreso no se llama acumulación, sino 

aquilatación (cfr. XII: 161). Pongamos un ejemplo: el concepto de <<orientación>> del 

existencialismo, un principio más principio que el concepto de mero <<saber>>. <<La 

idea de orientación es más radical, más honda y previa que la idea de saber y no 

viceversa. El estar orientado no se aclara verdaderamente por el concepto de saber, la 

orientación no es un saber, sino al revés, el saber es una orientación>> (XII: 27-28).  

Con ella, Heidegger, más que corregir a Husserl, lo que hizo fue fundamentarlo. El 

concepto posmoderno de <<vida>> también podría ser un buen ejemplo con respecto a 

los de <<mundo>> de la Antigüedad y <<sujeto>> de la Edad Moderna.   

 

      En ¿Qué es filosofía? afirma Ortega que el principio de pantonomía sólo había 

encontrado la atención adecuada en algún momento de la Antigüedad y en el idealismo 

alemán; y, añade, que éste era el único hecho que le aproximaba a este  movimiento,  

que en los demás aspectos lo consideraba ya superado (cfr. VII: 336-337). Mas, para 

que esta aseveración se entienda bien, deberemos fijarnos en el término adecuada. 

Quizás no con la atención <<adecuada>>, pero el principio de pantonomía ha 



 242 

acompañado siempre a la filosofía, porque él es la filosofía. Así, unas pocas páginas 

más adelante, en aquella misma obra, lo reconoce Ortega, cuando asegura que 

<<antigüedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el nombre de filosofía, el 

conocimiento del Universo o cuanto hay>> (VII: 422). Con el principio de autonomía 

ocurrirá igual, que, aun perteneciendo insoslayablemente a la filosofía, no en todas las 

épocas y autores mereció igual atención.   

  

     Es extraño, sin embargo, que Nelson Orringer estime que el principio de pantonomía 

llegara a Ortega a través de Dilthey (cfr. 1984: 17, 68, 142-143), pues no tendría nada 

de raro que lo pudiera haber aprendido en la misma historia de la filosofía, 

anteriormente a su tardío conocimiento de Dilthey. En todo caso, y, suponiendo que la 

tentación de endosarle alguna influencia se nos hiciera irresistible, bastaría con pensar 

que Husserl se lo recordó (cfr. Cerezo, 1983: 303-304). 

 

 

2.1.   FILOSOFÍA Y AMOR 

 

     <<Es la filosofía la ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa 

el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión>> escribe Ortega en Meditaciones del 

Quijote (I: 316; VII: 475), y añade que esta alabanza es vieja y venerable: <<Platón ve 

en el “eros” un ímpetu que lleva a enlazar las cosas entre sí; es –dice- una fuerza unitiva 

y es la pasión de la síntesis. Por esto, en su opinión, la filosofía, que busca el sentido de 

las cosas, va inducida por el “eros”. La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito 

amoroso>> (I: 351). El amor en Meditaciones del Quijote atesora dos sentidos. De una 

parte, está el amor como conexión –en el sentido de Empédocles, de que el Amor une y 

el Odio separa- y, de otra, el amor a la perfección de lo amado, en la forma en que el 

concepto perfecciona el hecho al relacionarlo con otros hechos, iluminándolo con la 

comprensión. Ambos sentidos están, naturalmente, relacionados; pero no cabe duda de 

que hay una diferencia clara entre el amor –la conexión- y el amor a la conexión –el 

amor al amor. Este segundo sentido lo vimos en el capítulo anterior, centrémonos ahora 

en el primero.   
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     Comprender es, por lo pronto, simplificar, sustituir la infinidad de los 

fenómenos por un repertorio finito de ideas. Cuanto más reducido sea 

este repertorio, la comprensión es más enérgica. El ideal de la ciencia 

sería explicar con una sola idea todos los hechos del Universo. ¿En qué 

consiste ese poder mágico de una idea en virtud del cual, puesta a un 

lado, pesa ella sola tanto como los hechos todos de la realidad puestos de 

otro? Consiste sencillamente en que esa idea aisla y define un hecho 

radical del que todos los demás son puras modificaciones y 

combinaciones. Así la física ha aspirado a demostrar que las infinitas 

clases de movimientos observadas en el cosmos son casos particulares de 

un tipo único de desplazamiento- la caída de un cuerpo sobre otro. Donde 

se ensaye esta operación simplificadora hay ciencia en el sentido más 

rigoroso de la palabra, en el sentido helénico y europeo (II: 670).  

 

     Ahora bien, si la ciencia es amor, como <<locura de amor>> podríamos caracterizar 

a  la filosofía, apropiándonos la expresión que Platón utiliza en el Fedro. <<Sería la 

ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición en que se dijera toda la 

verdad>> (I: 317), su sentido infinito nos revelaría de golpe la grandiosa perspectiva del 

mundo. Una súbita descarga de intelección comparable, aunque en otro orden de cosas, 

a la brusca descarga de energía nerviosa del placer sexual y a la descarga de emociones 

en que consiste la fruición estética. Es probable, como dice P.W. Silver (cfr. 1978: 146), 

que a Ortega le pareciera que la frase <<yo soy yo y mi circunstancia>> fuera de esta 

índole, y que así lo esté insinuando cuando, al poco de tratar estos temas, aparece, al 

lado de la famosa frase de Hegel de que <<la idea es  lo absoluto>>, que acababa de 

poner como ejemplo de súbita descarga de intelección.  

 

     La intelección de la erudición es, por el contrario, nula; está en las antípodas de la 

filosofía:     

 

     Ocupa [...] la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se limita a 

acumular hechos, mientras la filosofía constituye su aspiración céntrica, 

porque es la pura síntesis. En la acumulación, los datos son sólo 

colegidos, y formando un montón, afirma cada cual su independencia, su 

inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, desaparecen éstos 
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como un alimento bien asimilado y queda de ellos sólo su vigor esencial 

(I: 317). 

 

     Como puede verse, Ortega no desdeña la erudición, puesto que sin ella no hay 

ciencia. Otra cosa muy distinta es, sin embargo, confundir las jerarquías y tomar como 

fin lo que es sólo medio. Contra lo que está Ortega es contra el eruditismo, que <<no es 

la sana e imprescindible erudición, sino la torpe idea de creer que puede hoy la 

erudición o simple acumulación de noticias ser la forma constituyente de la vida 

intelectual>> (IX: 55). El eruditismo fue blanco especial de sus iras porque era la forma 

de cultura propia de la Restauración: <<decir Europa [...] es tomar [...] un libro 

eruditísimo del grande Menéndez y Pelayo y ponerle al margen del último folio: “¡Non 

multa sed multum!”>> (I: 142). 

 

     La frase de Dilthey, la vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter, dará 

a Ortega la oportunidad de comparar las formas de expresión filosófica y literaria en 

relación con el amor. La expresión literaria es expansiva, vuelca  sobre el lector, sobre 

el oyente, todo su significado y, a veces, más de lo que propiamente significa. La 

expresión filosófica –como la frase de Dilthey-, es, por el contrario, inclusiva, lo que 

implica silencio y secreto. La filosofía es sistema y en un sistema cada concepto está 

relacionado con los demás. El lenguaje, sin embargo, no puede en cada momento decir 

sino sólo algunas cosas;  no puede  decirlas todas de una vez. Por eso, aun el pensador 

más claro, tiene siempre algo de hermético. <<Pasa como con el amor o el gran dolor, 

que cuando van a manifestarse, a decirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la 

avalancha de cuanto habría que decir. El amor y el gran dolor son también, a su modo, 

sistemas y, consecuentemente, disciplinas de silencio y arcano>> (VI: 170). 

 

     Ocupándonos como estamos de temas como la filosofía y el amor, disponemos de 

una buena oportunidad para referirnos también a otros tan emparentados con ellos como 

los de la paz y la Universidad. Nada más grato en estos tiempos de guerra que hablar de 

filosofía,  pues la filosofía es un órgano cuya función es la paz, y por eso esta feroz 

guerra ha nacido en la edad que gozó de menor cantidad y calidad de filosofía, confesó 

el filósofo español a sus oyentes de Buenos Aires en 1916 (cfr. 1996a: 39). Ya en un 
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artículo de 1909, nos había dejado escrito que <<si el órgano de la guerra es, en 

apariencia, el ejército, el órgano de la paz es, sin disputa, la Universidad [...] Puede 

decirse, sin peligro de error, que tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de 

Universidad; y sólo donde hay algo de Universidad hay algo de paz>> (I: 125). La 

etimología del término por el que se conoce a este templo de la ciencia144 que es la 

Universidad es la misma que la de universo y de universal.  

 

 

2.2.  LOS PROBLEMAS ARCHIPROBLEMÁTICOS 

 

         La filosofía es especialmente problemática, por varias razones. En primer lugar, 

por su objeto. Ya hemos tenido oportunidad de ver como en el mundo todas las cosas 

son contradictorias. <<La Vida es “precisamente multilateral”, que es siempre “lo uno y 

lo otro”, es decir, lo más radical del fenómeno Vida es su carácer equívoco, su 

sustancial problematicidad. De ahí viene todo, pero muy especialmente de ahí viene la 

filosofía>> (VIII: 297). Pues bien, la contradicción que anida en todas las cosas no 

podía de dejar de afectar a la totalidad de todas ellas, al mundo. Así, <<el mundo que 

hallamos es, pero, a la vez, no se basta a sí mismo, no sustenta su propio ser, grita lo 

que le falta, proclama su no-ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filosofía, buscar 

al mundo su integridad, completarlo en Universo>> (VII: 333). Sin embargo, ya vimos 

también como <<todo lo que hay>> es un conocimiento meramente negativo. Mientras 

que las ciencias antes de echar a andar ya saben por lo menos de dónde vienen, a dónde 

van, y quiénes son, el filósofo, sin embargo <<a diferencia de todo otro científico, se 

embarca para lo desconocido como tal>> (VII: 308). 

   

     La filosofía también es problemática como conocimiento. En efecto, pudiera ocurrir 

que el Universo no fuera cognoscible por ser irracional, al menos en parte.145 Las 

ciencias parten de la base de que su problema es soluble, ya que su objeto es racional; 

                                                
144  <<Éste es el  templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote>> (Thomas, 1976: 549). 

Imposible no venírsenos a las mientes  el enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray en la 

Universidad de Salamanca en 1936. 
145 Tiene razón Morón Arroyo en que Hartmann pudiera estar presente en estos lances (1968: 
140). 
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tal es así que, si no lo fuera, lo desecharían, no lo estudiarían. Pero la filosofía <<es la 

única ciencia que toma el problema según se presenta, sin previa y violenta 

domesticación. Va a cazar la fiera según vive en la selva –no como el domador de circo 

que previamente la cloroformiza>> (VII: 320, 309-310; XII: 308; VIII: 83). Los 

problemas científicos son, como dice Ortega,  problemas solubles, problemas a medias,  

de un problematismo relativo, manso. Los problemas filosóficos son los únicos 

problemas que no tienen las astas afeitadas.  

 

     En general, el filósofo tiene predilección por lo peligroso, como aquel 

cómico personaje descrito por Dickens, de condición tan alegre que se 

pasaba el día en duelos, entierros y demás sitios de amargura, porque en 

ellos, decía, es donde tiene mayor mérito estar contento. Así la filosofía 

acude con preferencia allí donde los problemas parecen insolubles  

(Ortega, 1996a: 75). 

 

     En resumen, que <<no sólo el problema filosófico es ilimitado en extensión, puesto 

que abarca todo y no tiene confines, sino que lo es también en intensidad problemática. 

No sólo es el problema de lo absoluto, sino que es absolutamente problema>> (VII: 

321). Su carácter es tan desaforado que cabe incluso preguntarse si tiene buen sentido 

enfrentarse a algo tan descomunal. En verdad, el buen éxito del intento llamado filosofía 

es lo menos probable del mundo (cfr. VII: 329). Cuadradores del círculo y cazadores 

de esfinges, son epítetos que a los filósofos cuadran bien  (cfr. II: 497).   

 

     Quizás la filosofía sea sólo búsqueda y no haya más remedio que conformarse con 

ello. Vimos más arriba cómo a Ortega le disgustaba el nombre de filosofía, sobre todo 

por su cursi sentido de afición al saber; aunque por su otro sentido de búsqueda quizás 

pudiera salvarse (cfr. 1994: 85). Aristóteles llamó a la filosofía la que se busca, nombre 

que sí gustará a Ortega: <<¡La que se busca!>>, como <<”la Princesse lointaine”>> 

(VIII: 263), el título del libro de Edmond Ronstand, inspirado en la literatura 

trovadoresca del siglo XII; en concreto, en el amor cortés del trovador Jaufré Rudel por 

la princesa Melisenda. De nuevo nos encontramos con el amor: la filosofía es amor a la 

sabiduría, búsqueda, viaje –el largo y penoso viaje del trovador-, <<viaje al 

descubrimiento de los principios>> (VIII: 64).  
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      <<El especialista de la ignorancia es, desde nuestro patrón Sócrates, el filósofo>> 

(VII: 508). Es posible que el éxito no esté reservado a la filosofía. Pero, antes de 

lamentarnos por ello, convendría tener en cuenta una serie de cosas. Primera: la filosofía 

es el único conocimiento que para ser lo que tiene que ser no necesita tener buen éxito 

en la empresa; es <<conciencia hiperestésica de los problemas, no seguridad petulante 

en las soluciones>> (XII: 309, 320).     

 

      En segundo lugar, ¿quién ha dicho que lo importante sea el éxito? <<La escena  

triunfal hace bostezar al verdadero triunfador. Lo importante en la vida es tener 

quehacer, una misión, una empresa, una tarea. Como Cervantes sugiere, es más sabroso 

el camino que la posada>> (XI: 12).  

 

      En tercer lugar, no está asegurado que la filosofía haya de ser un fracaso, pues, 

rigurosamente hablando, no es imposible. En fin, que la filosofía es algo que siempre 

hay que volver a intentar. Es la perenne fatiga de Sísifo, subiendo una y otra vez el 

peñasco  desde el valle a la cumbre. Sísifo, que, como nos recuerda Nietzsche,  significa 

sabio (cfr. IX: 136; VIII: 282). Los indios representan en el elefante el dios de la 

filosofía, recuerda Ortega mientras contempla en el zoo el cayo que se le forma al 

paquidermo cuando aprieta la  frente contra los barrotes de su jaula  (cfr. VIII: 26). 

 

     Cuarto: <<lo que la Filosofía tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de ella la 

actividad más profunda de que el hombre es capaz, [...] la más humana. Porque es el 

hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho en otro giro: la sustancia del 

hombre es su inevitable y magnífico fracasar. Lo que en el hombre no fracasa o fracasa 

solo per accidens: es su soporte animal>> (VIII: 283). Ya nos hemos referido en alguna 

ocasión, y habremos de referirnos sin duda más veces, a este dato esencial para 

comprender la naturaleza de la filosofía: el carácter utópico de la vida humana. El 

hombre es utópico por histórico, y la filosofía es utópica por humana. 

  

     En quinto lugar, aun siendo fracaso, la filosofía es acierto y logro comparada con 

cualquier otra actividad:    
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     Todas las filosofías son ya logro en cuanto que son, sin más, filosofía. 

Por muy erradas que sus doctrinas sean, lo son en una perspectiva –la 

filosófica, que es radical en su método y universal en su tema- ya de suyo 

más verdad que cualquiera no filosófica, es decir, parcial e intramundana. 

Más aún: esas filosofías son ya logro desde su primer paso; ya el iniciar 

la actitud, la óptica filosófica y <<salirse del mundo recibido>> y 

mecánicamente aceptado, el mundo lugar-comunista, es comenzar a 

hallarse en la verdad. [...] Con ser fracaso –mirada en absoluto-es siempre 

más firme y sabrosa, más suculenta que cualquiera otra forma de vida y 

de mundo (VIII: 283-284). 

  

     Nelson Orringer es el crítico que más ha destacado la importancia del problema en la 

idea de la filosofía de Ortega, lo que asegurará, a su juicio, una sustancial presencia del 

neokantismo, no sólo en la primera fase, sino en la totalidad de su trayectoria filosófica. 

Según este autor, el método maduro del filósofo, con sus tres pasos: problema, método 

fenomenológico y narración, en correspondencia con las tres etapas que atravesó: la 

neokantiana, la fenomenológica y la existencialista, recogería en su primer estadio –el 

problema- el primer paso del método trascendental del idealismo crítico de Cohen, 

consistente en problema, idea y solución (cfr. 2000: 62-65). No obstante,  tenemos 

nuestras dudas sobre esta influencia. Es cierto que Ortega nos dijo en su autobiográfico 

Prólogo para alemanes que de Cohen aprendió <<a extraer la emoción de dramatismo 

que efectivamente yace en todo gran problema intelectual, mejor aún, que todo 

problema de ideas es. La más alta y fecunda misión del profesor universitario es 

disparar ese dramatismo potencial y hacer que los estudiantes en cada lección asistan a 

una tragedia>> (VIII: 34). Pero convendría matizar esta afirmación con otras, incluso 

del mismo Prólogo, como la de que <<los neokantianos no disparaban las mentes 

jóvenes hacia problemas abiertos sobre que fuese posible e interesante trabajar. No se 

conocían más cuestiones que las resueltas ya en su canon. En general, todas las escuelas 

neokantianas se han caracterizado por su escaso repertorio de problemas, inquietudes y 

curiosidades>> (VIII: 27-28). Conociendo lo que Ortega pensaba de los escolasticismos 

-y el neokantismo no dejaba de ser una escolástica (cfr. Ortega, 1980: 16)-: filosofías 

que, por incapacidad de sentir los problemas, se afanaban vanamente en comprender las 
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soluciones (cfr. III: 566; XII: 24), es muy arriesgado afirmar que Ortega fuera influido 

por el neokantismo en lo referente a la importancia de los problemas.  

 

 
3.  EL PRINCIPIO DE AUTONOMÍA 

 

     Aunque de manera asistemática, durante el período neokantiano se había referido 

Ortega a algunos de los temas concernientes al principio de autonomía, tales como la 

impopularidad de la verdad, la soledad del filósofo o la necesaria liberación por parte 

del mismo de instancias como el patriotismo y del partidismo. Será, sin embargo, en su 

segunda etapa fenomenológica, prolongándose en la tercera existencialista, cuando los 

ataque de frente y en profundidad. Tanto Pedro Cerezo -<<husserliana es la concepción 

de la filosofía como “ciencia sin supuestos”>> (1984: 303)- como Javier San Martín -

<<no es descubrir mucho ver aquí [...] la reformulación husserliana de la epojé 

fenomenológica>> (1998: 166)- han insistido en la raigambre fenomenológica del 

principio de autonomía. Nelson Orringer, por su parte, se decanta por la influencia de 

Scheler, en concreto por su obra De lo eterno en el hombre (cfr. 1984: 64); pero ésta se 

publicó en 1921, y el principio de autonomía aparece ya en el artículo Sensación, 

construcción e intuición de 1913. Este principio, como el de pantonomía, es inherente a 

la filosofía, acompañándola permanentemente a lo largo de su trayectoria histórica, si 

bien, al igual que su principio hermano, ha resplandecido en algunos momentos, como 

en Descartes y en la fenomenología.  

   

       En la Parte anterior del presente trabajo llegábamos a la conclusión de que toda 

ciencia -fenomenológica, se entiende- había de practicar la epojé. Pues bien, el principio 

filosófico de autonomía es la radicalización de la epojé. Significa la renuncia a apoyarse 

en nada anterior a la filosofía misma que se vaya construyendo. <<Es la filosofía una 

ciencia sin suposiciones>> (VII: 335), esto es, proposiciones cuya verdad no probamos 

pero damos por probada, para derivar de ellas otras proposiciones (cfr. XII: 370).146 La 

                                                
146 La posición de Ortega, expresada con toda precisión, es que el filósofo puede suponer lo que 

quiera, siempre y cuando no de gato por liebre, es decir, que no haga pasar por verdad probada 

lo que es una mera suposición (cfr. XII: 488-489). 
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conciencia pública, a la par que las ciencias establecidas se hallan, sin embargo, 

abarrotadas de suposiciones, por lo que es obligación de la filosofía apartarse de ellas. 

Desde este lado volvemos a encontrar a nuestra disciplina como anábasis, por emplear 

el término que sirvió de título al libro clásico de Xenofonte, La retirada de los diez mil. 

<<La filosofía es insigne retirada y famosa anábasis>> (XII: 162). Probablemente no 

haya en el diccionario palabras más emotivas que las de amor y libertad. Y, si antes se 

nos aparecía la filosofía como amor, ahora se nos descubre como libertad: <<esto es la 

filosofía: antes que un sistema de doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberación 

íntima que enseña a sacar triunfante el pensar propio y vivo de todas las ligaduras 

dogmáticas>> (VI: 266).   

 

     Una de las epifanías históricas del principio de autonomía ha sido la duda metódica 

cartesiana. En la obra de Ortega a veces adopta esta forma, y Husserl en sus cursos 

parisienses recogidos en Meditaciones cartesianas, que precedieron en pocos meses al 

curso de Ortega ¿Que es filosofia?,  ya había relacionado también la fenomenología con 

el cartesianismo.    

 

 

3.1.  LA DUDA   

 

     El principio de autonomía  <<nos califica como últimos nietos de Descartes>> (VII: 

335), reconoció el filósofo madrileño. Ahora bien, la duda metódica no es una duda 

cualquiera, sino que debe ser entendida bien, cosa que no ha solido ocurrir, como 

cuando se toma a chirigota el genio maligno. Por lo pronto, hay que distinguirla de la 

duda escéptica. Los escépticos clásicos forjaron todos los instrumentos posibles para 

dudar, y el criticismo moderno bebió mucho de ellos, pero en cierto sentido son dos 

posiciones radicalmente distintas. El escepticismo antiguo era un punto de llegada, 

conclusión de un largo, penoso y heroico razonamiento; el escepticismo moderno, es,  al 

revés, un punto de partida, producto de la suspicacia, mero medio artificial para alcanzar 

precisamente lo contrario, esto es la verdad (cfr. IV: 30; XII: 415).     
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     La duda metódica consiste en dudar no sólo de lo dudoso -esto lo hace a toda hora 

cualquier hombre discreto-, sino de lo dubitable: <<Descartes principió por dudar de 

todo el saber humano. Cuando se principia así, se es de verdad filósofo>> (VIII: 263). 

Su propia vida es ejemplarizante de su filosofía: se retira de todo, del saber establecido, 

de la lectura, incluso de su patria y se va a Holanda. Ahora bien, todo esto no es nada 

más que un juego. La filosofía es juego, tuvimos oportunidad de ver. La duda no mata la 

creencia, sino que, como la avispa Sphex paraliza la oruga, la pone 

fenomenológicamente <<entre paréntesis>>, hasta dar con la demostración. Por eso, la 

duda metódica es abono de certidumbre; respira certeza para no ahogarse. Como la 

retracción en que el tigre prepara su gran brinco predatorio, o el puño retrocede para 

tender el arco; como Beethoven en el Himno a la alegría -a la alegría por el dolor-, o 

<<como el diablo, según Goethe, queriendo el mal crea el bien; así el escepticismo 

convertido en duda metódica, hace invulnerable la verdad>> (Ortega, 1996a: 101). A 

diferencia del escepticismo griego, la duda metódica es, por tanto, mero pretexto. 

Ortega insistió en este punto: <<el vigor intelectual de un hombre, como de una ciencia, 

se mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de digerir, de asimilar. La 

teoría robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no ha experimentado 

vacilaciones; no es la confianza inocente, sino más bien la seguridad en medio de la 

tormenta, la confianza en la desconfianza>> (VII: 302). En definitiva, que <<sólo en 

combate con la duda absoluta puede fundarse la verdad absoluta>> (XII: 370). 

 

     La duda metódica <<es la filosofía misma, percatándose de su propia y nativa 

condición>> (VII: 370). Su utilización por Descartes constituyó uno de sus momentos 

estelares, mas, en mayor o menor medida, siempre ha ido de la mano de la filosofía: 

<<al nacimiento y perpetuo renacimiento de la filosofía asiste siempre inexorable sólo 

un hada, el hada más fea: la duda. La duda es consustancial a la filosofía.>> (XII: 160). 

Así, podemos encontrarla, por ejemplo, en Aristóteles o, nada menos, que en Santo 

Tomás. El primero sostiene en el libro III de la Metafísica que se impone la necesidad 

de una disciplina que, sin suponer a ninguna otra,  fuera fundamento de todas las demás,    

y que esta disciplina tendría derecho a llamarse filosofía primera. Y, comentando este 

texto, Santo Tomás añade que a un conocimiento universal compete una duda universal  

Lo que ocurre es que ni Aristóteles ni Santo Tomás fueron capaces de cumplir su propio 
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mandamiento. Esto es cierto; pero, como dice Ortega, no hay que confundir la cuestión 

de si los filósofos han sido fieles a la filosofía con lo que la filosofía es: <<no se trata de 

si ha habido filósofos, sino de qué es filosofía>> (VIII: 265), y, además, y en descargo 

de estos dos filósofos, habría que ver si el mismo Descartes fue más independiente, pues 

se ha destapado en su filosofía más escolástica de la que él teóricamente se hubiera 

permitido. Así, el yo es una sustancia aristotélica, a la que llega no por evidencia, sino 

mediante un razonamiento.    

 

     A continuación, vamos a ir examinando, uno por uno, los ámbitos preferidos por 

Ortega en que se aplica la duda metódica: ideas establecidas, ciencia, patriotismo o 

nacionalismo y partidismo político. Pero antes es conveniente hacer una importante 

matización; muy paradójica, por cierto. Es ésta: el principio de autonomía debe 

aplicarse al mismo principio de autonomía.  Porque una cosa es un método y otra, muy 

distinta, una patología; una cosa es la ciencia y otra, muy diferente, una obsesión. Así, 

aunque Ortega se proclama moderno en el sentido de nietísimo de Descartes, matiza que 

en la modernidad el principio de autonomía se aplicó <<con un exclusivismo funesto 

que ha frenado el pensamiento filosófico hasta paralizarlo>> (VII: 336). Y es que si, 

como sostiene el criticismo, hemos de liberarnos de todo dogmatismo, entonces que la 

liberación sea plena, completa, añadiendo a la lista de las ataduras que aquél denunció, 

una más: la propia patética criticista, la superlación de su gesto. Si hay que ser criticista, 

que se sea con naturalidad, sin aspavientos (cfr. VII: 328). La suspicacia burguesa no 

añade más duda a la duda, no añade más efectividad; sino la ingenuidad de creer haber 

podido eludir la ingenuidad. <<En definitiva, mejor que la suspicacia es una confianza 

vivaz y alerta Queramos o no, flotamos en ingenuidad, y el más ingenuo es el que cree 

haberla eludido>> (IV : 32).  

 

  

3.2.  LA FILOSOFÍA COMO PARADOJA 

 

     Comenzaremos liberándonos de la doxa, de las opiniones establecidas, los <<idola 

fori>>, las voces de la plazuela, como decía Bacon. La doxa es el campo de las 

creencias que la utilidad ha ido seleccionando a lo largo del tiempo; pero no es 
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inteligente, se impone por sugestión social.  La filosofía es <<constitutivamente, y no 

por caso, paradoxa>> (VIII: 246; VI: 143; VII: 277, 336, 357 y 364; V: 441; XII: 270; 

Ortega, 1994: 116; IX: 719). En sus notas de trabajo de allá por los años cuarenta, se ha 

encontrado la siguiente confesión:    

 

     A  mí me ha movido a la filosofía el ansia de estar en claro y esto, tal 

vez, involucra todo lo demás: angustia (ante lo oscuro), alegría alciónica 

para <<hacer luz>> como decía Heráclito – la <<voluntad de mediodía>> 

que tantas veces he expresado. Pero hay que añadir –porque es curioso- 

que la claridad se me presentaba con un predominante –no exclusivo 

cariz: la paradoja. No por trivial y frívolo deseo de singularidad sino en 

mi sentido de que la misión del intelectual es la paradoxa. Y la razón de 

ello fue que casi todo lo que me producía impresión de fulguración de 

evidencia tenía facies paradóxica – de suerte que en mi mente se unió el 

carácter de verdad con el de paradoja  (1994: 116).  

 

     La cosa, como puede verse,  venía de antiguo. Así, de comienzos de su carrera nos 

han llegado estas palabras:  

 

     Hay  todo un universo intelectual que no puede ni podrá ser nunca 

popular: esto es el universo donde pacen severamente los rebaños 

cándidos de las verdades. La verdad es, esencialmente, impopular, 

porque, dígase lo que se quiera, la verdad es sutil y difícil, más aún, es 

enferma: yo no creo que nadie haya pagado nunca una certidumbre 

científica con menos soldada que su salud. Y los ánimos populares suelen 

ser sanos, fornidos, robustos (X: 56).  

 

     Bien es verdad que en este texto se contempla la paradoja en sentido distinto del que 

venimos desarrollando, más en vista de su dificultad que de su contenido, más en el 

sentido de que <<la filosofía sólo puede vivir respirando un aire que se llama rigor 

mental, precisión, abstracción. Pertenece a la fauna de grandes altitudes y necesita 

viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza>> (III: 270; XII, 341).  La 

famosa dificultad de la filosofía se debe a que no estamos acostumbrados a sus extremas 

abstracciones:  



 254 

 

     En la <<vida>> pensamos las cosas concretas por medio de 

abstracciones, pero en filosofía por medio de abstracciones pensamos en 

objetos abstractos. Hay, pues, una torsión completa del sentido habitual 

en que suele marchar nuestra atención. Se nos obliga a atender justamente 

aquello que el interés práctico de la vida nos acostumbra a desatender. 

Cuando al través del cristal miramos el paisaje, solemos atender a éste y 

no al cristal. Para fijarnos en el cristal tenemos que hacer un esfuerzo y 

desatender el paisaje. Algo parecido se nos invita a hacer en filosofía (VI: 

293-294). 

 

     Mas <<cualquiera puede ser filósofo sin más que querer –se entiende que querer 

ejercitarse, sea rico o pobre, ya que la riqueza casi, casi estorba más que la pobreza>> 

(IX: 364). Hay, por tanto, más de una razón para que la filosofía no sea dóxica. Una 

tercera sería que la opinión pública es un uso y, como tal, tardígrada, tarda en formarse; 

siempre está retrasada con respecto a la filosofía, que, por el contrario, siempre es 

prematura. Ideas filosóficas e ideas establecidas son mutuamente anacrónicas (cfr. XII: 

162). En las crisis históricas, donde la distancia entre unas y otras es mayúscula, el 

filósofo vive en una situación de especial incomodidad, e incluso peligro, entre las 

incertidumbres provocadas por los nuevos territorios atisbados y la inquina de la masa  

(cfr. III: 146). 

 

     Por eso, la filosofía no puede esperar ni puede pretender atención, simpatía o  

protección de la masa. En el caso de la ciencia es distinto, la ciencia proporciona 

comodidades; y, si la masa no fuera tan primitiva ni tan desagradecida, presto acudiría a 

procurársela e incluso a redoblársela por su propio interés. Pero la filosofía es aventura 

de otra índole y <<abraza alegre su libre destino de pájaro del buen Dios, sin pedir a 

nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni defenderse>> (IV: 199). Aunque, en 

realidad, la cosa es aún más grave, pues: <<el hombre-masa y el filósofo se desprecian 

mutuamente hasta la raíz>> (XII: 167) dispara a bocajarro nuestro filósofo. En otros 

lugares de este trabajo, ya hemos tenido ocasión de asistir al careo entre <<el 

intelectual>> y <<el Otro>>, que no es otro que el hombre-masa, detentador del poder 

en el mundo democrático-morboso en que vivimos. Éste hombre se cree con derecho a 
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opinar sobre cualquier cosa, pero, como no es capaz de pensar ni cinco minutos 

seguidos sobre nada, ni tampoco escucha, echará mano de lo que buenamente encuentre 

en su cabeza, que será, sin duda, el <<surtido de tópicos, prejuicios, cabos de ideas o, 

simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior>> (IV: 187).    

 

     Oportuno sería en este momento traer a colación la equiparación que Ortega realiza 

entre la filosofía y la caza. Ésta ha sido habitual en la historia de la filosofía: thereutes, 

gustaba llamar Platón al filósofo; venator, siguiéndole, Santo Tomás de Aquino, y 

Nietzsche, sentado en la cima de una alta montaña, allá en Sils-Maria, cazaba, según 

decía, pensamientos. Como el cazador, cuya atención es universal, no adscrita a ningún 

punto concreto, en espera de que la pieza surja donde menos se espera, así, el filósofo es 

el hombre alerta en el mundo, también fiero y peligroso, de las ideas. Y, en efecto, solo 

merece ser llamado filósofo quien, <<ante un problema, en vez de mirar solo por 

derecho, a lo que mandan la tradición, el tópico y la inercia mental, se mantiene alerta, 

pronto a aceptar que la solución brinque del punto menos previsible en la gran 

rotundidad del horizonte>> (VI: 490-491). Un largo texto extraído de la República de 

Platón corrobora e ilustra, exactamente en los mismos términos, estas apreciaciones de 

Ortega sobre la caza del famoso Prólogo al libro del conde de Yebes. 

 

     Según Manuel Granell, es más apropiado el término vigilia que el de alerta en este 

asunto. Según este autor, cala más hondo,  

 

porque vigilia no es sólo la del hombre en vela ante el mero contorno 

espacial. La vigilia también apunta a esa anticipación del tiempo que es la 

víspera. Y ante el tiempo está alerta Ortega [...] No sólo sabía girar en 

redondo su mirada, sino que aspiraba a clavarla en el porvenir [...] 

Abundan en su obra las previsiones, justo porque supo apresar el secreto 

del difícil arte de prever (1980: 34).   
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     Ya Ortega había utilizado el término vigilia cuando se trataba de oponer la actitud 

filosófica a la actitud sonambulesca del hombre común y del hombre científico.147 

Desde Heráclito <<la filosofía no es sueño –la filosofía es insomnio-es un infinito 

alerta, una voluntad de perpetuo mediodía y una exasperada vocación a la vigilia y a la 

lucidez>> (XII: 303; Ortega, 1994: 261). Confiesa Ortega que la experiencia más 

melancólica que había tenido en la vida era la de haberse percatado de <<vivir entre 

sonámbulos, que avanzan por la vida sumergidos en un sueño hermético de que no es 

posible despertarlos para hacerles percatarse del contorno. Probablemente, la 

humanidad ha vivido casi siempre en este estado sonambúlico en que las ideas no son 

reacción despierta y consciente ante las cosas, sino uso ciego, automático, de un 

repertorio de fórmulas que el ambiente insufla en el individuo>> (VI: 143). 

 

     No sólo de los poderes exteriores tenemos que liberarnos. Razón 

quiere decir hacernos independientes de nosotros mismos, de nuestros 

hábitos y espontáneas apetencias, triunfar de nosotros mismos como seres 

automáticos, para renacer como obra de nuestro propio juicio. Es, pues, 

racionalidad aquella suprema independencia espiritual en que por decirlo 

así, levantamos en vilo nuestra naturaleza y la reconstruimos según 

nuestro propio, soberano juicio. Si como W. James dice, es la creencia 

the emotional... en la creencia racional [es] el hombre entero quien se 

aniquila a sí mismo como mecanismo irracional para rehacerse entero 

como razón (1996a: 45). 

 

 

3.3.  EL HEROÍSMO INTELECTUAL 

 

     Nos referimos en su momento a la naturaleza monstruosa de la filosofía,  porque, en 

lugar de desarrollarse rectiliniamente como el resto de las ciencias, su carácter de cuento 

de nunca acabar dificultaba enormemente su exposición (cfr. XII: 159). Pues, ahora, a 

                                                
147 Las ciencias particulares son cegueras relativas. Por mucho que el científico domine un 

campo de conocimiento, no dejará de estar en claro sobre el resto de su vida <<De ahí ese andar 

deslumbrado, de nictálope o de topo, que el hombre de una sola ciencia suele llevar por el 

arrecife de su vida>> (VI: 352).    
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aquel carácter habremos de sumarle también el carácter monstruoso de su propio 

contenido. La historia de la filosofía ha sido una pasarela por donde han desfilado todo 

tipo de rarezas: la sospecha de la veracidad de los sentidos, la negación de la existencia 

de las cosas o su conversión en ideas, el intelectualismo moral, etc. Goya antepone a sus 

Caprichos el lema <<El sueño de la razón produce monstruos>>; pero la verdad es que 

la insomne filosofía ha sido siempre una <<infatigable paridora de monstruos>> (IX: 

775; Ortega 1994: 48 y 269): el Ser, el Amor y el Odio, las Ideas, la sustancia, el Uno, 

el genio maligno, la mónada, la buena voluntad, el espíritu absoluto, etc. Es el mundo 

del revés; doctrina esotérica para iniciados.   

 

       Y es que el filósofo tiene una misión de ridiculez, como proclama con toda 

solemnidad Platón en el Parménides.  Para ser filósofo se necesita de un tipo de valentía 

que ya hubieran querido para sí muchos agresivos guerreros, que, si valientes para los 

topetazos, sentían, en cambio,  pavor cuando se trataba de hacer el ridículo. El filósofo 

también es un héroe, y la filosofía <<el heroísmo intelectual>> (VII: 308, 323; Ortega, 

1996: 45 y V: 396). 

 

  

3.4.  LIBERACIÓN DE LA CIENCIA   

 

     Si el sentido común no resulta precisamente un buen consejero para el filósofo, 

tampoco es mucho de fiar la ciencia oficial, tan ingenua como es, tan llena de supuestos. 

La ciencia da por supuestas muchas verdades, como el valor se daba por supuesto en la 

cartilla de los militares (cfr. XII: 159). 

 

      Esta manera de hablar –<<ciencia independiente>>- muy usada en 

estos tiempos es sobremanera equívoca. ¿Qué se entiende por 

independencia de una ciencia? Todas las ciencias, salvo una, parten de 

supuestos, de admisiones cuya prueba no pueden dar ellas mismas. Estos 

supuestos son de dos clases: en primer lugar cada ciencia hace uso de 

proposiciones determinadas cuya verdad supone probada en otras 

ciencias. En segundo lugar ella misma es una complexión de operaciones 

racionales –definiciones, proposiciones, pruebas, deducciones, 
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inducciones, descripciones, hipótesis, analogías, probabilidades, etcétera, 

cuyo régimen, normas y valor no estudia ni legaliza ella misma. Dicho en 

otra forma más expresiva: toda ciencia independiente es una teoría, en la 

cual se hace uso de verdades tomadas a otras teorías determinadas y 

además se supone la posibilidad y consistencia de la teoría en general 

(XII: 366). 

 

     Es muy conocido el episodio del enfrentamiento de Galileo con la Iglesia, y muchos 

creen que con romper la ciencia sus ataduras con esta institución ya está hecho todo. Sin 

embargo, las ligaduras internas son siempre más temibles que las externas; los 

prejuicios económicos, estéticos, políticos, vitales en general del científico son aún más 

peligrosos para la verdad (cfr. XII: 362-363). Con respecto a los prejuicios políticos, 

escribió el filósofo español que se hace política en todas partes, <<muy especialmente 

se hace política en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus experimentos 

un secreto interés electoral>> (II: 16). 

 

 

3.5.  LIBERACIÓN DEL NACIONALISMO Y DEL PARTIDISMO 

     

       ¡Qué triste es ver a un filósofo exhibiendo el carnet de un partido político o 

enarbolando la bandera de una patria! A un filósofo que, como filósofo, no debería tener 

más carnet que el de la verdad ni más patria que la razón. Ortega lo tuvo siempre claro, 

y ya en 1906 podía censurar a Menéndez Pelayo, en quien, decía, que nacía muerta la 

cultura por semejante prejuicio patriotero (cfr. 1987: 59). Patriotismo no es la patriotería 

de a quien todo le parece bien, de quien se conforma con lo que la patria es, sea como 

sea; patriotismo es trabajar porque la patria sea como debe ser (cfr. I: 362). 

 

     Se han criticado mucho los <<silencios de Ortega>>, sobre todo con motivo de la 

Guerra Civil y su decisión de neutralidad. Sin embargo, ya venía pronunciándose desde 

hacía tiempo sobre el asunto, en el sentido de que <<cuando las armas resuenan deben 

callar las plumas>> (X: 337). La razón es que en tiempo de guerra la visión se torna 

alucinada, irreal; se producen errores de perspectiva y de interpretación, y es imposible 

la imparcialidad. <<Como al intelectual atañe la misión y el arte del decir, atañe 
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también el arte del callar. En los momentos en que hablan por los codos y gritan los que 

debían estar mudos, el intelectual debe expresarse mediante la taciturnidad. ¿Qué por 

qué callo? –dice Heráclito- ¡para que vosotros os hartéis de verborrear!>> (Ortega, 

1994: 272). Así, a propósito de la guerra de 1917, escribió:  

 

     La averiguación más dolorosa que ha traído [...]  es, a mi juicio, la de 

que no existía apenas en Europa independencia del intelecto. Por unas 

razones o por otras, hemos visto a los que parecían espíritus libres 

adscritos cada cual a su campanario, prisioneros de los intereses de su 

Estado. Y han hablado con falsía en vez de callar con verdad [...] en 

tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las muchedumbres, es un 

crimen de leso pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene 

que mentir. Y el hombre que aparece ante los demás dedicado al ejercicio 

intelectual no tiene derecho a mentir. En beneficio de su patria, es lícito al 

comerciante, al industrial, al labrador, mentir; no hablemos del político, 

porque es su oficio. Pero el hombre de ciencia, cuyo menester es 

esforzarse tras la verdad, no puede usar de la autoridad en esa labor 

ganada para decir la mentira. Lo propio acontece con el artista, con el 

poeta [...] Sabios y poetas tienen la obligación de servir a su patria como 

ciudadanos anónimos; pero no tienen derecho a servirla como sabios y 

poetas. Además, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor tan 

acendrado que ante la más leve intención impura se evaporan (II: 193). 

 

     Tiene razón Julián Marías cuando afirma que <<también se puede utilizar el 

silencio>> (1983: 59). E incluso Unamuno cuando en 1936, en pleno rifirrafe con 

Millán Astray, gritó que <<a veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el 

silencio puede ser interpretado como aquiescencia>> (Thomas, 1976: 548). Pero Ortega 

pensaba que el silencio del intelectual podía servir de contrapeso al frenesí de la masa, y 

contribuir así a la salvaguarda del interés humano frente a los intereses de las clases y de 

las naciones,  de los intereses perennes frente a los intereses transitorios. <<Silencio 

activo>> llama nuestro filósofo a este silencio (cfr. X: 337). 

 

     No callaron, en cambio, sus colegas extranjeros. Ortega censuró la vergonzosa 

intervención de Max Scheler durante la Primera Guerra Mundial a favor de su patria. En 
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1915 se publicó su obra  El genio de la guerra y la guerra alemana, donde expone una 

filosofía de la guerra que, a juicio de Ortega, sectaria y bárbaramente, justifica el 

imperalismo alemán basándose en la superioridad de Alemania. Pero Bergson no estuvo 

más fino, cuando se pronunció contra Alemania en el Ateneo de Madrid el 2 de mayo de 

1916, utilizando los mismos argumentos que Scheler. <<El señor Bergson y el señor 

Scheler quieren que la filosofía sirva para algo, que sea política. Pero sobre el señor 

Bergson y el señor Scheler la filosofía sonríe galantemente y repite una vez más su lema 

luciferino: ¡Non serviam!>> (II: 220). 

 

     También, desde estos presupuestos, criticó a los intelectuales europeos que 

pretendieron inmiscuirse en la Guerra Civil española:  

 

     Desde hace muchos años me ocupo en hacer notar la frivolidad y la 

irresponsabilidad frecuentes en el intelectual europeo, que he denunciado 

como un factor de primera magnitud entre las causas del presente 

desorden. [...] Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con 

<<derecho>> a opinar sobre la guerra civil española y tomar posición 

ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical 

sobre lo que ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu 

que le lleva a esta insolente intervención es el mismo que desde hace 

mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del hombre 

intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva, 

falto de pouvoir spirituel (IV: 306-307) .  

 

     Como ya tuvimos oportunidad de constatar en la Primera parte, la equivocada 

determinación del filósofo de poner la verdad al servicio del poder provocó el 

desprestigio de la inteligencia y, como consecuencia, el desierto de ideas que 

padecemos en la actualidad, porque <<la intelectualidad por su propia esencia, no tolera 

ser puesta al servicio de nada, así sea la más alta cosa del mundo>> (XI: 12).   

 

     Abordemos ahora la delicada temática de la relación de la filosofía con los partidos y 

el <<tomar partido>>. Desde el primer momento sus convicciones fueron muy fuertes.  

Los dos textos siguientes pertenecen a su fase más temprana: <<Para un intelectual, la 
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operación de ingresar en un partido no es tarea fácil; un cuerpo y aún una conciencia 

hallan dondequiera acomodo; pero ¿y una filosofía? [...] ¿Hasta qué punto es compatible 

una filosofía con el Sr. Maura, con el Sr. Moret o con el señor Lerroux?>> (I: 133; X: 

366). <<Pablo Iglesias sería un hombre perfecto, si no fuera un hombre de partido>> 

(Ortega, 2004: 926). Luego, ya nunca abandonaría esta posición: <<El filósofo nunca 

fue de un partido y todos quisieron adjudicárselo después>> (VIII: 304). Hay un 

artículo de 1930, que se llama precisamente No ser hombre de partido, donde Ortega es 

taxativo:  

 

     Una de las cosas que más indigna a ciertas gentes es que una persona 

no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco al de sus enemigos, 

sino que tome una actitud trascendente de ambos, irreductible a ninguno 

de ellos [...] Yo creo, por el contrario, que esa exigencia de que todos los 

hombres sean partidistas es uno de los morbos más bajos, más ruines y 

más ridículos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya a ser arcaica, 

extemporánea y se va convirtiendo en vana gesticulación. Crece, en 

cambio, el número de personas que consideran esa exigencia, además de 

tonta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma: 

<<No ser hombre de partido>> (IV: 75). 

 

     Pero, aunque en España no se soporta no ser de un partido (cfr. X: 216), lo cierto es 

que, a la larga, el público solo respeta y se aficiona  al escritor de quien no sabe en 

principio cómo va a pensar (cfr. XI: 13): <<Siempre me he presentado ante mis 

compatriotas, diremos castizamente, como un intelectual a cuerpo limpio, sin amparos, 

embozos ni apoyos adjuntos, por tanto, como un hombre que ofrece sus pensamientos 

sobre asuntos nacionales y humanos, que intenta definir las cosas; nada más>> (XI: 

280-281). O, también: <<Yo no soy más que un meditador independiente y algo 

díscolo, un estudioso de ideas, un incitador hacia la vida, que ha eludido siempre toda 

representación oficial y toda magistratura para mantenerme libre y ágil al servicio de mi 

apasionada misión [...] voy por el mundo sin títulos ni atuendos, cantando libremente mi 

canción>> (VIII: 377).   
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     El siglo XIX fue el siglo de los partidos, el siglo para el que todo en la vida era 

lucha, enfrentamiento, guerra. No tuvo en cuenta que lo normal en la historia es no 

luchar.  Marx con su teoría de las ideologías colgó las ideas de la percha de la lucha de 

clases; y, aunque la teoría encierra en parte una gran verdad, no se debe absolutizar. En 

efecto, hay hombres capaces de desclasarse en beneficio de la verdad, como Marx 

mismo. Y la verdad es que, <<por una necesidad inexorable, la raíz del ser humano 

aspira a no ser partidista, y cuando se queda solo consigo, le angustia su partidismo>> 

(IV: 83).   

 

    Por todas estas consideraciones, podía cobrar realidad el dicho de que <<no hay mal 

que por bien no venga>>, si, como ocurría en España, la inteligencia prácticamente no 

gozaba de ningún poder social. El hecho, lamentable desde cierto punto de vista, podía, 

sin embargo, ser beneficioso desde otro (cfr. III: 493-501). En países, como Francia, 

donde el intelectual gozaba tradicionalmente del favor del público, podía ocurrir que el 

mimo le cegara la inspiración y le embotara la inteligencia; pero en España, donde su 

nula influencia social (cfr. X: 216; I: 263) rayaba incluso la mala fama148, tal situación 

podía convertirse en una ventaja, pudiendo entregarse por completo a las exigencias de 

                                                
148 <<En nuestra tierra, donde la envidia y la animadversión se dividen el imperio sobre las 

almas, parece enojar un poco el nombre de intelectual. Con pésima fe se quiere dar a entender 

que quien a sí mismo se llama intelectual pretende con ello declararse más inteligente que el 

resto de los ciudadanos. Debiera recordarse, o si se ignoraba aprenderlo, que es esta una palabra 

y un concepto tan viejos como la civilización europea; más aún, una palabra y un concepto 

genuinos de la civilización europea. Nuestros eternos maestros los hombres de Grecia tuvieron 

la clara conciencia y el sano orgullo de haber sido los primeros descubridores de una nueva 

finalidad vital. Antes de ellos era la existencia un medio para servir a la divinidad o para 

dominar a los demás hombres o para allegar riquezas o para allegar placeres. Pero ellos, los 

griegos, referían con ufanía la extrañeza de los orientales cuando oyeron decir a Solón que él no 

viajaba con ninguno de esos propósitos, sino meramente por ver y pensar –theorias eineken-, a 

fin de teorizar. Desde entonces no ha habido más remedio que contar con una nueva casta de 

hombres que llamaron teoréticos, es decir, “intelectuales”, para los que es ante todo importante 

lograr un cierto decoro, cohesión y firmeza en sus ideas. Podrá semejante afán juzgarse más o 

menos laudable, pero no se quiera presentar este viejo oficio “intelectual” como algo inaudito y 

de irritante presunción>> (X: 300-301). 
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su oficio, libre de toda responsabilidad y sin temor a las consecuencias sociales de sus 

escritos. Paraíso de los escritores, había llamado Ortega a España, por esta misma 

razón, muchos años antes, en 1913 (cfr. X: 232). 

 

 

 3.6  LA FILOSOFÍACOMO SOLEDAD 

 

     Ve viendo, nena, cómo las dos únicas personas –acaso tres con 

Maeztu- inteligentes que hay en España, a saber Unamuno y yo, estamos 

solos siempre en nuestras opiniones frente al rebaño de los literatos, 

políticos [...] Para el que tiene fe en sí mismo- y si no fuera porque en el 

fondo está el dolor de que nuestra raza es una raza irremachable de 

necios- esta soledad intelectual es un placer. Para el hombre capaz de 

estar solo es un placer sentirse solo (1991: 483). 

 

reveló en una carta a su novia en 1906. Desde muy pronto sabría Ortega qué era sentirse 

solo en su oficio. Es cierto que el sentimiento de soledad es general en el hombre, 

porque <<la autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad>> (VI: 342) -

aunque lo normal es que para escapar de él falsifiquemos la vida, diluyendo la soledad 

entre el gentío-, pero, tratándose de la filosofía, ocurrirá como en tantas otras ocasiones, 

que la soledad será radical, desolada soledad.  

 

     Los científicos trabajan en equipo, los literatos necesitan dirigirse a alguien por muy 

anónimo que sea; mas los filósofos se lo hacen todo ellos solos, y su decir no será un 

decir a otro, sino un decirse a sí mismo, no <<faena de sociedad, sino menester de 

soledad>> (VIII: 82; XII: 100-101). La anábasis en que se concretaba la filosofía más 

arriba, es ahora, desde este nuevo punto de vista, <<arreglo de cuentas de uno mismo, 

en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo>> (VII: 145). Y este <<decirse a sí 

mismo>> no será sino un escuchar, un escuchar a la razón. En sociedad, en compañía, 

hay demasiado ruido; no es posible el ensimismamiento necesario, la <<soledad 

sonora>> -que tan bellamente describió San Juan de la Cruz- donde se produce la 

ventriloquia de la razón. Porque <<no es propiamente el pensador quien piensa y quien 

dice –son las cosas quienes en él se piensan y dicen a sí mismas. La inteligencia, 
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señores, es esta operación de esencial ventriloquia>> (XII: 269). En este hecho se basa 

el derecho del intelectual a expresar, no lo que es una opinión, su opinión, sino la 

verdad:         

     Sería insensato, injustificable y nulo que un hombre quisiera oponer 

su individual opinión a la inmensa mole que es la opinión pública. No 

hay motivo para suponer que esa opinión privada de uno como tal, valiese 

más que la de muchos o la de todos. Pero la validez que tiene la opinión 

del intelectual reside precisamente en que no es su opinión particular [...] 

El autor es sólo el primero a quien la nueva opinión se impone por su 

evidencia, por su verdad. Como antes dije, el intelectual comienza por 

hacer el vacío en sí mismo para dejar que en él se aloje y manifieste la 

verdad. Esto es lo que da sentido a ese revolverse del intelectual contra la 

opinión pública (XII: 270-271). 

 

     Así, en uno de sus cursos expone Ortega a sus oyentes que, frente a los políticos, que 

idiotizan al público y que más que hablar berrean, hablar como es debido es lograr que, 

poco a poco, la masa de auditorio se desintegre y cada oyente se vaya quedando solo, 

más solo que cuando está solo en su casa. Y, entonces, sin saber cómo, hallen la voz del 

conferenciante  no como viniendo de fuera, sino como emergiendo de sí mismos.  Y al 

salir se dijeran los unos a los otros: <<hemos asistido a una escena de 

ventriloquia>>(VIII: 557). 

  

     Lo que yo tengo que decir sobre un tema que elijo no son meras 

frases, sino que pretendo hacer ver a mis oyentes las cosas mismas de que 

se trata, aspiro a proporcionarles evidencias o, lo que es igual, a hacerles 

patentes realidades [...] la misión de mis frases no es otra que abrir los 

ojos del que escucha, hacerle ver lo que yo creo ver con toda evidencia y 

una vez que han conseguido esto, si es que lo han conseguido, 

desaparecer ellas, mis frases y desaparecer yo con ellas. Este es el oficio 

que con un nombre ridículo se llama<<filosofía>>, ridículo porque 

filósofo significa <<amante de la sapiencia>> y expresión tal me parece 

de una gran cursilería. Lo cierto e importante es que el filósofo se 

compromete a dejar hablar a las cosas mismas en él, a ser humilde 

truchimán o intérprete de las realidades; se compromete, por lo tanto, a 
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ser él lo menos posible, se compromete a nulificarse, a negar su propia 

existencia. Todo esto es lo que se llama <<pensar>>, verdadero pensar. Y 

no tienen ustedes que compadecerme si mi vida es procurar no existir, 

porque eso es pensar y pensar es una delicia, una gran delicia (VIII: 389- 

390).  

  

     Mirado desde este lado, conviene al filósofo la figura de Robinson –la que otras 

veces, en otros contextos, habíamos desechado-, si bien la isla de este Robinson no es 

una isla desierta, sino desertada, por haber muerto todos sus habitantes, la <<Isla de los 

Muertos>>, de los filósofos muertos, únicos compañeros que necesita el filósofo (cfr. 

VIII: 82). Y, desde esa isla desierta, el filósofo clama en el desierto. <<Porque esta, 

señores es la misión del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande o chico: 

clamar  en el desierto. Bien claro lo hace constar el mas grande de los profetas, Isaías, 

cuando se llama a sí mismo voz del que clama en el desierto>> (IX: 226). El filósofo, 

desde su desierto, es decir, desde su radical soledad  invita a los demás para que ingrese 

cada cual en su propia soledad, a la par que les descubre lo que en su soledad descubre 

(cfr. XII: 248-49). 

 

     A este propósito, Ortega nos refiere una anécdota tomada de Kierkegaard.  Se 

encuentra en su artículo En defensa de Unamuno, de 1914, escrito con motivo de la 

defenestración del filósofo vasco del rectorado a manos del ministro de turno:   

 

     En un teatro daba su representación una compañía de titiriteros y 

súbitamente prendió fuego en el edificio. Azorados los artistas, solo el 

payaso tuvo presencia de ánimo bastante para salir al escenario y avisar al 

público de que el teatro estaba ardiendo. Pero el público creyó que era un 

nuevo chiste del payaso y le recibió con grandes risotadas. Tanta gracia 

hizo que el teatro entero ardió con el público dentro. Por la vía trágica o 

por la vía cómica nos es bien clara nuestra misión de perpetuos 

clamadores en desiertos y no nos queda más satisfacción que la de pensar 

cómo sin duda alguna, se cumplen en nosotros las señales que la Didaké, 

famoso libro atribuido a los apóstoles, daba para distinguir los buenos de 

los falsos profetas. Los buenos –dice- se conocen en que no permanecen 

más de dos días en cada pueblo y en que no piden nada (X: 263).  
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4.   LA FILOSOFÍA COMO PEROGRULLADA 

 
      Nos referíamos en el capítulo anterior a cómo, con justicia, Julián Marías afirmaba   

que para Ortega la claridad no se reducía a mera cortesía, sino que era la filosofía 

misma. Sin embargo, deberemos ahora ser un poco más precisos, pues la claridad no es 

una característica de la filosofía en cuanto filosofía, sino de la filosofía en cuanto 

ciencia. Característico de la filosofía en cuanto filosofía es, más bien, ser perogrullada, 

claridad radical. 

 

     Si la perogrullada es la evidencia radical, la claridad en su máxima expresión, ¿tiene 

algo de extraño que la filosofía se componga de trivialidades y perogrulladas? El 

filósofo no tiene que pensar y emitir tan sólo pensamientos y palabras interesantes y 

sorprendentes, sino pensar y decir la pura verdad. ¡Si la verdad es archisabida, qué se ha 

de hacer! El filósofo debe revestirse de humildad y decir si no hay más remedio, <<con 

el azoramiento con que se dice siempre una perogrullada> (Ortega,1992a: 66), las cosas 

que se han de decir. Las perogrulladas le salen al paso continuamente a Ortega, dándole 

los <<¡buenos días!>>, e incluso nos habla de su <<maestro Perogrullo>> (VIII: 497).   

 

     La distinción entre ‘contar con’ y ‘reparar en’, así como la idea de alétehia, están, 

como es lógico, unidas a esta noción de la perogrullada. Pero vamos a ver a 

continuación algunas de ellas:    

 

     Es una perogrullada que la proposición que niega la verdad se niega a sí misma: 

<<como ven ustedes el razonamiento no puede ser más humilde ni menos ingenioso: es, 

casi, una perogrullada. Pero yo no puedo hallarle remedio: de ese humildísimo 

razonamiento inquebrantable se levanta toda la ciencia primera, cimiento y sostén de las 

demás>> (XII: 368). 

 
     <<Es la filosofía algo que el hombre hace>>, cosa perogrullesca y archisabida (cfr. 

1992a: 66).   
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     <<Lo que sorprende fuera más bien que no se considere como una perogrullada ser 

la filosofía, por lo pronto, duda universal. Pues ¿qué se cree que es la filosofía? [...] El 

asunto es sencillo como <<¡buenos días!>> (VIII: 265) .  

 

      El perspectivismo es una perogrullada. <<Caemos, sorprendidos, en la cuenta de 

algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que ver, lo que se llama 

estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso que llama manzana, porque ésta tiene, a lo 

que se cree, dos caras, pero nunca es presente más que una. Y, además, que si hay dos 

seres que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra más o menos distinta>> 

(VII: 118). 

 

     Perogrullesco es que la idea <<está ella consignada indisolublemente a la realidad, o 

dicho de otro modo más perogrullesco: la idea es idea “de” la realidad. Su papel es de 

espejo, y cuanto más limpio, mejor>> (V: 472). 

 

     Sobre el hecho de que la profundidad necesite de la superficie, a la vez que la 

superficie de la profundidad, rubrica Ortega en las Meditaciones del Quijote que <<es 

ésta una perogrullada>> (I: 333). 

 

     A continuación de haber demostrado que lo indubitable no es el ser suficiente, sino 

el ser indigente, añade que tamaña corrección <<es tan poco profunda, tan superficial, 

tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergüenza. ¿Ven ustedes cómo la 

filosofía es una crónica voluntad de superficialidad? ¿Un jugar volviendo las cartas para 

que las vea nuestro contrario?>>(VII: 410). 

 

    Con simplicidad perogrullesca supera Ortega la disyuntiva realismo-idealismo (cfr. 

Ortega, 1992a: 35-36).   

 

      <<Vivir es lo que hacemos y nos pasa [...] esto no es una broma sino una verdad tan 

perogrullesca como incuestionable y radical. Yo intento hablarles no de cosas abstrusas 

y distantes, sino de su vida misma>>(XII: 32). 
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     <<Vida es encontrarse consigo en medio de facilidades y dificultades. No cabe nada 

más trivial y perogrullesco. Sin embargo, no oculto ya desde ahora que eso es para mí lo 

más importante en filosofía y que de esa trivialidad, rigurosamente entendida, dimana 

todo el resto del sistema de verdades filosóficas>> (1992a: 90). 

 

     <<Esa vida que nos ha sido dada, no nos fue dada hecha, sino que tenemos que 

hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Se trata de una elemental e inexplicable 

perogrullada>> (V: 238).  

 

      La razón histórica es perogrullesca: <<supone haber caído en la perogrullesca 

cuenta de que el presente consiste en el pasado, se compone del pasado, que las cosas 

que han pasado son los elementos de que se integra toda actualidad humana, como los 

átomos son los elementos de la materia>> (VI: 356). 

 

     La pupila de la historia consiste en ver algo en marcha, proviniendo de una cosa 

anterior y yendo hacia otra posterior. <<De tal modo se está lejos de entender lo que 

esto significa que parece una perogrullada y se interpreta superficialmente. No se 

advierte que significa lisa y llanamente, esto: que la humanidad no es una especie, sino 

una tradición>> (VIII: 658). 

 

     <<La cosa es perogrullesca: hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca 

y todo no se han extraído nunca de esta humildísima verdad sus fértiles 

consecuencias>> (VIII: 393).  Por ejemplo, que cada palabra cambia de significado 

según sea quien la dice y según sea quien la oye. También es perogrullesco que  

<<hacer ciencia es hablar>> (V: 445), y, como veremos más adelante, este hecho es 

grave para el tema de esta tesis.   

 

      <<La cuestión [...] tiene que ser planteada con toda la energía de Perogrullo. Una 

“colectividad” de individuos es una colectividad de “individuos”, de hombres, de 

existencias individuales. Si éstas, como tales, se desmedran, es evidente que también se 

desmedrará la colectividad>> (V: 201). 
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     <<La cosa es perogrullesca: hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca 

y todo no se han extraído nunca de esta humildísima verdad sus fértiles consecuencias. 

Porque  si en la comprensión de lo que decimos es la circunstancia quien pone la mayor 

parte y no la lengua, y si en la circunstancia son los elementos principales quien sea el 

que habla y quienes sean los que escuchan, es evidente que cada palabra, aún la menos 

equívoca por sí misma, cambia de significado constantemente, tiene otro matiz de 

sentido según sea quien la dice y según sea quien la oye>> (VIII: 393). 

 

      <<Perogrullo reconocería que hay una discrepancia radical entre creer que España 

está enferma y creer que España está como muerta>> (X: 166). 

 

     Al contrario de lo que creen los conservadores, un Estado no se sostiene por sí solo,  

sino gracias a fuerzas sociales (cfr. XI: 74). 

 

     Ortega teme que la frase <<la República es una cosa. El “radicalismo“ es otra>> no 

<<se haya entendido en su humilde y perogrullesca literalidad>> (XI: 388). 

 

     El hombre se ocupa de la economía porque muchas de las cosas que necesita y desea 

no se dan con abundancia. De este <<razonamiento tan perogrullesco que da vergüenza 

enunciarlo>> (IV: 329) renace de sus cenizas la Economía política, escribe en 1930.   

 

   

5.  FILOSOFÍA E HISTORIA DE LA FILOSOFÍA   

 

5.1.  FILOSOFÍA Y CIRCUNSTANCIA 

 

     <<De la labor hasta ahora llamada historia de la filosofía fuera obligado decir que ni 

es historia ni lo es de la filosofía, de modo que no puede acaecerle desastre mayor>> 

(VI: 389). En vista de estas palabras, no puede decirse precisamente que Ortega tuviera 

una buena opinión de la Historia de la filosofía de su tiempo. ¿Por qué? Porque no tenía 

en cuenta al hombre de carne y hueso, esto es, las circunstancias del filósofo. Las 

doctrinas se exponían como si las hubiese enunciado <<el filósofo desconocido>>; 
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cuando, por ejemplo, se exponía la filosofía de Kant, lo único de Kant que aparecía era 

el nombre. Se trataba de una historia espectral de la filosofía, una sucesión de doctrinas 

que emanaban mágicamente unas de otras.149 Frente a esta historia <<cinemática>>, 

Ortega postuló una historia <<dinámica>>, donde se diera fe de las fuerzas, de las 

energías humanas que animaban las doctrinas (cfr. IV: 50). Pues no hay historia de la 

filosofía, sino historia de unos hombres que filosofan (cfr. VIII: 501); y una idea de ayer 

no influye, propiamente hablando, en otra de hoy, sino que influye en un hombre que 

reacciona a esa influencia con tal idea>> (VI:393). 

 

     En el “Prólogo a la Historia de la Filosofía”, de Bréhier es donde Ortega desarrolla 

de manera más completa esta nueva forma de historiar. Pero en En torno a Galileo ya la 

había puesto en práctica: <<Cuando Ortega dicta su curso En torno a Galileo, la 

preocupación que le embarga es la de poner en práctica un nuevo modo de historiar que 

consiste en desvelar el sustrato vital, anímico y cultural que anida en el hombre 

renacentista, es decir, el hombre que ha abandonado ya la fe medieval en su plenitud y 

que está en trance de convertirse en “hombre moderno”, cuya fe es ante todo la 

ciencia>> (Ortega, 1996b: 28). 

 

     La filosofía no es sólo lo expreso en los textos escritos. Los textos tienen detrás todo 

un contexto implícito, cuyo conocimiento es indispensable para poder entenderlos. El 

texto sólo es posible descollando sobre un contexto, lo mismo que el lenguaje sólo es 

posible destacando sobre el silencio. Podemos hablar gracias a que callamos la mayoría 

de las cosas, ya que todo sería imposible decirlo; si pretendiéramos decirlo todo, en 

realidad no diríamos nada. Ortega distinguió dentro del mundo inexpresado del contexto 

tres factores: el suelo, el subsuelo y el adversario. El suelo es advertido por el filósofo, 

pero no lo expresa por resultar obvio; él sabe que el lector lo tiene presente, de modo 

que no pierde el tiempo en explicitarlo. El subsuelo, en cambio, cae dentro del ámbito 

                                                
149 Compárense estas líneas con estas otras de Del sentimiento trágico de la vida: <<En las más 

de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los sistemas como originándose los 

unos de los otros, y sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La 

íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y 

es ella, sin embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica>> (1982: 35). 
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de lo que Ortega llamó el <<contar con>>, esto es, lo inadvertido de puro cercano, lo 

que, siendo común a todos los hombres de una misma época, nadie repara en ello, 

porque es la condición de todo posible <<reparar>> y el lugar desde donde es posible 

todo <<darse cuenta>>. El adversario es necesario por la condición dialéctica del 

conocimiento, porque, en contraste con él, se perfila el pensamiento del filósofo; se trata 

siempre de un contemporáneo, con el que se coincide en el suelo y en el subsuelo; el 

filósofo tiene, por tanto, mucho en común con él, y, en efecto, con alguien totalmente 

ajeno a nosotros, no combatimos (cfr. IX: 394-395, 410; VI: 390, VII: 300-301, V: 233-

234, VIII: 392-394).  

 

     Desde muy pronto supo Ortega que nuestro cerebro se organiza en la lucha con los 

idearios ajenos y que la historia de las ciencias es íntegramente la relación de las 

polémicas entre grandes pensadores. Así, las obras clásicas de la filosofía solo tienen 

una interpretación plausible cuando se las coloca en la perspectiva polémica en que 

fueron escritas. Por ejemplo, la Crítica de la razón pura, que fue resultado de la 

polémica de Kant con Leibniz y Hume. <<Donde quiera que la germinación de ideas 

fue activa y enérgica, vivióse en perpetua polémica>>, a veces dándose en caso extremo 

dentro de un mismo espíritu, como en Renan, quien <<gustaba dejar que disputaran 

entre sí los lóbulos de su cerebro>> (X: 39). 

 

     <<Leer en serio, auténtico leer, es referir las palabras patentes a ese todo latente 

dentro del cual quedan precisadas y con ello entendidas>> (IX: 752. Sobre esta <<nueva 

filología>> también VIII: 258-259). Son innumerables las veces en que Ortega se apoya 

en Platón al exponer su filosofía, y en este punto no iba a ser menos. Son conocidas las                                      

reticencias que el filósofo griego tenía hacia la escritura. Una de las razones que 

esgrimía consistía, como en Ortega, en los límites del lenguaje de cara a la 

comunicación. Por eso el madrileño tiene presente al ateniense en un artículo en que 

compara el libro con la revista y el periódico. En efecto, todos estos medios de 

expresión tienen sus ventajas y, también, sus inconvenientes, pero la desventaja del 

libro reside en su carácter abstracto (cfr. III: 446-449). <<Cenizas de pensamiento>> 

(V: 234) llega a llamar Ortega a los libros. Volveremos sobre esta cuestión en la parte 

dedicada al estilo filosófico.                                                                                                                              
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     La conciencia de la importancia de la circunstancia es también la razón de la  

antipatía que siente nuestro filósofo hacia la escolástica. En realidad, el llamado 

escolasticismo es sólo un caso del escolasticismo general que se ha dado y se da en todo 

lugar y tiempo. <<Llamo escolasticismo a toda filosofía recibida -frente a la creada-, y 

llamo recibida a toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y distante, en 

el espacio social o en el tiempo histórico, de aquellos en que es aprendida y adaptada>> 

(VII: 47). <<Trajes de viejos sistemas arreglados para otros cuerpos>> (III: 253). La 

escolástica revela un total desconocimiento del funcionamiento de las ideas, de que lo 

verdaderamente importante de ellas no es lo que se piensa, aquello de que se tiene 

conciencia, sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho. <<Se traslada 

sólo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas, el fruto de aquel año [...] Pero 

queda en la tierra de origen lo vivaz de las “ideas”, que es su raíz>> ¡Y a eso se le llama 

filosofía perenne! Toda escolástica es un despropósito porque <<la vida es siempre 

intransferible>> (VII: 47).   

 

     El hecho de que este principio, al que Ortega llamó principio de autoctonía de las 

ideas, aparezca ya en el período neokantiano -<<me atrevería a sostener como una ley 

histórica la afirmación de que las formas de la cultura son intransferibles>> (I: 107)-  

nos prueba que el neokantismo orteguiano no fue nunca mimético. Mas tarde Ortega 

llegaría a pensar que el neokantismo –como todo <<neo>>- no encerraba propiamente 

una filosofía, sino un escolasticismo (cfr. 1980: 16). En realidad, un invento para no 

trabajar, un aprenderse de memoria las cosas, sin entender nada, un repertorio de 

términos muertos: <<todo escolasticismo es la degradación de un saber en mera 

terminología>> (VII: 48). Sin embargo, su posición íntegra con respecto al neokantismo 

fue, para ser justos, más bien ambigua, pues, a pesar de sus críticas, valoraba la 

importancia de la misión histórica que le había sido asignada, pues <<agotada la 

filosofía por el materialismo y el positivismo, que más bien que dos filosofías son dos 

maneras de ignorancia filosófica, perdió en aquel tiempo la mente europea la tradición 

escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesario para recobrarla volver a la escuela>> (VI: 

306). El neokantismo hizo lo que pudo; entonces no se podía hacer más. Hay tiempos en 
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que la actitud más auténtica consiste paradójicamente en lo contrario, en la 

inautenticidad.  

 

  

5.2.  LA FILOSOFÍA COMO HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 

 

     Grecia fue profundamente antihistórica. Aristóteles, cuando se embarca en un tema, 

repasa antes las posiciones de sus predecesores, pero no lo hace con espíritu histórico, 

sino tratándolos como contemporáneos suyos, para ver qué puede sacar de bueno de 

ellos. Los coleccionistas de opiniones son los iniciadores de toda disciplina, y los 

coleccionistas griegos de opiniones filosóficas –como Diógenes Laercio, quien las 

cuenta como si fueran chismes de portera- proporcionarán a los escépticos el material en 

que cimentar sus desvastadoras conclusiones. En efecto, el escepticismo resaltará a 

bombo y platillo la disonancia de las opiniones, con lo que la ausencia de verdad estará 

servida. Igual que en el satisfechísimo siglo XVIII, a que habrá que esperar para 

encontrar una nueva aportación al tema, si bien las filosofías anteriores parecerán 

erróneas no por su discordancia entre sí, sino por su discordancia con las felices ideas 

dieciochescas. El siglo XIX traerá de la mano el <<sentido histórico>>, y, con él, la 

historia de la filosofía como una evolución ordenada de doctrinas, donde ya no se verán 

como errores, sino como aciertos parciales en el camino hacia una filosofía definitiva. 

En efecto, tanto en Hegel como en Comte, la historia de la filosofía desemboca 

finalmente en sus propias filosofías. De modo que ésta fue la primera consecuencia del 

sentido histórico: trazarle un final a la historia, esto es, anularla (cfr. VI: 394-395, 416-

417). Tan paradójica e impropia situación sólo podía solucionarse añadiendo un nuevo 

eslabón a la cadena de las formas de contemplar la historia de la filosofía: contemplar 

siempre la última filosofía, la filosofía actual,  como si fuera penúltima.   

 

     En los papeles de en torno al año 1943 que nos han llegado con el título de <<Origen 

y epílogo de la filosofía>>, podemos leer como, una vez acabada la lectura de la 

Historia de la filosofía de Julián Marías, Ortega va a aplicar a su estudio su método 

dialéctico de Jericó. O, mejor dicho, no va a hacer nada, sino dejar libre a la razón, cuyo 

funcionar espontáneo es el método de Jericó. Con sus propias palabras: <<al concluir la 
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lectura de una historia de la filosofía, se manifiesta ante el lector, en panorámica 

presencia, todo el pasado filosófico. Y esta presencia dispara en el lector [...] una serie 

dialéctica de pensamientos>> (IX: 349-351). Obsérvese que Ortega se refiere a un lector 

en general. La serie dialéctica que viene a continuación no es arbitraria ni subjetiva, sino 

que habrá de recorrerla todo el que se ponga a pensar en el pasado de la filosofía. Lo 

mismo que un experimento científico puede ser repetido en cualquier laboratorio, así 

esta serie se impone a cualquiera que medite sobre ella.    

 

     El primer pensamiento que espontáneamente nos viene a las mientes es que la 

historia de la filosofía es la historia de los errores (cfr. IX: 353- 354); que, como escribía  

melancólicamente  Hegel, <<cuando volvemos la vista al pasado lo primero que vemos 

es ruinas>>. ¿Cómo no sacar esta conclusión, si la historia de la filosofía es un guirigay 

de opiniones, todas discordantes, acusándose recíprocamente de error? La filosofía 

presume y promete sensatez, y, luego, resulta que lo que ofrece es una escena de 

manicomio. Cuando los griegos crearon y luego recogieron suficiente sustancia 

filosófica como para poder reflexionar un poco sobre ella, la primera impresión que 

tuvieron fue la escéptica: el famoso tropo de Agripa de la <<disonancia de las 

opiniones>>.  

 

     Sin embargo, la primera opinión que tenemos de las cosas suele ser superficial y casi 

siempre equivocada. Normalmente, la sustituimos por otra más adecuada y justa, porque 

en <<toda cuestión, somos primero aprendices, y solo más tarde maduros 

conocedores>> (XI: 28). El problema de los escépticos griegos es que se quedaron en 

esta primera impresión, que no siguieron adelante. A nosotros nos resulta familiar 

porque también es la nuestra; el escepticismo filosófico es la filosofía popular, 

consecuencia del imperialismo de la física y del terrorismo de los laboratorios que 

venimos padeciendo últimamente. La filosofía del hombre de la calle es hoy escéptica, y 

una de las razones que la apoyan es la disonancia de las opiniones. Sin embargo, este 

hecho tan sólo puede impresionar al espíritu burgués, cobarde y gregario por esencia. Al 

margen de este espíritu, la sensación que se debe tener es que a <<la verdad son 

indiferentes las vicisitudes del sufragio universal>> (VI: 320) y que la coincidencia de 

todos en lo mismo no le añade un quilate más de verdad a la verdad. El problema es que 
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somos débiles y nos aterra quedarnos solos. Ortega fue siempre un demócrata en 

política, pero sólo en política, pues <<quien ame hondamente la democracia debe cuidar 

mucho de no ser demócrata fuera de lugar>> (XII: 418). Es más, como sabemos por 

experiencia, suele ser más normal que los hombres se pongan de acuerdo en un error 

que en una verdad y que <<no faltan sospechas para creer que la verdad será siempre 

conquista dolorosa de unas cuantas almas solitarias y a menudo perseguidas>> (VI: 

297). 

 

     Por otra parte, y para ser justos del todo, lo cierto es que a la noción de que la 

historia de la filosofía sea la historia de los errores no llegamos basándonos sólo en el 

argumento de la disonancia, sino también en el hecho de que cada filosofía se ha 

ocupado de demoler a la precedente. <<La historia de la filosofía, a la vez que 

exposición de los sistemas, resulta ser, sin proponérselo, la crítica de ellos [...] No es, 

pues, solo el hecho abstracto de la “disonancia” quien nos presenta el pasado como error 

sino el pasado mismo quien se va, por decirlo así, cotidianamente suicidando, 

desprestigiando y arruinando>> (IX: 353-354). La historia de la filosofía se nos muestra 

como el campo de batalla a que se refería Kant, donde todos luchan contra todos, sin 

que ninguno consiga ni por asomo la más pírrica victoria. La primera impresión sobre la 

historia de la filosofía resulta, por tanto, bastante deprimente. 

 

     Sin embargo, las cosas no son tan sencillas; las cosas no son nunca sencillas. Habrá 

que reconocer que, por lo menos, algo bueno debe tener tanto homicidio, que algo se 

habrá ganado al percatarse  de que alguna idea, alguna doctrina, algún camino filosófico 

son equivocados, pues gracias a ello podremos eludirlos en el futuro, lo cual no es flaco 

favor. <<La historia de la filosofía se muestra ahora como la de un gato escaldado que 

va huyendo de los hogares donde se quemó [...] En un segundo aspecto, pues, el pasado 

nos aparece como el arsenal y el tesoro de los errores>> (IX: 354). De los errores, 

hemos pasado al tesoro de los errores. Y este es el segundo pensamiento. 

 

     El pensamiento es un pájaro extraño que se alimenta de sus propios 

errores. Progresa merced al derroche de esfuerzo con que se dedica a 

recorrer hasta el fin vías muertas. Sólo cuando una idea se lleva hasta sus 

últimas consecuencias revela claramente su invalidez. Hay, pues, que 
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embarcarse en ella decidido, con rumbo al naufragio. De esta manera se 

van eliminando las grandes equivocaciones y va quedando exenta la 

verdad. El hombre necesita agotar el error para acorralar el cuerpo arisco 

de la verdad (IV: 507). 

 

     Vayamos ahora al tercero. Porque, si seguimos meditando dialécticamente, nos 

daremos cuenta de que las filosofías que antecedían a la nuestra no eran falsas por ser 

erróneas, sino por ser verdades a medias. Es imposible que no tuvieran nada de razón, 

que no contuvieran una porción de verdad por pequeña que fuera; y también imposible 

de que la tuvieran toda, toda la razón. <<Vemos los errores como verdades incompletas, 

parciales o, como solemos decir, “tienen razón en parte”, por tanto, que son partes de la 

razón. Diríase que la razón se hizo añicos antes de empezar el hombre a pensar y, por 

eso, tiene este que ir recogiendo los pedazos uno a uno y juntarlos>> (IX: 359). 

Nuestros antecesores, por diversas circunstancias, se pararon, no siguieron pensando. A 

nosotros, en aquellas circunstancias, aquellas filosofías nos habrían parecido, como a 

ellos, la verdad misma. Una persona que sólo conociera una filosofía, que no pudiera 

contrastarla con otras, esa filosofía le parecería la verdad entera y redonda. De igual 

forma, la filosofía de nuestra época nos parece verdadera porque no podemos 

contrastarla con la filosofía del futuro. Ahora bien, si toda filosofía que no sea la nuestra 

nos parece insuficiente, se debe al esfuerzo que otros realizaron y del que nosotros nos 

aprovechamos. 

  

     Y este razonamiento nos coloca en el umbral del cuarto pensamiento. En él entramos 

pensando, en efecto, que nos aprovechamos del esfuerzo y de los logros de nuestros 

predecesores; pero, una vez dentro, aprenderemos que la labor de aquellos, al ser 

completada, no queda exactamente igual que la presentaron, sino integrada, asimilada, 

esto es, abolida y conservada a la vez.   

 

     De esta suerte, la serie de los filósofos aparece como un solo filósofo 

que hubiera vivido dos mil quinientos años y durante ellos hubiera 

<<seguido pensando>> [...] En vez de representarnos el pasado filosófico 

como una línea tendida horizontalmente en el tiempo, el nuevo aspecto 

nos obliga a figurarla en línea vertical porque ese pasado sigue actuando, 
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gravitando en el presente que somos. Nuestra filosofía es tal cual es, 

porque se halla montada sobre los hombros de las anteriores –como el 

número de la <<torre humana>> que hace la familia de acróbatas en el 

circo. O, si se prefiere otra figura, véase a la humanidad filosofando como 

un larguísimo camino que es forzoso recorrer siglo tras siglo, pero un 

camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre sí mismo y, 

cargado al dorso del caminante, de camino se transforma en equipaje (IX: 

360-361). 

 

      <<Como Goethe decía que “solo todos los hombres viven lo humano”, cabe insinuar 

que la filosofía ha de hacerse con la propia cabeza, más la de todos los filósofos sidos>> 

(VI: 294).   

 

     La historia de la filosofía progresa en dirección subterránea, esto es, en 

radicalización. Desde más abajo, se ve la insuficiente bajura de los de arriba; pero, 

claro, hay que estar debajo para poder verlo (cfr. VIII: 270, 284). Por ejemplo, una vez 

que hemos alcanzado en filosofía el concepto de orientación, es bien fácil advertir la 

insuficiencia del concepto de mero saber. En efecto, la orientación no es  un mero saber, 

por más que el saber forme parte de la orientación. Ahora bien, para llegar a la 

orientación, hay que hacerse cuestión del saber por el saber, cosa que durante siglos ha 

parecido ser un mandamiento filosófico. <<La filosofía  no progresa como las ciencias 

en la dimensión horizontal mediante ensanches sucesivos, progresa hacia abajo, en la 

dimensión de profundidad y su avance consiste en hacerse cuestión de lo que hasta la 

fecha no había sido cuestionable>> (XII: 27-28; VI: 407-408).  

   

     De aquí que, contra lo que vulgarmente se cree, no es tanta la disonancia de las 

opiniones en la historia de la filosofía. En ella hay más solidaridad que, por ejemplo, en 

la historia de la ciencia. <<La astronomía ptolomeica ejerce escaso influjo, por no decir 

nulo, sobre la astronomía actual. Platón o Aristóteles, en cambio, son de hoy tanto como 

de ayer, al menos por lo que hace a la línea medular de su pensamiento>> (VI: 295-

296). En ninguna otra ciencia tiene su propia historia tanto valor como en la filosofía  

(cfr. VI: 292). Es más; Ortega llega a asegurar que <<no solo resalta el fondo idéntico 

de todas las filosofías, sino que sus diferencias esenciales adquieren un sentido de 
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necesarias modulaciones que aquél idéntico se ve obligado a producir precisamente para 

mantenerse fiel a sí mismo>> (VI: 298).  

 

     Recapitulemos. La razón dialéctica nos ha mostrado cuatro caras de la historia de la 

filosofía. Ahora bien, no todas las vistas se han ido produciendo desde igual distancia 

del objeto, sino que cada vez nos hemos ido acercando más. Se ha tratado de una 

penetración, una profundización, como si nuestro pensamiento hubiera sido un tornillo. 

Estas cuatro perspectivas han sido las siguientes: 1) errores, 2) tesoro de los errores, 3) 

verdades parciales y 4) integración de verdades parciales. Y habríamos aprendido que  

<<todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son y lo que se 

ha pensado sobre ellas. Esta colaboración de las meditaciones precedentes le sirve, 

cuando menos, para evitar todo error ya cometido, y da a la sucesión de los sistemas un 

carácter progresivo>> (III: 145). 

 

     En Origen y epílogo de la filosofía, al llegar al cuarto miembro de la serie, Ortega no 

continúa por no parecerle el momento, pero indica que  podría continuarse, dando unas, 

aunque breves, iluminadoras indicaciones, como por ejemplo la idea de que la filosofía 

toda es un mero miembro de una serie dialéctica más amplia, que englobaría todas las 

formas de pensamiento, como las que había antes de que ella surgiera (cfr. IX: 366).   

 
      En el Prólogo a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier, de 1942, que, como 

vemos, es más o menos de la misma época que el Origen y epílogo de la filosofía, 

Ortega nos proporciona <<sabrosas>> -en el sentido orteguiano del término- 

indicaciones con que completar las anteriores ideas sobre la historia de la filosofía, 

como la historia de la filosofía como regreso y como progreso. 

 

     Por lo pronto, hay modos y modos de dedicarse a la filosofía, unos auténticos y otros 

inauténticos. A quien se dedica a la filosofía para ganarse la vida o por mera curiosidad, 

le bastará con asimilar una filosofía ya hecha; mas quien de verdad la siente, no se 

conformará con ello, sino que la elaborará como si él fuera el único, el primer filósofo 

que ha habido en el mundo. <<La historia de la filosofía es, pues, en su primer 

movimiento un regreso del filósofo al origen de su tradición>> (VI: 407). Se trata de la 

historia de la filosofía como regreso. 
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     Sin embargo, como ya vimos anteriormente, la filosofía también es progreso. La 

filosofía que el filósofo auténtico crea es ineludiblemente la de su tiempo, resultado a su 

vez de toda la tradición filosófica. La filosofía es un viaje de ida y vuelta.150 En 

filosofía, la ingratitud que revela no contar con el pasado es lo de menos, lo peor es la 

ceguera y el suicido que implica. La filosofía es a la vez regreso y progreso: 

 

     La filosofía toda es solo una inmensa tradición. El filósofo propende a 

hacerse la ilusión de lo contrario, porque, en efecto, la filosofía es el 

esencial intento de existir fuera de una tradición, esto es, de no vivir en 

forma de tradicionalidad [...] Pero la verdad es que la filosofía no es, a su 

vez, sino la tradición de la in-tradición. Hasta el punto de que la 

definición más verídica que de la filosofía puede darse –y harto más rica 

en contenido de lo que al pronto parece, pues parece no decir casi nada- 

sería esta de carácter cronológico: la filosofía es una ocupación a que el  

hombre occidental se sintió forzado desde el siglo VI a. De J.C. y que con 

extraña continuidad sigue ejercitando hasta la fecha actual (VI: 404-405). 

 

     La conclusión sería que <<la historia de la filosofía es una disciplina interna de la 

filosofía y no un añadido a ella o curiosidad suplementaria>> (VI: 402). Por eso, lo que 

hay que hacer  al terminar la lectura de la historia de la filosofía es seguir hacia delante. 

El pasado filosófico es catapulta hacia el porvenir. Porque la historia de la filosofía es 

dialéctica, y <<la dialéctica es la obligación de seguir pensando>> (IX: 352).      

 

 

5.3.  NO HAY FILOSOFÍA DEFINITIVA 

 

                                                
150 <<Entre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el 

pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditación. El estudioso de 

filosofía deberá acostumbrarse a no leer libros filosóficos. Si se deja llevar por la comodidad de 

la lectura está perdido: nunca será dueño de los problemas y métodos de su investigación>> (VI: 

294-295)   
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     En el tema anterior sobre la filosofía como ciencia vimos como, a juicio de Ortega, la 

dialéctica de Hegel era un aparato entumecido, falto de vida. Ahora veremos que tiene 

un defecto aun más grave: que se traiciona a sí misma, que se suicida al creerse 

definitiva. Mucho ha llovido, sin embargo, desde Hegel, y su filosofía, como todas las 

demás, y como era de esperar, también ha sucumbido en las fauces del tiempo.  

 

     Conviene afinar por tanto nuestra óptica, sin pretender saltar por encima de éste. Y a 

la altura de los tiempos que corren, se divisa esta nueva actitud filosófica:   

 

     No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofía sea la 

definitiva, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo 

histórico de lo corruptible. Esto significa que vemos toda filosofía  como 

constitutivamente un error –la nuestra como las demás. Pero aun siendo 

un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo de pensar 

auténtico de cada época y de cada hombre filósofo (VI: 417).  

 

     El método de Jericó, el método de conocer un objeto rodeándolo, aunque cada vez 

más cerca, se impone de nuevo, aunque ahora de una forma mucho más nítida:   

 

     Quien piensa que lo que se llama verdad implica siempre, más o 

menos, error –que es el error a que cada época tiene derecho y a que está 

obligada-, no cree haber descalificado el pretérito al decir que la historia 

es la historia de los errores. Estos errores del pasado fueron “errores 

necesarios” -necesarios en varios sentidos, mas sobre todo porque otros 

tiempos necesitaron cometerlos para que el nuestro pudiera evitarlos [...] 

El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores, y por eso una filosofía 

es la verdadera, no cuando es definitiva –cosa inimaginable-, sino cuando 

lleva en sí, como vísceras, las pretéritas y descubre en estas el “progreso 

hacia ella misma”. La filosofía es así historia de la filosofía y viceversa 

[...] En los sitibundos desiertos de Libia se suele oír un proverbio de 

caravana, que dice así: “Bebe del pozo y deja tu puesto a otro (VI: 417- 

418). 
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     Ortega nos revela que conoció este <<formidable adagio>> en el libro de A.M. 

Hassanein Bey, Lost Oase -Oasis perdidos-de 1923 (cfr. II: 677; VII: 293).   

 

     El siglo XIX era un siglo archisatisfecho, aún más que el felicísimo siglo XVIII 

¿Cómo no se iba a considerar así mismo la guinda de los siglos y el final de la historia?   

 

     Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan 

logrados, están muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no 

consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ya decía 

Cervantes que <<el camino es siempre mejor que la posada>> [...] 

Nuestro tiempo, en efecto no se siente ya definitivo; al contrario, en su 

raíz misma encuentra oscuramente la intuición de que no hay tiempos 

definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa 

pretensión de que un tiempo de vida –el llamado <<cultura moderna>>-

fuese definitivo, nos parece una obcecación y estrechez inverosímiles del 

campo visual. Y, al sentir así, percibimos una deliciosa impresión de 

habernos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado y 

salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, 

imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor 

(IV: 159-160). 

 

     La primera noticia que nos llega de esta novedosa manera de contemplar cualquier 

filosofía, incluida la suya,  se remonta a Investigaciones psicológicas (cfr. XII: 416) y a 

las Conferencias de Buenos Aires (cfr. 1996a: 102), ambos cursos de 1916. En ambos 

lugares añade Ortega que la contemplación de la propia filosofía como un eslabón más 

de la cadena filosófica es una <<interpretación realmente democrática de la historia>>. 

Morón Arroyo da tanta importancia a la influencia de Spengler en este caso porque 

cuando escribe su libro aún no había publicado Garagorri las Investigaciones 

psicológicas. Sin embargo, en Las atlántidas Ortega critica el relativismo de Spengler:  

 

     La obra de Spengler se estrangula a sí misma no advirtiendo que 

mostrar la relatividad de las culturas –de los hechos humanos históricos- 

es hacer faena absoluta. La historia, al reconocer la relatividad de las 

formas humanas, inicia una forma exenta de relatividad. Que esta forma 



 282 

aparezca dentro de una cultura determinada y sea una manera de ver el 

mundo surgida en el hombre occidental no impide su carácter absoluto. 

El descubrimiento de una verdad es siempre un suceso con fecha y 

localidad precisas. Pero la verdad descubierta es ubicua y ucrónica. La 

historia es razón histórica, por tanto, un esfuerzo y un instrumento para 

superar la variabilidad de la materia histórica, como la física no es 

naturaleza sino, por el contrario, ensayo de dominar la materia (III: 312-

313). 

  

      El relativismo nietzscheano se hace notar en Spengler. Nada más lejos del espíritu 

de Ortega, y, sin embargo, siempre se le atribuyó su influencia. El filósofo español se 

quejó de ello, recordando, además, que, si Spengler era conocido, fue porque él se 

preocupó de  que se tradujeran sus libros (cfr. II: 374). 

 

     <<Reconocemos en la filosofía el rasgo fundamental que tiene de humana 

ocupación: ser utopía. Todo lo que el hombre hace es utópico y no tiene sentido exigir 

su realización plena>> (VI: 418). No tiene sentido, pues, correr tras la filosofía 

definitiva, sino sólo atrapar la de nuestro tiempo, una filosofía <<a la altura de los 

tiempos>>. Porque <<más que todo en la vida, la filosofía es nivel>> (VIII: 27), como 

dice Ortega a propósito de Hermann Cohen, reconociendo que este filósofo elevó el 

nivel de la filosofía. El mismo hecho de la existencia de la filosofía, su aparición, 

significó que la cultura alcanzó un nivel más alto, un nivel que no tenía el pensamiento 

prefilosófico. 

 

     Así, puede decir Ortega que <<intentar la superación del idealismo [...] es aceptar el 

problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino>> (VII: 393). <<Para los 

antiguos, realidad, ser, significaba “cosa”; para los modernos, ser significaba 

“intimidad, subjetividad”; para nosotros ser significa “vivir” -por tanto-, intimidad 

consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual más alto 

porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida –el “vivir”- hallamos que 

en él están conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigüedad y la 

modernidad. Estamos a un nivel más alto -estamos a nuestro nivel-, estamos a la altura 

de los tiempos>> (VII: 408). 
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6.  LA FILOSOFÍA COMO BASE DE LA CULTURA 

 

     Los principios de autonomía y de pantonomía convierten a la filosofía en base de la 

cultura, donde enraizarán sus dos importantes funciones: la función integradora y la 

función crítica. La filosofía tiene una función integradora porque los demás  elementos 

de la cultura hienden sus raíces en ella. Así fue como siempre lo entendió Ortega (cfr. I: 

83), si bien, una vez pasada la fiebre del neokantismo, ampliara notablemente su noción 

de cultura.   

 

     Nada en la vida puede funcionar desordenadamente, sin someterse a un principio 

directivo. La desorientación, tan característica de la crisis en que vivimos actualmente, 

se debe a que nuestras ideas no están jerarquizadas, a que en definitiva las diversas 

instancias culturales se resisten anárquicamente a someterse a la filosofía. Ortega 

compara el papel de la filosofía en la cultura con el papel que desempeña el Estado en la 

sociedad (cfr. V: 287). Para un historiador, por ejemplo, términos como sociedad, 

nación, etc., significan poco más que para el portero de su casa. No hay comunicación 

entre la Historia, la Sociología y la Política porque no hunden sus raíces en la filosofía.   

 

  

6.1.  FILOSOFÍA Y CIENCIA  

 

     La ciencia ocupa un lugar muy destacado en la obra de Ortega, quien siempre mostró 

un interés especial por ella. Ortega no sólo fue <<propulsor>> de la filosofía española, 

sino también de la ciencia. A estos efectos, Javier Zamora Bonilla ha estudiado de 

manera muy completa este impulso orteguiano a la ciencia española (cfr. 2005). En 

especial, promovió la publicación y traducción de importantes obras científicas, de las 

que, más tarde, numerosos filósofos y científicos pudieron aprovecharse. Gustavo 

Bueno, por ejemplo, ha expresado su agradecimiento a Ortega por ello (cfr. 2001: 15-

30). 
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     Hasta la Edad Moderna, la filosofía y la ciencia no se diferencian. Será entonces 

cuando empiecen a aparecer las llamadas <<ciencias positivas>>, desgajándose del 

conjunto y oponiéndose al resto.  La primera es la física. Lo novedoso y prodigioso de 

esta ciencia es que, siendo empírica, es tan exacta como la matemática. Su utilidad 

comenzó pronto a ponerse de manifiesto. Ahora bien, como dice Ortega, el 

extraordinario éxito social de la física no se debió a sus calidades cognoscitivas, ni tan 

siquiera a sus promesas utilitarias, sino a que coincidió en el tiempo con el burgués, el 

<<homo economicus>>. Decía Fichte que la filosofía que se tiene  depende del tipo de 

hombre que se sea, y  la física estaba echa a hechura de este tipo de hombre práctico, 

prosaico y cómodo. En efecto, la física moderna no hubiera tenido tanto éxito en la 

Grecia clásica, donde se daba poca importancia al confort. (cfr. III: 348;VII: 298). 

 
     <<En tal atmósfera se produjo lo que pudiéramos llamar imperialismo de la física>> 

(VII: 295). El favor social hipertrofió la fe en sí mismo del físico, le hizo petulante y 

agresivo, <<y por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien años 

lo que pudiera llamarse el terrorismo de los laboratorios (cfr. VII: 298). Semejante 

actitud alcanzó su climax en el siglo XIX, el siglo de las subversiones, el siglo del 

imperialismo. Se sublevan los burgueses contra la nobleza y se sublevan los naturalistas 

contra la filosofía. Las ciencias, que durante mucho tiempo habían convivido 

jerarquizadas, cada cual en su justo lugar, ahora primero se independizan, y luego 

pretenden dominar a las demás (cfr. III: 345). De igual manera, las naciones imperaban 

unas sobre otras, las artes sobre las artes, las clases sociales sobre las clases sociales. La 

música, por ejemplo, aspiraba a ser filosofía y religión; la poesía, pintura y música, y la 

política, religión (cfr. III: 272; VII: 304). Más que por sus propios asuntos, se 

preocupaban por los asuntos de las demás. <<El siglo XIX fue el gran siglo bizco [...] 

La edad del “fuera de sí”>> (IV: 64). 

 

     Con respecto a la independencia de las ciencias de la filosofía, es cierto que la 

justificación que esgrimían tenía sentido. La orgía filosófica del idealismo alemán, el 

<<nabucodonosorismo>> de Hegel era intolerable para el espíritu serio y disciplinado 

de los laboratorios (cfr. Ortega, 1996a: 97; VIII: 28). Ahora bien, una cosa es la 

denuncia justa de los abusos y otra hacer tabla rasa y sembrar todo de sal. Al final se 

olvidó que lo malo no eran los usos, sino los abusos.   
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     <<La filosofía quedó aplastada, humillada por el imperialismo de la física y 

empavorecida por el terrorismo intelectual de los laboratorios>> (VII: 299).  El filósofo 

se avergonzó de ser filósofo, y comenzó a ocuparse, si no de física, sí por lo menos de 

lo que en filosofía hay de más cercano a ella, esto es, de filosofía de la ciencia. La 

filosofía se convirtió en <<ancilla scientiarum>>, lo que significaba la rebelión de los 

esclavos en la ciencia, como dijo Max Scheler (cfr. 1980: 21-22). Mas Ortega no 

censuraba a aquellos filósofos que se arrodillaron ante la ciencia; fueron como tenían 

que ser, aparte de que gracias a que lo fueron ellos, así nos hemos librado nosotros de 

tener que serlo. Y, por otro lado, aquella penitencia de humildad vino bien a la filosofía: 

<<no pocas calidades de la nueva filosofía son debidas a aquella etapa de forzada 

humildad, como el alma hebrea se hizo más sutil e interesante después de la esclavitud 

de Babilonia>> (VII: 300; IV: 507). 

 

     El error en filosofía, la decadencia filosófica no tiene nada que ver con el contenido 

de las doctrinas, sino que obedece al olvido mismo de lo que es la filosofía (cfr. 1992: 

24). Eso fue lo que ocurrió durante la segunda mitad del XIX. Desde 1840 a 1900 puede 

decirse que ha atravesado la humanidad una de sus  épocas menos favorables a la 

filosofía. Ha sido una edad antifilosófica (cfr. VII: 288), en que medraban <<el 

materialismo y el positivismo, que más que dos filosofías son dos maneras de 

ignorancia filosófica>> (VI: 306). No ha habido en la historia de Europa más que otro 

instante de tan escasa presión filosófica: el año mil (cfr. Ortega, 1996a: 97; VI: 296). Si 

la filosofía fuese algo de que se pudiese prescindir, durante esos años habría 

desaparecido por completo. Pero, como no es posible, lo que se hizo fue reducirla a un 

mínimo (cfr. VII: 286).  El positivismo, <<haciendo un gracioso gesto de zorra ante 

uvas altaneras>> (III: 347-348), llama mitos a las cuestiones últimas, predicando el 

agnosticismo. La humanidad occidental ha vivido con una perspectiva mutilada, 

alimentándose de cuestiones intermedias y de penultimidades. (cfr. II: 721). El 

funámbulo Blondin cruzaba plazas sobre una cuerda a cincuenta metros del suelo. Este 

funámbulo era el europeo positivista de 1880, caminante sobre el vacío, un vacío de 

sentido (cfr. IV: 507).  
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     La cultura del positivismo es una cultura de especialistas, el prototipo del hombre-

masa (cfr. IV: 216-219). Un <<sabio-ignorante>>, porque, siendo especialista sólo en 

una cosa, bravuconeará -pensará, juzgará y actuará- en todas las demás –religión, 

filosofía, arte, política- con la petulancia de quien lo sabe todo. La particularidad  del 

hombre-masa de no escuchar, de no querer someterse a instancias superiores, llega al 

colmo en el especialista, en el parcialmente cualificado. <<Y es que la cultura de los 

especialistas crea una forma específica de incultura más grande que otra alguna>> (VI: 

296-97).  Ortega no se revuelve contra el especialismo, en realidad un imperativo de la 

ciencia, sino contra el exclusivismo del especialismo. Y culpaba en particular a la 

Universidad de esta moderna invasión de los bárbaros, contra la que propuso la creación 

de una Facultad de Cultura con asignaturas obligatorias en todas las carreras 

universitarias, reforma de la Universidad que la acercaría al ideal medieval, donde esta 

institución era sobre todo una fábrica de cultura general.  

 

     Sin embargo, creemos que puede afirmarse que en el período neokantiano Ortega 

sucumbió al imperialismo de la física y al terrorismo de los laboratorios. Su concepción 

de la filosofía era bastante restringida –ese <<mínimo>> al que antes se refería-, al 

menos en comparación con la que tendrá más tarde: <<hoy el movimiento humano es 

científico –el arte, la filosofía, la política, el dinero mismo se basa, se nutre, camina 

sobre la ciencia.>> (1991: 94), <<ya no es la filosofía, como en los tiempos idílicos de 

Cousin y Renan, una especie de retórica, sino la reflexión sobre la compleja 

metodología de las ciencias: sólo el señor Bergson perpetúa la sabiduría de antiguo 

régimen exponiendo, ante numeroso auditorio, una filosofía demi-mondaine>> (I: 207). 

 

      La filosofía no es nada en sí, a hablar claro: es sólo un procedimiento 

químico con que tratar una primera materia extraña a ella y esenciarla. Es 

decir que el filósofo tiene que buscar su materia en una ciencia especial. 

Sólo ahondar y ahondar y llegar hasta el mismísimo fondo de una cosa 

especial, de una ciencia, da al filósofo el secreto universal, el diapasón 

para mirar todo lo demás, sin que esto quiera decir que se dé con la 

verdad, palabra que carece de sentido. Creo-y perdone el testarazo-que 

puede sobre esto darse una explicación (la 555.000) del mito del 

compañero Prometeo. Hay que atrapar dos llamicas del fuego sagrado, 
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del secreto universal pero para ello en lugar de hacer agujeros en el pajar 

del cielo como el compañero Prometeo, es preciso cavar en la tierra y 

llegar hasta la entraña ígnea. En cualquier continente, provincia, e islote, 

que se cave, con tal que se ahonde se dará con el hermano fuego. Así en 

cualquier ciencia natural o humana en que se ahonde con tal que se llegue 

hasta su cimiento se tropezará con el diapasón universal de certidumbre. 

Hoy ya no es posible otro filósofo, otro pensador que el hecho sobre una 

ciencia de esas, el sabio especial. Ahora, que hace falta mantener siempre 

el espíritu a temperatura filosófica y no ser un erudito o un mero botánico 

o geólogo (Ortega, 1991: 190, 742) .   

 

     Incluso, interesado como estaba en producir una filosofía española que no fuera mera 

mímesis de la alemana, se preguntará si cabría la posibilidad de una física española:  

 

     Creo -como Cohen- que la filosofía como ciencia es función de la 

física; y no habrá por tanto nueva filosofía -como ciencia- mientras no 

haya nueva física. Sobre la física del renacimiento y su propia geometría 

hacer germinar Descartes su trasmutación filosófica. Sobre el invento 

infinitesimal su sistema Lebniz; sobre Kopérnico, Galileo y Newton sale 

Kant con su nueva trasmutación. Esto quiero yo ver: ¿es la física nuestra 

algo distinto de la newtoniana, y que por tanto posibilite y exija una 

nueva filosofía? (1981: 69).   

 

     Pero todo esto no constituía sino los preliminares juveniles de su evolución 

filosófica, aun ligados al siglo XIX. La aparición de la fenomenología cambiaría 

radicalmente las cosas, corrigiendo el desorden cultural y animando aquel lastimoso 

desierto de ideas, hasta convertirlo en lo que a Ortega le parecería nada menos que una  

<<pleamar filosófica>> (cfr. III: 344). Y justo su generación era la agraciada con tal 

estado de espíritu.  Nelson Orriger yerra una vez más cuando cree sorprender a Ortega 

tomando esta idea de Scheler, concretamente de Formas del saber y de la sociedad de 

1924 (cfr. 1984:16), cuando el filósofo español venía hablando de ello desde 1913, 

exactamente desde el artículo Sobre el concepto de sensación (cfr. I: 244), donde nos 

informa, además, de que sobre este tema dio unas conferencias populares en el Ateneo 
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de Madrid en 1912. En este mismo sentido, en su artículo Pleamar filosófica de 1925 

nos recuerda que algunos, hacía diez, quince años ya lo habían anunciado (cfr. III: 344).  

 

     Esta reanudada presencia de la filosofía en la vida, en la cultura, no debería, sin 

embargo, tener nada de extraño, pues constituía un proceso de normalización. Lo 

anormal, lo monstruoso era lo contrario, lo acaecido en el siglo XIX (III: 344). Ahora se 

trataba no  sólo de cambios en el contenido de la filosofía, sino, sobre todo, en lo 

referente a la forma de sentirse el propio filósofo ante su disciplina y a la forma en que 

el público estaba dispuesto a acoger su trabajo (cfr. VII: 278). Con respecto a lo 

primero, podía  advertirse en el entusiasmo y confianza de los filósofos en su oficio, en 

el <<aire resuelto que nos lleva a ser filósofos sin medrosidad ni timidez, a ser filósofos, 

diríamos, impúdicamente, audaz, jovialmente>> (VII: 300).  Lo segundo podía notarse, 

también, por ejemplo, en el aumento de libros de filosofía que se vendían. <<Nuestro 

tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un destino filosófico>> (VII: 

278). No obstante, es preciso matizar este optimismo de los años veinte con otras 

afirmaciones posteriores. Por ejemplo, en 1943 escribe: <<desde 1880 acontece que el 

hombre occidental no tiene una filosofía vigente. La última fue el positivismo. Desde 

entonces solo este o aquel hombre, este o aquel mínimo grupo social tienen filosofía>> 

(IX: 358).  Incluso en 1921 avisaba de que la mejora se producía sólo a nivel de la clase 

filosófica:   

 

     La realidad es que existe una perfecta incongruencia entre el estado de 

espíritu de los que hoy hacen filosofía y el del público. Sigue este en 

1850: en la masa social dominan hoy los mismos prejuicios e ignorancias 

que entonces respecto a la filosofía. Si hay alguna diferencia habrá que 

buscarla en la expansión mayor adquirida por aquellos prejuicios. Verdad 

es que se va nutriendo con triunfal progresión el grupo de los que vuelven 

a filosofar tras el eclipse ideológico de media centuria. Pero entre tanto 

los que no son filosóficos siguen pseudo-filosofando a la moda de 1850 

(VI: 299).   

 

     Ortega pecó de optimismo dos veces: una, a finales de los años veinte; otra, al final 

de su vida. En ambas ocasiones confió en exceso en el resurgir del poder social de la 
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filosofía. Había filosofía, había una alternativa al positivismo: la fenomenología; pero 

sólo en el ámbito del especialismo filosófico –esos <<filósofos callados>> a los que se 

refería- mientras que la filosofía popular continuaba siendo aquélla –o, en todo caso, los 

<<residuos informes del positivismo>>, que, en otro contexto, mencionaba García 

Morente. Su optimismo inicial de los años veinte tuvo que corregirlo años después, y el 

de los cincuenta ya no le dio tiempo. Cincuenta años después de la muerte de Ortega, 

los filósofos fenomenólogos continúan su callada y académica labor, mientras en la vida 

pública campean a sus anchas los <<residuos informes del positivismo>>. 

 

     Sea como fuere, tres hechos, a juicio de Ortega, se conjugaron, facilitando el  

repecho filosófico que advertía en sus conferencias sobre la filosofía de 1929. El 

primero, el hecho curioso de que los mismos científicos no tuvieran más remedio que 

acudir a la filosofía. Fue con motivo de la llamada crisis de principios de las ciencias. 

Las ciencias, especialmente la física y la biología, en su desarrollo necesitaron de una 

reforma de sus principios (cfr. III: 344). No significaba, sin embargo, debilidad de las 

mismas, sino todo lo contrario, era el lujo de los fuertes, de haber alcanzado la madurez. 

Ya vimos a propósito del principio de autonomía como el vigor de un hombre, de una 

ciencia, etc., se mide por la cantidad de duda que es capaz de digerir. Ahora bien, 

cuando los científicos se replantean los principios de sus ciencias, esto es, el suelo por 

donde caminan, naturalmente tienen que hacerlo saliéndose de ellas, desde el subsuelo: 

<<toda renovación metódica y todo renacimiento de una ciencia es un volver a nacer de 

la filosofía: a ésta tiene que recurrir cuando la estructura general de su disciplina exige 

una modificación esencial>> (XII: 352). Así, <<desde Poincaré, Mach y Duhem hasta 

Einstein y Weyl, con sus discípulos y seguidores, se ha ido constituyendo una teoría del 

conocimiento físico debida a los físicos mismos>> (VII: 302).   

 

     El segundo de los hechos que facilitaron la resurrección de la filosofía fue el logro de 

independencia de las ciencias, con la consiguiente renuncia al imperialismo (cfr. III: 

272; VII: 305-307). La matemática se independiza de la lógica, la física de la 

matemática, la fisiología de la física y de la psicología, la teología de la filosofía, etc. 

Actitud que revela todo un cambio de sensibilidad: <<todo lo que somos positivamente 

lo somos gracias a alguna limitación. Y este ser limitados, este ser mancos, es lo que se 
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llama destino, vida. Lo que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos 

sostiene. Por tanto, aceptemos el destino>> (IV: 68). Ortega nos advirtió en ¿Qué es 

filosofía? de que, por raro que pareciera, este importante ademán del pensamiento 

reciente no había sido destacado por nadie (cfr. VII: 305-306). Y aunque Nelson Orriger 

nos obligue, una vez más, a mirar hacia Formas del saber y la sociedad de Scheler (cfr. 

1984: 38), lo cierto es que un año antes de la publicación de este libro, había escrito 

Ortega en  el Prólogo A<<La decadencia de Occidente>>, de Oswald Spengler:   

 

     Los que siguen la publicación de esta Biblioteca habrán podido 

advertir que la física de Einstein y la biología de Uexküll coinciden, por 

lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spengler y más tarde 

veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura matemática. Este 

rasgo, común a todas las reorganizaciones científicas del siglo XX, 

consiste en la autonomía de cada disciplina. Einstein quiere hacer una 

física que no sea matemática abstracta, sino propia y puramente física. 

Uexküll y Driesch bogan hacia una biología que sea solo biología y no 

física aplicada a los organismos (VI: 309-310).    

 
     Orringer, en su libro Nuevas fuentes germánicas de ‘¿Qué es filosofía?’, realiza un 

detalladísimo estudio de las influencias recibidas por Ortega en el contenido de su 

curso, lo cual significa que el autor americano indica los autores concretos, uno por uno, 

de quien Ortega  tomó todas y cada una de las ideas expuestas en él. Con respecto a la 

sociología de la ciencia con que comienza ¿Qué es filosofía?, esto es, todo lo referente 

al imperialismo de la física y el terrorismo de los laboratorios, la apelación al burgués, 

la conversión de la filosofía en teoría del conocimiento, la vuelta a la filosofía, el hecho 

de que los físicos filosofaran, la física como conocimiento simbólico, en fin, todo lo que 

llevamos visto en este punto, según Orringer proviene de Weyl, Husserl, Hartmann, 

pero sobre todo Scheler, cuya influencia en el Ortega maduro se habría infravalorado 

(cfr. 1984: 137). Por nuestra parte pensamos, como ya hemos indicado en alguna otra 

ocasión, que examinar las influencias de manera tan detallada es bastante arriesgado, y 

que algunas de esas ideas podrían, por tópicas, flotar en el ambiente de la época, en 

lugar de pertenecer en privado a algún autor tan en concreto.   
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     Por otra parte, que las ciencias se independicen unas de otras, limitándose a 

desarrollar sus propias competencias y sin aspirar a invadir el terreno de las demás, es, 

sin duda,  manifestación de cordura y un gran adelanto. Ahora bien, no se debe olvidar 

que las ciencias están jerarquizadas, ni tampoco que la filosofía es la base de todas ellas. 

Queda todavía, por tanto, un paso que dar:  

 

     Es decir, la ciencia es una y única, es un edificio todo él trabado: unos 

miembros de él se apoyan en los otros y todos ellos en aquel miembro del 

edificio que se llama su cimiento. Se puede hablar de partes de la ciencia, 

de ciencias particulares, pero no estrictamente de ciencias independientes 

[...]   

 

     Cuando se habla de ciencias independientes no se quiere decir sino 

que de hecho es posible investigar separadamente unos problemas de 

otros. Dicho de otro modo: las verdades se pueden facticiamente hallar 

independientemente las unas de las otras. Idealmente es posible al físico 

hacer su física sin saber lógica. Hasta dormido puede el hombre hallar 

verdades, lo cual no quiere decir que haya verdades dormidas. 

Aisladamente pueden hallarse las verdades, pero aisladamente no son 

verdades. [...] 

 

     De derecho como de hecho, por tanto, flotan todas las ciencias en el 

sutil elemento creado por una ciencia primera y fundamental, que es 

primera y fundamental por la sencilla razón de que no supone ninguna 

otra y es supuesta por todas las demás>> (XII: 366-368).  

 

      No se trata de integrar a las ciencias, como decía Comte, sino de fundamentarlas, 

como decía Husserl. La filosofía es la cantera de la ciencia, como el bloque de mármol 

del que Miguel Angel hizo el David. La hagan los filósofos profesionales o la hagan 

otros, como los científicos -Einstein, etc.- es indiferente; lo importante es que la haya. 

Ortega aportó su granito de arena: las Investigaciones psicológicas -obra cuyo título es 

tan fácil de confundir con las Investigaciones lógicas de Husserl- son filosofía de la 

ciencia.  
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    Y queda el tercer motivo del renacimiento filosófico: el descubrimiento de que la 

física no resultaba ser para tanto, de que en las postrimerías de su evolución podía 

comprobarse que al principio prometió más de lo que al final daba. En efecto, mientras 

que los filósofos eran seducidos por la física, los mismos físicos concluían que su 

disciplina no tenía nada de conocimiento ejemplar y que ni siquiera era conocimiento; 

en todo caso, una forma inferior de conocimiento: conocimiento simbólico. Entre el 

mundo físico y el mundo real no habría parecido, similaridad; serían como dos idiomas 

distintos. Sólo habría correspondencia, como la correspondencia que hay, por ejemplo, 

entre una chapa con un número y el abrigo que dejas en el guardarropa del casino 

Kursaal de San Sebastián. Un número es más que nada, pero no es un abrigo (cfr. VII: 

302-303; VI: 48; V: 275-278; VIII: 78-82). 

 

     ¿Cómo sabemos que hay correspondencia? Por el experimento. Mas el experimento 

es una manipulación de la naturaleza; con él lo que tenemos es una naturaleza relativa 

(cfr. VII: 303) El principio de indeterminación nos revela que al observar el hecho, el 

hombre lo fabrica. Y no hay nada más contrario a conocer la realidad que hacer la 

realidad (cfr. VIII: 81). Conocimiento simbólico y artificial resultaba ser a la postre la 

ciencia señera, la envidia de las demás ciencias, y no porque lo dijeran los filósofos, 

sino porque lo decían  los físicos mismos.  

 

     Ortega quiere dejar bien claro que estas apreciaciones no menoscaban en nada a la 

física, a lo que tiene de grande esta ciencia. <<La constitución de la física es, sin duda, 

el hecho más importante de la historia humana>> (VIII: 86).151 Ahora bien, una cosa es 

su calidad como técnica de cara a la consecución de comodidades materiales, y, otra, 

sus quilates como conocimiento. Así, reducida a su importante, pero limitado territorio, 

                                                
151 <<El hombre es un animal inadaptado [...] La idea de un mundo coincidente con el hombre 

es lo que se llama felicidad. El hombre es el ente infeliz, y por lo mismo, su destino es la 

felicidad. Por eso, todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. Ahora bien; el único 

instrumento que el hombre tiene para transformar este mundo es la técnica [...] La física es, 

pues, el órgano de la felicidad, y por ello la instauración de la física es el hecho más importante 

de la historia humana. Por lo mismo, radicalmente peligroso. La capacidad de constituir un 

mundo es inseparable de la capacidad para destruirlo>> (VIII: 86). 
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y una vez liberados de la superstición fraudulenta que nos hizo doblegarnos ante ella, 

nos sentimos francos para aventurarnos a intentar otras formas de conocimiento, otras 

superiores (cfr. VII: 304). <<Queda usted en entera libertad de elegir entre estas dos 

cosas: o ser filósofo o ser sonámbulo. Los físicos, en general, van sonámbulos dentro de 

su física, que es el sueño egregio, la modorra genial de Occidente>> (V: 278). 

 

 

7.  FUNCIÓN CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA 

 

     A propósito del principio de autonomía, el filósofo ya se nos presentaba como 

profeta clamador de desiertos. Ortega entendía que su misión en la vida se asemejaba 

<<a la de aquel personaje de los libros hebreos, que iba por los caminos y por cañadas, 

que daba vueltas en torno a los muros de las ciudades voceando: <<¡Ay de ti, Sión! ¡Ay 

de tus mujeres y de tus hijos, si te olvidas del espíritu!>> Hasta que un día, desde una 

almena, arrojan una piedra que golpea su sien y cae entonces gritando: <<¡Ay de mí!>> 

(VIII: 377). Su conferencia titulada: <<En defensa de Unamuno>> con motivo de la 

defenestración como rector de su amigo, fue buena ocasión para sacar por primera vez 

ante el público esta historia, que había tomado de Renan, y que luego volvió a utilizar 

numerosas veces (cfr. X:  263; Ortega, 1996a: 170; VI: 220). 

 

      La filosofía tiene una importantísima función crítica, que le presta el principio de 

autonomía. No nace del gusto, sino que es vocacional. ¿Qué le va a hacer? Quien se 

dedica a la filosofía por afición o por gusto, se conformará con la filosofía establecida y 

simplemente la asimilará; pero el filósofo auténtico sólo la admitirá si es capaz de 

reconstruirla él mismo (cfr. XII: 19; V: 177). Pero, como esto suele pasar rara vez, al 

final ocurre que <<la misión del efectivo intelectual no es adular ni halagar, es oponerse 

y rectificar>> (XII: 270). De ahí el mal humor tan característico de los filósofos, que ya 

se advierte en los primeros, en Heráclito y Parménides, quienes no dejan títere con 

cabeza, ni del vulgo, ni de los mitólogos, ni de los científicos (cfr. IX: 422).  Y Ortega 

recuerda a este propósito el encargo que recibe de Dios Amós, el primero de los 

profetas: <<“Profetiza contra mi pueblo”>>, porque <<todo profeta es profeta contra y 

lo mismo todo “pensador”>> (IX: 423; VII: 146). En Darmstadt, en los coloquios que 
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tuvo en Alemania con Heidegger y algunos arquitectos, éstos protestaron de que los 

filósofos opinaran sobre cuestiones de su oficio. Uno en concreto dijo, quejándose de 

Heidegger, que el pensador es con frecuencia des-pensador y no deja tranquilos a los 

demás animales criados por el buen Dios. Ortega replicó en defensa del alemán –que 

luego agradeció, alabando su <<caballerosidad tan española>>- que <<el buen Dios 

necesitaba del “des-pensador” para que los demás animales no se durmiesen 

constantemente>> (IX: 630).   

 

     ¿Y cuál va a ser la reacción  de estas pacíficas criaturas ante tamaña impertinencia; la 

respuesta de la gente que quiere vivir segura y tranquila, columpiándose en las verdades 

establecidas, importándole bien poco la verdad de las mismas? Ya Platón nos lo dijo, 

cuando recurrió a la alegoría de la caverna. Desde los primeros filósofos, la mayoría no 

se ha escapado de su penoso destino: la persecución, la cárcel, el destierro, la cicuta. No 

deben, sin embargo, quejarse por ello, sino soportarlo estoicamente como algo natural. 

<<Su destino es, pues, áspero, bronco y terrible –como que es una de las formas más 

altas de la más auténtica virilidad>> (XII: 270; IX: 631 y XI: 116).   

 

     De la experiencia de los primeros filósofos la filosofía aprendió que el intangible 

cuerpo de la idea jamás podrá vencer a la creencia a base de fuerza bruta. El instinto, la 

inercia, el interés, la pasión no atienden a razones. Fue un error aquella actitud inicial de 

boxeadores; el filósofo debería probar otros métodos, en defensa propia y por eficacia. 

Es una guerra, y en la guerra están permitidas las estratagemas. Quizás no los puños de 

Hércules, sino la música de Orfeo fuera más efectiva si de lo que se trata es de amansar 

a las fieras, esto es, la inmortal táctica de la femineidad, la de imponerse pasivamente, 

atmosféricamente, cediendo (cfr. VII: 346). <<Ya que la inteligencia no tenga fuerza, 

déjesele que tenga gracia>> (XII: 271), solicita Ortega. En definitiva, que lo que han 

venido a hacer sobre la tierra los intelectuales es oponerse y seducir. (cfr. XII: 272). 

 

      En 1930 fue acusado de haber atacado a la prensa. Él se defendió diciendo que 

nunca había atacado a nadie y que desde siempre había procurado ejercer 

escrupulosamente su oficio de intelectual que a su entender  <<ha venido al mundo nada 

más que para esforzarse en perseguir la verdad, y una vez encontrada lanzarla 
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canoramente al viento>> (XI: 116). Lo que ocurre es que normalmente se suele pensar 

que esa ocupación es superflua e incluso funesta, por lo que los intelectuales han tenido 

que sufrir persecución.     

 

     La filosofía de Ortega es una filosofía de la vida humana, y, a la vez, su propia vida 

es un caso ejemplificador de su filosofía. Y también su vida es un caso ejemplificador 

de su idea de la filosofía. Recuérdese como en relación con España, y para sacarla del 

déficit intelectual que padecía, tenía muy claro, y así lo expresó explícitamente, que 

<<era preciso atraerle hacia la exactitud de la idea con la gracia del giro>> y que <<en 

España para persuadir es menester antes seducir>> (IV: 367). A este propósito Ortega 

nos recuerda que <<estilo significa propiamente en su étymon, punzón de escribir y un 

punzón es la abreviatura de un arma>> (XII: 246). Y cuando en 1924, vanagloriándose 

del éxito de su estrategia, se plantea la posibilidad de cambiar de táctica y <<comenzar 

a hablar de filosofía filosóficamente>>, inmediatamente matiza: <<por supuesto, con 

cautela, y pulgada a pulgada [...] Una larga experiencia de cátedra, tribuna e imprenta 

me ha proporcionado una opinión bastante desfavorable sobre la capacidad filosófica de 

nuestros pueblos en la época presente>> (III: 270).   

 

     Los neoescolásticos de posguerra, que no tenían ningún interés en ser seducidos por 

Ortega, ni aun el más mínimo vislumbre de lo que era la función crítica de la filosofía, 

no tomaron por táctica lo que sólo era una táctica, sino como una carencia filosófica 

grave, cosa que les sirvió como argumento en su curiosa cruzada. Por ejemplo Roig 

Gironella, cuando habla de <<la filosofía como espectáculo>> (Chamizo, 1985: 43). Ya 

comentamos que el agrio debate histórico sobre el Ortega filósofo o no filósofo puede 

darse en la actualidad por zanjado;  pero no se puede negar que sus extraordinarias dotes 

literarias pueden llegar a veces a ocultar –por no decir, anegar- el trasfondo filosófico de 

su obra. Aunque también nos preguntamos si Ortega habría tenido la influencia cultural 

que tuvo sobre su país si hubiera sido un filósofo puro y duro al estilo, por ejemplo, de 

Zubiri. Volveremos más adelante sobre esta cuestión, en la parte dedicada a su estilo 

literario.  

 

 



 296 

7.1. LA FUNCIÓN CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA Y LA FILOSOFÍA 

ESPAÑOLA 

 

     La filosofía española sabe mucho de ese destino <<áspero, bronco y terrible>> que 

parece ser como la sombra que siempre persigue al filósofo en general. Ya tuvimos 

oportunidad de referirnos a como la esencia de la filosofía española es el destierro y 

Ortega y Gasset un oportuno ejemplo de ello. Y en la  Introducción a esta investigación 

a como recibió bofetadas de ambos bandos, de la derecha y de la izquierda. Él mismo 

reconoció que siempre le había pasado que le habían insultado desde una y otra banda. 

(cfr. XI: 495).   

 

     La vuelta a España  de Ortega creemos que tuvo mucho de numantina. Mas atrás 

también tuvimos oportunidad de comprobar como, tanto Unamuno como Ortega, 

murieron  del <<mal de España>>. Ese mal fue la forma en que por estos lares toma la 

pedrada que recibe el profeta. Todos los caracteres que José Luis Abellán ha atribuido a 

la filosofía española encajan a la perfección en Unamuno y Ortega: una filosofía de 

disidencia, de frontera, numantina y senequista (cfr. 1988a: 43-46).  

 

 

8.  CONCLUSIÓN 

 

      Al descender hasta las profundidades de la filosofía, nos hemos encontrado con las 

palabras más bellas del diccionario: amor, libertad, utopía, heroísmo. También con 

otras aparentemente menos amables, como soledad y paradoja. Algunas, francamente 

intrascendentes, como perogrullada. Pero estas últimas en realidad son piropos a la 

filosofía, pues la soledad es <<sonora>> y Perogrullo un <<maestro>>. Ortega pensaba 

que la filosofía era lo mejor del mundo. Tan sólo había una cosa por encima de ella: la 

vida. Y porque la filosofía se daba en la vida. 

 

     Como hemos visto, Ortega conserva la concepción tradicional de la filosofía como 

<<reina de las ciencias>>, independiente y base de la cultura, lo que le otorga sus dos 

funciones integradora y crítica. Hasta aquí es el conocimiento absoluto, uno, inmutable 
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y eterno de siempre, a que agarrarse frente a los avatares de la vida. La novedad –

posmoderna- consiste en que venga Heráclito, le de un empujón y la ponga en 

movimiento. Así, nadie se podrá bañar dos veces en el mismo río filosófico, y no 

tendremos más remedio cada generación que inventar otra filosofía diferente –mejor- 

que la de nuestros padres.  

 

     Ortega circunstancializa la filosofía, sometiéndola a la gleba espacio-temporal. Pero, 

no olvidemos que la suya es una concepción histórica de la raza, de modo que al final el 

espacio se reduce a tiempo, y la filosofía se convierte en historia de la filosofía. El río 

filosófico relativo, plural, mutable y perecedero, se conjuga de este modo con sus vistas 

absolutas, unas, inmutables y eternas. Es el milagro de perspectivismo. Realmente la 

<<varita mágica>> del cuento que Ortega refiere numerosas veces. Nuestro filósofo 

tiene una idea de la filosofía de cuento de hadas. Ella es la <<princesa lejana>>, que con  

su varita mágica transmuta las viejas y mendigas cosas en princesas.  

 

     Pero no olvidemos que el perspectivismo es una idea de Ideas. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

     Para que sea completa esta exposición de la idea orteguiana de filosofía, debemos 

referirnos a dos temas íntimamente relacionados con ella: la filosofía como institución y 

el lenguaje. En el primer caso, la filosofía institucionalizada –profesores, libros, 

profesión, etc.- forma parte de la realidad entera de la filosofía, y no podemos 

desatenderla, aunque sólo sea por la razón de poder confrontarla con la que es su parte 

auténtica.  

 

     El tema del lenguaje afecta a la idea de filosofía en varios sentidos. En primer lugar,   

si nos preguntáramos si, al ser el lenguaje el vehículo de expresión de la filosofía, la 

podría condicionar de alguna manera, no seríamos lo suficientemente radicales, pues, al  

resultar que el mismo lenguaje encierra una filosofía, que su estructura es filosófica, la 

pregunta debería ser más grave, debería ser: ¿es posible que nuestra propia filosofía 

chocara con la filosofía implícita en el lenguaje al formularla lingüísticamente?   

 

      Por otra parte, el tema del lenguaje afecta a la importante cuestión del estilo 

filosófico. Si se hubiera entendido la posición de Ortega en esta cuestión, se habrían 

evitado muchos inútiles debates sobre si Ortega era o no era filósofo. Lo mismo que se 
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evitarían muchos inútiles debates sobre la existencia de la filosofía española. El tema 

del estilo filosófico incide en problemas muy actuales, como éste de la filosofía 

española, y, también, sobre el de la posmodernidad. La cuestión de si la idea de filosofía 

en Ortega es o no es posmoderna podríamos haberla atacado en cualquiera de las Partes 

precedentes, pero hemos preferido dejarla para el final, indisolublemente unida como 

está con las del estilo filosófico y la filosofía española.  

  

 
2.  LA FILOSOFÍA COMO SOCIEDAD   

 

     Si en la naturaleza no hay grados de realidad, sino que las cosas son o no son, en  el 

hombre, es diferente. Hay un modo plenario de realidad: la realidad auténtica, y a partir 

de este ideal una escala de modos deficientes, de más a menos. La realidad total de algo 

humano está compuesta por su forma auténtica junto a todas las demás inauténticas. 

Así, la cara que nos pone la filosofía como institución, aunque no sea justo la más 

virtuosa, no por ello deja de ser suya.    

 

     Pues bien, el rostro social de la filosofía constituye una porción nada desdeñable de 

ella, y, desde luego la manera normal como se nos presenta, amén de lo primero con que 

nos topamos. Ortega le prestó una atención considerable, especialmente en Unas 

lecciones de metafísica (1932), Sobre las carreras (1934), El intelectual y el otro (1940) 

y el Prólogo a Brehier (1942). También, como era usual en él, lamentaba el abandono 

del asunto por parte de la investigación, pasando por alto con ello el hecho de que la 

filosofía tiene una función social, tanto como tiene una función en la vida individual del 

filósofo -aspecto que, por cierto, y como ya vimos, también había descuidado la 

Historia de la filosofía (cfr. VI: 398).  

 

     ¿Cómo saber cuando un hacer es auténtico, cómo distinguirlo del inauténtico? El 

criterio es si lo que se hace está o no está ya hecho. Todo lo que es deseo de una cosa, 

afición a una cosa, gusto por ella, viene después de la cosa; es conformista, disfruta de 

lo que ya hay. La necesidad auténtica, en cambio, precede a su obra; por eso la busca, y 

hasta que la encuentra se ahoga en angustia y desazón. Por esta razón no es filósofo 
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quien quiere, quien va a la filosofía para divertirse con sus primores, sino quien no tiene 

más remedio, porque tiene que agenciarse a toda costa una idea con la que sanar la 

herida que le ha dejado la pérdida de una creencia (cfr. XII: 261-262) Es la necesidad 

auténtica de un individuo la que inventa –descubre- las cosas, las ciencias, la filosofía. 

Luego, posteriormente, el invento se socializa, convirtiéndose en tópico, en profesión. 

Siempre ocurre igual Actualmente, la filosofía es una institución social, como la 

política, la sanidad o la policía. La sociedad, al parecer, necesita que sus miembros 

asimilen una cierta dosis de filosofía, como necesita que sean vacunados. Ahora bien, lo 

necesita una vez  que –necesidad inauténtica- ya ha sido descubierta. 

 

       Durante milenios no hubo filosofía; durante centurias, habiéndola, no se 

preocuparon por ella las instituciones, y, al final, se ha terminado cumpliendo el deseo 

de Sócrates de que el filósofo fuera mantenido por el Estado. La profesión, la carrera, 

los profesores, los estudiantes, los edificios, los libros y demás parafernalia componen 

el escaparate de la filosofía.  El problema de las instituciones es que allí, como diría 

Larra, todo el año es carnaval. Y esta expresión no es exagerada, porque Ortega utiliza 

el término máscara para referirse a ellas. Para el profesor de filosofía, su materia a lo 

mejor sólo es un medio para ganarse la vida; el estudiante, quizás no tenga más remedio 

que aprender a duras penas cosas que ni le van ni le vienen (cfr. XII: 21), y el escritor de 

manuales es probable que sólo busque demostrar lo mucho que sabe. Pero la sociedad 

no exige mucha fe en lo que se hace: se conforma sólo con que se haga. Y ni siquiera 

que se haga bien: basta un mínimo para <<ir tirando>> (cfr. V: 508-509). A la sociedad 

le es suficiente la filosofía como caparazón, molde, gesto, manera, título, cargo o hueco 

–piropos que Ortega le lanza. Otra alternativa sería acabar con la mascarada -por 

ejemplo, demoler los centros de enseñanza-; pero eso sería peor: si se perdiera el saber 

que se ha ido acumulando a lo largo de la historia, sucumbiría al pronto la humanidad. 

Pueden ponerse <<parches>>, como que se reforme la educación, de modo que lo 

primero que se enseñe sea lo importantes y necesarias que son las ciencias (cfr. XII: 23); 

pero, lo cierto, es que, se quiera o no, la tragedia anida, sin solución, en la médula de la 

pedagogía: la enseñanza institucionalizada siempre será inauténtica. 
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     En algunos momentos, las expresiones de Ortega contra la filosofía 

institucionalizada serán muy duras, especialmente en sus últimos años, una vez ya 

separado de su cátedra:    

 

     Están en un error los que piensan que la filosofía está normalmente en 

las cátedras de filosofía. Lejos de esto, las cátedras de filosofía suelen ser 

un escenario macabro donde se exhibe ante la nueva generación la momia 

lamentable de la filosofía. Si, de pronto, en las asténicas Universidades 

actuales se hiciese de verdad filosofía, estas caducas instituciones 

estallarían inmediatamente por una desintegración similar a la atómica 

(IX: 287).  

 

     La filosofía, en cambio, <<no puede ser una gris y nula cosa que pasa en las cátedras 

sino algo que pasa en cada uno de nosotros, que es cada uno de nosotros>> (XII: 304). 

Porque no se es filósofo para los demás, sino para sí mismo, a pesar de sí mismo, contra 

sí mismo (cfr. V: 508).  

 

     Esta distinción entre la vida creativa y su sedimento institucional será uno de los 

presupuestos básicos de la reforma de la Universidad que Ortega emprende en Misión 

de la Universidad, donde podemos leer que, si es justo que la investigación y la 

enseñanza convivan juntas, sobre todo porque así se puede nutrir la segunda de la 

primera, no por ello se debe olvidar que son dos cosas distintas e incluso opuestas, y 

que es utópico pretender convertir a todo estudiante en un investigador. El científico es 

el monje moderno (cfr. IV: 337) y el espíritu estudiantil se siente poco atraído por el 

monacato. 

 

     La filosofía podría constituirse seriamente en un oficio si la inteligencia fuera 

controlable.  Mas  <<la ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita como 

para que se pueda hacer de ella una institución. La ciencia es incoercible e 

irreglamentable>> (IV: 351; XII: 245; IX: 629). 

 

     La inteligencia no es una cosa que se tiene, sino una cosa que se es. 

No consiste en un instrumento externo que se maneja a voluntad, sino en 
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una delicadísima actividad localizada en el más radical centro de la 

persona. Cuando el hombre clásico habla de la Musa y el romántico de la 

inspiración, expresa bellamente esta misteriosa realidad de la creación 

ideológica y poética que emana de la persona, no se sabe cómo, insumisa 

al albedrío y ante la cual solo cabe por parte del mismo creador una 

humilde actitud pasiva. No es el poeta quien hace el verso sino el verso 

quien se hace en el poeta, como la espiga de oro en la gleba estriada. 

Goethe decía que  

 

En lo cierto está quien cree 

que no se sabe cómo se piensa.   

Cuando se piensa 

todo es como regalado (XII: 243; II: 443). 

 

     La inteligencia se puede mejorar con diversas técnicas; pero, como sabía muy bien 

Descartes -el más inteligente de los europeos, el filósofo para quien  el hombre consiste 

en inteligencia- ésta es discontinua, aleatoria, infrecuente, casual.   

 

     Cuanto más elevada es una actividad en un organismo es menos 

vigorosa, menos estable y eficiente [...] Como dicen los biólogos, las 

funciones últimamente adquiridas, que son las más complejas y 

superiores, son las que primero y más fácilmente son perdidas por una 

especie. En otros términos: lo que vale más es lo que está siempre en 

mayor peligro [...] Diríase que llevamos la inteligencia prendida con un 

alfiler. O dicho de otra forma: el más inteligente lo es ... a ratos (VII: 

346). 

 

     Por triste que parezca, lo cierto es que la inteligencia queda reducida al esfuerzo por 

escapar de la tontería, de la que estamos siempre a dos dedos: <<la diferencia entre el 

inteligente y el tonto consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias tonterías, 

las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, al paso que el tonto se 

entrega a ellas encantado y sin reservas>> (VI: 143; IV:187).  En esta tesis doctoral 

resuena como un eco, una y otra vez, la idea de que la inteligencia es Europa, pero 

todavía no ha sido hecha la siguiente matización:  
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     Europa es la inteligencia. ¡Facultad maravillosa, sí; maravillosa 

porque es la única que percibe su propia limitación, y de este modo 

prueba hasta qué punto la inteligencia es, en efecto, inteligente! Esta 

potencia, que es a un tiempo freno de sí misma, se realiza en la ciencia 

(IV: 351). 

 

     Superado el etnocentrismo del primer período, aún cabe hablar –en 1924- de la 

superioridad de la cultura europea sobre todas las demás, en el sentido de que se trata 

del caso único de una cultura que duda de sí misma y que necesita demostrarse a sí 

misma su verdad (cfr. III: 263; III: 516-17). 

 

 

3.  LA FILOSOFÍA COMO LENGUAJE 

 

     La <<filosofía como lenguaje>> es una concreción de la <<filosofía como 

sociedad>>. El lenguaje es un uso; probablemente el lado más social del hombre. 

Vamos a plantear este punto desde dos puntos de vista: uno, en el sentido de cómo 

afecta a la filosofía el hecho de que necesariamente vaya montada en el vehículo del 

lenguaje; otro, sobre el estilo literario más apropiado para la filosofía.  

 

 

3.1.  LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE 

 

     <<Aunque no dedicó ninguno de sus escritos a exponer de modo sistemático lo que 

podría llamarse su “filosofía del lenguaje”, casi todas sus obras están recorridas por 

reflexiones filosóficas sobre el lenguaje>> (Chamizo,1985: 63). Es obvio que la 

filosofía está unida al lenguaje; es perogrullesco que <<hacer ciencia es hablar>> (V: 

445). Sin embargo, la posición de Ortega frente a <esa entidad, a la par deliciosa y 

repugnante, soberana y envilecedora que llamamos lenguaje>> (IX: 355), como puede 

apreciarse en esta ristra de epítetos, es ambigua. De una parte, el lenguaje constituye un 

lastre para el filósofo; más, de otra, le resultará de gran ayuda.     
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3.1.1.  El lenguaje, esclavitud del hombre 

 

     Por un lado Ortega reconoce que no es fácil hablar, entenderse, ni siquiera con uno 

mismo. Son muchas las razones de que esto sea así, pero la más grave es que nos 

creemos que es fácil; lo hacemos sin cuidado, sin precaución; otorgamos una confianza 

y una infantil sobreestima al lenguaje. Es curioso, porque es una de las pocas cosas que 

el hombre ha dejado tal y como es por naturaleza, mientras que en todas las demás ha 

intervenido, transformándolas por medio de la técnica. Sin embargo, <<el idioma es, tal 

vez, la más radical esclavitud del hombre>> (VIII: 391; XII: 81). 

 

     Por lo pronto, <<nuestras lenguas son instrumentos anacrónicos. Al hablar somos 

humildes rehenes del pasado>> (V: 448: XII: 90; VII: 205-206; IX: 678). El lenguaje 

que hablamos fue formado en la antigüedad, con una mentalidad muy distinta a la 

nuestra. Cuando se inventó, por ejemplo, la frase de que El Sol sale por Oriente, la 

gente creía que el Sol era un varón, con voluntad propia y que había un sitio llamado 

Oriente. Y sin embargo, nosotros seguimos utilizando esa frase. Es cosa de chiste.   

 

      Ortega pensaba que la filosofía antigua había dejado su huella en el lenguaje, 

pulimentándolo (cfr. VII: 394). <<Es incalculable hasta qué estratos de la humanidad 

occidental han penetrado elementos de la antigua filosofía. El hombre más inculto usa 

vocablos y conceptos de Platón, de Aristóteles, de los estoicos>> (V: 606-607). 

 

     Yo sostengo que el hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio 

pienso que desde que hay filosofía todos los hombres pertenecientes a la 

civilización occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, quieran o 

no, en una u otra cuantía.  Ejemplo de ello es que emplean el vocablo 

<<cosas>> = sustancias>> [...] todos, en efecto, llevamos -o arrastramos- 

una herencia ontológica (IX: 778).   

 

     Este hecho inexorable crea al filósofo una dificultad bastante obvia, pues ¿cómo 

resolver el problema, aparentemente insoluble, de que su pensamiento individual y 

auténtico se aloje sin daño alguno en un lenguaje común e inauténtico? (cfr. XII: 81). 
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Así, cualquier problema filosófico resultará al final ser dos problemas, arrastrando 

siempre el problema inicial el problema añadido de estar expresado en el lenguaje, que 

es de por sí un problema. <<El idioma mismo en que por fuerza habremos de pensar 

nuestros propios pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofía colectiva, una 

elemental interpretación de la vida que fuertemente nos aprisiona>> (V: 25). Al estar 

fabricado con una mentalidad antigua, cosista dificulta la expresión de la realidad 

entendida como vida  (cfr. XII: 187). <<Yo sé muy bien las que he pasado muchas 

veces para pensar en español mi pensamiento personal. Lo mismo me hubiera 

acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna>> (IX: 76), confesó el 

filósofo.  

 

 

3.1.2.  Filosofía y lenguaje cotidiano 

 

     Ya vimos en su momento como la etimología resultaba ser de gran ayuda para la 

filosofía. Pero, dejémosla por ahora estar, y centrémonos, en cambio, en otro aspecto del 

lenguaje cotidiano también digno de ser aprovechado por la filosofía, pues <<aunque no 

podemos fiarnos del lenguaje vulgar>>, como concluimos en el punto anterior,  <<tiene 

éste, sin duda, geniales entrevisiones, sobre todo en lo que se refiere a asuntos 

humanos>> (XII: 188). Si en principio parecía inservible para hacerse eco de la vida, 

ahora va a resultar en otro sentido que <<recibimos mayores esclarecimientos del 

lenguaje vulgar que del pensamiento científico>> (V: 393; VII: 111; IX: 642). En 

efecto, aunque parezca mentira, los filósofos se han saltado siempre a la torera la vida, 

y, sin embargo, el hombre vulgar, tropezando con ella en su humano vivir, nos ha 

legado muchos vocablos, giros y modismos, que, aunque en la actualidad han perdido 

su primigenio y profundo sentido, están sin embargo esperando que la reflexión 

filosófica los reanime.   

 

     Por eso, una de las cosas que en nuestro análisis de la vida humana 

nos acaecerá será redescubrir el hondo y suculento sentido que tienen 

muchas expresiones del habla cotidiana familiar, coloquial, vernacular 

donde se conserva acumulada la espontánea <<experiencia de la vida>> o 



 309 

el saber vital que milenio tras milenio ha ido haciendo sin querer el 

hombre cualquiera (XII: 298).  

 

     Expresiones como cuando, por ejemplo, decimos que sufrimos una pesadumbre o 

que nos hallamos en una situación grave, son de mucho provecho y muy orientadoras 

para una filosofía de la vida, porque, en efecto, la vida pesa a quien tiene 

constantemente que llevarse a sí mismo. <<Las metáforas del lenguaje más vulgar 

adquieren en la nueva filosofía el rango de términos técnicos>> (XII: 189).   

 

       
3.2.  EL GENUS DICENDI DE LA FILOSOFÍA 

 

     Conviene ahora tratar el tema de la forma de exposición de la filosofía, de la filosofía 

como género literario, de su genus dicendi. Y, nuevamente, nos encontramos con el 

reproche de Ortega al mundo filosófico, por no haberse ocupado tampoco de este 

asunto. No se ha estudiado, por ejemplo, su historia, donde, no por evidente, deja de 

resultar sorprendente la extravagante diversidad de estilos:   

 

      Parménides, viene con un poema, mientras Heráclito fulmina 

aforismos. Sócrates charla. Platón nos inunda con la gran vena fluvial de 

sus diálogos, Aristóteles escribe apretados capítulos de sus pragmateias, 

Descartes comienza por insinuar su doctrina en una autobiografía, 

Leibniz se pierde en los innumerables dijes dieciochescos de sus breves 

tratados, Kant nos espanta con su Crítica, que es literariamente una 

máquina enorme y complicada como el reloj de la catedral de 

Estrasburgo, etc., etc. (IX: 639). 

 

     La filosofía no ha dispuesto históricamente de un género literario propio en que 

expresarse. ¿Quiere decirse en consecuencia que no puede establecerse ninguna regla, ni 

tan siquiera mínima, sobre como <<deba ser>> su modo de expresión, 

independientemente de todo tiempo y lugar, esto es, <<esencial>>? Creemos que sí, que 

pueden extraerse de la obra de Ortega iluminadoras indicaciones sobre este asunto. 
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     En concreto tres características esenciales del estilo filosófico: el hecho de que la 

idea es el fin y la frase el medio, la mejor adaptación de la filosofía al lenguaje hablado 

que al escrito y la utilización de la etimología para denominar los hallazgos. 

 

     Por otra parte, aún conservando estas tres características esenciales, el estilo 

filosófico, como no podía ser menos, varía históricamente. Así, a la filosofía 

posmoderna corresponde un estilo posmoderno. Este estilo en general se podría 

caracterizar por la circunstancialidad, y se concretaría en otras tres características: la 

claridad; la utilización de géneros literarios <<menores>>, como el ensayo y el artículo 

de periódico,  y la cotidianidad.  

 

 

3.2.1.  Filosofía y literatura 

 

 

     Ortega ha sido el intelectual español a quien más se le ha discutido la  naturaleza y 

valor de su obra, quien más polémicas incendiarias a favor y en contra ha provocado y 

quien más precozmente las ha suscitado –desde su primer libro. Y es que lo que estaba 

en juego desde el primer momento era su alcance como filósofo, debido a que Ortega 

era tan gran escritor que podía dar la impresión de que la expresión se sobreponía a las 

ideas, y al hecho de que casi sólo escribió artículos de periódico. En su primer viaje a 

Argentina el positivista Alberto Palcos le <<piropeó>> que era un <<literato lleno de 

primores>> (1916: 203), pero no un filósofo. Y Bergson, después de unas conferencias 

que dio en España, al volver a Francia se le preguntó por Ortega y respondió con sus 

famosas palabras: <<¿Filósofo?, ¡periodista dirá Ud!>> (Madariaga, 1960: 112). En 

realidad, también Ortega había escrito: <<tal vez yo no sea otra cosa que un 

periodista>> (IV: 352).  

 

     La idea central de la estética de Ortega es que no puede separarse la forma de 

expresión del contenido expresado. Como Flaubert,  estaba convencido de que la forma 

sale del fondo como el calor del fuego, o –con una fórmula suya- que la forma es el 

órgano y el fondo la función que lo va creando (cfr. I: 366). Francisco José Martín se 

hace de ello eco, cuando afirma que <<lo que no debe olvidarse, cuando de lo que se 
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habla es del pensamiento de un autor [...] es que el lenguaje que expresa ese 

pensamiento es parte integrante esencial de ese mismo pensamiento>> (1999: 90). 

Ahora bien, si la filosofía es cosa de ideas, de ninguna manera debiera predominar la 

literatura en las obras filosóficas. En estas obras la filosofía es el fin y la literatura todo 

lo más el medio  (cfr. IX: 634).  

 

     El sistema marca la diferencia entre la filosofía y la literatura. Tanto Stendhal, como 

Baroja  <<poseen una abundante colección de teorías. El filósofo, en cambio, no tiene 

más que una. Éste es el síntoma que radicalmente diferencia al temperamento teórico 

verdadero del que sólo lo es en apariencia.>> (V: 563). El arte es una forma de pensar 

que no habla de las cosas, sino que nos las hace presentes, viviendo, ejecutándose, en 

toda su individualidad y movimiento. Por eso, si el arte en su totalidad se reduce a 

metáforas, esto no puede ocurrir en la ciencia, pues se difuminaría la diferencia entre 

estas dos formas de pensamiento. Lo cual no significa que el arte sea superior a la 

ciencia; es cierto que nos encanta, que los conceptos parecen meran sombras al lado de 

las células bellas; pero el arte no es conocimiento: es pensamiento, no conocimiento.  

 

     Esta es la razón de que Ortega se atreviera a decir que Platón no tenía un buen estilo 

filosófico, pues <<era demasiado escritor para tenerlo>> (IX: 638). No es que su estilo 

no fuera filosófico, sino que  no era <<bueno>> -desde un punto de vista filosófico, se 

entiende. Cosa distinta, por cierto, de lo que ocurría con la Generación del 98, la cual no 

es que fuera <<demasiado escritora>>, es que era escritora sin más. La famosa frase 

<<o se hace literatura o se hace precisión o se calla uno>> (I: 113) creemos que en 

general no ha sido entendida en sus justos términos. Ortega no quería decir que el 

filósofo no deba aprovecharse de la literatura; quería decir que el filósofo debe ser ante 

todo y sobre todo filósofo, esto es, que la idea debiera ser su fin. O el fin es la literatura 

o el fin es la precisión o se calla uno. 

 

     Un hombre cuya producción consiste en un deleitoso flujo literario, un 

poeta, un novelador, un estilista puede contentarse con ser leído. Pero yo 

no soy nada de eso [...] mis libros, mejores o peores, tienen siempre un 

tema, un asunto objetivo sobre el cual he pensado, del cual he tomado una 

vista ideológica. Me es, por consiguiente, necesario que otros miren el 
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hecho de que yo pretendo hacer la anatomía y confronten mi imagen con 

la suya. De otro modo no llegaré nunca a sospechar la medida de mi error 

o mi acierto. El pensamiento no es, como la literatura, monólogo, sino 

esencialmente diálogo (III: 255). 

 

     De haberse entendido así la cuestión de la filosofía y la literatura, no como una 

cuestión excluyente, sino de peso, de ver qué pesa más, si la filosofía o la literatura en 

una obra, se hubieran evitado muchos torpes e inútiles debates. Pues, si la Generación 

del 98 hacía literatura con las ideas, es obvio –a pesar de que Fernández de la Mora 

sostenga que <<no puede establecerse nunca si en Ortega predomina el literato o el 

pensador>> (1979: 237)- que el novecentismo hace <<filosofía con la literatura>>. Y es 

que, si la forma depende del contenido, la nueva idea de la razón vital deberá afectar a 

la expresión, a su escritura. Como dice certeramente Fernando Vela, Ortega hacía 

filosofía y literatura por la importancia que tienen a la vez la razón y la vida en filosofía 

(cfr. 1961: 26).152 O, con palabras de Thomas Mermall: <<su estilo es único al unir 

felizmente de forma orgánica, pensamiento y vida>> (1997: 57). La razón vital ha de 

evitar los dos extremos: el racionalismo y el vitalismo. En consecuencia: ni sólo 

filosofía ni sólo literatura.   

 

     Se dice de él: <<Es un poeta, pero  no un filósofo>>, o bien: <<Es un 

filósofo, pero no un poeta>> [...]  Pero se entiende por poeta o por filósofo 

modos de ser poeta o de ser filósofo que precisamente intenta ese hombre 

evitar [...] Pájaros de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño>> 

(II: 735).   

 

                                                
152 <<Su estilo literario nos entrega su pensamiento, y éste nos reconduce a su imagen, la cual 

nos lleva, por último, hasta el hombre que fue>> (Ayala, 1989: 548). <<Quienes afectan 

desdeñar la forma literaria ignoran hasta qué punto es una misma cosa con nuestra facultad de 

pensar y de sentir. El estilo no es consecuencia de una elección. No se escribe como se quiere, 

sino como se puede. Es decir, se escribe como se es, como se piensa y como se siente>> (X: 

215). 
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     Cómo no voy a parecer –aun descontadas mis limitaciones- un ente lo 

más cuestionable y equívoco del mundo? Yo no creo más que en el 

equívoco, porque la realidad misma es ella equívoca y toda simplificación 

y todo lo que pretenda ser inequívoco es adulteración o falsificación de la 

realidad, es lugar común, aspaviento, postura y frase [...] ¡Ahora, a lo que 

estoy resuelto es a no ser lo que quieran los demás –mascarón, uniforme, 

farda! Y como yo estimo sólo a aquél –hombre o mujer-, a aquel respecto 

al cual no sé fácilmente a qué atenerme, así deseo que los demás no sepan 

a qué atenerse respecto a mí, y duden de si yo soy sólo un filósofo o si 

soy sólo un poeta o si, por acaso, no soy siquiera ninguna de ambas cosas 

sino más bien un ornitorrinco, tema muy a propósito. Mas 

comportándome de esa manera no clasificada e imprecisa, creo hacer a 

los demás el mayor homenaje, el más hondamente respetuoso y el más 

fértil que un hombre puede hacer (XII: 276).      

 

     Como Unamuno, que no se dejaba clasificar, también él expresa deliberadamente 

que no admite catalogaciones. Por eso de joven se rebela contra el mismo Unamuno, 

por haber catalogado <<sin más como literato al único filósofo español>> (1987: 166), 

a Cervantes. 

 

     La hermeneútica actual ya no se hace solidaria de la fisura que tradicionalmente se 

establecía entre filosofía y literatura (Maceiras, 2002: 12). Pero no se debe olvidar que 

en la fórmula razón vital primero va la razón. Es la razón la que es vital. En 

consecuencia: Ortega es más filósofo que literato. Walter Starkie en un artículo 

publicado en Londres en 1926 lo define como <<filósofo poeta>> (cfr. Zamora, 2002: 

267), definición que, pensamos, puede ser buena, puesto que <<filósofo>> va en primer 

lugar. Como dice Morón Arroyo: <<Hay en su obra imágenes no igualadas nunca en 

lengua española en cuanto a originalidad y audacia: hay una riqueza y una disposición 

del lenguaje que le pone entre los mejores prosistas; sin embargo, la obra de Ortega es 

obra de concepto. La literatura está en función de las ideas>> (1968: 43). 

 

     Con justicia insistió Ortega en ello. <<Yo no hago nunca solo literatura>> (VI: 236), 

aclara en 1930. Y en sus conferencias de Lisboa advierte a sus oyentes que estén muy 
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alerta, porque a lo mejor un ejemplo que presenta parece una brincadeira y luego 

resulta ser una brincadeira embarazada de nueve meses: <<Y esto es lo que los 

intelectuales de aldea llaman la literatura de mis lecciones. ¡Pues no faltaba más sino 

que en mis lecciones no hubiera literatura! ¡Será de ver la idea que esos aldeanos tienen 

de lo que es literatura!>> (XII: 282). Esos <<aldeanos>>, cuando oponía su <<sentido 

deportivo y festival>> de la existencia al <<sentido trágico de la vida>> de Unamuno,  

interpretaban la frase en un sentido meramente literario. Como la literatura se lee sin 

pensar en lo que se lee, todo escrito, por muy profundo que sea, puede ser transmutado 

en literatura cuando se lee superficialmente, patinando, resbalando sobre la página.  Mas 

la culpa no es del escritor, sino del lector (cfr. VIII: 297). Y lo peor de todo era que sus 

propios discípulos hubieran caído en la trampa (cfr. IX: 404). En algunos momentos, las 

quejas son realmente lastimeras:  

 

     Pensar que durante más de treinta años –se dice pronto- he tenido día 

por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, que muchos 

pseudointelectuales de mi país descalificaban mi pensamiento, porque 

<<no escribía más que metáforas>>-decían ellos. Esto les hacía 

triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofía. 

¡Y claro que afortunadamente no lo eran! Si filosofía es algo que ellos 

son capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultación de 

la musculatura dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la 

naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con la literatura 

ectodémica de la piel donde se esmeró en poner el stratum lucidum. 

Parece mentira que ante mis escritos –cuya importancia aparte de esta 

cuestión, reconozco que es escasa- nadie haya hecho la generosa 

observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata de 

algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el contrario, 

de algo que se da como literatura y resulta que es filosofía (VIII: 292-93). 

      

     Al hablar de literatura en Ortega de lo que se habla es sobre todo de la metáfora, el 

elemento que, define, con palabras de Julián Marías, su <<<temple>> (1973b: 41).     

Este estilo, como advierte el discípulo, resplandece ya desde sus escritos más juveniles, 

desde su primer artículo de periódico e incluso en su tesis doctoral (cfr. 1973b: 34). El 

que este estilo no tenga nada que ver con el neokantismo y que, incluso, parezca 
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oponerse mortalmente a él, hace dudar, como ha señalado José Luis Abellán, de si 

realmente Ortega se creía lo que escribía. En efecto, causa sorpresa <<un idealismo tan 

desmañadamente defendido>> (1966: 76; Salmerón, 1959: 296). Sea como fuere, lo 

cierto es que se aprecia claramente un cambio en el estilo de Ortega con el paso del 

tiempo, en especial en sus últimos años. Si antes dominaba la idea sobre la metáfora, 

ahora dominará aún más, y, como dice Gaos, <<la atención del autor está mucho menos 

ocupada con el cómo decir las cosas que por las cosas que tiene que decir>> (1990: 65). 

Ortega nos parece ahora  más filósofo si cabe, más ajeno a la floritura.  

 

     ¿Qué explicación podemos encontrar a este cambio de estilo? Ortega nos ha 

ofrecido dos: una psicoanalítica, otra pedagógica. La primera la propuso a propósito de 

Goethe, pero se le podría aplicar perfectamente a él mismo. En 1951 escribía  –de 

manera, podríamos decir, un tanto freudiana-  que consideraba el estilo del escritor 

como una sublimación de la sexualidad, esto es que <<el escritor estiliza como el pavo 

real abre su reverberante cola>>, por lo que, cuando <<llega a la vejez y se le congela la 

virilidad, se desvanece su estilo y queda de él en sus escritos de anciano solo un trémulo 

y exánime esquema>> (IX: 637). La otra teoría, que ya ha aparecido otras veces en esta 

tesis, es la que apela a su servirse de la literatura como estratagema para, dada la 

peculiar idiosincrasia de este país, conseguir introducir la filosofía en España, ardid que, 

una vez conseguido el propósito, convenía abandonar, para dedicarse a empresas 

mayores en una <<segunda navegación>>.  

 

     Contra la última se revuelve, sin embargo, la confesión orteguiana de que la metáfora 

era una <<tendencia incoercible de su ser>>, como proclamó en el Congreso cuando 

Indalecio Prieto le censuró por utilizar constantemente las metáforas. Contestó el 

filósofo que <<eso que el señor Prieto considera como una corbata vistosa que me he 

puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se transparenta>> (XI: 362). Es 

probable que del choque de las tres explicaciones pudiera obtenerse la conclusión de 

que Ortega, tanto por razones de edad, como por no creerla de todo punto necesaria, 

pudiera proceder a relajar su ametralladora metafórico-seductora, aunque no del todo, 

para no dejar de ser Ortega.   
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     Con respecto a la calidad de Ortega como literato, podemos encontrar expresiones 

extremadamente laudatorias, como la de José Gaos el año de la muerte de su maestro, 

cuando veía en él <<uno de los más grandes escritores del español en los tiempos 

modernos, incluso en todos los tiempos. Personalmente, lo tengo por el más grande 

prosista español desde Quevedo y Gracián>> (1992: 150). Y, con respecto al estilo de 

sus últimos años, no lo consideraba de menor categoría, por más que se apreciara un 

cambio de estética. De cualquier forma, con respecto a Gaos, como dice Tzvi Medin,  

hay que andarse con cuidado, pues es capaz de pasar fácilmente de un extremo a otro 

(cfr. 2005: 92).  Así, un año después, escribe que la prosa de Ortega le <<causa hace 

mucho la impresión de que, con su erotismo narcisista, su afectado patetismo y su 

retórica superabundante y entre extraordinaria y vulgar, linda con la cursilería>> (1992: 

133). Jorge Luis Borges153 también le endilgó el adjetivo de cursi (cfr. Medin, 2005: 

92); pero, a pesar de críticas como éstas, que brillan más bien por su ausencia, lo cierto 

es que, incluso quienes lo atacan como filósofo, reconocen su calidad como escritor, y 

que, como dijo de él  Gómez de la Serna, fue el <<más pensador de los artistas y más 

artista de los pensadores>> (Molinuevo, 2002:158). Quizás valga sobre él lo que él 

mismo dijo sobre Valle Inclán en su temprana crítica literaria de 1904, que <<a veces 

empalaga, pero casi siempre embelesa>> (I: 27). 

 

     Curiosamente, Ortega no se tenía a sí mismo por buen escritor. Ni al principio, 

cuando le confiesa a su amigo Navarro Ledesma que <<me voy convenciendo de que no 

sé escribir, mejor dicho -porque eso nada tendría de particular- de que carezco del 

sentido del idioma, que estoy condenado a un estilo mostrenco>> (1991: 580), ni tan 

siquiera ya en los años 30, cuando nos refiere que <<yo no soy lo que se llama un buen 

escritor, y en los círculos literarios consta de sobra que no pretendo ser tenido por tal>> 

(XI: 163).   

 

     Por otra parte, convendría tener en cuenta la situación en que se encontraba el estilo 

filosófico antes de que Ortega entrara en escena, Quizás nuestra valoración pudiera ser 

                                                
153 «El estilo es terrible. Peor que Tagore, lo cual es decir mucho. Ortega era un buen pensador, 

pero hubiera debido alquilar algún escritor para que le escribiera, porque el estilo de él es 

espantoso» (Stornini, 1989: 167).   
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aún más justa para con él si lo comparáramos con el extravagante tecnicismo del 

krausismo. Sobre el que escribió que <<la manera de decir dominante en nuestros libros 

ha solido ser de una complicación aberrada: un párrafo era de más difícil montura que 

un arco de triunfo y, como este, oriundo de inspiración puramente ornamental>> (IX: 

480). 

 

  

3.2.2.   Lenguaje hablado y lenguaje escrito 

 

     Otra característica esencial de la forma de expresión filosófica es su mejor 

adecuación a la palabra hablada que a la escrita. Más arriba nos referimos a las 

reticencias que, siguiendo a Platón, el filósofo español tenía hacia la escritura, hacia 

esas <<cenizas de pensamiento>> que son los libros.  

 

     La casta de los filósofos es la primera realidad de la filosofía. En 

cierto modo, la filosofía fuera y aparte de los hombre filósofos, es una 

abstracción y, además, un fragmento. ¿Por qué? Porque toda filosofía es 

tan compleja que no ha podido jamás ser por entero formulada. No se la 

puede “decir”. Sólo cabe insinuarla mediante algunos gestos que nos 

pongan en la pista y nos permitan crear por nuestra cuenta, su 

infinitesimal curvatura>>. Goethe pensaba lo mismo que Platón: <<”la 

palabra escrita es un subrogado de la palabra hablada”. En rigor la 

conversación es el hombre entero>>. Platón explicaba a sus discípulos de 

manera más clara que en sus escritos. De aquí que <<el afán de 

comunicar una filosofía lleve inevitablemente a un deseo de convivencia. 

Una fuerte filosofía crea siempre un grupo social que ha sido 

ordinariamente una escuela. En su circuito se opera esa transfusión de 

sangre del maestro a los discípulos, esa saturación de las almas porosas 

de éstos por el alma efusiva de aquél. Es preciso, para conocer una 

filosofía, haberse “empapado en ella” o inventarla. Tertium non datur y 

no cabe embriagarse en un filósofo sin embriagarse con su autor (Ortega, 

2004: 19-20; Ortega, 1996a: 118).  
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     Compárense estas líneas con el siguiente texto de la Carta VII y podrá comprobarse 

hasta qué grado es Ortega platónico:      

 

     No hay, en efecto, ningún medio de reducirla a fórmulas, como se 

hace con las demás ciencias, sino que cuando se han frecuentado durante 

largo tiempo estos problemas y cuando se ha convivido con ellos, 

entonces brota repentinamente la verdad en el alma, como de la chispa 

brota luz [...] yo no creo que el razonar sobre esto sea, como se dice, un 

bien para los hombres, excepción hecha de una selección, a la que le 

bastan unas indicaciones para descubrir por sí misma la verdad (1999: 

581). 

 

      Guillermo de Torre ha contado que Ortega le confesó íntimamente que no le gustaba 

escribir, y, que si publicó, fue por motivos económicos (cfr. Fernández, Pelayo H., 

1984: 168). <<Ortega necesitaba cada día, perentoriamente cuando menos, tres horas de 

tertulia divididas entre la mañana y la tarde [...] y quien le había oído conversar seguía 

escuchándole a través de la letra impresa>> (Díez del Corral, 1983: 99-100). 

<<Leyendo a Ortega se tiene la sensación de que los ensayos han pasado –y en efecto 

muchísimos pasaron- de la conferencia, del discurso o de la charla al periódico y al 

libro>> (Mermall, 1997: 51). Ortega tuvo tertulias en Buenos Aires, en Lisboa e incluso 

en Alemania. El carácter dialógico del método científico, al que ya nos referimos en su 

momento, convendría traer a colación aquí para complementar todo lo que se va 

exponiendo. En este sentido Ortega se delata cuando escribe a Victoria Ocampo: <<Me 

aburro de mi carta. Me voy de ella>>, cortando por lo sano una serie de abstractas 

elucubraciones sobre la vida que estaba desarrollando, <<me aburro de escribirte todo 

esto cuya aclaración y concreción –únicas cosas que pueden extirparle ese aire vago, 

sibilino-solo larguísimas conversaciones podían traer>> (1974: 151). <<La 

conversación con Ortega siempre resulta rica, fértil, superabundante. Pertenece a ese 

linaje, muy continuado en España, de los hombres que influyen más por su palabra 

hablada, en la conversación, que por su palabra escrita, en el libro, aun siendo ésta tan 

enormemente operante>> (IV: 393), ultima Fernando Vela en su <<Prólogo-

conversación>> a Goethe desde dentro. No se olvide, por otra parte, la multitud de 

conferencias- por no hablar de los cursos e incluso brindis-  que dio Ortega, tanto en 
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España como en el extranjero. Ya nos hemos referido en otro lugar a cómo la gente 

rompía puertas y ventanas para oírle hablar. Fernando Salmerón dice que innovó la 

oratoria política, acercándola a la académica; añadiéndole sistematismo y densidad a la 

tópica oratoria tradicional. Y logrando con ello un gran éxito, desde muy joven. Así, 

señala como los periódicos de la época destacaron el éxito de su conferencia en el 

Ateneo de Madrid sobre Los problemas nacionales y la juventud de 1909 (1993: 15). En 

aquella época aparece en la figura de Antón Tejero en Troteras y danzaderas de Ramón 

Pérez de Ayala, salvando a la patria con el arma del mitin.   

 
     Sobre el poder de su palabra, ha escrito Rodríguez Huéscar:  

 

     Desde que comencé a oír la palabra de Ortega me di cuenta de que me 

hallaba en presencia de algo definitivamente importante, a saber: de la 

filosofía misma, en vivo, y en una de sus versiones históricas plenarias. 

Esta percatación no hizo sino irse afirmando, haciéndose más profunda y 

consciente, a medida que avanzaba en mis estudios [...] La palabra de 

Ortega tenía un poder de nudificación de la realidad, una virtud 

penetrativa y manifestativa de sus zonas básicas, inmediatos y 

literalmente asombrosos. Pero esa función de desnudar la realidad, de 

llegar a sus estratos radicales y ocultos a través de la hojarasca de lo 

aparencial, es lo que propiamente se llama verdad –alétheia (1983: 218).  

 

     La impresión de Rodríguez Huéscar no estaba lejos de la que le produjo a María de 

Maeztu la primera clase de Ortega a la que asistió, la primera que dio el filósofo en la  

Escuela de Estudios Superiores de Magisterio:     

 
     Son las nueve de la mañana; el aula, con una ventana que mira a los 

jardines del Retiro, está ocupada por cuarenta estudiantes, hombres y 

mujeres[...] Entra Ortega en clase con una carpeta de cuero en la mano. 

De ella saca un libro pequeño: es un diálogo de Platón; antes de 

comenzar la lectura expone a los alumnos en una breve introducción, lo 

que va a ser su curso de filosofía. Filosofía, dice, es la ciencia general del 

amor [...] 

          La palabra del maestro, clara, precisa, elegante, produce una 

extraña emoción. Los alumnos intentan tomar notas en sus cuadernos; 
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mas al punto, quedan absortos, detenida la pluma en el papel, ante la 

maravilla de aquella exposición filosófica vestida con una gran riqueza 

de imágenes y metáforas. Parece que asistimos, no a la explicación de 

una clase magistral, sino a la pericia de una teoría dramática cuyo 

protagonista es la propia vida del filósofo (Gómez Molleda, 1966: 492). 

 

 

3.2.3.   La etimología 

 

     Cuando estudiamos el método metafórico-etimológico nos referimos a como era a la 

vez un método de descubrimiento y de denominación. Pues bien, según Ortega, 

denominar adecuadamente un hallazgo filosófico consiste en encontrar su propio 

nombre, que, al haber sido ya descubierto inconscientemente por el pueblo, está en el 

lenguaje cotidiano, sólo que a esas alturas sin su significado primigenio. En el uso 

oportuno de las etimologías reside el buen estilo filosófico. Así, lo primero que hace 

Ortega al sacar a relucir en las Meditaciones del Quijote su término clave de 

circunstancia, es establecer su etimología: <<¡Circum –stantia! ¡Las cosas mudas que 

están en nuestro próximo derredor!>> (I: 319). Este talento lo han tenido algunos 

filósofos, como Husserl y Heidegger, mientras que otros no, lo que les había dificultado 

su capacidad de comunicación –¡incluso consigo mismos, como en el caso de Dilthey!   

 

     ¿En qué puede consistir un buen estilo filosófico? A mi juicio, en que 

el pensador, evadiéndose de las terminologías vigentes, se sumerja en la 

lengua común, pero no para usarla sin más y tal como existe, sino 

reformándola desde sus propias raíces lingüísticas, tanto en el 

vocabulario como, algunas veces, en la sintaxis. El caso concreto que nos 

presenta el estilo de Heidegger, aunque extremado, puede considerarse 

como el normal seguido por todos los grandes filósofos con buen estilo 

(IX: 636). 

 

 

3.2.4.  Estilo circunstancial 
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       La circunstancialidad de la escritura no es una característica universal del estilo 

filosófico, como las tres anteriores, sino sólo de la filosofía contemporánea o filosofía 

circunstancial. Ortega, como autor posmoderno,  atiende a las circunstancias, lo que se 

manifiesta en que al expresarse –hablar o escribir- tenga en cuenta al lector. La famosa 

claridad orteguiana es una concreción de esta actitud, así como el hecho de que 

escribiera ensayos y artículos y que lo hiciera de manera tan literaria.   

 

     En la Edad Moderna se escribía para la humanidad, lo cual, a juicio de Ortega, no 

dejaba de ser una ingenuidad; porque, como escribió Unamuno,<<un hombre que no es 

de aquí o de allí ni de esta época o de la otra, que no tiene sexo ni patria>> es <<un no 

hombre>> (1982: 26). El hombre en general no me ha sido presentado, decía Ortega, 

<<mis libros no han sido escritos para la “humanidad”, sino para españoles>> (VIII: 

20). Desde su primera juventud no se le escapó que es inútil exponer una idea sin contar 

con quién es aquél a quien se expone. <<La involución del libro hacia el diálogo: éste 

ha sido mi propósito>> (VIII: 18; IV: 114-115; XII: 45). Altruismo intelectual, llamó 

Hartmann a esta actitud del filósofo español; en Marburgo, a mil kilómetros de distancia 

de su amada patria, sumida en  egoísmo y egocentrismo. 

 

     La claridad, expresarse en <<roman paladino, como suele hablar cada cual a su 

vecino>> es una concreción del altruismo intelectual. Aquellos tiempos en que el 

científico tenía que apabullar al público con su verborrea para que se reconociera su 

mérito han terminado; la juventud ya no está por ello, cosa que Ortega celebra (cfr. 

Ortega, 1996a: 230-231). Es cierto que la ciencia debe extremar su rigor a la hora de 

investigar, pero no menos cierto es también que a la hora de exponer estas 

investigaciones debería hacer el esfuerzo de ser entendida. Pues    

 

la idea más difícil del mundo puede ser expuesta de manera que la 

comprenda el entendimiento más humilde y el alma más inculta, si 

el que la expone la piensa antes de verdad y pone un poco de calor, 

un poco de entusiasmo para transmitirla al prójimo menos ilustrado 

(XI: 301-302; VII: 280). 
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     En este sentido, Ortega se quejaba de la pedantería y hermetismo natos de Alemania 

que, al tirar entonces del carro de la ciencia, la había inundado de esoterismo.154   

 

     Los secretos, alusiones, elisiones y el entretejimiento de su obra con su trayectoria 

vital, a que enigmáticamente aludió, obedece a que casi en su totalidad se halla vertida 

en artículos de periódico y ensayos. A Ortega le parecía impropio de su tiempo el libro 

filosófico tradicional (cfr. I: 318).155 Incluso cuando con motivo de la segunda 

navegación se propuso escribir <<libros>> filosóficos, advirtió que se trataría de un tipo 

de libro nuevo, un libro que, aun sin ser artículo de periódico, habría aprendido 

suficientemente de él, y que de ninguna manera sería el libro pre-periodístico, ya 

completamente anacrónico. Y, sin embargo, no llegamos a verlo. Nada se sabe qué pasó 

con la Aurora de la razón histórica, el <<mamotreto>> con el que anduvo, cargado de 

acá para allá, sus últimos años, a la espera del <<sobo>> definitivo, y que al parecer 

pudo ver, si no adivinar extasiada como si de una aparición se tratara, María Zambrano 

en una ocasión 

 

      Ortega jamás escribió un libro. Como repasa melancólicamente Julián Marías: 

Meditaciones del Quijote, España invertebrada y La rebelión de las masas están 

incompletos;  El tema de nuestro tiempo es solo la primera lección de un curso que 

Ortega redactó basándose en los apuntes de uno de los presentes; En torno a Galileo y 

El hombre y la gente son parte de cursos, y La idea de principio en Leibniz está también 

sin terminar. Julián Marías proporciona varias razones para explicar el hecho, algunas 

en la línea de la <<bohemia>> de la vida de Ortega, a la que él mismo se refirió -<<yo 

tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato, político, 

contertulio de café, torero, ‘hombre de mundo’, algo así como párroco y no sé cuantas 

cosas más>> (VIII: 16)-,  pero reconociendo a la postre que la culpa fue también de su 

                                                
154 Igualmente podríamos nosotros quejarnos de la impenetrabilidad del estilo del llamado 

posmodernismo filosófico actual. Tal manera de escribir es completamente ajena a los tiempos 

que corren. 
155 <<El estilo de tratado serio y solemne es cosa por la cual siento un cierto robusto desdén>> 

(Ortega, 1994: 339). 
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forma de ser (1973b: 86). Como Fernando Salmerón, cuando afirmó con resignación 

que <<Ortega no era el hombre>> (1993: 310). 

 

      La cotidianidad de la escritura de Ortega obedece al hecho ya explicado más arriba 

de cómo el filósofo tiene que valerse del lenguaje cotidiano porque, a diferencia de la 

filosofía, el pueblo ha intuido la vida y ha plasmado esas intuiciones en <<vocablos, 

giros y modismos>>. Esta característica de cotidianidad no es exactamente la 

etimología a la que ya nos referimos.  Hay un pasaje en que Ortega lo deja bastante 

claro. La etimología, por ejemplo, de duda –en última instancia de duo, dos- es de gran 

ayuda para el filósofo; pero también otras expresiones relacionadas con la duda, como 

<<hallarse en un mar de dudas>>, <<caer en la duda>>, <<salir de la duda>>, etc (cfr. 

V: 394). Estas metáforas: mar, caer, salir,  son términos técnicos de la filosofía.  

 

     La utilización de este tipo de palabras y frases por el filósofo, le da a su escritura un 

cierto aire cotidiano, como en el caso de Ortega. Ahora bien, éste no es propio de la 

filosofía en todo momento, sino de situaciones especiales, donde de un modo 

desesperado hay que recurrir al lenguaje, dado que la terminología tradicional ha 

quedado inservible por haber cambiado por completo la orientación filosófica. Por eso 

escribe Ortega que  

 

esto revela y demuestra indirectamente, que la nueva filosofía no es 

simplemente una continuación de la filosofía, sino que es un nuevo 

comienzo. Porque en el otro, en el primer comienzo, allá en Jonia y en 

Grecia, pasó a los pensadores lo mismo. Heráclito y Parménides, Platón y 

Aristóteles, tuvieron que emplear las metáforas vulgares de la lengua que 

se hablaba en las tabernas, para expresar con ellas las realidades nuevas 

por ellos descubiertas y entrevistas (XII: 189).  

 

      Como asegura Morón Arroyo, <<Ortega ha hecho a la lengua española lengua 

filosófica>> (1968: 445) Y es cierto, pero en buena medida lo que hizo fue 

<<pulimentar>> lo que ya estaba en ella. 

 

 



 324 

 3.2.5.    El estilo de la filosofía y la filosofía española 

 

     El problema de la relación entre la filosofía y la literatura incide de lleno en la 

temática de la filosofía española. No hemos tenido más remedio que referirnos a ella en 

otros lugares, incluso ampliamente, a propósito de las relaciones entre Unamuno y 

Ortega y de la polémica histórica sobre Ortega filósofo versus escritor, de modo que, 

repartido por aquí y por allá, lo hemos dicho casi todo.  No vamos a repetirnos, sino tan 

sólo referir a algún aspecto sobre el que todavía no se haya abundado lo suficiente. Por 

ejemplo, a que la posición orteguiana expuesta más arriba sobre las intuiciones del 

pueblo llano decantadas en el lenguaje no se haya lejos de la idea del gran filósofo 

vasco de que la filosofía española se hallaba oculta en la intra-historia, en el pueblo 

sencillo, en sus metáforas y mitos; en la literatura, en suma. Bien es verdad que a Ortega 

esta humilde existencia cotidiana de las palabras no le parecerá suficiente y  que llamará 

a la reflexión en su auxilio (cfr. XII: 298), según su idea de que el concepto venía a 

plenificar la vida. Ortega, como hemos dicho tantas veces, es más filósofo que 

Unamuno.156 Su distinción entre ‘pensamiento’ y ‘razón’, unida a la interpretación de la 

literatura como una forma de pensar, fundamenta una Historia del pensamiento español 

del tipo de la realizada por José Luis Abellán;  pero dentro de ella una obra como la de 

Ortega pertenecería a su núcleo <<fuerte>>, esto es, al más filosófico (cfr. 1979: 79). 

  

     Unamuno afirmó que su filosofía era mitología (cfr. 1982: 121). Por lo que José Luis 

Abellán ha concluido que <<si Unamuno “mitologizaba” y Ortega “metaforizaba”, no 

cabe duda que esto no es pura casualidad>> (1966: 126), y que <<la filosofía española 

parece manifestarse en una forma mítica y metafórica de pensar>> (1988a: 146). Hay 

que reconocer, no obstante, como también señala Abellán, que Ortega no teorizó tanto 

como Unamuno sobre la filosofía española. Por ejemplo, con respecto a la metáfora, a la 

que concedió atención en más de una ocasión, nunca se le ocurrió enfocar su estudio en 

relación a una posible metafórica filosofía española (cfr. Abellán, 1964: 15-16; 1966: 

140).   

                                                
156 La diferencia a este respecto entre uno y otro se ve muy bien en que, como dice Julián 

Marías, Ortega es indudablemente el ‘epónimo’ de su generación, mientras que en el caso de 

Unamuno, al ser su generación más literaria, no está tan claro  (cfr. 1973a: 162). 
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     El que una parte de la crítica no haya querido ver sustancia filosófica en la obra 

orteguiana,  se ha debido a que se le ha juzgado con patrones alemanes, dado que fueron 

los alemanes quienes inventaron la Historia de la filosofía  (cfr. Abellán, 1988a: 31-46). 

Con razón y justicia le defendió Gaos, cuando en 1945 escribió sobre Las meditaciones 

del Quijote: <<arranque el lector del citado libro el prólogo y la meditación preliminar, 

poniéndoles una cubierta que diga: Ensayo de una nueva teoría de la realidad y de la 

filosofía. Lea el volumen así reeditado por él y encontrará perfectamente justificado el 

título que le habrá puesto>> (Abellán-Mallo, 1991: 122). Y es que, defender a Ortega 

era en el fondo defender a la filosofía hispánica. Según José Gaos, tanto la filosofía 

española como el pensamiento hispanoamericano –el cual estudió en profundidad en su 

larga etapa mexicana-, es literario, circunstancial y asistemático, con preferencia por la 

palabra oral frente a la escrita157, interesado por cuestiones estéticas o de crítica literaria, 

volcado al ensayo y artículo periodístico, interesado por la política y con una clara 

voluntad pedagógica (cfr. 1990: 58-87). Como anillo al dedo van estas expresiones a la 

filosofía de Ortega y a su modo de entender una filosofía a la altura de los tiempos. 

  

  

3.2.6.   El estilo de la filosofía y la filosofía humanista 

 

    Francisco José Martín coincide plenamente con José Gaos y José Luis Abellán, sólo 

que añade que este hecho se debe a que la filosofía española se inscribe en la tradición 

humanista, lo que abre la posibilidad de una nueva metodología para estudiar el 

pensamiento hispánico (cfr. 1999: 115). En el humanismo la esencia del lenguaje es la 

metáfora, expresión del ‘ingenio’ humanista, una especie de razón vital. Sin embargo, a 

juicio de Francisco José Martín, Ortega, condicionado sin duda por su formación 

alemana, no termina de dar el salto del racionalismo al humanismo, como sí hicieron 

Heidegger y María Zambrano (cfr. 1999: 388, 401-404). 

                                                
157 <<Hay en esto un rasgo muy español, quiero decir muy humano, pues el español es quien 

más importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y mano a mano>>, 

escribe Fernando Vela (IV: 393). 
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     Este punto es el que separa a Martín de Encarnación Olías, quien, junto a su director 

de tesis doctoral, José Antonio Marín Casanova, ha trabajado en este sentido. Según 

estos autores, la reforma filosófica orteguiana <<comienza por la disolución de la 

oposición filosofía/ literatura que subyace a la concepción tradicional de la filosofía>> 

(2001: 486). Esta actitud retrotrae a Ortega a Vico, el gran humanista, cuyo espíritu está 

intentando recuperar en Italia Ernesto Grassi, discípulo de Heidegger. Pero, Olías 

concluye que Ortega sí dio el salto y es por entero un filósofo humanista. 

 

     Propuestas como las de Francisco José Martín y Encarnación Olías tienen la virtud 

de insertar la filosofía española en una circunstancia más amplia, como es la tradición 

humanista, propia del área mediterránea de Europa. Modo de ver bastante en la línea del 

pensamiento de Ortega,  de su distinción entre la Europa del Norte y la Europa del Sur.   

 

 

3.2.7.  Ortega y la posmodernidad 

 

     Aunque Ortega nunca empleó el término posmodernidad,  es indudable que su obra 

no puede permanecer separada de los recientes debates sobre esta cuestión. Es cierto 

que los estudiosos de su pensamiento no coinciden del todo. Algunos se resisten a 

cedérselo a la posmodernidad, como  José Lasaga :  

 

    Si la Ilustración es el proyecto más ambicioso de la Modernidad y nos 

preguntamos ante la obra de Ortega: ¿es anti-ilustrada?, la respuesta a mi 

juicio es: a pesar de la radicalidad de las críticas que Ortega dirige a la 

Ilustración y, sobre todo, a sus secuelas científicas y políticas, permanece 

dentro del paradigma ilustrado. En tal sentido trata antes de ampliarlo y 

corregirlo que de abandonarlo. Ortega se siente heredero del gran legado 

de la filosofía europea (2003: 74). 

 

     O Antonio Regalado, quien, por su aspiración fenomenológica fundamentista de 

hallar lo absoluto e indubitable, lo sitúa en la tradición metafísica moderna (cfr. 1990: 

93). O Gutiérrez Pozo, quien también lo sitúa en la Edad Moderna, ya que Ortega se 
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sirve constantemente de la categoría moderna de superación. Ya Vattimo había dicho 

que  Nietzsche y Heidegger eran posmodernos precisamente por creer que no habían 

superado la modernidad (cfr. Gutiérrez Pozo, 2003: 16). Otros, sin embargo, lo 

consideran decididamente posmoderno, como Jacinto Sánchez Miñanbres (cfr. 1996) o 

el autor de la presente investigación.  

 

     Es posible que la dificultad para tomar una determinación en este sentido provenga 

más del desacuerdo en lo que se entiende por posmodernidad que del desacuerdo 

interpretativo de la filosofía de Ortega a este respecto. Pues mientras el concepto de 

posmodernidad no está hoy por hoy del todo claro, sí lo está en cambio la posición 

filosófica de Ortega al menos en lo que atañe a este punto. Sánchez Miñambres no tiene 

problema en incluir al filósofo español en la corriente posmoderna porque tiene una 

concepción de la misma como corriente integradora. Pero, si resultara así de fácil, 

Francisco José Martín no habría tenido tampoco problema para incluirlo en el 

humanismo posmoderno. Ni Pedro Cerezo habría utilizado los términos dualidad 

contradictoria de lo moderno y lo posmoderno o personalidad bifronte para referirse a 

la posición de Ortega, emparentándolo con su querido Goethe, quien en su caso se 

debatió entre la Ilustración y el Romanticismo (cfr.1984: 189), o, más recientemente 

calificando la línea de Ortega de <<otra ilustración>> (2006: 163). Y También José 

Luis Abellán hubiera sido más tajante:     

 

     La gran hazaña de Ortega: el haber situado el pensamiento español en 

un nuevo <<horizonte filosófico>>, el cual –para los que nos hayan leído- 

no puede ser otro que el de la <<posmodernidad>> [...] Hoy los críticos 

más conspicuos están de acuerdo; ese horizonte es el de la 

posmodernidad. Si Ortega clausura con su filosofía, el ciclo de la 

modernidad, es obvio que está abriendo otro <<formalmente 

posmoderno>>: el de la contemporaneidad  (Abellán-Mallo, 1991: 94).    

 

     En estas expresiones, así como en su escrito Ortega y Gasset, un adelantado de la 

posmodernidad>> (2005) no parece Abellán decidirse del todo. En efecto, ni el 

<<adelantado de la posmodernidad>> ni el que <<clausura el ciclo de la modernidad>> 

ni el que <<abre el ciclo formalmente posmoderno>>, parecen terminar de estar dentro. 
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Da la impresión de que Ortega fuera el último moderno o todo lo más pre-posmoderno, 

calificativo que emplea Anastasio Ovejero (cfr. 2000: 19).    

 

     Es probable que dicho titubeo se deba a que todos estos críticos cuando piensan en la 

posmodernidad estén pensando en la corriente Romanticismo, Nietzsche, pragmatismo 

radical, último Heidegger, María Zambrano y la llamada posmodernidad –Foucault, 

Deleuze, Derrida, Vattimo, Rorty.158  Y, si fuera así, tendrían razón. Pero en esta tesis 

venimos sosteniendo la idea de que hay dos corrientes posmodernas o contemporáneas. 

Una, la anterior, francamente irracionalista; otra, en cambio, integradora de razón y 

vida, donde podríamos ubicar al pragmatismo moderado, la fenomenología, el 

existencialismo y la hermenéutica. Revolucionarios y reformistas, como en cualquier 

faceta de la vida.159 Entendemos que la Edad Contemporánea se define por la entrada de 

                                                
158 En José Lasaga se ve claramente: Ortega pretende crear una filosofía no idealista, no 

positivista y no irracionalista, esto es, <<sin caer en ninguna forma de irracionalismo 

(Nietzsche, pragmatismo, en fin, postmodernidad)>> (2003: 74). En Pedro Cerezo también se 

ve perfectamente: <<Tomar las propuestas orteguianas como postmodernidad en el sentido 

fuerte que adopta esta expresión en el deconstruccionismo de Derrida, a partir de presupuestos 

fundamentalmente nietzscheanos y heideggerianos, me parece equívoco y excesivo. Y no sólo 

porque Ortega no coincide con el tándem postmoderno Nietzsche/Heidegger, pese a lo engañoso 

de ciertas afinidades, sino por la sencilla razón de que sus propuestas conservan un espíritu de 

integración, de equilibrio dinámico y de tensión mediadora, más próximo y afín a la 

hermenéutica de Gadamer o de Ricoeur que al espíritu del deconstruccionismo>> (2006: 157).  
159 Si, como señala Pedro Cerezo, la modernidad, e incluso la Ilustración, distan mucho de ser 

conceptos unitarios (cfr. 2006: 166), no vemos por qué no pueda ocurrir lo mismo con la 

posmodernidad. Por ejemplo, que Ortega y María Zambrano vayan en la misma dirección en 

distintos barcos.  Que Ortega y María Zambrano no estaban en el mismo barco se advierte en la 

famosa anécdota que nos ha llegado de cuando la discípula enseñó al maestro su trabajo Hacia 

un saber sobre el alma: <<cuando una María Zambrano temblorosa, de apenas veinte años, le 

entrega a Ortega para Revista de Occidente su artículo –que en retrospectiva podemos leer como 

un apretado mapa de lo que serán los caminos centrales de su pensamiento-, recibe como 

comentario la reprimenda: “No ha llegado usted aquí [señalándose en el pecho] y ya se quiere ir 

lejos”. María no pudo más que desaparecer con el corazón hecho pedazos: “Yo salí llorando por 
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la vida en la escena histórica, desplazando con ello a la razón de la centralidad cultural 

que poseía en la Edad Moderna. Pero de ninguna manera esto supone su eliminación, lo 

mismo que la entrada de la razón en la escena histórica en la Edad Moderna no supuso 

la eliminación de la idea del ser antigua y medieval.   

 

     Si es así, Ortega y Gasset tendría cabida con todo derecho en la posmodernidad 

porque su filosofía es integradora de vida y razón. Es cierto que aspiraba a ser <<nada 

“moderno” y “muy siglo XX”>> (II: 22-24; XII: 433), pero con las matizaciones 

pertinentes. Así, escribe en 1932 que, si en su juventud había sido anti-intelectualista, 

porque imperaba en Europa el culto al intelecto, ahora que se daba el vicio opuesto, 

había  que reobrar también contra éste (cfr. VI: 352). Y en 1944, que  

 

sin duda, la idea de razón está hoy desdibujada y confusa pero si 

ensayamos sinceramente desasirnos de su disciplina, volver la espalda y 

proclamar [...] el derecho a la irracionalidad, pronto advertiríamos que en 

una u otra forma, con una u otra figura y definición, el comportamiento 

racional nos llama con voz imperativa desde el fondo de nuestra 

conciencia, como si no fuese cuestión de opiniones, por tanto, de nuestra 

fe o nuestro descreimiento, el tener que ser racionales (XII: 324). 

 

      Por eso escribe Ni vitalismo ni racionalismo, porque en El tema de nuestro tiempo 

se le había interpretado erróneamente, como demasiado vitalista. La posmodernidad de 

Ortega, como sostiene Javier San Martín, <<no es una posmodernidad que haga tabla 

rasa de los logros de la modernidad >> (1994: 284).    

 

 

4.  CONCLUSIÓN 

 

     ¿Por qué se ocupó tanto Ortega del lenguaje, por qué le traía tan preocupado? Sin 

lugar a dudas, porque se dio cuenta de que su reforma de la filosofía implicaba una 
                                                                                                                                          
la Gran Vía de la redacción de la Revista –recuerda Zambrano-, al ver la acogida que encontró 

en don José lo que yo creía que era la razón vital>> (Pereda, 2006: 304).   
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reforma del lenguaje en que se expresaba esa filosofía. Ortega era consciente de las 

dificultades tan enormes que tenía para expresar sus novedosos pensamientos en un 

lenguaje cuya estructura databa de miles de años. Sin embargo, como todo en la vida, el 

equívoco anidaba también en el principal medio de comunicación, y se convertiría a la 

postre en su aliado. La experiencia de la vida, que, como sabemos es incomunicable, 

había encontrado un subterfugio para pasar de generación en generación, tomando 

cuerpo en el lenguaje. Y Ortega creía que, <<una vez racionalizada>>, era 

aprovechable.  

  

     El afán integrador de Ortega era tal, que llegó a integrar las diversas formas de 

pensamiento, como la razón y la experiencia de la vida. Sin embargo, la frase anterior  

una vez racionalizada iba entre comillas porque es importante destacar que la 

integración orteguiana no es neutra, sino que se inclina del lado de la razón. Ortega es, 

sobre todo filósofo, cosa que puede apreciarse también en su integración de filosofía y 

literatura. Ahora entendemos por qué nunca se tuvo por buen escritor, porque no se veía 

a sí mismo como a Platón: demasiado buen escritor como para que poder tener un buen 

estilo filosófico. Sin embargo, Ortega sabía que la nueva sensibilidad imponía que la 

filosofía se acercara a la literatura. Y, quizás por eso, resulte en general tan grato leer a 

este filósofo160 y, en cambio, se nos indigeste la lectura de otros escritores de más al 

norte de Europa. 

 

     Él, desde luego, no tuvo que hacer ningún esfuerzo en este sentido, la nueva 

sensibilidad de los tiempos era enteramente la suya. Es obvio que la filosofía española 

ha sido en general más vital que la alemana, la inglesa o la francesa. Pero, si en general, 

la filosofía española se encuentra desperdigada en la literatura, por fin contamos con un 

filósofo en que la literatura se haya desperdigada en su filosofía.  

 

     Un filósofo, sin embargo, que, evidentemente, no es un filósofo ilustrado. ¿Nos 

imaginamos a Kant haciendo filosofía del golf?, ¿o a Marx?  No. Quizás podríamos 

imaginarlos como picadores, pero nunca como toreros. Siempre ha sido difícil catalogar 

                                                
160 Sus escritos sobre los castillos, por ejemplo. Ortega no destila el pensamiento de la vida, no 

abstrae. 
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a Ortega. ¿Qué es este filósofo, moderno o posmoderno? La única solución al problema 

es admitir dos corrientes filosóficas contemporáneas o posmodernas: la integradora y la 

irracionalista. 
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CONCLUSIÓN 

 

 
 

 

     En las Tesis para un sistema de filosofía, que Paulino Garagorri publicó en 1965, y 

que, según parece, datan del último curso universitario de Ortega, de 1935/36, de las 

seis de que consta las cuatro primeras constituyen  <<casi>> un buen resumen de la idea 

de filosofía en Ortega (XII: 131-135):   

 

      La primera tesis versa sobre el conocimiento. El hombre hace muchas cosas: unas 

mecánicamente, otras en cuanto hombre. Estas últimas son las que hace por algo y para 

algo. De entre las muchas de este tipo, hay unas que se llaman conocer, que el hombre 

hace porque ha caído en la duda sobre qué hacer con algo y para saber a qué atenerse 

con ese algo. El hombre se embarca en esa tarea, pero, qué duda cabe que su pretensión 

es utópica, y que, no sólo no sabe todo lo que quisiera, sino que cualquier cosa que llega 

a saber le plantea nuevas dudas. No se puede definir al hombre como sapiens, sino todo 

lo más como ente que necesita saber. 

 

     La segunda tesis trata de la filosofía. La filosofía es una clase de conocimiento, un 

saber a qué atenerse autónomo y universal, fundamento de todos los demás 

conocimientos y en donde todos ellos se integran. Verdad de las verdades, certidumbre 

de las certidumbres. 

 

     En la tercera tesis se distingue entre la filosofía y las formas afines del hacer 

humano: ciencia, religión, poesía y experiencia de la vida.  Con respecto a la ciencia, ya 
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se había referido a sus diferencias en la tesis segunda; ahora dirá que coinciden en la 

prueba. Aspecto en que se diferencia la filosofía de la religión, pero con la que, sin 

embargo, coincide en algo: en la universalidad. Por lo que respecta a la poesía y a la 

experiencia de la vida, no obedecen a la tradición y autoridad como la religión, sino que 

se forman en el hombre, pero sin prueba. 

 

     La cuarta tesis se refiere al carácter histórico del conocimiento. El conocimiento no 

es una facultad innata, sino que forma parte de una cadena dialéctica de sistemas de 

creencias que se extiende en el tiempo. Concretamente, entró en acción cuando falló la 

religión. Entonces, la creencia en la voluntad arbitraria de los dioses fue sustituida por el 

ser y el culto por la investigación. Ahora estamos en ella; pero también llegará el 

momento de su acabamiento,  siendo sustituido entonces por otro miembro de la cadena. 

 

     Como podemos ver, sólo falta la referencia al carácter histórico de la propia razón -

filosofía incluida-, así como alguna referencia a la filosofía institucionalizada y al estilo 

filosófico,  para que el resumen pudiera considerarse completo.   

 

     A continuación, vamos a intentar señalar aquellos puntos en los cuales la presente 

tesis doctoral pudiera, a nuestro juicio, resultar innovadora o aportar algún aspecto para 

el mejor conocimiento de la filosofía de Ortega y Gasset. 

 

     Esperamos haber precisado de una manera sistemática la idea que Ortega  tenía de la 

filosofía, así como la evolución de la misma, pues, de haberlo conseguido,  éste pudiera 

ser uno de los méritos de la presente investigación, ya que esta labor no estaba hecha. 

Ciertamente, hemos procurado ser exhaustivos y no dejarnos ninguno de los aspectos de 

la filosofía de Ortega relacionados con nuestro tema.  

 

     Confiamos en que el concepto que hemos ofrecido de la idea de filosofía en Ortega y 

Gasset se haya atenido a los datos con que contamos de ella, esto es, que sea verdadero 

o auténtico. Como sabemos por Ortega, la verdad es la autenticidad, de modo que, al 

inventarlo a él, nos hemos inventado a nosotros mismos. Dicho definitivamente,  que lo 
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que hayamos escrito en este trabajo no haya sido lo que hayamos leído en otros autores, 

sino lo que nosotros mismos hayamos <<visto>>. 

 

     Esperamos, también, haber insistido lo suficiente en la importancia de nuestro tema  

dentro de la totalidad de la obra del filósofo. No solemos ver en los estudios sobre 

Ortega que el hecho de filosofar –la filosofía- sea la primera y principal tesis de su 

sistema. Se suele decir que la realidad radical es la vida, pero esto es así porque filosofar 

es vivir. Ocurre como con la filosofía de Descartes, donde lo que realmente se 

demuestra es <<dudo, luego existo>>, y, luego, por extensión, se dice pienso, luego 

existo. En Ortega, lo que se demuestra es que el filósofo razonando sobre las cosas 

existe, y, luego, por extensión, se dice que  el  yo y las cosas existen, que la vida existe.  

 

     Esperamos, por otra parte, haber realizado alguna contribución al mejor 

entendimiento de la idea de filosofía española a través de la idea de filosofía orteguiana.  

Ambas cuestiones son inseparables, porque la filosofía de Ortega contiene todos y cada 

uno de los caracteres que se suelen atribuir a la filosofía española. Incluso el estoicismo, 

tema no habitual en los estudios sobre el filósofo español. Así mismo, confiamos en 

haber realizado alguna contribución al mejor entendimiento de la filosofía posmoderna. 

Filosofía orteguiana, filosofía española y filosofía posmoderna son conceptos 

íntimamente unidos. Como Ortega es un autor tan español como europeo, hemos 

propuesto para poder entenderlo mejor la hipótesis de las dos corrientes posmodernas: 

la irracionalista y la integradora, ubicándolo en la segunda.  

 

     Para ello, hemos necesitado estudiar en profundidad la relación entre las ideas de 

filosofía de Unamuno y Ortega, relación que, creemos, últimamente está tomando un 

camino bastante descaminado. Así, el tópico en un principio nos desorientó hasta el 

punto de presentar a ambos filósofos como adversarios en el trabajo de investigación 

que realizamos hace algunos años en estos estudios de tercer ciclo. Hemos rectificado, 

sin embargo, y ahora vemos a Unamuno y a Ortega  mucho más hermanados: Ortega en 

la corriente integradora de la posmodernidad; Unamuno, filósofo agónico, agonizando 

entre las dos corrientes. 
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     Creemos que los estudios sobre Ortega no insisten por lo general suficientemente en 

la médula de su filosofía: la integración. Este concepto ha sido central en nuestra 

hipótesis de trabajo, y al final hemos podido comprobar como todos los temas 

orteguianos saben a integración. Por ejemplo, la temática de las influencias, donde la 

filosofía orteguiana integra todas las corrientes filosóficas y científicas de su tiempo. La 

presente tesis doctoral ha tenido que habérselas, por tanto, con las interpretaciones 

unilaterales de las influencias, como las de Manuel Benavides o J. T. Graham.  

 

     Mas la integración orteguiana se extiende por todos los campos de la cultura: 

filosofía y ciencia, filosofía y literatura, filosofía y política, filosofía y pedagogía, 

filosofía y mitología, filosofía y experiencia de la vida. Tal ambigüedad, equivocidad o 

multilateralidad de su pensamiento ha sido la causa de todos los malentendidos a que ha 

dado lugar:  si es o no es filósofo, si es o no es político, si es o no es religioso, si es o no 

es moderno, etc. Sin embargo, todos los dilemas se solucionan cuando se abandona la 

beatería y se deja de preguntar <<si sí o si no>>, sustituyendo la pregunta por 

<<cuánto>> o <<qué es más>>. Ortega lo es todo –o, por lo menos, intentaba serlo-, 

pero, sobre todo, es filósofo. Y, sobre todo, es existencialista. 

 

     Una aportación de esta tesis podría ser el haber  resaltado la integración de filosofía y 

arte con respecto al garbo. Ya defendimos en su momento que no se trataba de una 

frivolidad, sino que el garbo era la expresión artística de la razón vital, la contribución 

española a la filosofía. Hoy día los problemas de la vida no se solucionan bárbaramente 

como antaño: ni en el ágora, ni en la catedral ni en la fábrica, sino en el ruedo. Pero el 

torear es a la vez un arte y una técnica. No caigamos tampoco en la beatería del garbo, 

en el casticismo. 

 

     Otro esfuerzo de integración ha dado como resultado el método de la razón vital, el 

cual engloba un buen número de submétodos, exactamente diez. Confiamos en que, por 

fin, haya podido quedar algo claro. Para ello hemos tenido que relacionarlo con la razón 

cotidiana y espontánea, lo cual no significa otra cosa que incardinar la filosofía en la 

vida. Que nosotros sepamos sólo José González-Sandoval en su tesis doctoral de 1995 

se ha referido a este asunto, aunque de pasada, de una manera un tanto oscura y, desde 
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luego, sin concederle la enorme importancia que tiene. ¡La razón vital, otra perogrullada 

más! La diferencia entre la razón vital cotidiana y la razón vital científica consiste en la 

bata blanca de esta última que aisla de la vida, y la mayor meticulosidad y cuidado con 

que se opera en el laboratorio. Por nuestra parte, no hemos sido capaces de entender la 

‘razón vital’ hasta que no la hemos visto funcionar en nuestra vida. Por otra parte, 

quizás pudiera tener algún mérito también integrar la razón vital y el método hipotético-

deductivo de la ciencia experimental, que, según Ortega, debería extenderse a las 

ciencias humanas. Al método hipotético-deductivo le ocurre igual que a la razón vital, 

que ¿de dónde iba a salir si no, sino de la vida misma? 

 

     La apuesta por la existencia de sistema en Ortega ha sido muy fuerte en esta tesis. De 

modo que, dado lo deshilvanados que suelen encontrarse sus pensamientos a lo largo y 

ancho de su obra escrita, el esfuerzo por coserlos ha sido muy grande y a veces 

realmente dramático. Esperamos que el sistema que hemos creído encontrar en todos los 

aspectos de la idea de filosofía en Ortega sean reales y no soñados. Así, por ejemplo, en 

la Parte segunda, donde creemos haber demostrado que el hombre filosofa por 

naturaleza, por amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo cierto, por 

jugar, por saber a qué atenerse y para evadirse. 

 

     Podríamos decir para concluir que la obra de Ortega y Gasset constituye un enorme 

esfuerzo por poner la filosofía al servicio del hombre; primero de los españoles, más 

tarde de los europeos, y, a través de ellos, de toda la humanidad. Porque Ortega no fue 

un filósofo enclaustrado, que se limitara a disfrutar de la filosofía en su torre de marfil, 

sino que siempre la vio como una ayuda inapreciable para solucionar los problemas de 

la humanidad. Y los de su tiempo no eran precisamente de poca monta. Por otra parte, 

reivindicó la importancia, la necesidad de la filosofía para la vida, en un momento en 

que estaba –y sigue estando-de capa caída. En efecto, el principal problema con que se 

encuentra el hombre es el de saber qué hacer; pero, para saberlo, es necesaria la 

filosofía. Incluso para dejarse arrastrar, que supone ponerse en manos de una filosofía 

ajena.  
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     El Paseo de los Nogales de la Herrería de El Escorial es un camino a cuyos lados se 

extiende el bosque. En Primavera la hierbas son tan altas que te pueden llegar a medio 

cuerpo; si te aventuras por él, siempre te acompaña el temor de no saber exactamente 

donde pones el pie. Sin embargo, por el camino te sientes seguro y a gusto. El Paseo de 

los Nogales desemboca en el Paseo de los Lilos, que a la izquierda también cuenta con 

el bosque. Pero a la derecha podemos ver, en contraste, los jardines dieciochescos de la 

Casita del Príncipe: demasiado geométricos, demasiado artificiales. Sí, pensamos que 

<<demasiado>>.  
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