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Introduccion

Cuando hace unos afios tuve la idea de estudiar las vanguardias
italianas de los afios 60, era perfectamente consciente de que, a pesar de mi
interés personal (un poco casual, un poco racional), era un tema que en Italia
no interesaba practicamente a nadie. Aqui no se hablaba de las vanguardias,
sino con un tono de ironia, desde los afios 80. Tras el estrepitoso éxito de los
afios 60 y el entusiasmo con que se acogieron las iniciativas de la vanguardia,
los primeros afios 70 proponian un replanteamiento, esta vez desapasionado,
sobre lo que habia sucedido en la década anterior. Se culpd, entonces, a la
vanguardia de todas las carencias que en esos afios manifestaba la literatura
italiana. Unicamente a partir de los afios 80 y, en particular, a partir de la
celebracion del vigésimo aniversario del nacimiento del Gruppo 63, se
produjo una cierta revalorizacion (casi idolatria) del fenomeno de la
vanguardia. Desde entonces, y hasta hace solo un par de afios, en [taha se
hacian unicamente referencias ocasionales a la vanguardia, como grupo, no
asi aisladamente a algunos de sus miembros. Pero curiosamente en 1995,
Renato Barilli, uno de los protagonistas del Gruppo 63, recupera del olvido
el debate cultural de los afios 60. Publica para Il Mulino La neoavanguardia
italiana, no tanto movido por la nostalgia de los afios pasados, sino por la
conviccion de que la vanguardia habia dejado una huella importante en la

iteratura italiana.



Introduccion

A pesar de lo anacronica que habia sido mi eleccion, pensé que, a fin
de cuentas, la Neoavanguardia italiana era un tema que se habia estudiado
en Espafia muy poco y, casi siempre, de manera extremamente parcial.
Atraida por la curiosidad de conocer en profundidad el ambiente cultural de
los afios 60, la época dorada de la historia reciente de Italia, y, sobre todo, la
forma de adaptar el discurso de las vanguardias a una realidad tan compleja
como la de aquellos afios, me propuse iniciar una reconstruccion ‘imparcial'
del tema a través de revistas como "II Vernt", "Il Menabo", "Marcatré",
"Quindici", etc... (en aquellos afios, el centro neuralgico de la vida cultural
del pais), del material de los diferentes encuentros del Gruppo 63, de las
monografias y estudios sobre las vanguardias.

Evidentemente, la labor de la neoavanguardia habia sido decisiva, v tal
vez necesaria, en el momento de su nacimiento. No podemos negarle a la
vanguardia el indiscutible mérito de haber concretizado un discurso cultural
que, desde la caida del régimen fascista, se habia centrado en las experiencias
personales de unos pocos autores (y basta recordar algunos nombres:
Vittorini, Calvino, Moravia, Pasolini y tantos otros). La neoavanguardia
habia concentrado en torno a st a los principales intelectuales de los afios 60,
algunos de los cuales eran miembros activos, otros, en cambio, se mantenian
indiferentes o, incluso, contrarios a toda propuesta proveniente del grupo. En
cualquier caso, a favor o en conira, la vanguardia se habia convertido en el
punto de referencia obligado e ineludible del debate cultural, sin olvidar,
ademas, que algunos de los mas grandes intelectuales y escritores de las
tltimas décadas (entre ellos, Eco, Arbasino, Sanguineti o ¢l mismo Barilli) se

formaron, directa o indirectamente, en el seno de la vanguardia.
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Introduccion

Es indudable que la vanguardia habia comprendido la necesidad de
transformar profundamente las instituciones culturales y sociales y que debia
adaptarse a las nuevas reglas impuestas por ¢l sistema neocapitalista. Se
hablé de la responsabilidad social del intelectual, de la agresion de los mass
media, de la exigencia de aplicar un nuevo modelo de investigacion
mterdisciplinar, de la nueva relacidon con el mercado editorial, etc... La
vanguardia sentia, en suma, la necesidad de adoptar una posicién
ideologicamente definida.

Por otro lado, la literatura itahiana era igualmente consciente de que se
estaba quedando rezagada respecto de los vertiginosos avances tecnologicos,
avances que los movimientos artisticos (que, sobre las cenizas del
"l'informale”, se entregaba a construir una "nuova figurazione") habian
sabido explotar con aguda intuicion. Los temas de discusion se centraban
esta vez en torno al "nuovo realismo”, al "modo di formare come impegno
suila realta”, a la muerte del arte y de la novela. La neovanguadia italiana,
abriéndose a las propuestas del nouveau roman francés, tratd de subsanar
algunas de sus mas marcadas deficiencias a través de la investigacion de
nuevas formas experimentales: desde la poesia visiva a novelas como
Capriccio italiano de Sanguinefi o al teatro puramente experimental.

Examinando ahora la cuestion con un cierto espiritu critico, podemos
reconocer que se obtuvieron, ciertamente, algunos resultados importantes en
el plano tedrico, que era realmente necesario renovar el clima de
estancamiento de la lkteratura italiana, que urgian nuevos modelos
lingiiisticos, sin embargo, segin mi opinién, la vanguardia no llegd a

transformar las instituciones culturales y sociales tan profundamente como
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Introduccion

inicialmente se habia propuesto. La neoavanguardia, que habia nacido como
"grupo de vanguardia", fue poco a poco perdiendo su caracter vanguardista
(muestra de ello es el fracasado intento de ideologizar la vanguardia) hasta
convertirse en defensora a ultranza de la pura experimentacion formal
Personalmente no convengo, por ser demasiado extremas, con algunas de las
criticas que se han hecho contra la vanguardia (que habia sido fruto de un
simple lanzamiento editorial favorecido por la pobreza literaria de aquellos
afios; que su Gnico verdadero objetivo habia sido el de romper con la vieja
tradicion cultural italiana y renovar, 'a cualquier precio', el gris ambiente
cultural de finales de los afios 50), pero si estoy convencida de que la
neoavanguardia ha derrochado demasiada energia y fervor en delinear un
plano teorico excesivamente 'intelectual’, excesivamente concreto en los
contenidos, pero demasiado impreciso en los resultados. En los encuentros
anuales del grupo (en Palermo, Reggio Emilia, de nuevo en Palermo, etc...)
se teorizaba interminablemente sobre las nuevas posibilidades experimentales
(ideoldgicas o no y, sobre todo, formales) de la literatura, cuestiones que,
después en la practica, no se acompafiaban de una produccién creativa
realmente significante.

Con el fin de presentar de la manera mas clara y completa posible el
panorama cultural de los afios 60, he recogido en la primera parte de este
trabajo €stos y algunos otros temas, partiendo inicialmente de los primeros
afios de la posguerra, del decisivo papel de "Il Politecnico” en la formacion
de una nueva cultura, hasta llegar a los hechos que prepararon el nacimiento
y desarrollo del Gruppo 63 y de la Neoavanguardia, sus encuentros, sus

contemdos, etc...
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La segunda parte, en cambio, se centra exclusivamente en la obra
critica {(cap. IlI) y narrativa (cap. IV) de Giorgio Manganelli. Ahora bien, si
me cuestiono el porqué de una division tan neta (por el contenido y los fines)
entre una primera y una segunda parte, debo confesar sinceramente que no s¢
si fue antes la gallina o el huevo, si Manganelli necesitaba un encuadramiento
cultural e historico preciso, o si la neocavanguardia necesitaba un exemplum
que concretizara sus abstractos postulados. Por una parte el tema de la
vanguardia me parecia demasiado general y escapadizo para ser tratado
atsladamente (teniendo en cuenta, ademas, que, sobre este tema en particular
se corre el riesgo de decir todo y nada). Por otra parte, pensé que seria
interesante extrapolar del contexto de las vanguardias un autor que fuera
particularmente original en sus propuestas tedricas y formales.

Ciertamente Manganelli ofrecia ricas e interesantes perspectivas. Me
parecia, sin lugar a dudas, la eleccion acertada. Casualmente Manganelli
retne la condiciones que Umberto Eco sefialaba en Come si fa una tesi di
laurea. un autor umportante y relativamente poco estudiado, pero no de
primera fila (aunque, desde luego, no es un autor menor), fallecido en 1990
y, por tanto, con una produccién ya en gran parte publicada, un material
bastante extenso y rico, pero que posibilita una lectura global suficientemente
profunda.

Sin embargo, contra toda prevision, Manganelli se ha convertido en
los Gltimos afios en un curioso fendmeno editorial. Desde 1990, afio de su
muerte, se han publicado en Italia, a parte de algunos escritos inéditos
publicados en periddicos y revistas, otras cinco obras inéditas del autor: La

palude definitiva (1991), Esperimento con I'lndia (1992), Il Presepio
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(1992), Il rumore sottile della prosa (1994) y La notte (1996)), nuevas
ediciones de Lunario dell'orfano sannita (1991), Nuovo Commento (1993},
Centuria (1995) e Improwvisi per macchina da scrivere (1995) y varias
traducciones en aleman de 4 e B (1991), La palude definitiva (1993),
Esperimento con ['India (1994). Se han publicado varios estudios criticos
sobre Manganelli y, para mi mayor desgracia, se ha presentado en la Feria del
Libro de Turin el Oltimo {(que no sera el altimo) libro de Manganeth: #f
delitto rende ma é difficile ("aforismi" y "estravaganze" extraidos de sus
cuadernos de notas, cartas, apuntes, etc...). En conclusion, parece que la
industria editorial italiana, y no solo italiana, ha re-descubierto en este autor
un importante filén.

Pues bien, con el titulo de La escritura en la escritura de (iorgio
Manganelli en el contexto de la Neoavanguardia italiana he quendo unir
dos temas que, a pesar de sus diferencias, nacen en un misme ambiente
cultural. Es cierto que hablar de Giorgio Manganelli es, de una manera o de
otra, aludir a las vanguardias del secondo Novecento y que es dificil hablar de
las vanguardias sin hacer referencia a este autor; sin embargo es tmportante
sefialar que, a pesar de los indiscutibles lazos de unidn entre uno y otro (nace
como autor en 1964, con la publicacion de su primera obra narrativa
(Hilarotragoedia), un afio después de las reuniones del Gruppo 63 en
Palermo y tres afios después de la primera publicacion de A Giuliani de /
Novissimi), Manganelli ha mantenido siempre, como veremos a lo largo de
este trabajo, una cierta distancia respecto de la vanguardia.

La escritura de Giorgio Manganelli, la he estudiado, por una parte, a

traves de los escritos 'tedricos' del autor (en La letteratura come menzogna,
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Il rumore sottile della prosa y en otras obras de critica, entrevistas,
conversaciones, etc.), por otra, a través de su obra narrativa.

Siguiendo, un poco ingenuamente, las 'instrucciones de uso' indicadas
por el propio autor, he tratado de aislar cada texto como un "universo
linguiistico" cerrado y tautologico en el que la escritura se hace escritura a
través (y solo a través) de la misma escritura.

El analisis particularizado de cada uno de los textos me ha llevado
paulatinamente hacia una inevitable vision global de la obra de Manganelli en
la que, si bien se puede considerar un texto como un modelo total en si
mismo, ya no es posible eludir las profundas relaciones que existen entre un
texto y otro y entre un texto y la totalidad de la obra del autor
Evidentemente no se trata de un tipo de literatura en el que se retoman los
temas o los personajes de un texto a otro, sino de un material perfectamente
compacto y consecuente con una idea total y permanente de la literatura y de

la escritura.
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CAPITULO PRIMERO

Formacion de una nueva cultura:
de "1l Politecnico" a "1l Menabo"

El final de la guerra y el derrumbamiento del Estado fascista inauguran
una nueva era en la historia de Italia. La transicion hacia una nueva Italia
democratica, en ambito italiano conocido como periodo de la
“ricostruzione”, exige una radical transformacion de las estructuras
institucionales y administrativas del viejo régimen, contra el que habian
luchado, en un clima de unidad nacional, todas las fuerzas politicas y sociales
del pais. La lucha comun contra el fascismo, unido a la Resistencia nacional
contra la invasion nazi, crean un contexto ideal para la creacion del nuevo
estado democratico. En el referéndum del 2 de junio de 1946 el ¢lectorado
italiano, con ampliacion del sufragio universal a las mujeres, proclama la
Republica, poniendo punto final a la monarquia de los Savoia. Una primera
"Consulta" y, seguidamente, una verdadera Asamblea constituyente se reiine
para elaborar la nueva Constitucion republicana. El 18 de abril de 1948
tienen lugar las primeras elecciones libres que daran la victoria a la Dc,
quedando excluido de la formacion de gobierno el Fronte Popolare (formado

por ¢l Pci y el Psi) .



Formacion de una nueva cultura: de "Il Politecnico’ a "Il Menabo"

Durante los primeros afios de la posguerra se abre en Italia un nuevo
debate sobre el nexo entre politica y literatura, sobre la funcién y la
responsabilidad del intelectual en la difusion de la cultura. Entre 1945 y
1956, afios del "impegno" politico del intelectual y del lkiterato, afios en los
que et debate cultural esta ineludiblemente impregnado de connotaciones
politicas, la literatura y la politica, intimamente relacionadas, se ven

implicadas en la formacion de una "nueva cultura".

Una reconstruccion global de la vida cultural, literaria v politica, de la
Italia de la posguerra, y por supuesto de los afios sucesivos, exige un atento
estudio de las revistas! que en esos afios iniciaban su actividad. Precisamente
en 1945 nacen dos de ellas, "Il Politecnico" y "Societa", dos revistas
aparentemente opuestas (la primera presentaba una mayor autonomia critica
de inmediatos fines politicos, la segunda, en cambio, era organo oficial del
partido comunista), pero que en realidad se complementaban en la funcién
que habian de cumplir. Los intelectuales italianos, muchos de los cuales
habian participado en la Resistencia y vivian ahora el entusiasta clima cultural

y politico de la reciente Liberacion, expresan el vivo deseo de realizar, sobre

[(*) El asterisco detras del afio de publicacién indica la edicion que hemos utilizado].
[Se indicard entre paréntesis ¢l titulo original cuando citemos en italiano una cbra
extranjera],

1Las numerosas revistas de cultura que surgen en torno a 1945, entre las que destacamos
dos de las mas significativas, ofrecen un cuadro completo del debate cultural de esos afios.
Para un estudio mds detallado de las revistas publicadas entre 1945 y 1975, véanse las
siguientes publicaciones: el nimero especial de 11 Contemporaneo” titulado; 1945-1975.
Trent'anni di storia lefferaria attraverso le riviste, en "Rinascita”, 29/8/1975, n. 34, G.
Luti, P. Rossi, Le idee e le lettere. Un'intervento su trent'anni di cultura italiana,
Longanesi&C., Milano, 1976,
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Formacion de una nueva cultura: de "Il Politecnico” a "Il Menabo

todo en el plano ideoldgico-cultural, una apertura y una adaptacion a los
nuevos acontecimientos de la vida italiana.

El ecléctico programa de Elio Vittorini propone una revision de los
mas variados aspectos de la cultura: de la politica a la cultura, de la
economia a la literatura, del pensamiento cientifico a la cultura humanista. La
revista "Il Politecnico"? nace con el fin de abrir el camino hacia una "nuova
cultura”, claramente opuesta a la ideologia de antes de la guerra, y de
renovar el espacio cultural italiano definiendo ex novo el papel del intelectual
en la formacion de la nueva cultura italiana dentro del mundo democratico y
socialista y la nueva relacion entre cultura y politica. En contra de la politica
cultural del Partido Comunista Italiano, que trataba de imponer una linea de
comportamiento cada vez mas rigida, Vittorimi propugna una nueva
educacion democratica y la difusion de una cultura libre. La postura de
Vittorini provocard casi inmediatamente un abierto enfrentamiento entre "Il
Politecnico” y revistas como "Rinascita" (con duros ataques de Togliatti y
Alicata a la falta de compromiso ideologico de Vittorini) y "Societa". Como
observa Giorgio Luti en Le idee e le lettere, "la richiesta vittoriniana di una

cuitura non conformista, non soggetta alle estetiche del partito, aliena da

Revista de cultura fundada en Mildn por Elio Vittorini. La primera serie (1945-1946)
inicia su publicacién como "Settimanale di cultura", transformindose mas tarde, en la
segunda serie (1946-1947), en "Mensile di cultura contemporanea”. Calvino resume la
actividad de Vittorini y de la revista de la siguiente manera: "Dal 1945 al 1948,
richiamandosi all'enciclopedismo risorgimentale di Carle Cattanco aveva fondato ¢ diretto
"1l Politecnico” passando da una prima fase pin divulgativa (il settimanale) ad una di
dibattito intettettuale e letterario di politica culturale (a rivista)" (Calvino, Presentazione,
pp. 9-12). Redaccién de la primera serie; F. Calamandrei, F. Fortini, V. Pandolfi, A.
Steiner, S. Terra. Secretario de redaccién de la segunda serie; G. Trevisani. Publicacién:
Einaudi, Torino.



Formacion de una nueva cultura: de "Il Politecnico” a "Il Menabo”

dogmi precostruiti, una cultura tutta da farsi su basi nuove, si scontrava
almeno per allora contro il canone ufficiale del "realismo socialista", contro
le tesi zdanoviane largamente diffuse che intanto avevano posto ipoteche
assai dure"?. Todo ello, unido por una parte a la 'incapacidad' de Vittorini y
de los redactores de la revista para adaptar los medios de expresion y del
lenguaje a la vastedad del objetivo que se habian propuesto, y por otra a la
ruptura del espiritu unitario de la Resistencia y a la consiguiente dificultad de
responder a exigencias y posiciones politicas de diversa indole, llevara al

cierre definitivo de la revista en diciembre de 1947.

En el mismo afio 19435, y por tanto en el mismo contexto en que se
habia gestado "Il Politecnico”, nace la revista "Societa"+. Menos ecléctica y
aventurada que "Il Politecnico", pero al mismo mas 'limitada’ en sus modelos
de anélisis, debido a su "compromiso” incondicional con la linea del partido
comunista, "Societd" parte de la iniciativa de intelectuales de formacion
historico-humanista y de literatos, la mayoria procedente del vigjo idealismo
crociano, con el propdsito de "integrarsi nella nostra cuitura in modo
polemico e dialettico richiamandosi alla tradizione di concretezza di quella

parte degli intellettuali del Risorgimento che riuscirono a riportare 1'ltalia a

3G. Luti, en Le idee e le lettere, cit., p. 20. Las criticas contra la autonomifa de la cultura
propuesta por Vittorini no procedian unicamente de las filas del partido comunista; era
una posicidn que tampoco resultaba cémoda para la Democracia Cristiana y para quienes
consideraban las propuestas de Vittorini demasiado "mandstas".

4Revista trimestral. Redaccion: R. Bianchi Bandinelli, R. Bilenchi, M. Chiesi, M.B.
Gallinaro, C. Luporini, Publicacién: Leonardo, Firenze (1945-1950); Einaudi, Torino
(1950-1956), Parenti, Milano (1957-1961).

|
|
! 6



Frormacion de nna nueva culiura. de "I Politecnico” a "I Menabo”

livello europeo™ Como observa Luti, "Senza dubbio alla "rottura" globale
del "Politecnico”, "Societa" sostituiva l'ipotesi di un possibile e costruttivo
aggancio con una pur viva tradizione democratica, lungo l'asse desanctiano-
gramsciano da recuperarst ¢ proporre come piattaforma per una efficace
revisione dell'azione culturale™. [La revista se propone superar el
planteamiento crociano, dominante aun en la cultura italiana de los afios
cuarenta, y construir una cultura alternativa a través de una serie de
formulaciones de tipo teorico-cultural capaces de establecer una relacion
critica v dialéctica con la concepcion idealista-burguesa. "Si trattava in
pratica [afiade Luti] di costituire uno spazio culturalmente egemonico da
afhiancare e integrare all'operazione avviata in sede politica dal movimento
operario"’

Siguiendo un 'vago' modelo gramsciano, pues la obra de Gramsci, que
no sera publicada hasta afos mas tarde, se conocia solo de manera
fragmentaria, la revista plantea, en sus primeros afios de vida, un método de
trabajo basado en la interdependencia de diversas disciplinas. La orientacion
de la revista sufre notables modificaciones a partir de 1947, con la
inauguracion de una nueva etapa, al restringirse el area de sus colaboradores
a intelectuales militantes v simpatizantes del Pci. Se sigue entonces una linea
mas sistematica en los planteamientos historicos, filosdficos y politicos.
Ahora con mayor empefio la revista se propone superar la ideologia crociana

a traves de un andlisis critico del pensamiento gramsciano (es importante

Lo idee ¢ fo fetfere, cit., p. 236,
(:[hfcf. p. 23
bid  p. 26.



Formacion de una nueva cultura: de "Il Politecnico” a "Il Menabo"

sefialar que precisamente en 1947 se publica la primera edicion de las Lettere
dal carcere de Gramsci). Vuelven a situarse en el centro del debate cultural
de estos aftos algunos postulados gramscianos sobre la cuestion de la lengua
y la definicion de la identidad del intelectual-literato, sobre la funcion de la
literatura, considerada como manifestacion integra de conciencia social y de
conocimiento de la realidad, en la difusion de 1a cultura y en la mediacion
cultural entre los intelectuales y las clases populares. Del anilisis de esta
relacion, los gramscianos de posguerra extraeran, con interpreétaciones a
veces distantes del original, indicaciones para la creacion de una nueva
literatura nazional-popolare. Gramsci habia destacado ademas la importancia
de una critica literaria de tipo "militante", que supiera captar el valor
"organico" de la literatura, fundiendo en un mismo analisis "la lotta per una
nuova cultura, cioé¢ per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei
sentimenti e delle concezioni del mondo con la critica estetica o puramente
artistica nel fervore appassionato”, para lo cual indicaba como modelo
esencial la critica de De Sanctis.

Desde un punto de vista literario "Societd" propone a su vez una
reorganizacion metodologica con el fin de adecuar las posiciones criticas a la
orientacion politica marcada por la revista (con modelos como los soviéticos
Eisenstein, Blok, Esenin, Majakovskij). A partir de 1957 la revista tiende a
enriquecer el horizonte de su investigacion filosofica y metodolégica
(aplicada al estudio del marxismo teérico, de la historia del pensamiento
politico y social) a través de los nuevos instrumentos de analisis: de las
ciencias sociales a la antropologia cultural, a la epistemologia, a las ciencias

economicas.
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La crisis de "Societa", y el definitivo cierre en 1961, debido con toda
probabilidad al excesivo academicismo que estaba adoptando la revista,
pasara el relevo a "Il Contemporaneo"?, revista que habia sido fundada en
1954. A diferencia del método teorico-especulativo de "Societa", "Il
Contemporaneo” se presenta como un organo cultural mas agil y abierto,
destinado fundamentalmente a una vasta obra divulgativa. La revista,
igualmente gramsciana, da impulso a un planteamiento interdisciplinar con
particular insistencia sobre los sectores cientifico y econdémico, sin por ello
despreciar el espacio humanista y las artes aplicadas. La accion de "Il
Contemporaneo" tuvo, sobre todo en los primeros afios, una notable eficacia.
Aprovecho, con extrema intuicidn, la ocasion de atraer hacia si las filas de la
izquierda italiana en un momento en que €sta se encontraba en serias
dificultades tanto a nivel nacional como internacional (sobre todo a raiz de

1956 y de los hechos de Hungria).

En esta Optica marxista, y en relacion con la linca de estas revistas,
nace en Italia el neorealismo, considerado el mas importante 'movimiento' de
la mitad del siglo. Mientras que los partidos catolicos siguen haciendo
referencia a las formas de la tradicion clerical y jesuita, {a izquierda italiana
encuentra en el neorealismo una imagen esquematica de una cultura popular
y obrera. El término reorealismo, o mas cominmente denominado realismo,

definia en su origen las nuevas formas de literatura realista que se habian

8Suplemento mensual de la revista "Rinascita”, Revista de cultura militante fundada en
Roma por R. Bilenchi, C. Salinari, A. Trombadori.
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desarrollado desde finales de los aflos Veinte y durante los afios Treinta. El
caracter problematico de este primer realismo s6lo en parte confluira en el
mas especifico neorealismo de la posguerra al adoptar éste la nueva acepcion
que el términe tomara a partir de 1942 (el término se utilizé6 por primera vez
para hacer referencia concreta a la pelicula Ossessione de Visconti,
extendiéndose rapidamente en ambito cinematografico). Inmediatamente
después de 1943, el enorme interés que provoca el neorealismo entre los
intelectuales italianos ampliara la utilizacién del término al ambito literario.
El neorealimo, considerado el método artistico mas proximo a una Optica
nacional-popular, evolucionaria en poco tiempo hacia nuevas formas de
expresion; del simple realismo se pasé al socialrealismo y finalmente al
realismo socialista. El tenso clima que caracterizod los primeros afios de la
guerra fria, invitd a la critica marxista a una nueva reflexion sobre el
concepto de realismo. Denunciando los limites e insuficiencias del
neorealismo, muchos intelectuales y criticos comunistas, o proximos al
partido, delinearon las nuevas formas de un realismo mas riguroso y
dogmatico, cuyos modelos tedricos se basaban en la obra del dirigente
stalinista soviético Andrej A. Zdanov (de ahi el término zdanovismo tan en
boga en aquellos afios). el reafismo socialista. En este contexto es
importante ademas destacar un dato que influird de manera notable en el
debate de la cuestion del realismo®: la traduccion en italiano de I/ marxismo e

la critica letteraria (1953) de Lukacs.

La critica marxista no cra, a pesar de su enorme repercusion en una parte de los
intelectuales italianes, el unice modelo dominante; junto a ella el existencialismo vy €l
neopositivismo ofrecian una respuesta a la crisis ya préxima del marxismo, Por otra parte

io



Formacion de una nueva cultura. de "Il Politecnico” a "Il Menabo"

A partir de 1956, con el declive del stalinismo y los acontecimientos de
Hungria, inicia la crisis de la estética realista (y por tanto neorrealista) y en
general de los modelos literarios tradicionales y del planteamiento historicista
y entra en crisis el uso del "impegno intellettuale” por parte del Partido
Comunista Italiano. Muchos intelectuales comunistas y socialistas abandonan
la inflexibilidad del Pci en favor de una via de reflexion mas critica y abierta,
de las tendencias no oficiales del marxismo, adaptandose a las formas de la
nueva cultura burguesa. Se plantea de nuevo la problematica del "impegno”
del intelectual, que exige una nueva definicion de la relacion entre literatura y
politica, dando lugar a nuevas orientaciones politicas y a nuevas formas y
proyectos literarios. Se vuelve en cierto modo a la linea de oposicion llevada
a cabo por la revista "Il Politecnico". La iniciativa, que parte ahora de un
espacio tipicamente literario y artistico, lleva inevitablemente a

consecuencias importantes sobre el plano de la reflexion politica.

En torno al afio 1955, anunciando el nuevo clima cultural de los afios
60, aparecen "Officina" e "Il Menabd", dos importantes revistas que
ofreceran una via de apertura a las estrictas tesis marxistas. A pesar de
proseguir la reciente tradicion de la izquierda italiana, "Officina" e "Il
Menabo" no tienen una relacion directa con los partidos oficiales. En la linea

de un nuevo sperimentalismo, éstas rtechazan de manera radical las

la fenomenologia serd una de las bases ideologicas fundamentales de 1a necavanguardia
italiana de los afios 60,
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estructuras lingiisticas e ideologicas establecidas, y por supuesto el
neorealismo.

"Officina"1?, fundada por Leonetti, Pasolim y Roversi, nace en Bolonia
en 1955 como "Fascicolo bimestrale di poesia”. Vagamente inspirada en el
pensamiento gramsciano, la revista advirtié la urgencia de plantear una
revision de la tradicion literaria hermenéutico-novecentista: "Officing" se
opone por una parte al novecentismo y a la autosuficiencia literaria, por otra
al neorealismo vy al facil "impegno" historicista como producto de un rigido
esquematismo, incapaz de constituirse como alternativa aceptable, La
revista, dedicada de manera particular a las formas poéticas, busca una nueva
definicion ideologica de la poesia, haciendo suyas las exigencias de
clarificacion y de profundizacion de la cultura italiana de los afios Cincuenta:
una renovacion, para usar las palabras de Romand, que no constituyese "un
semplice aggiornamento tematico e formale come quello in atto dalla fine
della guerra in poi", sino que, una vez eliminados los mitos
"dell'individualismo romantico, dell'evasionismo decadente, del conformistico
anticonformismo dei poeti borghesi" participase de manera decisiva y
responsable en la solucidon de los problemas de la sociedad y del hombre
contemporaneo. En el ensayo de apertura de la antologia de "Officina",

Ferretti expone con estas palabras la importancia de la revista :

¥Primera seric: mayo 1955-abril 1958, Redactores; F. Leonetti, P.P. Pasolini, R. Roversi.
Segunda serie: marzo/abril 1959-abril/junio 1959. Redactores: F. Fortini, F. Leonetti, P.P.
Pasolini, A. Romand, R. Roversi, G. Scalia. Publicacion; Bompiani, Milano.
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"Officina" non rappresentd soltanto il terreno di mcontro (e di scontro) tra
personalita che avrebbero avuto, in diverso modo, una parte sempre piu
rilevante nella vita culturale italiana (Fortini e Leonetti, Pasolini @ Romand,
Roversi e Scalia, Calvino e Sanguineti e Volponi e altri ancora), ma segno
anche una fase di fondamentale trapasso (1955-1959), le cui implicazioni
sono arrivate ad investire gh stessi anni sessanta e settanta. Dall"'impegno”
alla crist del 1956 all'avvento del neocapitalismo, dallo storicismo alla
stilistica ai primi rapporti sttrutturalisti, dal crocianesimo a Gramsci ed
Auerbach, da Lukacs a Della Volpe e Barthes e Goldmann, dal "marxismo
critico” all'esistenzialismo e al neopositivisme, dall'antinovecentismo al
realismo e allo sperimentalismo e cosi via;, "Officina" si misurd con tutti i
principali problemi (ideali e culturali, metodologici e letterari) di quel
periodo!?,

Si desde un punto de vista ideologico la aportacion de "Officina”
resultd decisiva para la formacion de una nueva cultura, como justamente ha
sido reconocido, no menos decisivo fue su papel en el campo de la
investigacion linguistica. Surgen en el seno de la revista las primeras
definiciones del término sperimentalismo (o neosperimentalismo, como
Pasolini lo denomind en 1956) con el que se definia un nuevo modo de
experimentacion lingiistica libre de modelos preconstruidos, "una zona
franca, in cui neo-realismo e post-ermetismo coesistono fondendo le loro

aree linguistiche"12,

Einaudi, Torino, 1975.
12pp Pasolini, La liberta stilistica, "Officina", 1957, n. 9-10, p. 341.
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Pasolini distinguia dentro del material apenas bautizado tres

subcategorias:

1) Neo-sperimentalismo four court, di origine psicologica, o patologica,
concrezione di un "caso" solitario, marginale: in termini da manuale. neo-
sperimentalismo espressionistico. 2) Neo-sperimentalismo influenziato dalla
sopravvivenza ermetica o0 genericamente novecentesca. 3j Neo-
sperimentalismo coincidente con la sindrome stilistica della nuova, appunto

spuria, ricerca "impegnata”, ma, nella fattispecie, non di partito!3,

El programa central del neosperimentalismo se basaba, como bien ha
destacado Giranmt Scaltal4, por una parte en la "democratizzazione della
societa civile e politica" (en efecto, el neosperimentalismo se afirma como
negacion y oposicion a la sociedad burguesa-capitalista y a sus "valores"
racionales, éticos, comunicativos - una sociedad que se ha impuesto como
totalizacion de la racionalizacion, del "benessere", de la "coscienza felice",
del consensus generalizado), por otra en la "democratizzazione della
comunicazione linguistica e della lingua poetica, derivante da una proposta di
operazione stilistica risolta nella riduzione della lingua della poesia alla lingua
strumentale e dell'uso, alla "prosa", che si € attuata come assunzione della

lingua comune a nuova lingua poetica riformata e democratizzata"ts.

13pp Pasolini, /I neo-sperimentalismo, "Officina”, 1956, n. 5, p. 169.

g, Scalia, La nuova avanguardia (o della "miseria" della poesia), en Avanguardia e
Neo-avanguardia, Sugar, Milano, 1966, p. 42-43,

Ymid, p. 43.
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La gran originalidad y profundidad de analisis que caracterizd los
primeros nimeros de la revista no supo mantener, con el transcurso de los
afios, el ritmo de las enormes transformaciones sociales que en torno a 1959
se estaban produciendo en Italia (transformaciones que convertirian
inevitablemente a la revista en un fendmeno de "anacronia"}. Por otra parte,
"Officina" no fue capaz de transferir los términos de su penetrante analisis
literario e ideoldgico al anélisis filosofico y sociolégico como premisa de un
compromiso politico, de una obra de transformacién de la sociedad. En un
estudio publicado por la misma "Officina", y del que hemos seleccionado un
fragmento (tal vez excesivamente extenso, pero enormemente esclarecedor),
Gian Carlo Ferretti presentaba un cuadro completo de la situacion,
exponiendo las lineas generales de la crisis de final de década y los hechos

que anunciaban la crisis definitiva, ya préxima, de la revista:

Nel 1959, infatti, la polemica sui fronti del (neo)novecentismo e del
(neo)realismo ha fatto il suo tempo, anche nelle sue manifestazion: pin
pregnanti, lo storicismo € in piena crisi, & la figura dell'intellettuale che cerca
di salvare la sua autonomia, caricandola magari di nuove responsabilita ideali
e morali, appare consegnata al passato [...] tra la fine degli anni cmquanta e i
primi anni sessamta, certe prioritd e privilegi tradizionali della letteratura
come fatto "creativo" individuale, vengono progressivamente erosi da una
istanza interdisciplinare agguerrita e moderna; una nuova piattaforma ideale,
culturale e metodologica si va delineando in Jtalia, attraverso gli apporti della
cultura non marxista piu avanzata dei paesi capitalistici sviluppati

(pragmatismo, neopositivismo, fenomenologia, sociologia, psicologia del
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profondo, strutturalismo, ecc.), segnando un netto distacco dalla tradizione
romantico-idealistica; I'industria capitalistica potenzia 1 mass-media e inizia
un processo massiceio e sottile di tendenziale "razionalizzazione" nella sfera
delle strutture editoriali e delle istituzioni letterarie, che fara cadere via via
ogni illusorio margine di indipendenza e autonomia del lavoro culturale. E
questo un quadro, fra l'altro, nel quale una rivista come "Officina”, rimasta
ancora largamente legata a un impianto di fondo tradizionale (I'eclettismo, la
letterarieta, la mancata trasformazione del sodalizio di scrittori e critici in
gruppo culturale, la mancata codificazione del lavoro comune in opere
collettive o antologie, la fisionomia tipicamente preindustriale anche nella
nuova serie eccetera), una rivista come "Officina", dunque, pud apparire per

certi aspetti come la prefigurazione di un anacronismo...16

En conclusion, "Officina" no habia sabido organizar coherentemente
sus contradictorias instancias de oposicion; no habia sabido madurar, en los
términos de una tendencia alternativa, todo su fervor critico en relaciéon con
las tradiciones culturales burguesas, no habia sabido traducir en los términos
de una verdadera "militanza" ideal y "avanguardia culturale” el espiritu

critico con que habia afrontado otros aspectos de tipo extraliterario.

Con el cierre de la revista, y en gran parte gracias a sus aportaciones a

nivel ideologico y lingiiistico, se abren para la cultura italiana nuevas e

160Officina”, p. 110.
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interesantes perspectivas. "Officina" habia preparado, seguramente sin una
intencion premeditada, el terreno a la nueva vanguardia, que supo
‘aprovechar' con gran intuicién la ocasiéon que se le presentaba. Sanando
algunas de las deficiencias manifestadas en "Officina", la neocavanguardia
sabra hacer uso (primero a través de "Il Menabo" y mas tarde en "Il Verri")
de la experiencia plunlingiiistica y de la investigacion experimental de
"Officina", de sus temas polémicos, y sobre todo de algo que los miembros
de la revista no habian sabido realizar; la formacion de un verdadero grupo

cultural y un verdadero equipo intelectual.

Precisamente sobre las cenizas de "Officina” nace el programa de
Vittorini, que de nuevo se demuestra, como ya en "Il Politecnico”, un activo
organizador cultural, para la revista "Il Menabd"17. La linea programatica de
la revista parte precisamente de la experiencia de "Officina", especialmente
de los temas propuestos en la segunda serie, y de la retacion de Vittorini con
los "culturalisti" (como éste llamaba a los redactores y colaboradores de la
revista bolofiesa). Todo ello, unido a la relacion de Vittorini con Fortini y
con Calvino {co-director de "I Menabo"), da forma a una revista cuyo
principal objetivo es el de ofrecer un mayor espacio a la discusién critica y al
mismo tiempo a la experimentacion lingiiistica (esta vez no tanto tedrica

cuanto practica).

17Revista de literatura fundada enl1959 en Turin por E. Vittorini ¢ I. Calvino. Tras la
muerte de Vittorini en 1966 aparecerd un solo namero (1967, n. 10). Publicacién: Einaudi,
Torino,
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En la Presemazione de los indices razonados de "Il Menabo", Calvino
expone como nacid la idea de la revista: "[Vittorini] Propose a Einaudi
qualcosa che fosse tra una rivista e una collana, cioé numeri-volumi che
uscissero senza una periodicitda fissa, con interventi critici ma senza la
struttura tradizionale delle riviste e abbastanza ampi da contenere brevi
romanzi e raccolte di poesie. Numeri non strettamente monografici ma
ciascuno centrato su uno o due temi generali". Y, en efecto, asi fue. Con
mayor cautela que en la etapa anterior de "Il Politecnico (del debate "politica
y cultura), Vittorini orientaba el planteamiento de la revista hacia una
especifica configuracion cultural, ofreciendo un espacio a una investigacion
cultural abierta, en un momento de particular tension ideoldgica, marcada
por el enfrentamiento ya en acto entre un neocapitalismo cada vez mas firme
y una cultura marxista en claro declive.

Maés que una tematica especifica, "Il Menabo" pretendia establecer "un
rapporto diverso col mondo”, un "rapporto” que debia expresarse "con mezzi
linguistici diversi", a través de una poética acorde con la nueva sociedad
italilana. Poco a poco la revista iria tomando consciencia no sdlo de la
necesidad de "un nuovo modo di formare" (en una visién estrictamente
literario-estilistica), sino ademas de definir un modelo ético-politico!® capaz
de afrontar la nueva realidad industrial.

A partir del namero 5 (de 1962), la revista empieza a mostrar cierto
interés por lo que un afio después se constituiria oficialmente en Palermo

como el grupo de la neoavanguardia. Se presenta en este niimero una

181 3 revista, en efecto, fue considerada por algunos un "momento gnoseologica®.
por algul b4 g
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primera resefia del movimiento, con escritos de Sanguineti y Eco. La
apertura de "Il Menabo", y en particular de Vittorini, a escritores de la
neoavanguardia no es tanto una muestra de completa adhesion, sino mds
bien una apertura a la indiscutible novedad que representaba la vanguardia
dentro del panorama cultural de esos afios. "Il Menabd" era en realidad el
punto de confluencia de las nuevas propuestas experimentales, de ahi que
existiera cierta afinidad con la vanguardia y que ésta encontrara en la revista
un optimo terreno de apertura. Sin embargo, y es importante subrayar este
dato, a pesar de que Vittorint firmoé (eso si, con cierta reticencia) el acto de
nacimiento de la neoavanguardia, "1l Menab0" no era una revista de tipo
vanguardistico, sino, sobre todo, experimental.

La revista ampliara su horizonte a partir de 1964 con la colaboracion
de escritores franceses y alemanes!®. Gracias a la apertura internacional de la
revista, la cultura italiana entrara en contacto con los temas de mayor interés
en ambito europeo: del antihistoricismo total de Blanchot al estructuralismo
lingiiistico de Barthes y de la nueva critica francesa, del nouvean roman y la
école du regard a las tesis mas avanzadas del irracionalismo aleman.

En 1967, la muerte de Vittorini, figura con la que la revista esta
estrechamente ligada, llevara al cierre de "1l Menabd”, que en memoria suya

publicara su ultimo nimero, enteramente dedicado él.

A Enzensberger, por ejemplo, se le confiard un nimero sobre "la letteratura come
storiografia”.
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CAPITULO SEGUNDO

La Neoavanguardia

1. Nacimiento de la vanguardial: de "Il Verri" a la Neoavanguardia.

Sin la pretension de agotar en estas lineas la vastedad y complejidad
del debate cultural que tuvo lugar en el seno de la neocavanguardia italiana,
propasito que comportaria un estudio en profundidad de los escritos de cada
uno de los miembros y encuentros del grupo y de las revistas, exponemos
aqui los puntos que delinearon el nacimiento del que podriamos denominar el
ultimo movimiento de vanguardia importante del Novecento italiano.

Como hemos visto en el capitulo precedente, Italia vive en los

primeros afios 60 la mayor expansion economica de su historia

Ipara yna amplia visién de la historia de las vanguardias de los afios 60 véanse los
siguientes estudios: AA VV., Avanguardia e Nev-avanguardaia, Sugar, Milano, 1966;
Gruppo 63 (a cargo de R. Barilli y A, Guglielmi), Critica e teoria, Feltrinelli, Milano,
1978, M. Corti, /I viaggio testuale. Le ideclogie e le strutture semiotiche, Einaudi,
Torino, 1978; F. Muzzioli, Teoria e critica della letteratura nelle avanguardie ifaliane
degli anni  sessanfa, Bibliothcca Bibliographica, Roma, 1982, R, Barilli Lg
neoavanguardia italiana. Dalla nascita del "Verri” alla fine di "Quindici”, 11 Mulino,
Bologna, 1995.
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contemporanea, el gran "miracolo economico”. La nueva cultura de masa y
sus nuevos bienes de consumo, el enorme impulso de la industria editorial y
su nueva politica de mercado, van a transformar profundamente el panorama
cultural italiano. Por motivos mas que obvios, el debate cultural y politico de
los afios Cincuenta no responde ya a las exigencias de esta nueva realidad,
Los movimientos de vanguardia de principtos de década rechazan los viejos
vinculos (v con ellos la vieja nocidén de "impegno") con una ideologia de
partido o de grupo politico. Nace, o mas bien se recupera la nocién de
"autonomia” del arte, rompiendo con ello la subordinacion entre cultura y
politica dominante en los afios Cincuenta. El antiguo compromiso politico
del escritor desaparece casi por completo en favor de una investigacidn mas
estrechamente ligada a unos medios especificamente literarios.

Por otra parte, la ruptura definitiva con la hegemonia del historicismo
tdealista y marxista introduce en el panorama filosdfico italiano nuevas
formas de andlisis, entre las que podemos destacar la filosofia analitica y el

estructuralismo.

La historia cultural y literaria de la Italia de los afios 60 estd pues
determinada por el nacimiento en 1963 de la neoavanguardia?. Como
movimiento de vanguardia, y por tanto ligada al mismo concepto de

vanguardia que dio origen a las primeras vanguardias historicas, la

2Sin olvidar, claro esta, autores como Moravia o Calvine que han mantenido sigmpre una
cierta distancia respecto de la vanguardia.
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neoavanguardia nace con el fin comin® de iniciar (o en este caso recuperar)
una batalla cultural contra los modelos establecidos. Pero si, como observa
Fausto Curi en Proposta per una storia delle avanguardie®, las primeras
vanguardias historicas nacen en el momento de maxima expansion del mundo
burgués como rechazo al conformismo y a la falsedad que éste representaba,
si en las primeras vanguardias el escritor tiene una connotacion asocial y
anticonformista (basta pensar en el poéte maudit), en los afios 60 el artista de
vanguardia ha perdido toda connotacion asocial, hasta tal punto que la
neoavanguardia entrarad en muy pocos afios a formar parte del establishment
contra el que inicialmente se oponian. Como afirma Curi, "Fra i'arte
d'avanguardia e societd neocapitalista non vi é pit il distacco netto, la
contrapposizione che esistevano un tempo fra avanguardia e societa
borghese. La societa neocapitalista ha accettato I'arte d'avanguardia e l'arte
d'avanguardia ha accettato la societa neocapitalista”®, El arte de la nueva
vanguardia, apreciard ademas Curi, ha perdido, por otra parte, ese desprecio
y desinterés por el estudio, la reflexion, la racionalidad critica, la tradicion, la
cultura, la politica y todos los aspectos que habian caracterizado al artista de
principios de siglo. La actividad artistica de la nueva vanguardia implica, por
el contrario, una enorme cantidad de materiales culturales, una cultura

riquisimamente articulada y lucidamente organizada, "non ha piv nulla del

3En efecto, la neoavanguardia nace con un fin concreto, pero no con una linea de trabajo
gredeﬁnida. Véase nota 9.

"1l Verri®, 1963, n. 8.
Sibid. p. 12.
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rifiuto acritico e dell'eversione irrazionalistica, cosi come non ha piu nulla
dell'ifluminazione e della creazione"s.

Gianni Scalia define, por su parte, las principales diferencias entre las
dos vanguardias en términos de produccion, en la nueva relacion entre
"esteticitd e mercificazione”. Segun el autor, la necavanguardia se diferencia

de la vanguardia historica. ..

in quanto {...} si impone la negazione continua e permanente e, per cosi dire,
oggettiva e critica, fotale e determinata [..] di fronte al processo
generalizzato e socializzato di razionalizzazione e reificazione che trasforma
l'opposizione in "merce”, e realizza la cattiva identitd del rapporto tra
esteticita e mercificazione, in cul i prodotti estetici (come i produttori e i
fruitori) non appaiono soltanto piu come merci estetiche specifiche ma,
appunto, come merci specifiche-comuni. In esse si socializza e razionalizza
come valore di scambio la conflittualita fizori e nel mercato. Per cui si impone

if programma "di fare dell'avanguardia un'aste da museo" [.. ]7.

Desde un punto de vista puramente literario, para autores como Franco
Fortini, la principal diferencia entre las dos vanguardias esta en que la
neoavanguardia hace un uso casi exclusivamente irénico vy

"classicheggiante" del material iconografico, verbal y psiquico, mientras que

Ofbid., p. 13,
7G. Scalia, Avanguardia e Neo-Avanguardia, cit., p. 48.
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en casi toda la vanguardia histérica se hace un uso a menudo "tragico" y de

directa descendencia romantica.

Tutte le forme di letteratura sarcastica, umoristica, patafisica, lunatica, di
beffa, di epigramma, di sconsacrazione del linguaggio comunicativo e
persuasivo (accuratamente ispirate alle antologie bretoniane del "humour
nero”) hanno avuto da noi, e negli ultimi anni, uno sviluppo ignoto aile eta

precedenti®,

Pues bien, como apuntabamos anteriormente, la rneoavanguardia
italiana nace con la idea de emprender una "batalla cultural contra los
modelos establecidos", objetivo que implicaba a su vez una oposicion contra
unas formas de expresion completamente consumidas y envejecidas que
impedian cualquier tipo de renovacion estilistica y lingiiistica. No se trataba,
como en el caso de las vanguardias historicas, de una oposiciéon
anticonformista contra un determinado grupo social, sino, sobre todo, de una
'revolucion’ linglistica capaz de superar la crisis del realismo, ya en acto en
los afios Cincuenta. Este era en realidad el nico punto de unién entre los
miembros de la nueva vanguardia, pues el Gruppo 63 no surge de unos
principios tedricos precisos, ni del resultado de una actividad creadora

conjunta, sino simplemente de un interés comun por renovar el anquilosado

8. Fortimi, Due avanguardie, en Avanguardia e Neo-avanguardia, cit., p. 12
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tejido lingiiistico. Se conocian, en resumidas cuentas, los fines, los medios
llegarian s6lo més tarde. Umberto Eco dira, en efecto, en una ocasion: "Il
Gruppo 63 [...] non esisteva. Nel senso organizzativo del termine era vero: si
trattava in effetti di una comunita di scrittori, saggisti, pittori, musicisti, che

da tempo si conoscevano e che facevano cose di comune interesse””.

Si bien el Gruppo 63 no nace como grupo hasta 1963, ya desde 1956
aparecen en torno a la revista "Il Verri" los primeros escritos de los futuros
componentes del grupo. Como se indica en el volumen Critica e teorial®, el
nacimiento y muerte de la necavanguardia! coincide a grandes lineas con el
primer niumero de la revista "Il Verri" (en otofio de 1956) y el ultimo namero
de "1l Quindici” (en 1969). La idea de Luciano Anceschi es la de englobar en
un espacio orgdmico, es decir, en torno a "Il Verri"?, la experiencia
heterogénea de sus colaboradores, un grupo de jovenes poetas y criticos de
diverso origen y procedencia, algunos de los cuales pertenecientes a la

escuela del mismo Anceschi. Podemos destacar entre ellos a Guglielmi,

9U. Eco, E esistito il Gruppe 637, en Lo sperimentalismo e l'avanguardia, recogido en
Sugli specchi e altvi saggi, Bompiani, Milano, 1985, p. 94.

10Gruppo 63, Critica e teoria, Feltrinelli, Milano, 1978,

UEl término necavanguardia no incluye exclusivamente el Gruppo 63. Junto a éste
aparecen otros grupos (como el Gruppe 70) y otros autores no incluidos en ninguno de
estos grupos. El Gruppo 70, aisiado en la geofrafia florentina, nace en el dmbito de la
revista "Quartiere”, fundada en Florencia en 1958, A menudo se le incluye, a pesar de sus
caracteristicas propias, dentro del Gruppo 63

Hpevista trimestral fundada en Mildn en 1956 por L. Anceschi. Publicacién: Edizioni il
Verri, Bologna. La publicacion de la revista pasard mds tarde a las ediciones Mantovani,
de ahi a Scheiwiller, luego a Paclazzi y a Feltrinelli, y finalmente serd autébnoma.
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defensor de la literatura del no-compromiso, Barilli, de formacién
fenomenoldgica abierta al psicoanalisis, a la lingiiistica y a la antropologia; el
hermético Solmi, Giuliani, Sanguineti, Porta y otros componentes del
Gruppo 63 que mas tarde fundaran la revista "1l Quindici".

Anceschi se propone superar el historicismo idealista y postidealista,
no solo a través de una "revision" como la que proponia "Officina", sino
sobre todo a través de una investigacion poética y critica completamente
diferente. La revista aparece en un momento de anquilosamiento de la
literatura italiana, en cierto modo cercada entre la anacronia de ciertas
experiencias herméticas (como la de la "Linea lombarda") y el dogmatismo
de una poética sociolégica y neorrealista, con la intencion de recoger las
nuevas voces de la poesia, de la narrativa y de la critica. La revista concibe la
literatura "quale atto continuo di innovazione", una literatura que es
necesario capturar "nel momento pregnante e oscuro del suo nascere" y que
ademas estd destinada a no confrontarse mas que consigo misma. En clara
oposicion con los valores tradicionales y, por supuesto, con los canones de la
politica culturai de la izquierda oficial, "Il Verri” elige la linea del
experimentalismo. Se trata de un experimentalismo que, come dice Luti, "si
concretizza prevalentemente nell'antidogmatismo ideologico ¢ nella ricerca
alternativa di uno spazio oggettivo d'indagine, ben circoscritto all'ambito
linguistico-formale"!3. El experimentalismo de "Il Verri" constituye, pues, el

punto de partida y, al mismo tiempo, el punto de llegada obligado de la

Ue idee e le lettere, cit., p. 42,
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experiencia de la necavanguardia, el elemento unificador y catalizador
dentro de la diversidad del grupo.

A pesar de que "Il Verri" ha acogido "poéticas” a menudo diferentes y
contrastantes, la unidad de la revista viene dada por el planteamiento
"fenomenologico” de Anceschi ("fenomenologia come sistematicita aperta
che organizza e giustifica in sé i sistemi chiusi"). La fenomenologia, método
antiidealista y antidogmatico heredado de Husserl y Banfi, se remite
directamente a la experiencia artistica, a "l'esperienza del vissuto e del
vivente dell'arte”, negandole toda universalidad y postulando su relatividad y

su caracter provisorio.

Por primera vez en 1961, con la publicacion de la antologia poética de
I Novissimi'4, la neoavanguardia revela una fisionomia orgénica y una
congreta propuesta operativa, preparando asi la plataforma del encuentro del
Gruppo 63. La apartada accion de los poetas de "Il Verri" se impone de esta
manera como objeto de amplio consumo, incluso en ambito internacional.
Como declara Alfredo Giuliani en el ensayo programatico que presenta la
antologia, los poetas Novissimi (Giuliani, Pagliarini, Sanguineti, Balestrini y
Porta) defienden ante todo la "efficacia linguistica” de la poesia, de una
poesia que propone el mismo hacer de la poesia como verdadero

"contenido" ("Cid che la poesia fa [dice Giuliani] € precisamente il suo

14A Giuliani (a cargo de), I Novissimi, poesie per gli anni '60, Einaudi, Torino, 1961 y
1965%,
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"contenuto""). A nivel lingiiistico, la principal pretension de / Novissimi es,
por una parte, "trattare la lingua comune con la stessa intensita che se fosse
la lingua poetica della tradizione"!%; por otra, "una reale "riduzione dell'io",
quale produttore di significati, e una corrispondente versificazione, priva di
edonismo, libera da quella ambizione pseudorituale che € propria della ormai

degradata versificazione sillabica e dei suoi moderni camuffamenti"!.

A partir de 1962, gracias a la importante intervencion de la editorial
Feltrinelli, "Il Verri" empieza a imponerse, en su papel de mediador entre
poesia y cultura, como portavoz de una nueva situacién cultural. La
experiencia poética del primer grupo de los "poetas" se amplia, con notables
resultados, a la narratival”. Por otra parte, la publicacion en este mismo afio
de Opera aperta de Umberto Eco pone en contacto a los miembros del
grupo con los resultados de la semiologia literaria francesa (de Barthes a
Todorov), con la accién de ruptura de "Tel Quel" y con el nouveau roman.
Finalmente la incorporacion a la necavanguardia de las experiencias de la
vanguardia figurativa y musical, completa la configuracion casi definitiva del

movimiento de vanguardia.

51pid., p. 22.

16mid. p. 21.

17Son claramente representativas de esta nueva narrativa Capriccio italiano de Sanguineti
o Conoscenza per errore de Leonetti.

29



La neoavanguardia

Es importante recordar ademas que precisamente en 1962 "Il Menabo"
de Vittorini y de Calvino abria un espacio a las propuestas experimentalistas

de la inctpiente vanguardia.

En 1963, siguiendo la propuesta de Balestrini, el grupo inicial de /
Novissimi, ampliado en el curso de pocos afios hasta un total de 34 escritores
v nueve criticos (entre ellos Eco, Guglielmi, Sanguineti, Leonetti, Pignotti,
Testa, Ferretti, etc.), en gran parte procedentes de la cantera de "Il Verri", se
relne por primera vez en Palermo, sellando asi el nacimiento oficial del
(ruppo 63. Las reuniones de Palermo eran en realidad una puesta en comun
de un material previamente elaborado: cada participante presentaba sus
propuestas o leia sus propios textos, narrativos o poéticos, abriendo asi el
debate. No se seguia, por tanto, una linea de investigacion determinada,
simplemente se daba a conocer el estado de la situacion literaria. Esta falta
de homogenetdad por parte de los miembros del grupo ha sido duramente
criticada por Maria Corti, quien ha interpretado este primer encuentro del
grupo y, en particular, el volumen-manifiesto feltrinelliano que aparecerd un
afio mas tarde, simplemente como "un'operazione di tipo piuttosto socio-
culturale, pragmatico, editoriale, che letterario in senso stretto". Por otra
parte, Corti denuncia la falta de seriedad de las propuestas de tipo critico y
lingiifstico: "francamente, sui trentaquattro scrittori del Gruppo 63, presi

nell'insieme, nessun discorso serio di natura critica e linguistica ¢ possibile,
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pit di uno invece di carattere sociologico o di tipologia della cultura in

prospettica semiotica”!®,

No obstante, debido a la situacion de estancamiento de la literatura
italiana, las propuestas del grupo se van imponiendo poco a poco como
Unica alternativa a los productos de la tradicion. Se multiplican asi las obras
de los protagonistas y los encuentros del grupo (Reggio Emilia, 1964,
Palermo, 1965) y nacen diversas revistas, como "Il Marcatré"??,
estrechamente vinculadas con el movimiento de vanguardia.

En el debate de Palermo de 1965 se plantea una nueva cuestion: "a che
punto € il romanzo sperimentale in Italia, che senso ha oggi un'avanguardia,
in che condizioni deve muoversi una ricerca letteraria?"??. Como reconoce
Andrea Barbato, en Palermo "si capi che la situazione culturale italiana non
era favorevole agli esperimenti, che sono sempre indizio d'una civilta
intellettuale insieme raffinatissima ed estenuata. Non esisteva un pubblico in
grado di confortare con la sua presenza le avventurose ricerche estetiche di

una minoranza"?!, por lo que "bisognava continuamente spostarsi, perché

18\, Comi, It viaggio testuale, cit., p. 113,

"Noticiario mensual de cultura contempordnea fundado en 1963 en Génova por E.

Battisti. Publicacion: Ennesse, Milano, La revista, de clara inspiracion vanguardista,

muestra una gran variedad de intereses: de la arquitectura a la masica, de los problemas

de la comunicacion al disedio industrial. En la seccidn literaria se publican, ademds de un

‘informe' detallado del congreso de Palermo, textos creativos de autores de la vanguardia
Sanguineti, Giuliani, Porta, Filippini) e intervenciones criticas (Curi, Barilli, Sanguineti).
04 Barbato, Appunti per una storia della nuova avanguardia italiana, en Avanguardia e

Neo-avanguardia, cit., p. 184

21ipid | p. 185.
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l'inaccettabilita non era piu una garanzia di sperimentalismo e il criterio del
consumo non valeva ormai mulla"??, Todos parecian estar de acuerdo en
rechazar la definicion de [a novela "come intreccio oggettivo, come memoria,
come indagine psicologica o storica, come esercizio di lingua tradizionale”,
sin embargo, no se proponian soluciones alternativas mas interesantes.
Precisamente entre 1964 y 1965 inician las primeras 'defecciones' por
parte de algunos escritores, hasta el momento miembros o simpatizantes del
Gruppo 63. Dada la insatisfaccion de los resultados obtenidos en los
encuentros del grupo en afios anteriores y, sobre todo, debido a diferencias
'organizativas' cada vez mayores, un grupo de autores experimentales entran
a formar parte, entre 1964 y 1965, y luego entre 1965 y 1970, de lo que mas
tarde Maria Corti llamaria neosperimentalismo?*. La principal diferencia
entre el neosperimentalismo y los Novissimi o el Gruppo 63, en la base
bastante proximos, esta sobre todo en la forma de utilizar el material
adquirido: mientras que los primeros defienden un experimentalismo
constructivo a través de la 'practica’ textual, los segundos se limitan casi
exclusivamente a postulados teoricos y criticos, proponiendo, por tanto,

€s5caso0s textos creativos.

22y, d., p. 187 La propuesta es en realidad de Umberto Eco,

23M. Corti, 1/ viaggio festuale, cit, p. 131, Maria Corti utiliza el término
nevsperimentalismo para los autores experimentales de este pertodo, rechazando la
exclusividad de la denominacion que Pasolini aplicaba a los textos poéticos publicados en
"Officina". Corti distingue entre los autores experimentales de los afios 1965-70 dos
grupos: Volponi, Malerba, Villa y Ceresa, Manganelli, Vasalli.
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Tras los congresos de La Spezia (1966) y Fano (1967) aparecen los
primeros signos de una crisis que en 1970 llevara a la disolucion definitiva
del grupo. La accion colectiva del Gruppo 63 parece no encontrar ya
suficientes justificaciones en el espacio angosto de la literatura. La lucha
contra las convenciones sociales y politicas y la definitiva explosion de la
crisis del 68 obliga a la neoavanguardia a una toma de posicion de
verdadero compromiso. Nace en 1967, como producto extremo de la
neoavanguardia, retvindicando una posicién de guia y de interpretacion
politico-cultural de los acontecimientos del 68, la revista "Quindici"?.
Anticonformista en la forma y en el contenido, "Quindici" nace como revista
de ruptura, en oposicion al provincialismo del establishment cultural (de
Moravia, Pasolim o Bellonci) y al retraso del mundo académico. La
redaccion de la revista, en gran parte compuesta por miembros del Gruppo
63, propone lo que Eco habia denominado una "guerrigha semiologica”,
descodificando productos culturales de amplio consumo, llevando a cabo una
perentoria contrainformacion politica y reconduciendo dentro de su contexto
ideologico los diversos "signos" artisticos, literarios y sociales. Sin embargo,
la revista no supo encontrar un justo equilibrio en su lucha politica, lo cual
llevara en poco tiempo a interrumpir la publicacion. En realidad "Quindici"
se habia limitado a 'oponerse', no a proponer soluciones a la crisis como

habia hecho la revista "Ragionamenti”, mucho mas actual que "Quindici" en

24Revista mensual dirigida por A. Giuliani, Publicacién: Edizioni Quindici, Roma.
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sus planteamientos. Como testimonian las palabras de Guglielmi en uno de

los Giltimos nameros de la revista?s:;

La neocavanguardia italiana nacque come forma di contestazione.
Caratteristica preminente della contestazione € di porsi come globale. Sulla
base di queste due affermazioni ci pare di poter sostenere che le incertezze che
la necavanguardia sta vivendo sono collegate alla crisi che ha investito quella
funzione di contestazione nel cui segno l'avanguardia era nata; cioe la crisi
che ha investito 1a letteratura come discorso totale, tuttavia portato avanti
attraverso un discorso particolare e specialistico. Gli & che il compito ¢
passato in altre mani, e clog, come € noto, ai vari movimenti di contestazione,

scoppiati cosi furiosamente in tutto 1f mondo.

La expeniencia de la neoavanguardia habia sido, concluye Asor Rosa,
solo un episodio del desarrollo de las ciencias humanas, "un fattore di
trasformazione, in questo senso notevole, del gusto, del costume, della
mentalitd, della percezione, delle capacitd e attitudini conoscitive degli
intellettuali italiani e del pubblico”, pero en realidad no habia sido capaz de
transformar la lengua literaria tan profundamente como inicialmente se habia

propuesto.

23La revista deja de publicarse en agosto de 1970 debido a ]a ruptura dentro del grupo: por
una parte Giuliani queria que 1a revista se mantuviera en un ambito esirictamente cultural,
por otra, Eco y Balestrini insistian en mantener una perspectiva politica.
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2. Cuestiones tedricas

2.1. Experimentalismo y vanguardia

Experimentalismo y vanguardia, dos términos relacionados uno
principalmente con "Officina" e "Il Menabo" y otro con "Il Verri", dan lugar
a principios de los 60, a pesar de sus diferencias, a innumerables
discusiones?®. Segin la precisa definicion de Umberto Eco en Consumo,
ricerca e Lettore Modello?, sperimentare no solo representa una innovacion
respecto de la tradicion establecida, puesto que muchas de las obras de arte
que hoy se consideran significativas han sido a su manera experimentales
(Eco cita a autores como Manzom, Rabelais, Conrad o Henry James); lo que
caracteriza sociologicamente al autor experimental es la voluntad de ser
aceptado y "che i suoi esperimenti, col tempo, diventino norma". Por otra
parte, "per giudicare un autore sperimentale occorre giudicarlo attraverso e

sopra le sue opere singole;, sulle opere, in ogni caso, non in base alla sua

26yéanse al respecto los siguientes articulos; P.P. Pasolini, JI neo-sperimentalismo,
"Officina”, 1956, n. 5; P.P. Pasolini, La fiberta stilistica, 1957, n. 9-10, F. Leonetti,
Controversie preliminari, per una definizione, "Il Verri", 1963, n. 8; A Guglielmi,
Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964, M. Spinelia, Un'ipotesi di
socivlagia della lefteratura, "Menabo”, 1965, n. 8, G. Scalia, La nuova avanguardia (o
della "miseria” della poesia), en Avanguardia e Neo-avanguardia, cit.

27U. Eco, op. cit..en AAVV. (acargo de L. Russo), Letferatura tra consumo e ricerca, Il
Mulino, Bologna, 1984, p. 98.
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poetica". En la vanguardia, en cambio, continia Eco, a partir de una poética
se llega a la obra. No es posible, por tanto, hablar de una obra de vanguardia,
sino de una obra creada en el ambito de un movimiento de vanguardia:
"Tipico del movimento d'avanguardia ¢ la decisione provocatoria, il voler
offendere socialmente le istituzioni culturali (letterarie o artistiche) attraverso
prodotti che si manifestino come inaccettabili"?®. El experimentalismo
pretende provocar desde dentro de una determinada institucion literaria,
mientras que la vanguardia pretende provocarla desde fuera con el fin de
que la sociedad en su conjunto reconozca su propuesta como un modo

ultrajoso de interpretar las instituciones culturales artisticas y literarias.

Teniendo en consideracion estas notas preliminares, observamos que el -
panorama literario y artistico de los afios Cincuenta y Sesenta se debate
constantemente entre estos dos polos. Mientras que "Officina" proponia a
finales de los Cincuenta un ‘puro' experimentalismo, atento a la
"experimentacion" concreta de las formas lingiiisticas, la entrada en los afios
Sesenta va a verse 'contaminada’ por el deseo de ruptura inconformista de la
vanguardia. La revista "Il Menabo", por ejemplo, a pesar de su caracter
primordialmente experimental, no cierra sus puertas, como hemos visto, a
partir de 1962, a los postulados 'innovadores' de la vanguardia v a su

oposicion contra el instituto lingiistico de la tradicion y, en general, contra el

287pid. Véanse ademas las caracteristicas que R. Poggioli sefiala como comunes a todos
los movimientos de vanguardia en Teoria dell'arte di avanguardia, 1! Mulino, Bologna,
1962,
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establishment cultural italiano. Por otra parte, "Il Verri" se proponia como
revista de vanguardia, mas atenta a la problematica socio-cultural que a la

verdadera experimentacion formal.

La vanguardia italana de los afios 60, habia optado por una
transformacion linguistica que fuera, al mismo tiempo, una transformacion
social, pero, a pesar de sus intentos, en la mayoria de {os casos no fue capaz
de conciliar coherentemente estos dos objetivos. Las interminables y, a
menudo, estériles discusiones que tuvieron lugar en el seno de la
neoavanguardia habian dedicado demasiados esfuerzos en construir una
solida "poética” de vanguardia, descuidando casi por completo la puesta en

practica de sus conclusiones.

2.2. La cuestion del "impegno”

La neoavanguardia italiana, fiel al espiritu de contestacion sobre el
que habia fundado sus bases, no puede dejar de cuestionarse la manera de
conciliar su deseo de renovar el arte y la literatura, sus formas y sus medios
de expresion, con las nuevas exigencias historicas, sociales y politicas. La
cuestidn de la responsabilidad social de la vanguardia, es decir, la necesidad
o no de una ideologizacion por parte del arte en relacion con la nueva

situacion social y politica, es uno de los temas que ha provocado mayores
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controversias entre los miembros del grupo. La neoavanguardia, retomando
algunas cuestiones va planteadas por las vanguardias historicas y
aplicandolas a la realidad italiana de los afios 60, con las debidas
innovaciones (han transcurride mas de 50 afios), trata de establecer los
limites de responsabilidad social de la literatura dentro de su contexto

historico.

Haciendo un brevisimo recorrido historico sobre la cuestion de la
"funcion social del arte", observamos que ya en el siglo XIX se habia tratado
de defimr la funcién social del arte y del escritor en relacion con los
importantisimos cambios sociales que habian representado la consolidacion
de la burguesia como clase social y el nacimiento de una clase obrera
exigente de sus derechos. Como seflala Hauser en su Sroria sociale
dell'arte?® la funcién social que habia caracterizado durante siglos a la
figura del escritor empezé a tambalearse a partir de 1830 con lo que se
denomind el art pour l'art, que nacio, por una parte, como respuesta a esa
division del trabajo que genero la masiva industrializacion, por otra, como
defensa del arte ante el peligro de ser absorbido por la vida industrializada y
mecanizada. Esa deseada "autonomia” del arte respecto de la vida representd
un desencanto y una limitacidn por su parte, pero al mismo tiempo la

salvaguardo de su propia naturaleza y espontaneidad. Si bien antes de 1830

29A. Hauser, Storia sociale dell'arte, Einaudi, Torino, 1987 (Sozialgeschichte der Kunst
und Literatur, C.H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), Miinchen, 1953).
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la misma burguesia se habia servido del arte para sus fines de propaganda
politica (no existian escritores que no se expresaran politicamente, ni
politicos que no hicieran uso de la palabra escrita), ulteriormente empezo a
vislumbrar el peligro que el arte podia representar para sus fines. Se
retomaba asi la idea de la autonomia y del caracter desinteresado del arte de
la filosofia kantiana que mas tarde iba a volver a ser tema de discusion en el
contexto de las vanguardias italianas de los afios 60. Sin embargo, el arf pour
P'art no era la unica respuesta artistica dominante en torno a 1830, con ella
convivian el "arte social" y ['école de bon sens, defensoras aun del
compromiso social del arte.

En época posterior, como analiza Barthes en el prologo a I/ grado zero
della scriftura, el escritor, que no comparte ya una "unidad ideologica" que
en realidad era propia de la clase burguesa, se vuelca completamente hacia el

compromiso de la forma.

[...] l'unita ideologica della borghesia ha prodotto una scrittura unica, [...
pero] dal momento m cul lo scrittore ha cessato di essere un testimone
dell'umiversale ed ¢ diventato una coscienza mfelice (verso il 1850), il suo
primo gesto ¢ stato quello di scegliere l'impegno della sua forma, sia

accettando, sia rifiutando la scrittura del suo passato. La scrittura
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classicistica e dunque esplosa e tutta la Letteratura, da Flaubert a oggi, ¢

diventata una problematica del linguaggio3°.

Pero si para algunos autores la literatura se habia convertido en una
simple "problematica del lenguaje", para muchos otros el compromiso
politico sigue siendo funcion indispensable del arte. En esta linea se mueven
los escritos de Benjamin, para quien la tendencia de la poesia es
politicamente adecuada solo si lo es literariamente, y s6lo esa tendencia
literaria es la que constituye la verdadera calidad de la obra. Evidentemente,
para autores como Benjamin, al escritor debia exigirsele una reflexion sobre
el lugar que ocupaba su obra respecto de las relaciones sociales de
produccion de la época; se le ha de exigir una posicion de compromiso y de

lucha dentro del proceso productivo.

Evidentemente la nreoavanguardia italiana, dadas las diferentes
condiciones sociales y politicas en las que nace, no trata la cuestion en los
términos de lucha de clase de los que hablaba Benjamin, pero, en todo caso,
si se plantea, como veremos a continuacion, la cuestion del compromiso y de
la responsabilidad del escritor de vanguardia. Pero veamos, antes de nada,

cual es, segun ha sefialado Calvino en sus articulos I/ mare dell'oggettivitad!

30R. Barthes, /! grado zero della scrittura, Einaudi, Torino, 1982, p. 4 (Le degré zéro de
Vécrirure, Editions du Seuil, Paris, 1953 vy 1972),
31411 Menabo", 1960, n. 2.
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y La sfida al labirinto®?, la situacion cultural de los afios 60 ante la segunda

revolucion industrial,

La linea '"razionalista', o della stilizzazione rnduttiva e matematico-
geometrizzante ha segnalato una relativa vittoria nefi'esser riuscita a imporre
il gusto dei suoi designers e dei suoi architetti all'interno del mondo
insustriale, ma I'ha pagata con un mdebolimento della sua forza creativa e
combattiva. I monopolio dell'opposizione all'ideclogia industriale sembra
assunto dagli sviluppi della linea "viscerale" (Beckett, Burri, I"'informel", la
musica ¢ la pittura del "caso”, la "beat generation”, ecc.), ma é un'opposizione
cosi poco dialettica che potrebb'essere considerata anche uma tranquilla
spartizione di territori.

E in questa situazione che la rappresentazione delle trasformazioni del mondo
estemo [...] viene perdendo d'interesse: ed & I'interiorita che domina il campo.
Il nuovo individualismo approda a una perdita completa dell'individuo nel
mare delle cose; [...]. La letteratura, puntando su questa zona mterna
all'individuo, cerca di far breccia la dove la cultura ideologica presenta una

lacuna?3.

Y, en efecto, asi es. La neoavanguardia tratar4 de hacer frente, aunque

no siempre de manera unitaria, a esta "lacuna ideologica” de la cultura

3201 Menabd”, 1962, n. 5. Poco después A. Guglielmi responderia a Calvino en Una
"sfida" senza avversari, "Il Menabd", 1963, n. 6.
B bid., p. 94,
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italiana. Como ha observado Andrea Barbato en Appunti per una storia
della nuova avanguardia italiana3?, la neoavanguardia se divide netamente
en dos frentes: por una parte la "linea antiideolégica” propuesta por Angelo

Guglielmi, por otra la "linea sociologica" de Edoardo Sanguineti.

En opinion de Guglielm,

La linea viscerale della cultura contemporanea é a-ideologica, disimpegnata,
astorica; non contiene messaggi, né produce significati di carattere generale.
Non conosce regole (e leggi), né come condizione di partenza, né come
risultati di arrivo. Suo scopo é quello di recuperare il reale nella sua
intattezza: cio che puo fare sottraendolo alla Storia, scoprendolo nella sua

accezione piul neutra, nella sua versione pin imparziale, al grado zero33.

Inmediatamente después de la guerra, recuerda Guglielmi, el suefio de
una literatura comprometida no se realizé por razones intrinsecas a la
literatura, "oggi invece [afiade] l'esigenza di una letteratura impegnata, la
convinzione dell'utilitd della letteratura ¢ esposta a un numero infinito di
crepe, € pronta a tutti 1 compromessi, € disposta a ogni cedimento e
complicitd di fronte a prospettive e soluzioni culturali del tutto "inutili" e

"disimpegnate"3¢. Para Guglielmi el iinico modo de mantener la 'integridad'

344 Barbato, op. cit., en Avanguardia e Neo-avanguardia, cit.
EETN Guglielmi, Una "sfida” senza avversari, cit., pp. 263-264.
36mbid., p. 267.
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de la literatura, dentro de las formas que le son propias, es a través de una
literatura "non impegnata”, libre de todo compromiso politico y social. En
resumidas cuentas, Guglieimi propone reducir la imitil y atrasada ideologia

existente a un grado cero absoluto.

Bisognava cercare di intronizzare la rivolta allo stato puro, evitando il piu
possibile mediazioni, filtri, sistemazioni: fare in modo che la realtd st
manifestasse da sé, rovesciando nell'opera 1 materiali pin aspn, discordi,
cactici. Compito dello scrittore appariva quello di organizzare la grande
esibizione del caos, senza permettersi di introdurre una distanza, una

prospettivad’.

La linea "sociologica” de Sanguineti, inspirada en las teorias de
Benjamin y de la Escuela de Frankfurt, reivindica, por el contrario, la
necesidad de una historizacion dentro del ambito lingiistico-formal, de salvar

la ideologia y de defender una estrecha relacion entre ideologia y lenguaje.

Ora io ho la ferma consapevolezza che non si da operazione ideologica che
non sia, contemporaneamente ¢ immediatamente, verificabile nel linguaggio

[..]. L'avanguardia esprime in generale la coscienza del rapporto fra

37R. Barilli, La neoavanguardia italiana, p. 209, Barilli resume perfectamente en este
fragmento las palabras de Guglielmi,
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l'intellettuale e la societa borghese, ed esprime contemporaneamente la

coscienza del rapporto fra ideologia e linguaggio33.

La relacion entre ideclogia y lenguaje y, en general, el tema de la
ideologia se remite inevitablemente, como bien ha observado Sanguineti en el
ensayo Avanguardia, societq, impegno3?, a la relacion entre la situacion
cultural y el neocapitalismo. Sanguineti analiza en términos estéticos y
economicos la funcion de la vanguardia dentro del sistema neocapitalista,
sirviéndose en algunos casos de la teoria de las vanguardias histéricas y de su

relacién con el sistema capitalista.

'avanguardia si configura come fenomeno linguistico-ideologico (al limite
dunque esphicito, in forza deli'aspetto ideologico, in sede schiettamente
politica), e un ordine strutturale, per cui essa si configura come risposta
dell'artista, pin largamente dell'intellettuale, alle condizionmi economiche di

fatto della societa in generale [...]¢.

Efectivamente un estudio sobre la vanguardia como el que propone
Sanguineti exige un analisis de la situacion econémica que ia ha creado, por

ser éste, entre otros, uno de los rasgos que la definen, En realidad, la

381hid.. pp. 172-173.
3%n Avanguardia e Neo-avanguardia, cit., pp. 85-100.
Wrpid., p. 86.
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neoavanguardia habia tenido en consideracion las 'peligrosas' consecuencias
de la nueva sociedad neocapitalista ("con tutti i rischi di perdita det
tradizionali valori umanistici"), sin embargo, como declara Barilli, se habia
limitado a fotografiarla pasivamente dando de ella una simple vision
mecanica y pasiva. La vanguardia italiana se mantuvo, a pesar de los intentos
de unos y otros, en un plano puramente teodrico, sin ser capaz de superar las
diferencias entre la "linea antiideoldgica” y la "linea socioldgica”, lo cual
revelaba, por otra parte, la incapacidad de la vanguardia de constituirse
como guia dentro del contexto cultural italiano. La vanguardia se limita a
negar la ideologia marxista imperante, pero no ofrece propuestas

alternativas.

Nel presente aveva ragione Guglielmi: se l'ideologia era quel complesso di
valori o postulati predicati dal marxismo ortodosso allora dominante sui
partiti della sinistra ufficiale (PCI, PSI), e su tanta parte degli intellettuali
italiani, quel matrimonio non si doveva fare, anzi, si doveva evitare ogni
collusione con esso, e con le sue tesi disastrose secondo cui le avanguardie
storiche erano state funzionali al crollo della borghesia, mentre 'emersione
della classe proletaria doveva comportare una reintroduzione di un linguaggio
rappresentativo, verosimile. Sanguinetti non aveva torto, sul piano teorico, nel
predicare l'inevitabilita di un'ossatura ideologica, ma, come giad si & notato,

egli mancava del tutto nell'ndicare quali lmeamenti avrebbero dovuto
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caratterizzare una concezione politico-economica altemativa rispetto

all'imperante vulgata marxista®!,

Afios después, en las reuniones de Palermo de 1965, Mario Spinella, en
un ultimo intento de ideologizacion, trata de acercar la cultura marxista
oficial a las "bases" de la vanguardia sin resultados importantes. Con el paso
de los afios la neoavanguardia se va a ver cada vez mas desplazada del nudo
central del debate politico italiano y europeo hasta legar, a raiz de la crisis

del 68, a su desintegracion definitiva.

2.3. Autonomia y heteronomia del arte

Gracias a la labor de Luciano Anceschi, la nocion de "autonomia del
arte” adquiere importancia, entre 1933-1936, dentro del horizonte cultural y
artistico italiano: las estéticas filoséficas ponen el acento sobre el arte como
particular "forma teorica dello Spirito" y modo singular de conocimiento; las
poéticas literarias sugieren la idea de una "poesia pura” (tomada de Kant) o

de Fart pour 'art, la idea de la pintura se purifica pasando del cubismo al

41R_ Barilli, La neoavanguardia italiana, pp. 214-215.
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arte abstracto. Fruto de estas investigaciones, aparece en 1936 Autonomia ed
eferonomia dell'arte*?, un analisis sobre el significado y los limites del
principio de autonomia estética del arte, que affos mdas tarde tendra
importantes repercusiones en ¢l contexto de la neoavanguardia italiana.
Anceschi, haciendo eco de las ensefianzas de su maestro Antonio Banfi‘3,
que representd en Italia el final del idealismo crociano y el principio del
racionalismo critico, plantea en un primer momento la cuestién de la
"autonomia estetica dell'arte come volontd ed esigenza dell'arte di
distinguersi daghi altri aspetti della realtd, o di bastare a se stessa, o di darsi,
comunque, da sé la propria legge senza chiederla ad altro o risolversi in
altro"#*. La cuestion provoca numerosas reflexiones, casi todas ligadas al
gusto estético, pero no surgen resultados satisfactorios. La problematica
cambia, entonces, de orientacion. "non si trattd piu, dice Barilli, di
distinguere l'arte (come istituzione individuale, o fantasia, 0 immaginazione
sensibile, o sentimento) dalle altre forme o attivita della vita spirituale, ma di
descrivere il senso di un processo siffatto nella ricchezza infinita delle sue
relazioni e di rintracciare il criterio con cui riconoscere questo processo in

tutti i casi in cui si presenta">.

42L Anceschi, op. cit., Sansoni, Firenze, 1936/Garzanti, Milano, 1976 y 1992*,
43podemos destacar, entre las principales propuestas de Banfi, el principio de correlacién
sujeto-objeto que supera la absolutizaciéon del Sujeto o del Objeto ¥ la transposicién
meLaﬁsnca en el acto del Sujeto.
441, Anceschi, 4 proposito dell’ "autonomia”, en Barocco e Novecenfo, Rusconi ¢
Paolazzi, Milano, 1960, pp. 165-166.
1bid., p. 167.

47



La neoavanguardia

Autonomia ed eteronomia dell'arte nace como propuesta
historiografica y fenomenologica, centrada en el gran nudo de la moderna
cultura poética, el nudo Poe-Baudelaire, y la nociéon de "poesia pura". El
resultado fue, como afirma Anceschi, "il rilievo di una legge trascendentale:
la legge fondamentale del rapporto autonomia-eteronomia, rintracciata non
gia all'esterno, ma proprio a/l'interno di una figura estrema dell'autonomia

dell'arte: la nozione, appunto di poesia pura"+.

Ya en el contexto especifico de la neoavanguardia, Renato Barilli
destaca en el titulo de Anceschi una simetria entre el término "aufonomia" y
"eteronomia". La copulativa ed, explica Barilli, indicaba la importancia de la
colaboracion entre uno y otro, sin dar prioridad ni al primero ni at segundo.
Puesto que en el nacimiento de una obra de arte confluyen todos los
momentos de la actividad humana con toda su complejidad, afiade Barilli, "la
vita dell'arte sarebbe dunque impensabile senza un continuo rapporto
eteronomo con altri campi, un'autonomia scrupolosamente osservata ne
equivarrebbe alla morte. Ma ¢ evidente che occorre evitare l'estremo
opposto, quello della assoluta soggezione eteronoma dell'arte a qualche altra
disciplina, o momento di ricerca"47; o como insiste en otro lugar: "l'arte
doveva sentirsi pronta a collaborare con l'altro, nelle su varie facce, doveva

trattarsi appunto, di collaborazione, e non di cedimento, di rinuncia a recare

461pid. | p. 168.
47R. Barilli, Quale impegno?, "Il Verri", 1963, n. 8, p. 19-20.
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un contributo, ma nel rispetto delle proprie peculiarita"*®. Esta misma
posicion es la que defiende Fausto Curi al afirmar che "cid che caratterizza
oggi l'avanguardia ¢ [...] la coscienza non piu solo della specificitd e
autonomia del settore estetico, ma della integrabilita e integrativita di esso
rispetto agli altri settori della vita del pensiero™4.

La colaboracion entre "autonomia" y "heteronomia" resultaba, pues,
indiscutible para los miembros mas ‘'fenomenologicos’ del grupo, que
reconocian la especificidad de las diversas disciplinas (en sentido auténomo)
y la necesidad de una relacion entre unas y otras (en sentido heterénomo),
sin embargo, no todos compartian este punto de vista. La 'otra’ parte de la
neoavanguardia preferia preservar la total "autonomia" del arte y de sus
instrumentos especificos, centrando sus investigaciones en un campo
puramente formal. Pero este "impegno sulla parola” crea, como ha

observado Curi, una evidente contradiccion;

L'impegno sulla parcla, il riscatto della parola, tendono a farsi impegno
sull'uomo, riscatto dell'vomo. I1 momento di massima autonomia dell'arte
risulta cosi, di fatto, il momento di massima assunzione di responsabilita da
parte dell'arte. Si tratta di un'autonomia inclusiva, che quanto pit svincola
I'arte dagli altri settori operativi, tanto pitl la porta non ad assorbire in sé gl

strumenti ¢ i modi di essi, ma ad includere in sé il loro orizzonte di verita=C.

48p. Barilli, La neoavanguardia italiana, p. 206
49p Curi, Proposta per una storia delle avanguardie, "11 Verri®, 1963, n, 8, p. 14,
rpid., p. 7.
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2.4. La nocion de apertura

Los primeros sintomas de la evolucion de una época de "chiusura" a
una época de "apertura" coincide en Italia con el paso del idealismo crociano
al racionalismo critico banfiano, en torno a los afios treinta. Partiendo de las
teorias de Antonio Banfi y de las aportaciones de su discipulo Enzo Paci,
ambos autores inspirados en la fenomenologia de Husserl, Anceschi proponia
una "nueva fenomenologia critica" que, entre otras propuestas, invitaba a
recuperar a historiadores de la cultura como Heinrich Wolfflin y su

proverbial doblete “chiuso”/"aperto”.

La nocion de "apertura”, para algunos uno de los caracteres
emergentes de los afios 50, llevara, entre 1956 y 1965, a los miembros del
(Gruppo 63 a plantearse la cuestion de "quale "aperto”, perché I"aperto"?".
"Officina" habia proclamado que "occorreva smobilitare [...] 1 preziosismi, il
clima asfittico, il frobar clus di ermetici e affiliati"*!, "smobilitare 1" ontologia
del Novecento", pero esta propuesta resultaba contradictoria en sus
contenidos; se defendia, en efecto, una "apertura” de temas, de instancias
sociales, pero, como dice Barilli, siempre que esta "apertura" "si
accompagnasse a una chiusura di costrutti, e invece al recupero di

atteggiamenti mentali, linguistici, epistemologici in genere, pronti a regredire

31, Barilli, La neoavanguardia italiana, p. 199,
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alla sanita del vecchio ordine naturalista ottocentesco"2 La
neoavanguardia, fiel al camino abierto por las vanguardias historicas, habia
comprendido, por su parte, que era absolutamente necesario modificar la
clave de escritura, es decir, transformar la escritura del "chiuso” en una
escritura del "aperto”. Sin embargo, esta transformacion dejaba entrever el
peligro de que una escritura del "aperto” pudiera conducir a un
"raffreddamento"*?, a una "normalizzazione", interpretada en los términos en
que Barilli la habia definido, es decir, "nel segno della diversitd, di una
dimensione di conoscenza e di "poiesis” autre, restando dentro il profilo di
innovazione epistemologica, culturale in genere, avviato dalle avanguardie
dei primi decenni, e non certo andando contro le regole da lor poste in

campo">4,

La cultura italiana debia, pues, abrirse al "altro"; en sentido
"heteronomo" debia abrirse a otros campos del conocimiento (con sus reglas
especificas), a un "altro" que implicaba ademas una predisposicion al
"impegno", pero, para no caer en el peligro del "raffreddamento”, era
necesario que se produjera al mismo tiempo una apertura de tipo lingtiistico.

Una importante propuesta de apertura lingtiistica llegaria en 1962 con la

521bid., p. 200.

53Eco, hablando irénicamente de la "generazione di Nettuno”, es decir, de los miembros
del Gruppo 63, coloca al mismo nivel la contraposicion chiuso/aperte vy la de
caldo/freddo, La generazione di Nettuno, en Gruppo 63, Feltrinelli, Milano, 1964,

4R Barilli, La neoavanguardia italiana, p. 200-201,
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publicacion de Opera aperta de Umberto Eco. Segun Eco, las caracteristicas

de la obra abierta son las siguientes:

1} le opere "aperte” in quanto in movimenio sono caratterizzate dall'invito a
fare l'opera con Yautore; 2) ad un livello piu vasto (come genere della specie
"opera in movimento") esistono quelle opere che, gia fisicamente compiute,
sono tuttavia "aperte" ad una germinazione contiua di relazioni interne che il
fruitore deve scoprire e scegliere nel atto di percezione della totalita degli
stimolt, 3} ogni opera d'arte, anche se prodotta seguendo una esplicita o
implicita poetica della necessita, é sostanzialmente aperta ad una serie
virtualmente infinita di letture possibili, ciascuna delle quali porta l'opera a

rivivere secondo una prospettiva, un gusto, una esecuzione personale’?,

En la "opera aperta", v es ésta la mayor innovacion avanzada por Eco,
el intérprete o el lector interviene de manera activa en la re-escritura misma
de la obra, pero ademas, precisamente en el momento en que se abandona al
juego de las relaciones libres sugeridas por el texto, vuelve continuamente al
objeto para encontrar en €l las razones de la sugestion, gozando, pues, no ya
de la propia aventura personal, sino de la propia calidad de Ja obra, de su

valor estético.

55U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano, 1962 y 1985%, p. 60.
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5. ruovo realismo’: una nueva vision de la reali
25 "1 I " n de la realidad

Otro de los objetivos que se propone el arte de vanguardia es construir
una "visione del mondo" realmente eficaz, es decir, modificar profundamente
la tradicional relacidn entre realidad y literatura, la "representacion" que la
literatura proponia de la realidad. La neoavanguardia no se conforma con
aceptar pasivamente los datos ofrecidos por la simple percepcion del mundo,
no pretende hacer una representacion del mundo, sino una mimesis de la
realidad. La formacion de un sistema formal intacto coincide, para el artista
vanguardista, con la formacién de un mundo de valores intactos, de unas
estructuras auténticas de la realidad, de ahi que se investiguen nuevas formas
lingtisticas capaces de recuperar la pureza semantica y la funcionalidad de

los recursos linglisticos.

En el articulo Del modo di formare come impegno sulla realta®, Eco
'revolucionaba’ la vigja relacion entre arte y realidad proponiendo la forma y
el modo di formare como verdadero y tnico contenido de la obra. El modo

di vedere il mondo no sera, segiin Eco, sino el modo di formare.

L'arte conosce il mondo attraverso le proprie strutture formative (che quindi

non sono 1l sue momento formalistico ma il suo vero momento di contenuto):

36"1| Menabd", 1962, n. 5.
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la letteratura organizza parole che significano aspetti del mondo, ma l'opera
letteraria significa in proprio il mondo attraverso il modo in cui queste parole
sono disposte, anche se prese una per una significano cose prive di senso,
oppure eventi ¢ rapporti tra eventi che paiono non avere nulla a che vedere col

mondo>”.

Y afiade;

E l'arte che per far presa sul mondo vi si cala assumendone dall'interno le
condizioni di crisi, usando per descriverlo lo stesso linguaggio alienato in cui
questo mondo si esprime. ma, portandolo a condizione di chiarezza,
ostentandolo come forma del discorso, lo spogha della sua qualita di

condizione alienanteci, e ci rende capaci di demistificarlo®8,

El arte, dira por otra parte Barilli, puede construir una "visione del
mondo" realmente eficaz s6lo a través de un cierto tipo de gnoseologia. El
ser humano, afirma el autor, no recibe pasivamente datos, objetos

preconstruidos,

st dovra ritenere al contrario che gh oggetti dell'esperienza sono m funzione

del modo secondo cui 1] soggetto gli ritaglia, 11 raggruppa o li scompone; di

571bid,, p. 222-223.
587pid., p. 228.
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qui, un radicale discredito nei confronti di ogni specie di realismo, o di
naturalismo (se inteso come abbandono supino ai dati esterni). Per um altro
verso, affermazione della presenza del mondo: non come repertorio chiuso di
oggetti, ma come massa amorfa, pronta a modellarsi secondo ogni piu
sfuggente impronta che vt deponga l'attivita del soggetto; e mondo inteso,
anche, come supporto solido, come resistenza e estertorita: da cui una radicale
sconfessione di ogni idealismo e spiritualismo: ¢'¢ solo questo mondo, questa
realta, la quale d'altronde & disposta ad atteggiarsi nelle forme piu diverse che

le vengano imposte dalluomo3?.

El arte, por tanto, no ha de adoptar una posicion pasiva ante todo
aquello que la realidad le ofrece, debe, por el contrario, actuar activamente
en la formacion de esa 'nueva’ realidad. Como dice Angelo Guglielmi en su
ensayo I/ nuovo "realismo”®®, el mundo no ofrece un repertorio cerrado de
objetos, no existe una realidad absoluta, sino una infinidad de formas a través
de las cuales descubrimos la realidad, de unas formas que cada sujeto modela
a partir de los datos de la realidad. Pero, para descubrir la realidad, el artista
debera desnudar al mundo de sus falsas apariencias. Como observa el mismo
autor en La narrativa italiana tra romanzo e racconto®l tras la crisis de

valores, iniciada desde hacia mas de cincuenta afios (el texto de Guglielmi es

S9R. Barilli, Quale impegno?, cit., pp. 33-34.
g(l)cn Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964,
Thid.
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del 64), se produce en la realidad un divorcio entre los aspectos sustanciales
y los aparentes, quedando estos ultimos vacios de significado. La apariencia
de las "cosas", una vez perdido su valor ideologico, se presenta nuevamente
desnuda a los ojos del escritor vanguardista que debera esforzarse por ir mas
alla de la falsa apariencia para descubrirla en su estado primigenio, en un
estado "puro”. Pero en esta relacion entre el mundo y el artista, éste se
sentira inevitablemente s6lo%* ante la realidad fragmentaria y contaminada; de
ahi que busque refugio, como hemos visto anteriormente, en un mundo
lingiiistico en el que trata de recuperar la pureza semantica y la funcionalidad

de los institutos linguisticos.

El arte, pues, se sitQa, a través de la forma, al mismo nivel que la
realidad, no ya como representacion, sino como "forma pura". Pero surge,

entonces, una cuestion, como bien ha sefialado Guglielmi:

[...] dunque essendo l'arte rimasta priva di scopi rappresentativi {(privazione
intervenuta con la crisi della storia e quella connessa delle ideologie), quali

altri scopi, quali altre mete puo essa porre a suo obiettivo?63

La respuesta parece ser s0lo una: ['arfe é morta.

62La soledad es, como ha reconocido Curi en su anélisis sobre las vanguardias, un gesto
tigico del artista de vanguardia y, en particular, de las vanguardias histéricas.
634, Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., p. 81.
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Certamente & morta l'idea di arte che ci ha fin qui accompagnati. E morta
l'arte che si risolve interamente in valore estetico, € morta l'arte in quanto
valore autonomo e distinto, € morta l'arte come conoscenza mtuitiva, come

visione sintetica e comprensiva della totalita del reale®4.

Y puesto que el arte no puede sustituir a la ideologia en su funcion

interpretativa de la realidad, la \inica opcidn posible es, como dice Guglielmi,

[...] o trasferirst nel cuore della realta, trasformandosi da specchio riflettente
m accurato registratore di processi, anche i pit irrazionali, del formarsi del
reale; oppure, continuando a rimanere all'esterno della realta, porre tra se
stessa e questa un filtro attraverso il quale le cose, allargandosi in immagini

surreali o allungandosi in forme allucinate, tomino a svelarsi®?.

2.6. Sobre la novela; "morte del romanzo"

El dedicarle exclusivamente a la novela un apartado en este capitulo

responde, por una parte, a la intencion de presentar el contexto 'marrativo' en

S41pid., p. 81-82.
S31hid, p. 57.
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el que se forma la narrativa del autor que analizaremos en la segunda parte
de este trabajo, por otra, a la preocupacion que habia demostrado la
vanguardia por recuperar un género gue, mas que nunca, se encontraba en

alarmante estado de crisis.

Antes de adentrarnos en el tema de la novela en ambito
especificamente italiano, es importante sefialar la enorme influencia que la
critica francesa ejerce a finales de los afios 50 y, sobre todo, en los afios 60,
en la literatura italiana. A mediados de los Cincuenta, nace en Francia, con el
nouveau roman y la "escuela de la mirada”, una nueva forma de manifestar
en literatura todo aquello que Sartre v el existencialismo habian proclamado
en campo filosofico. El anticonformismo radical expresado por el
existencialismo y el nouveau roman, con su adhesion a manifiestos de fuerte
compromiso politico, llevaran, en campo literario, a una dristica
transformacion de las estructuras narrativas. Como explica Eco, "questi
narratori avvertivano che il loro gioco sulle strutture narrative costituiva
l'unica forma che essi avevano a disposizione per parlare del mondo, e che 1
problemi che sul piano della piscologia individuale e della biografia possono
essere problemi di strutture narrative intese come rispecchiamento di una

situaztone, o campo di rispecchiamenti di varie situazioni a vari livelli"é¢,

660 Eco, Del modo di Jformare come impegno sulla reaita, cit., p. 233,
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La publicacion en italiano del breve ensayo de A. Robbe-Grillet, Una
via per il romanzo futuro®’, resultdé de extrema importancia para el
desarrollo de la novela italiana de los afios 60, Para muy pocos autores del
Gruppo 63 pasaron inadvertidas las palabras del afortunado articulo®s,
muchos parecian haber encontrado finalmente una verdadera via de
renovacion del género narrativo. Robbe-Grillet, consciente del punto de
estancamiento al que habia llegade el género narrative, propone una
liberacion del modo deformante en que la cultura interpreta el mundo, un
nuevo modo de observar el mundo (y aqui retomamos, inevitablemente,

algunos aspectos ya tratados en este capitulo).

Gia ['osservatore meno “condizionato” non giunge a vedere il mondo che lo
circonda con occhi hiberi. Precisiamo subito che non si tratta, qui, defl'ingenua
preoccupazione d'obiettivita [...]. L'oggettivita nel senso corrente del termine -
impersonalita totale dello sguardo - & con troppa evidenza una chimera. Ma
almeno dobrebbe essere possibile la /ibertg, e invece non lo e neppur essa. Ad

ogni istante delle frange di cultura (psicologia, morale, metafisica, ecc.)

674 Robbe-Grillet, op. cit., "Il Verri®, 1959, n. 2.

681 4 publicacion en Italia del articulo de Robbe-Grillet provoca numerosas reflexiones,
Ademds de la Infroduccion de R. Barilli a Ia edicién italiana de Una via per if romanzo
Juturo, Rusconi ¢ Paolazzi, Milano, 1961, podemos citar, entre otros, el articulo de U. Eco,
Del modo di formare come impegno sulla realta, cit. y el articulo de G. Guglielmi, Le
contestazioni di Alain Robbe-Grillet, *11 Menabd", 1963, n. 6.
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vengono ad aggiungersi alle cose, dando loro un aspetto meno estraneo, piu

comprensibile, piti rassicurante®®.

Se trata fundamentalmente de "raggiungere [como dice Eco],
attraverso la tecnica narrativa, una disimpegnata visione delle cose, una
accettazione di esse per quel che sono fuorl di noi e senza di noi"”,
eliminando incrustaciones exteriores, ain presentes en la novela de épocas

anteriores, y mostrando el mundo simplemente tal como es.

D'un sol colpo tutta la bella costruzione crolla, aprendo gli occhi
all'improvviso, abbiamo provato, una volta di troppo, lo choc di quella reaita
testarda di cui facevamo finta di esser venuti a capo. Attorno a noi, sfidando
la muta del nostri aggettivi animisti o sistematori, le cose sono la. La loro
superficie ¢ netta e liscia, infarta, ma senza ambigui splendori e trasparenze.
Tutta Ia nostra letteratura non & ancora riuscita a intaccarne il pit piccolo

spigolo, ad ammorbidime ]a minima curva?!.

En el nowveau roman se produce, por otra parte, una transformacion
en la forma de interpretar los objetos y los gestos. Mientras que en un tipo de

novela los objetos y los gestos desaparecen completamente para dejar

694 Robbe-Grillet, {/na via per il romanzo futuro, cit., p. 10.
70U. Eco, Del modo di Sformare come impegno sulla realtd, cit., pp. 230-231,
T1A. Robbe-Grillet, Una via per il romanzo futuro, cit., pp. 10-11.
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espacio a un cierto significado ("la sedia non occupata non era pit che
un'asssenza o un'attesa, la mano che si posa sulla spalla non era piu che un
attestato di simpatia, le sbarre della finestra non erano che !'impossibilita di
uscire..."), en el nouveau romarn, gracias a una técnica puramente
cinematografica, son precisamente ésos los que poseen un auténtico

significado.

Ed ecco che ora si vede la sedia, 1l movimento della mano, la forma delle
sbarre. 11 loro significato resta palese, ma, n luogo di accaparrare la nostra
attenzione, & come dato in piu; é di troppo, poiché ciod che ci colpisce, cio che
persiste nella nostra memoria, cio che appare come essenziale ¢ irriducibile a
delle vaghe nozioni mentali, sono 1 gesti In se stessi, gli oggetti, gli
spostamenti ¢ | contorni, ai quali I'immagine ha restituito d'un sol colpo (senza

volerlo) la loro realta’,

En Italia, como hemos apuntado, el articulo de Robbe-Grillet vy,
posteriormente, su obra narrativa, tuvieron una enorme resonancia entre los
autores de la vanguardia: la revista "Il Verri" publicaba por primera vez, en
1959, el articulo en cuestién, afios mas tarde, en 1961, Barilli escribia su
Introduccion para la edicion de Rusconi e Paolazzi, ya bien entrados los afios

60, se volvia recurrentemente a Robbe-Grillet y al nouveauw roman.

T2bid., p. 11.
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Tomando, pues, en consideracion las investigaciones llevadas a cabo por la
critica francesa, la vanguardia italiana se propone, ya en el primer encuentro
de Palermo, pero, sobre todo, en 1965, salvar la novela italiana de los viejos

modelos, ya caducos, de épocas anteriores.

Precediendo a las primeras reuniones de Palermo, Alberto Moravia
habia declarado explicitamente su oposicién al experimentalismo propuesto
por el Gruppo 63. Refiriéndose especificamente al tema de la novela,
Moravia sostenia, en su polémico articulo Romanzieri in crisi, que la
ideologia era el Unico elemento util para el novelista y que dar preeminencia
a la investigacion lingiistica significaba renunciar como principio a toda
posibilidad de realismo y, por tanto, a toda posibilidad de verdad estética.

El articulo de Moravia anunciaba ya un clima de tension que se iria
acentuando a lo largo del encuentro de Palermo. En respuesta a las
afirmaciones de Moravia, Sanguineti, como portavoz de la vanguardia,
reconocia el peligro de que, por una parte, una fidelidad tan obsesiva hacia el
realismo pudiera conducir a un envejecimiento precoz de las obras y a perder
el paso de las investigaciones llevadas a cabo en el resto de Europa, por otra,
el peligro de que un esfuerzo de renovacion tan violento pudiera desembocar
en una excesiva abstraccion y en una fatta de compromiso politico y moral.

Por otra parte, Sanguineti consideraba que la poesia y la narrativa no
estaban avanzando con la rapidez con que avanzaban otras artes y que era
necesario alcanzar el proceso de renovacion que se habia emprendido en

otros campos. Pero Moravia tampoco estaba de acuerdo en este punto,
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defendia, por €l contrario, que la carga expresiva de la palabra no era

comparable con la de una nota musical ¢ la de un color.

Moravia sosteneva che la parola contiene implicazioni ¢ moventi tali da
renderme impossibile un uso che non sia realistico e concreto; Sanguineti
insisteva nel dire che sono esistite civilta ed epoche i cui la forma di
comunicazione privilegiata e preminente era quella grafica, e che non si
poteva percio stabilire una gerarchia o la supremazia d'un genere artistico su

un altro”.

La preocupacion que Angelo Guglielmi habia mostrado en 1964 por la
"muerte del arte", de una idea de arte que habia entrado en crisis, se retoma
de nuevo en el encuentro palermitano de 1965, cuyos resultados se
publicardn mas tarde en el volumen /7 romanzo sperimentale’™. El tema de
debate se centra ahora en torno a la situacion actual de la novela, es decir, al
lugar que ocupa la novela dentro de la literatura contemporanea y a su
posible morte como género literario.

De nuevo en Palermo se enfrentan, por una parte, los que sostenian
que la novela habia roto todo vinculo con la realidad (para éstos su Unico

objetrvo era producir mecanismos verbales, autonomos y artificiales, sin

F”A Barbato, Appunti per una storia della nuova avanguardia italiana, cit., p. 176.
Gruppo 63, a cargo de N. Balestrini, /! romanzo sperimentale, Feltrinelli, Mllano 1966.
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ninguna ambicidén cognoscitiva), por otra, los que se resistian a renunciar a
una estructura historica v a una adherencia con la realidad. La situacion de la

novela era, como ha sintetizado Andrea Barbato, la siguiente:

Nelle relazioni iniziali, e restando ferma 1'idea del romanzo sperimentale come
opera che riparta da zero e tenti nuove escursioni linguistiche, Renato Barilli
sembro rivalutare l'azione, 'avventura, sia pure qutre, marginale e abbassata,
diversa dalle trame dei romanzi fin qui prodotti. Guglielmi, antico avversario
dell'ideologia, ripropose questo strumento come l'unico adatto per descrivere il

caos e il vuoto di valori in cui si muove lo scrittore d'oggi””.

No obstante, en el debate de Palermo se va paulatinamente
desplazando la cuestion ideoldgica’; se va abandonando la vigja
preocupacion por el "contenido" en favor de una experimentacion basada en
las nuevas formas de expresion de la realidad. La novela de los afios 60, en
su tentativa de imponer un margen de autonomia y de originalidad respecto
de los grandes experimentalistas de principios de siglo, en su tentativa de
eliminar el caracter aristocratico-elitista de las primeras vanguardias y de
alcanzar un mayor grado de democratizacidon y popularidad, debia llevar a
cabo, como habia dicho Barillii un proceso de "normalizzazione" y

"abbassamento".

754 Barbato, Appunti per una storta della nuova avanguardia italiana, cit., p. 187,
Es importante sefialar que este hecho coincide en Italia con el nacimiento de una nueva
ciencia: la narratologia.
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Ecco perché il monologo, da interiore che era stato, diveniva "esteriore”, con
il nouveau roman, ovvero si zavorrava di oggetti, di circostanze quotidiane; e
perché il dialettalismo, con Sanguineti, si impadroniva della "corrente di
cosclenza"; questa non era pin da considerarsi uno strumento di lusso, bensi
una condizione di vita "normale”, alla portata di tutti, cosi come & normale,
democratica quell'occasione di liberazione e di scatenamento di tutti gh

impulsi che é concessa dal "lavoro onirico"”’.

El nouveau roman francés, y en particular Robbe-Grillet, ofrecian un

perfecto modelo de "normalizzazione";, Capriccio italiano de Sanguineti era

un claro ejemplo de narrativa "bassa". Parecia evidente que el estilo "basso"

y llno

rmalizzato"” era la carta vencedora, sin embargo, Barilli consideraba

necesario imponer un limite a la transcripcidon casi "automatica" de

"tonnellate di realta", para no caer en "l grigiore, la monotonia del

linguaggio di Robbe-Grillet, o il turpiloquio di Giinter Grass, o infine lo stile

basso

e colloquiale di Sanguineti"’s,

Occorreva insomma interrompere la fuga dal romanzesco, tornare indietro,
affrontarlo nella sua stessa tana, disinfettarlo attraverso una presentazione
asettica affidata alle tradizionali virgolette della citazione, che sono lo

stratagemma attraverso cui possiamo osare di dire e non dire, avanzare

7TR. Barilli, Dal leggibile all'illegibile, en Letteratura tra consumo e ricerca, cit., p. 10.

T81pid.
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affermazioni, ma scaricandone su altri la responsabilita. 1} romanzesco ¢ le
sue seduzioni venivano cosi trattati come dei ready-made duchampiani,
oppure, anche n questo caso, esasperati, accelerati, "cancati" fino al

grottesco e al ridicolo”,

La "normalizzazione" y el "abbassamento" mal interpretados habian
dado, como hemos visto, resultados de escaso valor literario, pero ésta no
era la Gnica deficiencia. Ademas, declara Barilli en el articulo La normalita
“autre” di Sanguineti®®, esta tendencia habia hecho desaparecer de la
narrativa de la segunda mitad del siglo todo debate ideologico, el comentario
parafilosofico, el proposito de inducir a los personajes a reflexionar sobre su

situacion, en suma, el analisis reflexivo de la novela.

En afios anteriores se habia hablado de "morte dell'arte”, ahora se
hablaba de "morte del romanzo"”. Algunos recurrian, como alternativa a esta
sttuacion de crisis del género narrativo, al cuento corto, al ensayo, al cine.. |
otros, entre ellos Manganelli, opinaban que era indiscutible que la novela,
como género literario, habia muerto, que la novela se habia convertido en

"un genere estremamente scolastico, una macchina imparaticcia, che irretisce

tbid., p. 11.
8011 Verri®, 1963, n. 7. p. 11, La "normalita autre” propuesta por Sanguineti consistia en
encontrar pna autenticidad, un valor literario en las experiencias cotidianas.

66




La necavanguardia

e non libera le dinamiche fantastiche implicite nella vocazione del narrare"s?,
pero que esto no implicaba en absoluto una "morte della narrazione"$2, una

forma hteraria ihmitadamente rica de recursos.

Pues bien, volviendo al debate de Palermo, el experimentalismo italiano
se encontraba al final del congreso del Gruppo 63 en la misma situacion de

incertidumbre con la que habia partido.

Da una parte vi era chi sosteneva che il romanzo ha ormai definitivamente
tagliato 1} fili con la realta, e deve solo produrre dei meccanismi verbali,
autonomi ¢ artificiali, senza ambizioni conoscitive, puri disegni sovrapposti al
caos. Dall'altra parte si ribatteva che ¢ impossibile rinunciare ad una struttura
storica e ad una aderenza alla realta entro cui nascono e funzionano queste

"macchine a parole”. Puro gioco, dunque, 0 mezzo di conoscenza?83,

Hacia 1965 la estética de vanguardia y, en particular, la novela, se

movia algo frenéticamente entre estos dos extremos:

8lg. Manganelli, No, care Moravia, l'arte del romanzo si puc imparare, en Il rumore
sottile deila prosa, Adelphi, Milano, 1994,

82Manganelli insistia en distinguir "romanzo" y "narrazione", dos conceptos que, a pesar
de sus marcadas diferencias, se confundian con cierta frecuencia.

83 A Barbato, Appunti per una storia della nuova avanguardia italiana, en Avanguardia e
Neo-avanguardia, cit.. p. 187
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a) il romanzo che nessuno dovra o potra leggere, il romanzo che legge se
stesso, perfetta macchina autoriflessiva e metaletteraria, e b) il best-seller che
tutti leggeranno, perfetta macchina da preda, esca e trappola fatale per
centinaia di muigliaia di lettori.

L'impressione finale che si pud ricavare dalla teorizzazione neo-
avanguardistica e neo-formalistica degli annt Sessanta e Settanta, soprattutto
n area francese e italiana, é che 'anti~letteratura e l'anti-romanzo siano stati,

anzitutto, la feticizzazione negativa di modelli irrigiditi®*,

La falta de soluciones verdaderamente validas a la crisis de la novela
llevara a muchos escritores, a mediados de los aflos 60, a abandonar
completamente el género narrativo. Es interesante sefialar, a este respecto, la
postura que adopté Pasolini ante la imposibilidad de utilizar la novela como

forma de expresién:

il sentire di non poter piu scrivere usando [a tecnica del romanzo si e
trasformato subito in me, per una specie di autoterapia mconscia, nella voglia
di usare un'aitra tecnica, ossia quella del cmema. L'importante era non stare

senza far niente o anti-fare35

844 Berardinelli, F. Briosclu, C. di Girolamo, N. Merola, La letteratura aveva ragione?,
en Lefferatura fra consumo e ricerca, cit., p. 73.
85p P. Pasolini, La Jine dell'avanguardia, "Nuovi Argomenti", 1966, n. 1-4, p. 18,
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Y afiade a continuacion;

mi ci e voluto 1l cinema per capire una cosa enormemente semplice, ma che
nessun letterato sa. Che la realta si esprime da sola anche quando non é
fisicamente presente. Cioé la poesta non é che una evocazione, ¢ cio che conta
¢ la realta evocata, che parla da sola al lettore, come ha parlato da sola al

autore®t,

La diferencia entre el cine y la literatura, expitca Pasolini, esté en la

forma de interpretar la realidad:

Il cinema non evoca la realtd, come la lingua letteraria; non copia la realta,
come la pittura; non mima la realta, come il teatro. Il cinema riproduce la
realta: immagine e suono! Riproducendo la realta con la realta. |...] Esprimo

la realta - e cioé mi distacco da lei - ma la esprimo con la realta stessa®’.

861pid., p. 22.
87bid., p. 19.
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3. Contra la Neoavanguardia

Como hemos apuntado en diversas ocasiones a lo largo de este trabajo,
el fenomeno de la mecavanguardia ha representado, sin lugar a dudas, el
momento mas significativo de la literatura italiana de posguerra y, a su vez,
el punto de referencia ineludible del discurso literario y artistico de los afios
60; la necavanguardia ha jugado un papel fundamental en el analisis socio-
cultural de las importantes transformaciones historicas del momento; sin
embargo, y es extremamente importante recordar este dato, al margen de la
vanguardia se encuentra un numeroso grupo de escritores e intelectuales
igualmente 'comprometido’ en el proceso de "renovacion" de la cultura y de
la sociedad italiana. De este 'sector de la cultura’ procederan la mayor parte
de las criticas de las que ha sido objeto la neoavanguardia en los afios 60 y
en afios sucestvos y sobre las que, sin pretender exponer en estas paginas un

analisis detallado, presentamos inicamente una vision general.

Sintetizando, con Andrea Barbato®3, los tres principales aspectos en los
que se centran las criticas contra el Gruppo 63, especialmente en los afios 60,
podemos afirmar que a la vanguardia se le acusaba en primer lugar por
querer imponer un anico modelo de arte, reutilizando viejas formulas en

desuso desde los tiempos de Marinetti; en segundo lugar, por moverse

884 Barbato, Appunti per una sforia della nuova avanguardia italiana, cit., p. 177
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dentro de la industria cultural del neocapitalismo usandeo sus mismos
instrumentos y aprovechandose de las ofertas editoriales y periodisticas que
ésta le ofrece; y en tercer lugar, por dar demasiada importancia a la
investigacion linguistica y estructural, menospreciando la importancia de los
contenidos politicos y sociales de la novela y de la poesia (las acusaciones

provenian, evidentemente, de miembros de la izquierda italiana).

Pero veamos mas detenidamente algunas de estas posiciones. En un
articulo titulado Si puo sperare nel "Gruppo 63"7%°, Armando Plebe lanzaba
- ya desde la primera frase "la mia risposta € no" - un mordaz ataque contra
los 'principios' del Gruppo 63, un ataque que se extendia, por otra parte, al
espiritu mismo de la vanguardia. Tras la revision del material presentado por
el Gruppo 63 en las reuniones palermitanas de 1963 y, tomando como punto
de referencia la obra teatral de Michele Perriera, Lo scivolo, en la que el
autor reconoce algunos méritos, cosa que no reconoce en la produccion de la
mayoria de los componentes del grupo, Plebe critica la incoherencia de las
vanguardias a la hora de llevar a la practica los contenidos de sus postulados
tedricos. En referencia a Lo scivolo, pero en realidad, criticando al grupo de

vanguardia, Plebe afirma:

f...] il suo contenuto é un contenuto effettivo, mentre invece negli ideali del

"Grupppo '63" il compito dei contenuti letterari sembra non dover uscire da

89wy Contemporaneo®, 1964, n. 68,
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quel generico contrapporsi alla "normalita" della tradizione, che si traduce il
pit delle volte in un qualunquistico agnosticismo nei riguardi della direzione
in cui la "normalita" si possa e si debba superare. In secondo luogo it suo
linguaggio (anche se si tratta di linguaggio mimico) non & del tipo di quei
collages sperimentali a cul oggi gii avanguardisti, soprattutto quelli che
amano apparire nipotini de La cognizione del dolore, si sentono tenuti. Qui,
se vl e pastiche, vi & nel contenuto, non in una facciata aspirante a mobilitare

l'attenzione ...]%.

Con estas palabras Plebe critica no solo la inconsistencia del contenido
(reducida a menudo a un "qualunquistico agnosticismo"} y del lenguaje (a
menudo reducido a "collages sperimentali"), sino que reconoce, ademas, en
la obra de Perriera algunas de las "pio amene ingenuita avanguardistiche del

(LRl

"Gruppo"", es decir, "il doveroso ossequio, che ogni membro del "Gruppo”
sembra sentir il dovere di tributare, al canone supremo deli'aleatorio"?! (en
Lo scivolo, observa Plebe, las eniradas en escena del tercer actor seran,
segun las indicaciones del mismo Perreira, "a discrezione del regista o,
meglio, di questo terzo attore o di non so quali 'imprevidibili circostanze"). Y

aftade ademas:

WOrbid, pp. 35-40.
Nypid, p. 38.
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Altrettanto ingenuo & il tentativo di far comparire in una qualche mantera le
ragioni dello strutturalismo, accanto all'ossequio dell'aleatorio; [...]. Questa é
la tipica illusione degli “aleatori” che, al momento attuale di crollo
dell'informale, sentendosi mancare 1l terreno sotto i piedi, s'illudono che basti
sovrapporre al loro gusto indeterministico, una qualche parvenza di organicita
delle loro opere, per "strutturarle” (non ricordo piu da quale di costoro sentivo
dire, recentemente, che, tutto sommato, l'alea e la struttura sono, in fondo, la

stessa cosa vista da due prospettive diverse!)°2.

Lo "aleatorio", insistira Plebe, responde en la vanguardia simplemente
a una falta absoluta de contenidos ideologicos verdaderamente validos
("Altro che avanguardia e altro che engagement"), a "lirrompere massiccio
di una gnoseologia metafisicheggiante, di origine mezza fenomenologica e

mezza psicologistica”.

Finalmente, Plebe muestra su enojo ante la justificacion de Sanguineti
cuando éste, hablando del peligro de envejecimiento, de la "museificazione"
del arte de vanguardia y del "mercato-museo"?3, se limita a admitir que el
contexto en el que nace la neoavanguardia es distinto del de las vanguardias
histéricas y que, debido precisamente a este factor, es posible fundar "una

nuova temporalita, e anzi la categoria della temporalita pud essere indicata

92hid
93E. Sanguineti, Avanguardia, societda, impegno, en Avanguardia e Neo-avanguardia,
cit.. pp. 94-95,
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come il vero punto di partenza di una nuova avanguardia, pienamente
consapevole della storicita del museo e della storicita della propria rivolta"%4,

El desacuerdo de Plebe es de nuevo patente:

Per evitare il pericolo della museificazione occorre ben di piu: occorre
eliminare radicalmente 1 miti {I'aleatono, il semm-aleatorio, il semi-strutturale,
ecc.) e avere il coraggio di guardare prima alla realtz e poi alla sua

mitizzazione, prima alla whatress e poi alla howness™.

Tampoco podian faltar las criticas del Gruppo 70°¢, fundado por los
poetas florentinos Lamberto Pignotti y Eugenio Miccini en marzo de 1963,

Como sefiala Banilh,

Nasceva cosi un clima di contestazione reciproca, in quanto Pignotti e
Miccini, coi loro seguaci, potevano rinfacciare ai rivali della neoavanguardia
il limite di cadere a loro volta in un reato di umanesimo, dopo averne tanto a
lungo e con tanta insistenza rimproverato tutti gli altri: di non osare, ciog, di
assumere "tali e quali" le nuove risorse comunicative offerte proprio da

quell'universo del progresso tecnologico, che pure era stato una delle ragioni

94A. Plebe, Sipuo sperare nel "Gruppo 63"7, cit., p. 39.

P 1bid

96véase nota 11. El Gruppo 70 era, en cierto modo, como demuesira 1a escasa repercusion
que ha tenido en el ambiente cultural de los afios 60, 1a parte 'marginal' de la vanguardia.
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giustificative della loro insurrezione iniziale; di rimanere chiusi entro
operazioni passive di ritrascrizione, di riporto della nuova espressione poetica

entro le vecchie forme tipografiche”’.

En cuanto a la falta de ideologia, que ha caracterizado no solo a la
vanguardia italiana de los afios 60, sino a gran parte de la literatura que se
estaba creando en ese momento, PP Pasolim muestra breve e
inteligentemente en La fine dell'avanguardia®® cual era la situacion. Segun
este autor, el compromiso politico durante ¢l periodo de la reconstruccion
burguesa en Italia no fue mas que una simple representacion de la

problematica imperante, por el contrario, continia:

Oggi P'impegno € un alibi ormai inutile per la coscienza della borghesia
italiana, che ha superato la miseria e ha valicato 1l primo traguardo
dell'industrializzazione: e la caduta dell'impegno, come nozione-civetta, ha
trascinato con se, nella caduta, la problematicita tout court: la contestazione,
I'individuo che protesta, I'anormale, il Diverso ecc. [...] La nuova "coscienza
collettiva”, in Italia, esclude i problemi. La sua ideologia, ¢ ben noto, & il
"declino deil'ideclogia”. Il marxismo, in crisi, non ha l'autorita per rendere

validi gli argomenti che, giustamente, contestano tale declino, la sua vecchia

97R. Barilli, La neoavanguardia italiana, p. 275.
98p P. Pasolini, La fine dell'avanguardia, cit.
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pretestualita, il qualunquismo teppistico det suoi appelli alla tecnica ecc.

ecc??

En lo que se refiere de manera particular a la vanguardia italiana las

criticas de Pasolini se hacen atin mas duras:

Poiché tutto € cominciato da parte loro, con un colpo di scena: cioé con la
dichiarazione della propria dissociazione tra il fare linguistico e 'essere nella
vita. ]l fare linguistico consisteva in una pura e semplice battaglia linguistica
contro la borghesia, I'essere neila vita consisteva in un comportamento

naturalmente e tipicamente borghese!%0.

Pues bien, si, como hemos visto, en los afios 60 la vanguardia habia
'conquistado' grandes admiradores y grandes detractores, convirtiéndose para
estos ultimos en un blanco excesivamente 'facil', con el pasar de los afios, el
fenomeno de la vanguardia provocara reacciones diferentes y, a menudo,
contradictorias. A principios de los afios 70 prevalece una vision fiia y
objetiva sobre lo que acaba de suceder en los afios precedentes; en los afios
80, en cambio, la celebracion del vigésimo aniversario del nacimiento del

Gruppo 63 conduce a una revalorizacion casi heroica de la vieja vanguardia.

POrpid., p. 9.
1007854, p. 10.
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Si entrar en puntualizaciones demasiado concretas, podemos tomar
como punto de referencia el debate organizado en Milan por la redaccion de
la revista "La Battana"1%! sobre la situacion de la literatura de cara a la
entrada en la década de los 70. Marco Forti inicia su discurso con una
revision de los resultados obtenidos en campo literario en la década anterior.
"Neglt anni ‘60 [comenta Forti] la letteratura ha fatto, principalmente, direi,
un lavoro di ricerca di nuovi strumenti, di nuovi mezzi, di nuove strutture, ha
operato soprattutto sul linguaggio”, pero esta busqueda de un nuevo
lenguaje significaba para muchos "operare anche nel senso dell'avanguardia
politica”, objetivo que, como demuestra el cierre casi inmediato de la revista
"Quindici", habia fracasado rotundamente, al no ser ésta capaz de encontrar

un punto de acuerdo entre la vanguardia literaria y la vanguardia politica.

Perché ¢ fallito ["Quindici"}? Perche, molto probabilmente, la necavanguardia
ha operato si nella ricerca di nuovi strumenti, di nuovi mezzi, ha cercato di
inglobare nella letteratura forme, diciamo, meno tradizionali di quelle che
erano nell'uso negli anni '50, pero, nel medesimo tempo, lo ha fatto spesso in
modo ristretto, in modo gratuito o manieristico, fine a se stesso, abolendo un
vero rapporto, sia pur metaforico col reale, imponendo degli specie di diktar

letterarito.

101pyblicado con el titulo de Prospetiive letterarie degli anni settanta en "La Battana",
1970, n. 22-23.
02y, Forti, ibid., p. 6.
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En el mismo nimero de "La Battana", Giovanni Raboni se muestra
mucho mas heterodoxo: "Quello che volevo dire {afirma] € che negli anni '60
non & praticamente successo niente”, "€ stato un decennio assolutamente
vuoto, di cui sarebbe addirittura impossibile parlare seriamente, al di fuori di
quella che pud essere la valutazione positiva di singole esperienze"1 (entre
las que cita las experiencias de Zanzotto, Giudici, Sereni, Luzi). Segun
Raboni, durante los afios 60 se tenia la gran responsabilidad de discutir y
superar la crisis heredada de la década precedente que no fue capaz de salvar
el enorme vacio que habia dejado el fascismo en Italia; sin embargo,
continia, "non abbiamo vissuto quella crisi che era una crisi importante, che
doveva essere una crisi di crescita, non vi abbiamo partecipato; ci siamo
baloccati su argomenti assolutamente secondari"'®%, por este motivo,
concluye, la literatura de los afios 70 debe empezar practicamente de cero.

Raboni acusa, ademas, a la literatura de los afios 60 de su incapacidad
de establecer una verdadera relacion entre "limpegno sui contenuti”, de
nuevo con el sentido de engagement, y "l'impegno sulla forma", centrandose

obsesivamente en cuestiones puramente formales.

La critica de los afios 80, como sefiala Umberto Eco en Sugli specchi e
altri sqggi'®®, plantea, por su parte, una nueva reflexion sobre el pasado

literario italiano de los afios 60. Seglin Eco, en los afios 80 el Gruppo 63 se

103G, Raboni, ibid., p. 13.
uM!bid.
105y Eco, Sugli specchi e altri saggi, ¢it.
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transforma en "il simbolo, il catalizzatore della novita, della lotta contro i miti
provinciali" y, por tanto, en el simbolo de una verdadera "contestazione
politica”. Todo aquello que despide un aroma de novedad es, como dice
Eco, automaticamente atribuido al Gruppo 63; se le atribuian incluso
descubrimientos (en el campo de la lingiiistica, del estructuralismo, de la
sociologia de la comunicacidén de masa, de la semidtica, etc...) que en

realidad no eran suyos.

En conclusion, y ésta es la reflexion que hace Renato Barilli a
mediados de los 90, debe reconocérsele a la neoavanguardia el mérto de
haber comprendido la transcendencia de una metamorfosis como la que habia
impuesto el neocapitalismo, pero, por otra parte, la vanguardia habia pecado
de...

essersi limitata a fotografarla passivamente, a dame un riscontro meccanico €
passivo, arrendendosi a una simile cupa prospettiva di appiattimento
progressivo delle coscienze, annullate in quello che non per nulla un
preoccupato intellettuale di casa nostra, molto conformista nel suo modo di
ragionare, se non di scrivere, Italo Calvino, aveva gia qualificato come "mare
dell'oggettivita”, Si stava ammettendo, in altre parole, che la neoavanguardia
avesse diagnosticato giusto, ma in un clima di generale resa al trionfo del
regime neocapitalista, con tutti 1 rischi di perdita dei tradizionali valon

umanisticilos

106 Barilli, La necavanguardia italiana, pp. 229-230.
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Giorgio Manganelli



Nota sobre Giorgio Manganelli

Giorgio Manganelli nace en Milano el 15 de Noviembre de 1922 y
muere en Roma el 28 de Mayo de 1990. Tras una carrera brillante (con 30 ¢
lode en todos los examenes), en 1945 (con poco menos de veintitrés afios) se
licencia en Ciencias Politicas por la Universidad de Pavia con una tesis de
licenciatura con el titulo Contributo critico allo studio delle dottrine
politiche del '600 italiano!. Ejerce durante algunos afios la labor docente en
Institutos de Ensefianzas Medias. Mas tarde es asistente de literatura inglesa
en la Facultad de Magisterio de la Sapienza de Roma, cargo al que

renunciara en 1971.

Prescindiendo de otros datos puramente biograficos, que considero de
escaso interés para el objetivo que nos hemos propuesto, podemos

reconstruir, gracias a su bibliografia, algunos aspectos importantes de su

IE] texto de Ia tesis de licenciatura se encuentra actualmente en ¢l Fondo Manganelli
{Centro di Ricerca sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei de la
Universitd degli Studi di Pavia). A. Colombo le dedica a l1a tesis de Manganelli una
intervencién en "Il Politico", Afio LXI, enero-marzo 1996, n. 1. pp. 5-26, con el titulo
Manganelii studente a Pavia {con uno scritto inedito su Campanella), junto a la que
publica, en un Apéndice, ¢l sexto capitulo de la tests, titulado Tommasso Campanelia,
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trayectoria literaria?>. La enorme cantidad y variedad de sus escritos,
recogidos con admirable exactitud en Bibliografia degli scritti di Giorgio
Manganell, confirman el interés del autor por los temas y géneros mas
dispares. Manganelli, amante y profundo conocedor de las literaturas
antiguas y modernas, pasara de la traduccion y la bibliografia razonada
{sobre todo en su juventud) a la recension, al prologo, al articulo periodistico
literario y, en general, cultural (invade las columnas de los periédicos mas
importantes con el sarcasmo que caracteriza a sus corsivi), al reportaje o
articulo de viajes* v de arte’, al ensayo de critica musical, al didlogo

dramatico, al comentario, al cuento.

2lin espera de la publicacién del volumen correspondiente a la letra M del Dizionario
Biografico degli italiani, resulta de interés el Dizionario bio-bibliografico e Indici, en
Letteratura italiana, Gli autori, a cargo de A. Rosa, Einaudi, Torino, 1991, pp. 1122-
1123, Es intererante ademads la monografia publicada por la Universidad de Pavia Per
Giorgio Manganelli, a cargo de A. Stella, Varzi, Corrado e Luigi Guardamagna Editori,
Pavia, 1992, Para la bibliografia completa de los escritos de Manganelli véase: G, Pulce,
Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli, Quaderni di Culture del Testo/3,
Titivillus Editore, Firenze, 1996.

3G. Pulce, op. cit,

Desde 1972 y hasta al final de su vida, Manganelli realiza una serie de viajes, sobre los
que publicara numerosos articulos y reportajes, algunos de ellos incluidos mas tarde en los
volumenes Cina e altvi Orienii y Esperimento con I'India. En 1972 viaja a China
(articulos que publica en "Il Giorno" y mas tarde en "Il Messaggero"), en 1973 a Filipinas
("L'Espresso”), en 1975 a la India ("Il Mondo"), en 1979 a Pakistan {"La Stampa").
Ademds de sus viajes por una Italia mas o menos conocida (Florencia ("Corriere della
Sera"y o Abruzzo ("Il Messaggero™), realizara otros viajes por Islandia ("La Stampa"),
Finlandia ("Corriere della Sera"), Alemania (" Corriere della Sera"), Argentina ("1
Messaggero") y Noruega ("Il Messaggero").

SEl éxito de los escritos de critica de arte de Manganelli induce a Franco Maria Ricci a
reservarle un espacio especial en su revista "FMR" entre febrero y octubre de 1986, Los
Salons, dedicados a exposiciones de arte, serdn posteriormente publicados en el volumen
Salons, Franco Maria Ricci, Milano, 1987,
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Tal diversidad de intereses responde a la pasion desenfrenada con que
Manganelli se dedicé a indagar los mas diversos campos del saber, a
construirse una verdadera "biblioteca universal”. En su cuaderno de apuntes,
con fecha del 10 de febrero de 1952, se refleja claramente el afan del joven
estudioso de colmar ese enorme vacio que le habia quedado tras sus primeras

lecturas de juventud:

Mi sono lietamente accorto di essere, ora a 29 annmi e 3 mesi, affatto
ignorante: e che quella mia prima cultura che misi in piedi tra 1 15 e 20 anni
se la sono per nove decimi portata via le acque delle varie vicende, e che ora
mi trovo - piti 0 meno - a zero. Croce me ne ha fatto accorto, ¢ dandomi 1l
buon esempio di uno studio che tutto riposa su colui che studia, mi ha
amichevolmente rimesso in strada, e con una pacca sul didietro mi ha
consigliato di rifarmi da capo, e seguendo estro e volonta e affetto, rimettermi
al lavoro.

E poiché tutte le culture devono cominciare con una ‘biblioteca universale', io

ora 'lavoro' con la BUR.

Lector insaciable y polifacético, Manganeili habia reunido al final de su
vida una biblioteca que en gran medida se aproximaba a esa "biblioteca
universal" que tanto habia anhelado. Penetrando en el laberinto de la
imponente biblioteca de Manganelli, unos 18.000 volimenes, hoy en el
Fondo Manganelli del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritia di

autori moderni e contemporanei de la Universidad de Pavia, encontramos,
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ademas de completisimas colecciones, enciclopedias y diccionarios, una
riquisima variedad de obras referentes a las mas dispares areas de la cultura:
historia, filosofia, politica, sociologia y antropologia, psicologia y
psicoanalisis, musica, historia del arte, ciencias ocultas, historia de las
religiones. Sus intereses literarios, igualmente variados, van de la literatura
griega, latina o italiana a la literatura francesa, espafiola e hispanoamericana®,
rusa, alemana, americana, inglesa, arabe y oriental. No faltan, ademas,
innumerables colecciones, diccionarios y cursos de idiomas: junto a cursos
de inglés, francés, espafiol, ruso, aleman, portugués y griego moderno,
encontramos otros de tibetano, sanscrito, turco, indonesto, arabe, chino o
persa.

Maria Corti” sefiala entre las principales colecciones de la biblioteca,
los "Oxford Classical Texts", la "Loeb Classical Library", "Les Belles
Lettres", los escritores griegos y latinos de la Fondazione Valla, los clasicos
italianos de Ricciardi, Sansoni, Mondadori, Utet, los Scrittori d'Italia de
Laterza, los primeros volimenes de la Fondazione Bembo, las diversas
colecciones de Einaudi, Adelphi, "La Pléiade", las obras completas de Freud,

Croce y otros maestros del pensamiento.

SEntre las obras en lengua espafiola podemos destacar, més por curiosidad personal que
por referencia explicita en la obra critica ¢ narrativa de Manganelli, 1a obra completa de
Cervantes (con numerosas ediciones - espafiolas, italianas y francesas - del Quijote) y sb
correspondiente critica, la obra completa de Gracidn y Quevedo; el Lazarillo de Tormes,
Pio Baroja, Azorin, Galdos, Delibes; autores hispanoamericanos contempordneos: Garcia
Marquez, Cortazar, Borges, Bioy Casares, Ocampo.

M. Corti, Manganelli: incontri e corrispondenze, en Per Giorgio Manganelli, cit., pp.
24-25.
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La carrera literaria de Manganelli inicia como traductor. En 1946
traduce la Confidence de Henry James, autor sobre el que volvera una y otra
vez con otras traducciones y ensayos. A partir de 1947 y hasta la publicacion
de su primera obra narrativa (Hilarotragoedia de 1964) el interés del autor
se centra sobre todo en la literatura anglo-americana. Manganelli se
introduce en el mundo editorial gracias a sus traducciones de Yeats, Eliot,
Spencer Chapman, Sprigge, O. Henry o Poe; a articulos y ensayos dedicados
a D.H. Lawrence, Orwell, Peacock, Erza Pound o G.B. Shaw, a ensayos
sobre temas mas generales como Storia del romanzo americano, Realismo
socialista in America o Poesia americana. No faltan ademas en estos
primeros afios reseflas bibliograficas, escritos sobre literatura italiana y otras

literaturas, transmisiones televisivas y radiofonicas.

Manganelli colaborara ya ininterrumpidamente, sobre todo a partir de
la publicacion de Hilarotragoedia, en diferentes revistas y cotidianos. En
enero de 1964 aparece el primer nimero de la revista "Grammatica", de la
que Manganelli, junto a Balestrini y Giuliani, es uno de los redactores.
Colabora en "Quindici", revista mensual sociocultural y de politica, publicada
en Roma bajo la direccion de Alfredo Giuliani como iniciativa conjunta de
los miembros del Gruppo 63. Colabora en peridédicos como "Il Gierno”, "La
Stampa", "Il Corriere della Sera" y "Il Messaggero" y en semanales como
"L’Espresso”, "ll Mondo", "L'Europeo” y "Epoca” con articulos literarios (la
mayoria publicados mas tarde en los volimenes La letteratura come

menzogna, Laboriose inezie y en Il rumore sottile della prosa) y de
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costumbres, a los que se dedicara sobre todo a partir de los afios 70 (gran
parte recogidos en Lunario dell'orfano samnita y en Improwisi per

macchina da scrivere).

Consultor editorial de Einaudi, Adelphi, Mondadori, Garzanti y Rizzoli
colabora ademas en el "Terzo Programma" de la Rai, que en aquellos afios,
ademas de la realizacidn radiofonica de textos dramaticos, proponia lecturas
poéticas, adaptaciones de textos narrativos, poemas dramaticos,
radiocomposiciones y radiodramas. Realiza una serie de reportages para la
television en un estilo mas proximo a la tradicion del viaje sentimental que al
verdadero reportaje informativo. Se trata a menudo del descubrimiento de lo
ya conocido donde lo que interesa es sobre todo la busqueda de lugares

arquetipicos para el espectador occidental®.

En 1987 funda y dirige, junto a Dante Isella, la Fundacién Pietro

Bembo.

Encuadrar la obra 'narrativa’ de Manganelli dentro de unos esquemas
perfectamente definidos resulta de enorme dificultad, por lo que nos vamos a

limitar en esta presentacion general a catalogar las diferentes obras segun la

8( a India, por ejemplo, representa para Manganelli una alegorfa del mundo. El viaje a este
pais se concibe como un itinerario hacta la madre, 1a tierra donde aun viven los dioses, los
simbolos, las formas significantes; la tierra donde se vive el suefio y 1a "vocazione alle
illusioni".
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forma con la que han sido publicadas. Hemos incluido dentro del primer
grupo aquellas obras {a excepcion de los libros de viajes) que corresponden a
la tradicional clasificacion de "narrativa”, sin hacer por el momento una
ulterior seleccion dentro de este amplio grupo®. Corresponden a la forma
narrativa: Hilarotragoedia (1964), Nuovo commento (1969), Agli deéi
ulteriori (1972), Sconclusione (1976), Pinocchio: un libro parallelo (1977),
Cemturia (1979), Amore (1981), Discorso dell'ombra e dello stemma o del
fettore e dello scrittore considerati come dementi (1982), Dall'inferno
(1985), Tutti gli errori (1986), Rumori o voci (1987), Encomio del tiranno
scritto all'unico scopo di fare dei soldi (1990), La palude definitiva (1991),
Il presepio (1992). Ensayos criticos sobre literatura italiana y extranjera: La
letteratura come menzogna (1967), Angosce di stile (1981), Laboriose
inezie (1986). En forma de dialogo: 4 e B (1975). En forma dramatica:
Cassio governa a Cipro (1977). Libros de viajes: Cina e altri orienti (1974),
Esperimento con Il'lndia (1992). Articulos pertodisticos no literarios:

Lunario dell'orfanc sannita (1973), Improvvisi per macchina da scrivere

%Las tentativas de clasificacion de 1a obra de Manganelli han sido numerosas v casi
siempre diferentes. El Dizionario bio-bibliografico Einaudi, por ejemplo, propone una
clasificacion en "prosa [que] spesso oscilla tra il raconto-visione e il trattato", "racconti
Jantastici®, "dialoghi®, "saggi critici”, una coleccion de "prefazioni®, "scella dei corsivi e
degli articoli di costume", "viscritture di classici®, “note di viaggio", "scritti di critica
d'arfe" y una coleccién de "pagine della sua produzione narvativa e critica”. M. Bersam,
segun el cual Manganelli casi siempre ha publicado obras "di difficile definizione ¢
classificazione”, propone en el Dizionario Bompiani degli autori (Bompiani, Milano,
1987, vol. 111, p. 1402) una clasificacion en: obras pertenccientes a un "gmbito
trattatistico, non del tutto esente da spunti narrativi®, obras "piu pertinenti al campo della
narrativa", "dialoghi, di vaghe ascendenze lucianee”, "una libera riscrittura in forma

drammatica", "volumi saggistici" y "commenti di viaggio",

&7
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(1989). Escritos de critica de arte; Salons (1987). Antologia de su
producciéon narrativa vy critica: Antologia privata (1989). Coleccién de
articulos sobre la escritura: I7 rumore sottile della prosa (1994). Coleccion

de breves escritos narrativos: La notte (1996).

Algunas entrevistas y traducciones de articulos o fragmentos de la obra
de Manganelli han sido publicadas en periddicos y revistas de ambito
internacional, sobre todo en Alemania (donde la obra de Manganelli ha
tenido gran repercusion) y en Francia. La obra narrativa ha sido traducida en
aleman, griego, serbo-croata, espafiol, checoslovaco, francés, holandés,

danés, portugués e inglés.

El acercamiento de Giorgio Manganelli a las iniciativas de las
vanguardias de los afios 60 no ha de interpretarse como una verdadera
adhesion a los 'ideales' de la vanguardia, sino como una oposicidon comun
contra los modelos realistas, la seriedad y estancamiento de los debates
politico-intelectuales que predominaban en la esfera cultural italiana de
aquellos afios. Manganelli participa directamente en los encuentros del
Gruppo 63 y en las discusiones Hevadas a cabo por la necavanguardia
italiana, pero es importante destacar que comparte con ella sobre todo esa
tendencia a destruir el viejo mito del engagement en favor de un espacio
puramente literario alternativo a un mundo que €l considera inhdspito. No
obstante, la posicion de Manganelli se ha mantenido desde un primer

momento a cierta distancia de la base ideoldgica de la vanguardia. No
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condivide con ella las ideas de esa izquierda militante a la que hacen
referencia sus colegas de grupo, de igual manera que disiente de ciertas
pretensiones del movimiento de imponer el modelo de la nueva vanguardia
como Unico modelo totalizante. Su verdadera y Unica preocupacion estd en la
escritura, en la forma de la escritura, y es precisamente esto [o que le pone en
relacion con las investigaciones formales de la neoavanguardia, con su
reflexion critica sobre los medios expresivos y comunicativos de la lengua,
sin embargo no comparte con ella la necesidad de defender un compromiso

entre el arte v "l'altro” o la "reaila".
b4

Como afirma Renato Barilli, ta posicion de Manganelli en relacion con
el movimiento de vanguardia "si maturava, si rafforzava in una insularita
cocciuta, orgogliosa della propria diversita”. A diferencia de otros autores
nacidos en torno a los afios '20 - como Volpon, Calvino, Del Buono o
Pasolini -, Manganelli se mantiene "li alla finestra, non avendo trovato un
Aumus congeniale a una propria manifestazione”i?, Sin embargo, como afiade
Bersani, desde esa "insularitd cocciuta”, Manganelli "a condotto a livelio
Jormale la piu estrema e coerente dissofuzione delle strutture narrative

portata avanti dalle avanguardie letterarie in quegli anni®!!,

YR, Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., p. 246.
UDizionario Bompiani degli autori, cit
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El "umiverso linguistico" de Manganelli, rechazando la forma
tradicional de la novela y re-descubriendo géneros literarios en desuso como
el tratado y el comentario, se mantiene fiel a su particular
neosperimentafismo, incluso en el momento en que el clima cultural italiano

se transforma y desaparece el papel hegemonico de la nevavanguardia.
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CAPITULO TERCERQ

Hacia una poética manganelliana

Tal vez hablar de 'poética manganelhana’, en el pleno sentido del
término "poética", no sea, en el caso de nuestro autor, del todo adecuado.
Efectivamente, no se trata aqui de una verdadera y exhaustiva 'teoria
literaria', sino, mas bien de un "chiacchierare", en sentido manganelliano,
sobre la literatura. Manganelli ha construido, en parte a través de sus escritos
tedricos, y sobre todo a través de su coherentisima obra narrativa, una
personalisima interpretacion de la literatura. Sin adentrarnos todavia en
detalles que trataremos mas adelante, considero fundamental hacer algunas
consideraciones. En los escritos de Manganelli aparecen recurrentemente
temas que, en una primera lectura, podrian parecer una simple y banal
provocacion (asi lo entendia de hecho gran parte de la critica, especialmente
a raiz de sus primeros escritos). afirmar que no existe el escritor, el
personaje, la trama, las ideas; en suma, afirmar que la literatura no existe
(todo ello perfectamente acorde, por otra parte, con lo que el pablico-lector,
cada vez mas habituado a los desafios de la vanguardia, podia esperar)

parece en realidad mas un puro juego vanguardista que una verdadera
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"poética", sin embargo, como veremos a continuacion, no hay pieza que no

encaje sorprendentemente en el puzzle de la l6gica manganelhana.

Con el fin de presentar con mayor claridad la complejidad del tema,
hemos dividido este capitulo tercero, contrariamente a lo que Manganelli
proclama, en "literatura" y "critica literaria". Partiendo de los escritos
teoricos de Manganelli sobre la literatura, recogidos principalmente en La
letteratura come menzogna (definida por algunos el gran manifiesto poético
manganellianc) e I/ rumore sottile della prosa (coleccion de articulos sobre
la escritura), de las declaraciones del autor en entrevistas y conversaciones
de critica y de literatura y, por supuesto, de la obra narrativa, expondremos
en este capitulo las nociones manganellianas de literatura, realidad, lenguaje
literario, escritor, lector o temas como la inutilidad de la literatura y del

escritor, su inmoralidad, etc. .

En este capitulo III presentamos {inicamente los temas principales de la
‘teoria literana’' manganelliana, dejando para el capitulo IV el analisis de
algunos de estos temas aplicindolos a los textos. Por otra parte, dada la
estrecha relacion que existe entre los temas que se tratan en el apartado 1.1
y los de los sucesivos, nos limitaremos a partir del apartado 1.2. a afiadir solo

aquello que no ha sido expuesto con anterioridad.
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1. Sobre la literatura

Ciertas afirmaciones con que se abre €l ensayo La letteratura come
menzogna' (basta leer el titulo) apuntan ya algunos temas fundamentales de
la complicada maquina literaria manganelliana: "Forse ¢ vero: la letteratura &
immorale, ¢ immorale attendervi” o "Non v'é dubbio: la letteratura & cinica"
0 "Assai antica ¢ I'ira dei dabbene per la letteratura. Da secoli viene accusata
di frode, di corruzione, di empieta. O ¢ inutile o0 & velenosa. Dissacrante,
perversa, affascina e sgomenta. Numinosa e mutevole [...]"?;, o0 mas adelante:

"Anarchica, la letteratura ¢ dunque un'utopia™.

La literatura es, pues, para Manganelli "immorale", pura "menzogna”,
un modo de "creazione del reale”, pura "invenzione”. En una entrevista

realizada por Graziella Pulce, el autor declaraba:

Per quanto riguarda la letteratura, cosa intendo dire quando dico che la
letteratura & immorale? Quando mi é venuto quel titolo, Letteratura come
menzogna, nella letteratura italiana dominava il tema della letteratura come

verita, E infatti proprio allora ci fu un articolo di Carlo Bo che era mtitolato

ncluido en el homénimo volumen, Feltrinelli, Milano, 1967/Adelphi, Milano, 1985*. El
texto integro dei ensayo estd recogido en ef ANEXO L

2G. Manganelli, La letteratura come menzogna, p. 216.

31bid,, p. 219,
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Letteratura come verita. L'affermare la letteratura come menzogna
voleva dire affermare la letteratura come invenzione, come creazione

del reale e non come mimesi del reale®.

En esta 'provocativa’ definicion manganeiliana de la literatura como
"menzogna" o ‘"invenzione" (en otros lugares “artificio", "disonesta")
confluye, evidentemente, por una parte, la leccion de los formalistas rusos y
en particular de Sklovski, por otra, Blanchot ("cio che colpisce nella
letteratura € che linganno e la mistificazione non soltanto sono inevitabili, ma
formano I'onesta dello scrittore, [a parte di speranza e di veritd che ¢ in lui"*);
y, desde luego, Barthes ("il solo compito dell'artista & di esplorare tutte le
significazioni possibili, ciascuna delle quali, presa a s¢€, sara solo menzogna
{necessaria), ma la cui molteplicitd sara la venta stessa dell'artista. Ecco il
paradosso [...]: dire la verita ¢ mentire"). Pero esta idea de la literatura (y
del arte) como "immorale" y deshonesta (pues aparta de si el mundo, la
accion, el ttempo) y de la inmoralidad del escritor (porque es inutil a la

sociedad), ya estaba presente en la obra del gran 'inmoral' Oscar Wilde:

4G. Pulce, Lettura d'autore. Conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio
Manganelli. Pietro Citati e Alberto Arbasino, Bulzoni, Roma, 1988, p. 113.

SM. Blanchot, Za follia del giorno ~ La letteratura e il diritto alla morte, Reggio Emilia,
Elitropia, 1982, p. 76 (La folie du jour, Editions Fata Morgana, Paris, 1973 - La
littérature et le droit a la mort, en La part du feu, Gallimard, Paris, 1949).

6R. Barthes. Saggi critici, Einaudi, Torino, 1966, p. 200 (Essais crifiques, Editions du
Seuil, Paris, 1964).
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Grilbert: Tutta l'arte & immorale.

Ernest. Tutta l'arte?

Gilbert: Si. Perché I'emozione per l'emozione € lo scopo dell'arte, e l'emozione
per l'azione ¢ lo scopo della vita, e di quella organizzazione pratica della vita

che chiamiamo societa’.

Sin embargo, esta ostentada "menzogna” de la literatura ha llevado a
pensar a no pocos criticos que se trataba de un simple truco, que Manganelli
en realidad decia la verdad®. Franco Maria Ricci, presentando los Salons®
manganellianos, reconoce: "Manganelli ha spesso tramato l'elogio della
letteratura come menzogna, io perd non sono d'accordo con lui, perché i
bugiardi dicono cose false facendo finta che siano vere, ¢ Manganelli cose

vere facendo finta che siano false"19,

Una literatura concebida en estos términos exige, naturalmente, del
escritor un alto grado de “cinismo” (La flefferatura come menzogna); el
escritor debe considerar con cinismo no s6lo su propia obra, sino el concepto

mismo de literatura, el modo de comportarse ante la "verita".

70, Wilde, Saggi, Mondadori, Milano, 1981, p. 228 (The critic as artist, en Plays, Prose
writings and poems, J M. Dent & Sons Ltd., London, 1930).

8Vednse las recensiones de R. Guarini en "Il Messaggero”, 2/4/1989 y de A. Giuliani en
"Il Messaggero", 2/4/1989.

9. Manganelli, Salons, FMR, Milano, 1987,

10s6q, p. 12.
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Quando 10 intendo dire cmismo, devo intendere propric questo: che Ia
sussunzione di un certo atteggiamento che noi possiamo chiamare "verita" & in
tutto assimilabile ad una figura retorica. [...] Se io utilizzo la cosi detta
"verita" come un momento privilegiato cui ancorare l'intero discorso che mi
accingo a fare, 1] risultato sara un insolente e onesto didattismo, e niente piu

dell'onesta ideologica ¢ esiziale alla letteraturat!,

El escritor no debe asumir el papel de reproductor de verdades, debe
stmplemente crearlas. Al margen de pretender establecer un contacto con la
realidad, tarea que no es competencia del escritor, pues, como afirma
Barthes, "l discorso non ha nessuna responsabilita verso il reale: nel
romanzo piu realista, il referente non ha "realtd"!?, éste debe Unicamente
extraer de ella el material necesario para reutilizarlo en una escritura
estrictamente literaria, estrictamente estructural, es decir, en una escritura

que ha de situarse a un nivel de autonomia respecto de la realidad.

Cioe lo scrittore puo utilizzare quella che chiamavo prima la propria venta,
solo se l'affronta con totale cinismo; lo scrittore deve avere per se stesso
mancanza di rispetto, irrisione, dileggio metodologico. lo posso adoperare le

mie lacrime letterariamente, soltanto se nelle mie lacrime mi ci rotolo!3.

MEntrevista de E. Battisti a G. Manganelli, Gli amici dissidenti. Il gruppo 63 a Reggio
Emilia, "Marcatré", 1965, n. 11-12-13, p. 47.

12R Barthes, §/Z, Einaudi, Torino, 1981, p. 77 (5/Z, Editions du Seuil, Paris, 1970).
13Gii amici dissidenti, cit.
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Sin embargo una escritura puramente estructural, y en cualquier caso
ausente de realidad, no implica necesariamente su aparente opuesto, la
fantasia. En una entrevista concedida a Sandra Petrignani, de la que
reproducimos una parte, Manganelli exponia en términos precisos la

distincion entre realidad y fantasia.

"Spesso si parla della fantasia come di qualcosa che si contrappone alla
realta, Lei che ne pensa?”

"Non c'¢ nessun motivo per considerare la fantasia come una cosa
indipendente dalla realta. A parte che la parola 'realta’ & una parola di cui non
capisco bene il significato, immagino che la fantasia sia inclusa nella realta. 1l
sogno, scusi, fa parte della realta o é qualcosa di alternativo al reale, secondo
lei? Ecco, questo mi deve dire”.

"Le do la risposta di una sognatrice: il sogno & realta”.

"Ah, dunque lo ammette: lei é una sognatnice! E in che senso? Crede nei
sognif Li ascolta, st lascia guidare dai sogni! Ma questo va benissimo,
figuriamoci se non la capisco. Lo faccio anch'io. Ecco, finalmente parliamo lo

stesso linguaggio”!4,

Se le puede atribuir a la fantasia, como al suefio, una realidad mas real

que la realidad, "ma in piu, [afiade el autor] la fantasia partecipa di un

l4g Petrignani, Fantasia & Fantastico, Camunia, Brescia, 1985, ademds como /mmobile
e tiranna. Sandra Petrignani intervista Giorgio Manganelli, en G. Manganelli, I rumore
sottile della prosa, Adelphi, Milano, 1994*, p, 240.
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elemento dissolutivo della realta, almeno nel nostro quotidiano, dissoluzione

che nel sogno non esiste in modo cosi imperativo"!>:

Prendiamo una strada: lei la pud percorrere guardando dritto alia meta e
allora ci mettera il tempo necessario allo spostamento, a piedi, in autobus o n
macchina. Ma la pud percorrere secondo fantasia e allora si fara incuriosire,
deviera, si fermera. La fantasia, insomma, deve percorrere spazi enormi, per

questo risulta economicamente lental$,

La fantasia (o el "imaginario") es el espacio de la literatura; la realidad,
por el contrario, es el espacio de la vida. La fantasia no corresponde con la
realidad, sin embargo es real como la misma realidad. En esta idea y en el
modo en que comienza la creacion literaria a traves de la fantasia, Manganelli

se hace eco de la afirmacion de Blanchot:

L'immaginario [...] non é una strana regione situata al di 1a del mondo, é il
mondo stesso, ma il monde come insieme, come tutto. Percid non € nel
mondo: perché é il mondo preso e realizzato nel suo insieme dalla negazione
totale di tutte le realta particolari che vi si trovano, dalla loro messa fuori
gioco, dalla loro assenza con la quale inizia la creazione letteraria. Questa

nutre l'illusione, quando ritorna su ogni cosa € su ogm essere, di crearli,

Urbid., p. 242.
1675id . p. 244.
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perché li vede e li nomina a partire dal tutto, a partire dali'assenza di tutto, a

partire dal nullal”.

La realidad no es "una sostanza in sé rinonoscibile e descrivibile, ma é
appunto un concetto puramente moralistico"!®, por eso la literatura debe

evitar todo contacto con la realidad.

Pertanto, io non credo ai tentativi, che si fanno, di ideologizzare
l'avanguardia. E una operazione sostanzialmente conservatrice. Credo, al
contrario, che oggi sia urgente affermare che la letteratura é per sua natura

refrattaria a qualsivoglia coonestazione ideological!®.

Eliminando, entonces, de la literatura todo ‘"insolente e onesto
didattismo”, toda "coonestazione ideologica", la palabra literaria perdera
todo significado. Como ha declarado Manganelli en numerosas ocasiones?’,
las palabras no expresan absolutamente nada, y mucho menos ideas,
simplemente son, simplemente constituyen un disefic que de por si no quiere

decir nada (también para Blanchot "La letteratura & Cio che essa dice ¢

esclusivamente questo: che essa é - e niente piu. Al di fuori di questo, non ¢

7M. Blanchot, La Jollia del giorno ~ La letteratura ed il divitto alla morte, cit,, p. 84.

1 lmmob:le e tiranna. Sandra Petrignani intervista Giorgio Manganelli, cit., pp. 241-242,
G Manganelli, Avanguardia letteraria, en Il rumore softile della prosa, p. 77.
20por gjemplo en Lettura d'autore, cit,, p. 103.

100



Hacia una poérica manganeliiana

niente"2!). El valor de las palabras no esta en su significado, sino, sobre todo
(como demuestra la fasctnacion que siente Manganelli por el Seicento, por la
"gioia della chiacchiera"?? y "della verbalitd pura"), en el contexto de una

determinada estructura, en su "qualita sonora":

era perfettamente chiaro in origine - € soitanto con la nascita dell’estetica che
questo diventa meno chiaro - che il pronunciare delle parole con un certo
suono e con un certo ritmo & di per sé un agire, e che questo agire, proprio
perché ¢ un agire, non ha senso, perché é per I'appunto come il muoversi di un

incantesimo??.

Manganelli propone como unica alternativa a la a-ideologia necesaria
de la literatura el artificio, el juego de las estructuras lingiisticas ("non mi
riesce di pensare una letteratura se non, appunto, tecnicista, strutturale”?4,
declara el autor). Esta literatura "tecnicista” y "strutturale" era, al contrario
de la literatura "leggibile" y "umanistica" defendida por Moravia, tipica de un
clerto sector de la vanguardia. A estos autores (y contra Moravia) se refiere

Manganelli cuando dice:

2y Bianchot, Lo spazie letterario, Einaudi, Torino, 1975, p. 8 (L'espace littéraire,
Gallimard, Paris, 1955).

22para el autor la "gioia della chiacchiera"es el momento mis alto de la creacién literaria.
231 ettura d'autore, p. 106-107.

24Avanguardia letteraria, cit., p. 73.
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D'altro canto, esistono scrittori che non coltivano una programmatica
affidabilita; non lusingano il lettore, anzi non senza protervia aspirano a
nventarselo da sé: [...]. 1l loro lavoro letterario si concentra su di una
tematica linguistica e strutturale; domina la coscienza dell'atto artificiale,
anche mnaturale della letteratura; e si celebra la fastosa liberta, l'oftraggiosa

anarchia dell'invenzione di inedite strutture linguistiche?’.

1.1. El pensamiento manganeliiano

En la relacion con Ernst Bernhard?® y, a través de él, con el
pensamiento de Jung??, Manganelli encuentra una importante base ideologica
que dominarg gran parte de sus escritos tedricos y narrativos. Manganelli
cuenta en una entrevista para el "Corriere della Sera" lo que significd para ¢l
conocer a Bernhard: "allora, in fondo, avevo un'idea che avrei dovuto essere
un'‘unica immagine coerente. Avere un'unica biografia {...] la prima cosa che

ha provocato in me l'impatto con Bernhard é stato proprio il rompere quella

25¢. Manganelli, La letteratura come mafia, en Il rumove sottile della prosa, p. 101,
26Médico berlinés que, con su llegada a Roma en 1936, contribuye notablemente en la
difusién del pensamiento de Jung en Italia,

27Con motivo del Congreso "Jung e la cultura Europea” (Roma, 21-24 de mayo de 1973),
Manganelli dedicara a Jung el famoso ensayo Jung e la lefteratura, en Antologia privata,
Rizzoli, Milano, 1989, pp. 204-216.
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idea. L'idea della unicitd dellio e quindi una decomposizione dell'immagine
della mia personalita, di quello che io ero"28, Todo ello aparece ampliamente
tratado en la Re-visione della piscologia?® de James Hillman, otro junguiano
de la biblioteca de Manganelli, que Graziella Pulce resume de la siguiente

manera:

Il riconoscimento delle diverse personalita e l'inevitabile obbligo di dare
cittadinanza ai contrastanti io nei quali I'ndividuo non puo di voita in voka, e
anche simultaneamente, non riconoscersi, comporta uno scardinamento delle
categorie intellettuali occidentali (e umanistiche), la scissione della coscienza,
f'ingresso prepotente e tirannico di una mitologia vivace e pervasiva. {..]
L'uomo smette di percepire se stesso come il prodotto della creazione ma
scopre di assistere ad una creazione continuata, di cui non & protagonista ma
comparsa, testimone (o vittima) inconsapevole di eventi scatenati tra entita
superiori e distanti, eventi dei qual giungono fino a lui segni cifrati e casuali.
In questo universo l'essere vivente € un accadimento effimero, non una
finalita. Hillman & molto chiaro sul fatto che l'anima individuale é da
considerare solo in relazione con l'anima universale e che dunque l'individuo &
qualcosa di assai pit ampio e diversamente delimitato di come & stato assunto

nella civiltd occidentale3°.

28Entrevista de Caterina Cardona, o, Manganelli, un dizionario impazzite, "Cortiere
della Sera", 10/6/1990, anticipacién fragmentaria de Da un’autobiografia all'altra,
"Immediati dintorni”, 1990, pp. 208-221,

29 Adelphi, Milano, 1983.

30G. Pulce, Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli, cit,, p. 13.
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El pensamiento de Bernhard anula toda ilusion antropocéntrica y abre
al ser humano la perspectiva de la entelequia, en un contexto que no se agota
con la consciencia y con la razén, sino que se dilata mas alla de lo humano.
Desde esta perspectiva, el lenguaje es, pues, el de la "vision" que permite al
personaje describir, sin mediaciones, situaciones en las que se encuentra,
ofreciendo de ellas unicamente destellos fragmentarios. El personaje es al
mismo tiempo testigo, victima y actor en esa tipica situacién que Bernhard

define "della immaginazione attiva".

Gracias a la psicologia analitica y al psicoanalisis, Manganelli aprende a
dar voz a su propia "sombra". Sobre todo a partir de Amore (1981) se
encuentra en la obra de Manganelli un "io" que tiende a salir de si mismo
cada vez con mas fuerza, a perder sus propios limites en busca de su propia
sombra. El inconsciente irrumpe en la consciencia fragmentando la unidad de
un yo que descubre dentro de si la "ombra", el "altro", el "nemico". Esa
"ombra" oculta surge, en el caso del escritor, en el momento preciso de la

creacion:

Sono le parole che noi pronunciamo che ci fanno capire che cosa pensiamo. In
questo stesso momento in cui parlo, una parte di me si sta ascoltando, con
affettuosa deplorazione, e ascoltandomi coglie ogni tanto delle parole e dice:
"Toh, lo sapewvi tu di pensare questo?", "No, non lo sapevo".

[...] Non si sa mica che cosa succede quando ci si mette a scrivere; e non sto

mica parlando, per carita, di ispirazione: sto parlando direi piuttosto di
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seduzione, di una corruzione che la losca fertilita verbale esercita nei

confronti dell'integrita morale dell'io3!,

Esta ruptura en la "integrita morale dellio” se produce, como ha
sefialado Graziella Pulce, cuando "il soggetto si trova immerso nella nigredo

della perdita di sé" y emprende una...

indagine su qualcosa di mutevole e beffardo, indifferente e ingannevole, con il
quale infine l'ignaro investigante constata, piui che una semplice affinita, una
vera ¢ propria identita. Palude, foresta, labirinto, stemuma, tiranno, sono i
nomi che consentono di volta in volta di penetrare e fare ricognizione in una
condizione nella quale le forme, compresa quella antropomorfica, e
soprattutto quella, sono illusioni, momentanei rapprendimenti di qualcosa che
mai & consentito racchiudere nella pochezza di un nome, incessante
metamorfosi, oscuro fondamento defl'essere, in cui trovano luogo 1 possibili e

ghi impossibili’2.

Ese "qualcosa”, que no se puede definir con palabras, es lo que
Man H' d M 4 L] 3 1 LM 3 L M "
ganelli denominara unas veces "provocazione", "invenzione", "gioco",
"menzogna", otras veces, "opacitd”, "oscurita", "errore”, "enigma". En este
contexto se mantiene en Manganelli una vision de la literatura como

privilegiada via de acceso a un mumen incognoscible, hacia un "altrove"

31 Lettura d'autore, p 92y9%4.
328ibliogrqﬁa degli scritti di Giorgio Manganelli, p. 66.
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desconocido e inalcanzable, organizacion artificial de la nada, enigma
irresoluble. Detras de ese sistema de imagenes rigurosamente irreales que
Manganelli ha construido, y que son puramente simbodlicas, no existe

absolitamente nada.

Ecco, se c'¢ qualcosa che alla letteratura é totalmente estraneo, sono le idee.
Nessuno scrittore pensa niente, perché nessuno scrittore ha niente da dire,
{...]. Se la presenza, l'invasione, la suggestione, la seduzione, la corruzione
della verbalita ¢ prevalente i ogni modo del discorso, € chiaro che avere o
non avere delle idee @ non solo inutile ma altamente pericoloso, [...]. [...] il
compito caso mai dello scrivente, [...], & proprio quello di riportarsi alla
verginitd ambigua, adolescenziale del momento verbale, cioé al momento in
cui non esistono ancora le idee ma esiste tutto il materiale che consentira ad
un certo momento di aggredire la parola, di impoverirla, di ucciderla, di

demolirla e di estrame quel nocciolo povero e vile che chiamiamo idea, [...]*3.

En la continua busqueda del "altrove", pueden existir solo hipdtesis,
infinitos mundos posibles, nunca ideas. Como veremos en el préximo
capitulo, Hilarotragoedia y Nuovo Commento se mueven evidentemente en

esta linea. El texto literario es en si mismo una pluralidad insondable de

331 ettura d'autore, p. 96.
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significados, cuya totalidad no es posible encontrar ni en el texto, ni en el

"vero", ni en el "altrove"; como dice Barthes,

si tratta, contro ogni in-differenza, di affermare l'esistenza del plurale, che non
¢ quella del vero, del probabile oppure del possibile. Questa affermazione
necessaria € perd difficile, giacché, nel momento stesso che niente esiste al di
fuori del testo, non c'é mai un fuffo del testo [...]: bisogna liberare il testo dal

suo esterno e, insieme, dalla sua totalita4,

Un dios terrible es el autor del mundo y el escritor no es mas que la
escritura de ese dios que no da signos de si, de un dios que estd
nietzschianamente muerto (el "diomorto" de Hilarotragoedia). Como afirma
Pulce, "l'opera ¢ il portale che introduce a quel deposito di simboli cui la
civilta occidentale ha dato il nome di uomo; l'autore vi procede a un
confronto serrato con l'alterita irriducibile, alla quale saranno attribuiti nomi
via via diversi: testo, centro, labirinto, stemma, palude, nulla, amore,
tiranno"33 Nos encontramos ante un gnostico dios negativo, un dios que es
al mismo tiempo destructor y demiurgo, centro y motor del universo

conocido, un dios que excluye toda posibilidad de salvacion. Al ser humano

34R_ Barthes, $/7, cit., pp. 11-12. De la pluralidad infinita de las palabras se refiere
también V. Contini en Riflessioni sulla scritfura di Giorgio Manganelli, en AAVV.,
Geografia, storia e poetiche del fantastico, Olschki, Firenze, 1995.

35Bib!iograﬁa degli scritti di Giorgio Manganelli, p. 22.
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se le ofrecen Gnicamente signos, apariencias de un mas alla (el "enigma”) que
no le es posible conocer. El mundo de lo real es el mundo de las apariencias,
de la luz; la literatura, en cambio, pertenece al mundo de la noche, de la
oscuridad, de lo no-mamfestado. En el mundo discontinuo de la literatura,
situado mds alld de o creado, "oltre lo specchio”, las palabras adquieren
formas efimeras que inmediatamente se disuelven en la Nada. La palabra
literaria es al mismo tiempo stemma y ombras, presencia y ausencia. Funda
el Reino del stemma (la obra literaria), y al mismo tiempo sondea el limite del
vacto, del Nulla, de la ombra (la imagen detras del espejo). La literatura es,
pues, un proceso de destruccion-creacion, destruyendo, la literatura, da lugar
a un nacimiento, una regeneracion y un retorno a lo no-manifestado. Como

dice Blanchot,

Le mot me donne ce qu'il signifie, mais d'abord il le supprime. Pour que je
puisse dire: cette femme, 1l faut que d'une maniére ou d'une autre je lui retire
sa realité d'os et de chair, la rende absente et l'anéantisse. Le mot me donne

I'étre, mais il me le donne privé d'étre. Il est I'absence de cet 8tre, son néant, ce

3050bre el tema del ombra y del sfemma hablaremos mas detenidamente en ¢l capitulo IV,
4.1. (Discorso dell'ombra e dello stemma). El conceplo es el de la teoria de la
“diseminacion” o de la "diferencia” de Jacques Derrida (véanse: La voce e il fenomeno,
Jaca Book, Milano, 1984 (La voix et le phénoméne, Editions du Minuit, Paris, 1967), La
disseminazione, Jaca Book, Milano, 1989 (La dissémination, Editions du Minuit, Paris,
1972), La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 1982 (L'écriture et la différence,
Editions du Seuil, Paris, 1967)). El tema de la presencia/ausencia aparece también en R,
Barthes, 5%, cit. El tema del Nufla serd tratado con méas detalle en el cap. IV.1, de este
trabajo.
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qui demeure de lui lorqu'il a perdu I'étre, c'est-a-dire le seul fait qu'il n'est

pas?’.

La respuesta no se encuentra, pues, al final del camino, sino en el
mismo caminar. En el camino {(como en el viaje de Ulises) no encontramos el
medio, sino ¢l sentido humano del caminar. En el viaje manganelliano, como

sefiala Mattia Cavadini,

Non vi sono gesta, non vi sono azioni, solo un lento sprofondare, un'erranza
senza fine. Il pellegrinaggio & un pellegrinaggio fra visioni; ¢ un abbandono,
un addio, una fuga dal mondo. 1l viaggio manganelliano & il viaggio che
disperde lo stesso esploratore, € il viaggio verso 'annichilimento, la morte; & il
viaggio verso luoghi inesistenti che si materializzano all'interno di un io, che

ha disertato il mondo e gli affanni; [...]38.

El "periplo”, que unicamente el "privilegiato genio" consigue realizar,
es heroico no porque encuentre un sentido a la imposibilidad del mundo, sino
porque consigue recorrer el camino hasta el final, a completar aquello que se
revela como un circulo infinito y ciego. Pero al final del camino, como dice

Romana Petri, se esconde sélo el Nulla:

37M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 325.
8M. Cavadini, La luce nera. Teoria e prassi nella scriftura di Giorgio Manganelli,
Bompiani, Milano, 1977, p. 125.
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In Giorgio Manganelli il Nulla é un momento di squilibrata conoscenza, & una
messa a fuoco sostenuta dal terrore, una realta travestita da allucinazione per
non turbare troppo chi vi si immerge. [...] Le voci narranti che occupano lo
spazio dei libri di Manganelii sembrano voler penetrare questa assenza di
panorama, sembrano ricercamne addirittura i dettaglio, nella speranza che
dopo, solo dopo questa disperata autoconvinzione di possesso di un luogo
pieno di vuoto, tutto possa finalmente sfarinarsi e trovare un'autentica

origine??

En la narrativa de Manganelli (La palude definitiva, Amore,
Dail'inferno, Rumori o voci), al final del camino encontramos solo la "faccia
della morte" (il deinds de los antiguos). Esta "predilezione per la morte" de
Manganetili, es, segin Paolo Milano, "T'unico verso per cui la letteratura non
¢ menzogna". Pero, puesto que esa "predilezione” se declara inmediatamente
“insostituibile figura retorica”, "allora, (ci st avventura a sospettare}, la
"morte” che Manganelli predilige & forse proprio la letteratura”¥. Porque, si
la poética de Manganelli cuenta con un punto central, que es la artificiosidad
de la estructura, dentro de cada artificio formal se acaba por descubrir ese
contenido supremo que es la muerte ("Le mappe strutturali non sono per il

nostro autore oggett: effettivamente gratuiti, ma forme che si modellano su

3R Petri, Discesa all'inferno, "Leggere", mayo de 1992, n. 41, p. 26.
40p_Milano, Ordigni letterari e spiendide larve, "L'Espresso”, 16/4/1967.
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movimento quasi biologico dell'esclusione, dell'emarginazione, della
morte"4),

Precisamente "la terribilitd di questa immagine ultima e primigenia
[dice Pulce] ¢ cio che deve venire in qualche modo schermato dall'impianto
retorico. Nell'indissolubilita dei contrari [...] giace il significato dell'enigma.
Nulla si perde in un cosmo cosi concepito e dunque non ci pud essere errore
che non sia insieme salvezza (e viceversa), [...]. E dunque lerrore, la
dispersione, la sconfitta, il non essere, sono i nomi attribuiti a una modalita
dell'insondabile, il cui volto & appunto stemma indecifrabile"*?. El laberinto,
por tanto, permite solo "errar”, es decir el "error". S6lo cambiando el punto
de observacion®® podemos superar la apariencia de las cosas e introducirnos

en el mundo del "altrove".

La literatura, concluye La letteratura come menzogna, es, en suma, un

universo donde "tutto € esatto” y "tutto & mentito™:

La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un
intero universo, la sua fine e il suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi

essert mortali e immortali: tutto & esatto, e tutto & mentito*4.

41G. Ferroni, Giorgio Manganelli, en "I Contemporanei”, vol. X, Marzorati, Milano,
1979, p. 10.061,

423fb!:’ograﬁa degli scritti di Giorgio Manganelli, p. 77.

43Estas diferentes perspectivas, todas igualmente vélidas, es 1o que Bernhard define como
"accadimento entelechiale”.

414 letteratura come menzogna, p. 222-223,
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1.2. Laretdrica y el lenguaje literario

Numinosa e mutevole, [la literatura) non esita ad usare degli déi per adomare
le sue favole. Ma per quella squistta ironia che ne definisce il destino, essa
sola sa celebrare adeguatamente la grandezza, la glona di quel dio che essa
degrada e nobilita a personaggio, ipotiposi, iperbole. Il terribile lanciatore di
fulmini, entrato nella fragile rete della retorica, cessa totalmente di esistere, si
trasforma m invenzione, gioco, menzogna.

Corrotta, sa fingersi pietosa; splendidamente deforme, impone la coerenza
sadica della sintassi, irreale, c1 offre finte e inconsumabili epifanie
tlusiomstiche. Priva di sentimenti, 1 usa tutti. La sua coerenza nasce
dall'assenza di sinceritd. Quando getta via la propria anima trova il proprio

destino?’.

Si en los escritos del primer periodo es la categoria "morale"”, como
objetivo principal del intelectual, 1a que impone un "ordine intellegibile dove
¢ il disordine, l'impredibilita, la minaccia dell'esistenza, della realta"#, en un
segundo periodo serd la "retorica", término utilizado inicialmente en sentido
antiidealista y antiideologico, el instrumento usado para liberar a la literatura

de la racionalidad vy de la buena consciencia que le ha impuesto la sociedad.

¥3Ipid, pp. 216-217.
WLa critica di Edmund Wilson, en La letteratura come menzogna, p. 191,
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Como afirma Pulce,

L'insofferenza di Manganelli verso quella mediazione razionale, che
confrassegna gran parte della cultura occidentale da Platone in poi fes decir,
con el paso de 1a sofia a la filo-sofia], va assunta tenendo comto di una
trasformazione che & cruciale per la cultura modema, il passaggio da un'eta
dei sapienti, estremo termine di un'eta priva di scrittura, non necessaria ad un
mondo che sapeva ancora mantenere vivo contatto con gl déi, a un'eta

contrassegnata datta scrittura, dalla retorica, daita razionalita?’,

La retorica, en sentido manganelliano, no es mediadora entre la
sociedad o la realidad y el escritor, sino entre el escritor y su inconsciente, de
manera que el individuo, que como tal estd destinado a perecer, pueda
acceder, en un gesto ceremonial, a un contacto con la potencia innominable.
En la lucha entre el dios desafiante y el hombre (o el escritor) es el texto el
unico superviviente, sélo a través de él, y gracias a la retorica, es posible
repetir la batalla indefinidamente. Manganelli anotaba en uno de sus

cuadernos:

47Biograﬁa degli scritti di Giorgio Manganelli, p. 76. Este s el tema central de Discorso
dell'ombra ¢ dello stemma.
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Ho l'impressione che un linguaggio letterario é comunicabile (letterariamente)
solo come retorica: un linguaggio assolutamente estraneo alla retorica sarebbe

affatto privato e inintelligente*3.

En el contexto manganelliano de retorica, el texto literario "non
procede dalla psicologia dell'autore, e quindi I'autore spesso viene mortificato
come tale ma € proprio un oggetto letterario di cui si possono descrivere,
fenomenologicamente s'intende, alcuni criteri di lettura che sono ad esempio
le figure retoriche"®. La literatura (y con ella, el escritor y su obra) no es
concebible, pues, sino como figura retorica ("Possiamo definire la letteratura
un adunaton, un impossibile, trasformandola tutta intiera in una figura
retorica. B indifferente alluomo. Mantiene i contatti con lui solo nella misyra
in cui costui cessa di essere umano”y*?. De este amor por la retorica deriva,
evidentemente, el amor de Manganelli por el Seicento y por la tratadistica

barroca:

il Seicento era talmente, profondamente permeato della gioia della
chiacchiera, della gioia della verbalita pura, del piacere delle parole che

giocavano fra di loro, della rissa delle sillabe, de1 sintagmi, degli accenti, che

3g. Manganelli, Quaderne 10:3/1951-2/1 /1952 (el apunte es del 24/6/1%51). Los
cuadernos de Manganelli, salvo brevisimos fragmentos, se mantienen inéditos. Se
conservan en €l Fondo Manganelli de 1a Universidad de Pavia,

A9 ettura d'autore, p 121

5014 letteratura come menzogna, p. 218,
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tutto questo sembrava profondamente immorale. Era immorale, ed ¢ per
quello che é cosi interessante, per quello che c'é tutto il recupero di questa
cuitura delia chiacchiera, che pud essere una delle strade d'ingresso a uno dei
secoli tuttora pitr impervi della nostra letteratura, a mio avviso, e piu

affascinanti, che & il Seicento®!.

En cuanto al texto literario, a la palabra y, en general, a la literatura,

segun Manganelli,

L'oggetto letterario € oscuro, denso, direi pmgue, opaco, fitto di pieghe
casuali, muta costantemente linee di frattura, é una taciturna trama di sonore
parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le direzioni, & mesauribile e
nsensato. La parola letteraria é infinitamente plausibile: la sua ambiguita la
rende inconsumabile. Proietta attomo a sé un alone di significati, vuol dire
tutto e dunque niente. Nella sua fragile, incorruttibile came non nasconde

alcun tumore di WeltanschauungS2.

En Qualche licenza poetica contro la chiarezza®, Manganelli se
proclama defensor de "lo scrivere oscuro" como condicion inherente a la

escritura: "questo oscurissimo problema della chiarezza ¢ viziato ab origine

S pettura d'autore, p. 100
321 4 letteratura come menzogna, p. 221.
53en If rumore sottile deila prosa, pp. 40-43.
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dall'essere, codesta chiarezza, affidata al linguaggio, il quale chiaro non ¢, né
vuole essere;, per cui questa fatica dell'esser chiaro a me pare un agire a
contraggenio del linguaggio"’*, y afiade a continuacién: "Esiste una
condizione in cui il linguaggio € attivo per l'appunto in grazia di cid che &,
per la sua mostruosa e numinosa polimorfia? Certo, ¢ la letteratura. Esiste

una chiarezza della letteratura? A mio avviso, non pu¢ esistere"?,

1.3. El autor y 1a obra

El acto de la escritura es para Manganelli 1a pura ejecucion de un gesto
("Sto scrivendo il testo che a qualcuno accadra di leggere; e mt accorgo che
questo mio scrivere non €, propriamente, scrivere, ma eseguire gesti e
movimenti, variamente ritmati, in uno spazio delimitato">¢ o, como dira en
cierta ocasion: "Accade di scrivere"), de un gesto que nace (no se sabe
como)*’ en el momento preciso de la escritura. El escritor no se siente
“responsable” de su propio trabajo. Desde el instante en que ve la luz, el

"ambiguo essere" que €l ha 'creado’ esta destinado al "stupro", por lo que

S41bid., p. 40.

551bid., p. 42.

56Luog0 di lavore, ibid, p. 15.

57Esta idea de 1a escritura como gesto gue 'no se sabe’ qué o quién lo ha inspirado aparece
también en Barthes (véanse Saggi crifici v S/Z) y en Blanchot (Lo spazio letierario).
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cualquier vinculo que pudiera haber existido entre el autor y su obra queda

completamente anulado.

Dunque, l'autore non sa, non deve sapere sul suo lavoro neppure quanto ne
sanno gli altri. Di piu: egli ha l'oscura sensazione che quell'ambiguo essere
che egl ha dato alla luce con la calliditas corporale e l'eroica nescienza delle
madri, venga stuprato da ogni volonta di capire quel che vuol dire. E sebbene
sappia di averlo destinato allo stupre fin dall'mizio, il pensiero che si voglia

spiegare "che cosa vuol dire" lo riempie di istintivo orrore’®,

El trabajo creativo es, por lo tanto, absolutamente impersonal. El
escritor, en cuanto individuo, queda anulado (;Cuantas veces ha declarado
Manganelli que "l'autore non esiste", que es la literatura la que hace al
escritor?. "Ho spiegato che cos'é la letteratura, io non faccio letteratura, la
letteratura fa me, casomai, quindi non € assolutamente in quanto competente
del fare letteratura che io parlo di letteratura, ma in quanto, dires,
contagiato"*®). Es su inconsciente el que, a través de la retorica, se plasma en

la escritura; de ahi la tantas veces mencionada "irresponsabilita" del escritor.

58La letteratura come menzogna, p. 221. Manganelli insiste de nuevo en Lettura d'autore
(p. 95) en esta idea; "Diceva Montale; non chiedermi quaicosa sulla mia poesia. £ una
cosa stupenda e ovvia. Non ¢'¢ niente di pitt repulsivo ¢ di pit assolutamente
metodologicamente insensato di chiedere a uno scrittore di parlare di gualche cosa che Iui
ha scritto, perché se c'é¢ qualche cosa di cut lui non sa nulla & proprio esattamente quello
che lut ha scritto. [...] Non ¢ bene dare corda ai propri libri. I libri vanno trattati da
orfanelli, da trovatelli, da bastardi. Li hanno messi per strada e lasciati li. Perché hanno la
loro storia da raccontare, ma la raccentano loro, mica siamo noi che la raccontiamo™.

3O ettura d'autore, p. 117,
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Come accade ai testimoni, lo scrittore "non sa": ma il suo é un modo
altamente specifico di non sapere. Ignora totalmente il senso del linguaggio in
cui € coinvolto, donde la sua potenza, la sua capacita di viverlo come magma,
coacervo di impossibili, falsi, menzogne, illusionismi, giochi e cerimonie. [...]
Con 1l linguaggio, definitivo ed illusorio, instabile ed aggressivo, deve
costruire un oggetto la cui compatta, dura perfezione chiuda una dinamica
ambiguita. Non lavora secondo estro o fantasia, ma secondo ubbidienza;
cerca di capire che cosa vuole da fui if linguaggio [...]. Durante la lavorazione
dell'oggetto verbale, é vincolante codesta condizione di dotta ignoranza. Egli

sa fare perfettamente solo ¢id che non conosce®.

Entre el escritor y su obra, para que ésta no llegue a dominar a su

'creador’, debera, ademas, mantenerse una cauta distancia.

[...] lo scrittore deve avere nei confronti della propria opera, e degli eventuali
momenti psicologici che la sollecitano, un atteggiamento non solo di estremo
distacco, ma direi [...] di malafede. La malafede & semplicemente la capacita
dello scrittore di non essere ridotto in servitu dalla sua materia, la capacita di
giocare col proprio soggetto, di eluderlo. Lo scrittore & aggredito dalla

materia, e la materia non & educata, non & colta, non ¢ discreta, non ha fatto

6074 letteratura come menzogna, pp. 220-221.

118



Hacia una poética manganelliana

gl studi e lo aggredisce in una mantera brutale ¢ sommaria. Il rapporto tra lo

scrittore e il proprio soggetto & uno dei temi tragici della letteratura®’.

1.4. Sobre la inutilidad del escritor

El escritor, al que Manganelli insiste una y otra vez en denominar
"fool", "buffone", "giullare", "clown", "mentitore o "stupido”, es para nuestro

»

autor el ser initil por excelencia:

Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile, quante volte gli si e
gettata in faccia l'antica insolenza degh uomini utili: "buffone". Sia; lo
scrittore & anche buffone. E il fool: Vessere approssimativamente umano che
porta l'empieta, la beffa, I'indifferenza fin nei pressi del potere omicida, Il

buffone non ha collocazione storica, ¢ un lusus, un errores?.

No se trata de un puro juego narrativo. Como afirma Graziella Pulce,
"tutte le volte in cui parla del fool, della stupidita, del nonsense, Manganelli

st riferisce alla qualita oggi piu nascosta del logos, la qualita divina nella sua

S1Gti amici dissidenti, cit., p. 47.
621.q letteratura come menzogna, p. 218,
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carica ostile verso 'uomo, il quale rimane schiacciato dalla fatalita, dal rigore

¢ dall'inafferrabilita dell'enigma, ma anche dalla sua futilita"s3.

En el articulo Perché io scrivo?®* Manganelli insiste irébnicamente en
afirmar que el escritor, incapaz de realizar cualquier otra actividad, se dedica
a aquello que le permite "evitare di fare". "Rammento G.B. Shaw: "Troppo
stanco per lavorare, scrivevo libri". Scrivere € certamente un modo astuto
per evitare di ‘fare™ (p. 21), "Le cose che non sapevo fare, che non so fare,
sono innumerevoli; insomma, sono la vita; pertanto dovevo fare qualcosa che
mi compensasse della mia palese inettitudine” (p. 23); "[...] lo scrittore ¢
appunto come l'alchimista o l'astrologo, un tale che imbroglia fabbricando

macchine mentali che nessuno puo giudicare" (p. 24).

1.5. "La storicita del momento narrativo”

La a-socialidad v a-historicidad son para Manganelli caracteristicas
esenciales de la literatura: "Non v'é letteratura senza diserzione,
disubbidienza, indifferenza, rifiuto dell'anima. Diserzione da che? Da ogni

ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui buona coscienza, ogni

63Bibliograﬁa degli scritti di Giorgio Manganelli, p. 92.
O%en 1 rumore sottile della prosa, pp. 21-25.
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socievole comandamento”3, La literatura y, desde luego, el escritor, son, por

su naturaleza, 'seres asociales":

Direi che il momento iniziale dello scrittore € il rifiuto della socialita, non
della comunicazione, ma di essere strumento, comunque inserito ¢ integrato,
di un discorso collettivo. Quindi é un disubbidiente, un refrattario, quello che
elude, ¢ un pochino sulla frangia, e mi pare che questo spieghi una delle
tragedie della storia della letteratura, il tentativo continuo di farla diventare
un'attivita onesta. [...] E non é possibile farla diventare onesta, perché muore
subito; non é possibile dimostrare che & gia onesta perché non lo &, perche la
sua ricchezza sta proprio nell'essere ambigua, disonesta, losca, piena di
significati molto di piu di quanto lei stessa sappia, di essere portatrice di
disubbidienze, di estri, di bacilli, di cose non nducibili assolutamente ad

un'accettazione sociale, collettiva®®.

Prescindiendo, pues, de toda determinacion historica o social, la obra
narrativa de Manganelli, elimina todo contacto con la realidad (una realidad
entendida en sentido barthiano: "tutii 1 codici culturali, sgranati di citazione
in citazione, formano nel loro insieme un piccolo sapere enciclopedico,

bizzarramente cucito, un insieme di sciocchezze: questo insieme forma la

65en La letteratura come menzogna, p. 218,
50G1; amici dissidenti, cit., p. 48.
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"realtd" corrente, rispetto alla quale il soggetto si adatta, vive"¢7). De esta
manera, el contexto literario manganelliano se concentra, como hemos visto,

unicatnente en el nexo entre consciente e inconsciente.

Entonces, puesto que la cultura impide el pleno desarrollo de la
literatura, porque, como afirma Blanchot "la cultura ¢ l'azione di un
individuo che si trasforma via via nel tempo e non godimento immediato di
una trasformazione fittizia che congeda sia il tempo che l'azione"é® lo que la
literatura debe hacer es "compensare in un determinato momento quello che
la societa ha represso, reprime in se stessa"®®, es decir, llegar a un puro

estado literario.

En este contexto, Manganelli rechaza radicalmente la idea del escritor

como producto de su tiempo.

che utilita ha spiegare in termini di socialita una letteratura che puo produrre
contemporaneamente, in parallelo, degli scrittori che non hanno niente in
comune l'uno con l'altro ¢ che esprimono det mondi, degli universi che sono

assolutamente incomunicabili? {...] Ma che importanza ha, che cosa mi dice

O7R Barthes, $/Z, cit., p. 168.
68M . Blanchot, La Jollia del giorno - La letteratura e il divitto alla morte, cit,, p. 116,
69G. Manganelli, Jung e fa letteratura, cit., p. 209,
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sul testo? E ovvio, ¢ vissuto in quel periodo, avra pure preso qualche cosa,

avra sentito suoni, parole, tutte le cose che accadono’.

[.6. El lector

En relacion con la asocialidad de la literatura y del escritor,
encontramos {jlogicamente!) en Manganelli la figura del lector asocial. El
"provvisorio destinatario” de la literatura no es el "lettore immediato”, pues
¢ste forma parte de esa sociedad, sino un "lettore inesistente", "lettoni

impossibili":

[La literatura] Pud trovare un pubblico, tuttavia, nella misura i cui @
letteratura, esso non ne & che il provvisorio destinatario. Viene creata per
lettort imprecisi, nascituri, destinati a2 non nascere, gia nati e morti; anche
lettor1 impossibili. Non di rado, come il discorso dei dementi, presuppone
I'assenza dei lettori. [...] [El escritor] Allude ad eventi accaduti tra due secoli,

che accadranno tre generazioni fa’l,

T0Lettura d'autore, p. 123. O como dice Barthes: "A che scopo tentare di ricostruire un
codice culturale, quando 1a regola d'ordine da cui dipende non é altro che un prospetro
secondo l'espressione di Poussin?)", R, Barthes, S/Z, cit,, p. 92.

1La letteratura come menzogna, p. 219, Esta idea se repite en el articulo Avanguardia
letteraria, en Il rumore solfile della prosa, p. 74,
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El libro que se opone a un consumo inmediato, el libro que celebra "un
rito dedicato a fruitori inesistent1” exige, segun nuestro autor, "un consumo
lentissimo, il pin lento possibile"’?. Como Manganelli ha declarado en
Avanguardia fletteraria™, “esistono {...] doveri velocissimi, che si
esauriscono nel giro di un gesto, ed altri lentissimi, inafferrabili". Estos son
los que hacen del escritor un "infedele al proprio tempo, sleale, egoista,
codardo; sempre, in ogni caso, asociale". Cualquier vinculo entre el escritor y
el "lector inmediato” llevaria a la inevitable destruccion de las estructuras,
"giacché noi dobbiamo usare ogni mezzo possibile per accellerare il contatto,
destinato a bruciarsi nel giro di pochi anni"’®. Por ello, el escritor debe
destinar su obra a "il lettore inesistente, linfinita maggioranza dei nostri
lettori, i non nati, [...], ¢ nei confronti dei quali € inane porsi il problema di un
colloguio. Sono loro, in conclusione, che diranno se siamo o non siamo

scrittori, non 1 recensoni di oggi, non i lettori dei quotidiani"?s,

Sobre el tema del lector ausente, Manganelli volverd, affos més tarde,
en el articulo dedicado a Emily Dickinson, La poesia scritia per lettori
assenti’®. A esta autora le dedicara las siguientes palabras; "abitatrice nella

terra der fantasmi, delle immagini eterne, era consapevole, come solo un

72"Gram1natica", 1964, n. 1, pp. 6-7.

en li rumore sottile della prosa, p. 75,

T 1pid

731bid. [ non nati es precisamente el titulo de un cuento de T. Landolfi (el non nato es por
utia parte la figura abstracta que toma forma gracias al acto de la escritura, pero se
relaciona, al mismo tiempo, con la idea de non nato-non detto de Manganeili).
ToCorriere della Sera”, 10/12/1980,
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profeta pud esserlo, di essere incomprensibile, di scrivere per lettori non nati,

forse non mai nascituri".

Pero, entonces, reflexiona Graziella Pulce, si el escritor no escribe para

lectores existentes, "per chi scrive lo scrittore?"

Lo scrittore, appunto perché nom esiste come scrittore ma esiste come
testimone dell'accadimento verbale, non ha il problema del lettore. 1l lettore ci
sara non perché lui ha persuaso il lettore a leggerlo, ma perché le parole si
sono trovate in una posizione tale da poter corrompere simultaneamente uno
pseudo-scrittore e uno pseudo-lettore; quindi nasce quel momento di instabile

equilibrio che ¢é la letteratura”.

Sélo en el preciso momento de la lectura, de la interpretacion y de la
re-escritura, el lector establece una relacion con el texto (nunca con el

escritor).

1l libro esiste in quanto esistono il lettori, in quanto viene letto, cioe il libro &
un accadimento del lettore. Come ¢ un accadimento dello scrittore. Accade
dentro il lettore che il libro si configunt secondo quel disegno. Se non ci fosse
il lettore non succederebbe niente di tutto questo. [...] Noi leggendo il libro fo

riscriviamo con quelle stesse parole, ma quelle sono le parole che usiamo noi e

7L ettura d'autore, p- 108.
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quindi il libro accade in una maniera diversa da come era accaduto nel
momento in cui si coagulava davanti allo scrittore. Ho detto "si coagulava"

per evitare qualsiasi idea che sia lo scrittore a fare il manufatto’®.

1.7. La forma narrativa

Entre las diferentes formas literarias (no me atrevo a llamarlas
"géneros"), Manganelli ha cultivado (nicamente la prosa (prosa narrativa,
prosa dramatica, prosa ensayistica, en resumidas cuentas, prosa). Ahora bien,
conviene distinguir perfectamente los términos ("romanzo”, "racconto”,
"narrazione", "saggio", "messaggio") para no caer en ningun equivoco. En el
articulo Che cosa non ¢ un racconto?’, ya el titulo es de por si bastante
elocuente, Manganelli hace una clara distincion entre “racconto" vy

"romanzo", o, lo que es lo mismo, entre el concepto general de narracion-

cuento y el concepto particular de novela:

Nulla & pm1 sregolato del romanzo nel senso che non ha regole di confezione
generalmente valida, ma, insieme, nulla € piu dominato dal complesso della

norma.[...]. Il romanzo e l'Erode dei racconti. Pud svolgersi solo uccidendo

781 ettura d'autore, p. 118.
en 1t rumore sottile delia prosa, pp. 31-35,
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continuamente possibili racconti, [...]; e questo fa perché i racconti si

collocano trasversalmente al percorso del romanzo?”.

La absoluta repulsion que siente Manganelli por la novela (expresada
en numerosas ocasiones, entre otras en el volumen // romanzo sperimentale
(1966), es, en realidad, la misma repulsiéon que siente por la idea de una
literatura transmisora de un mensaje. Como ha repetido muchisimas veces
Manganelli, se puede comprender un texto literario Unicamente cuando se

excluye el conterudo, cuando es imposible resumirlo®.

lo provo uno scarso interesse per il romanzo in genere [...] e talora un
sentimento piu prossimo alla ripugnanza che al semplice fastidio, ho
l'impressione che oggi codesto gemere sia caduto in tanta irreparabile
fatiscenza che il problema ¢ solo quello dello sgombero delle macerie, non del
loro riattamento a condizioni abitabili,; codesto sprofondamento ha, a mio
avviso, una causa precisa. [/ romanzieri] Sono persuasi che nelle pieghe del
loro raccontare debba essere disposto il coonestante aroma di una qualche
idea generale, di un messaggto. [...] Non per caso, il romanzo appare nella
letteratura europea propric nel momento m cui decadono il gusto e

I'ntelligenza della retorica classica: quando, cio¢, entra in crisi l'idea

807p1d., p. 34.
811 ettura d'autore, p. 118.
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dell'opera letteraria come artificio; in particolare, l'esplosione ottocentesca del

romanzo coincide con la liquidazione della retorica classica®?.

El arte de 1a novela, dice, por otra parte, Manganelli en el articulo No,
caro Moravia, larte del romanzo st pud imparare, se ha convertido en una

simple "macchina imparaticcia" de modelos ya anquilosados.

Quando si parla o si chiacchiera di "morte del romanzo", non si parla certo di
morte della narrazione, piuttosto, credo si voglia dire che il romanzo é
diventato un genere estremamente scolastico, una macchina imparaticcia, che
irretisce e non libera le dinamiche fantastiche implicite nella vocazione del

narrare$3.

Una respuesta a este género "decadente” se puede encontrar, ademas

de en la pura narracion, en el ensayo:

Il saggio & in qualche modo I'immagine tipica del discorso letterario perché
per l'appunto ¢ fuori tema, cioé per 'appunto € il luogo in cui si celebra nella
maniera pitt abbandonata, pit deliberatamente corrotta, il contubernio, la
complicita con la verbalita, cio¢ si segue cio che viene in mente e cio che

viene In mente sono sempre parole e quindi si corre dietro una parola che

82li’ubhc::ldm mas tarde en Il rumore sottile della prosa con ¢l titule JI romanza, pp. 57-58.
830p. cit., en Il rumore sottile della prosa, p. 95. Este fragmento aparece, sélo en parte
citado, en el capitulo I, 2.6. de este trabajo.
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chiama un'altra parola, ed é questo perdersi, questo abbandonare le garanzie

della struttura, che dovrebbe appartenere a qualsiasi genere®4,

2. Sobre la critica literaria

2.1, La critica literaria

La fabor del critico ocupa en la actividad literaria de Manganelli un
papel tan importante como la propia creacion narrrativa. Giorgio Manganelli,
de igual manera que aquellos que T. Todorov incluye bajo la denominacion
de "i critici scrittori"® (Sartre, Blanchot y Barthes), hace del género
"critica" una auténtica creacion literaria ("Il critico fa letteratura. Non si esce
dalla letteratura"®¢). En un articulo titulado Ma Kafka non esiste?’, incluido
en [/l rumore sottile della prosa bajo el titulo genérico de Recensire,
Manganelli declara de una manera clara y concisa su idea personal sobre la

critica literaria.

84; o ttura d'autore, cit., p. 97.

851 Todorov, Critica delle critica. Un romanzo di apprendistato, Einaudi, Torino, 1986

gCritique de la critique. Un roman d'apprendissage, Editions du Seuil, Paris, 1984).
OLettura d'autore, p 116

87en I rumore sottile della prosa, pp. 118-121.
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E mia personale convinzione che la critica sia semplicemente letteratura sulla
letteratura. La critica non spiega, non giudica, soprattutto non gtudica, non
individua valori, non ha nulla da capire; ¢ una gestione di parole a proposito
di parole. E una narrazione che ha per personaggi le parole di un libro, di una

lettera, di una poesia [...J*8.

De igual manera que la literatura es para Manganelli negativa y
antihistorica, una mera construccion de "ordigni linguistici”, funcién del
critico sera desentramar la estructura lidica de las obras literarias, su
"congegno artificiale”, es decir, hacer de la critica un puro juego literario. A
partir de una obra literaria, que a menudo le sirve simplemente como
pretexto, el critico crea una nueva obra literaria. Como afirma Paolo Milano,
"Come lo scrittore d'immaginazione, anche il critico ¢ per Manganelli il
fabbricatore di un "oggetto letterario”, il cui rapporto con l'opera in esame €&
in partenza libero fino all'arbitrio, ma poi € rigorosissimo all'interno di questa
scelta"s?.

Esta nltima 'obra literaria’ es, como en el caso de Citati, un libro
"mmpuro”, "literatura en segundo grado”, pero no debemos olvidar que, en
este proceso de creacion de la literatura a partir de la literatura, "la critica
non ha un compito vicarto rispetto aila letteratura cosi detta creativa, ma che,

malgrado 1 suoi vincoli - analoghi alle nme della sestina - € essa stessa

881pid., pp. 118-119.
89p Milano, Ordigni letterati e splendide larve, "L'Espresso”, 16/4/1967.
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creativa, e dunque impura; giacché usa le parole e le parole sono impure

[..]"0.

Una de las principales caracteristicas de la critica es, segiin Manganelli,
que no sea, ni pretenda ser exhaustiva, "un testo di critica & fatto in misura
uguale di presenze e di assenze, di citazioni ¢ di omissioni, di frammenti di
giorno e di frammenti notturni"?!. Es necesario hacer una seleccion del
material que se somete a la critica y ha de ser el critico el que libremente, con
"una certa irresponsabilitd”, centre su interés en unos aspectos para
abandonar otros. La seleccion de uno u otro material no hace del critico un

buen o un mal critico, sino el modo en que afronta la obra.

I! buon recensore - quello lievemente losco - ha licenza di chiacchierare di
quel che ha letto con una certa irresponsabilita - la letteratura in tutte le sue
forme, e forse I'unica attivita umana che esige una quota di irresponsabilita.

Il recensore pud perfino divertirsi, puod baloccarsi, puo fare delle
folgoranti scoperte, ma non avra bisogno del brevetto accademico per
annunciarle come tali. Pu¢ cambiare idea, e pud sbagharsi, anzi &

prevedibile che sbagliera spesso®?.

Yr1a Kafka non esiste, cit., p. 120.
Nppid, p. 119,
92G. Manganelli, Con licenza d'errore, en ll rumore sofiile della prosa, p. 138.
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"La buona critica", afiade por su parte Pietro Citati (critico
enormemente admirado por Manganelli), "¢ un'arte dell'oscurita, serve a
stupire, arricchire, a confondere, a ottenebrare, e nessuno puo "adoperarla”,

Un altro fatto la definisce. Essa non si sazia mai"3.

Se habla con cierta frecuencia de la honestidad o deshonestidad del
critico, de su implicacion o no en el mercado editorial, del favoritismo por
determinados autores (por amistad o movido por otras causas), sin embargo,
no debemos olvidar que, por una parte, "la recensione & nell'insieme
abbastanza onesta perché non muove grandi concupiscenze"4, pero que,
sobre todo, la labor del critico es ambigua, equivoca y de dudosa moralidad
cuanto la mera operacion de escribir: "Credo che una tal quale dose di

ambiguita sia utile e naturale alla letteratura"®s.

El Manganelli-critico se sumerge en el texto, entra en sus mas oscuras
profundidades. Como ha sefialado Citati, "Ogni volta il gesto di Manganelli &
identico: sebbene sia innamorato come pochi delle qualita verbali del testo e
assapori vocaboli e ritmi, egli finisce sempre per spossessarlo della superficie,
di quel delizioso e frivolo involucro che, per molt, & I'unico incanto, e ci

indica le sue nascoste qualita teologiche, il suo brivido metafisico". En

93P Citati, La letteratura e 'inferno, "Corriere della Sera”, 21/11/1981 (resefia de
Angosce df siile).

94G, Manganelli, Cosi il crifico é perfetto, en Il rumore softile della prosa, p. 1217.
93Con licenza d'errore, cit,, p. 137.

9P, Citati, La letteratura e l'inferno, cit.
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efecto, las preferencias del Manganelli-critico por uno u otro autor y por una
u otra obra (casi siempre de épocas y procedencias diferentes) dependen
generalmente de la estructura, de la perfeccién del disefio arquitectonico, del
interés de una determinada obra como arquetipo narrativo. Pero después,
una vez superado el nivel estructural, penetra en las "nascoste qualta
teologiche” del texto.

Existe, tal vez, en Manganelli una cierta 'debilidad’ por la literatura
"negra", por la idea de que lo fantastico y lo irreal puedan construirse sélo
con medios racionales, pero, en realidad, esta atraccion por lo fantastico no
es otra cosa que una atraccion por la "letteratura della "profondita"", en la
que, como dice Ferroni, Manganelli "svela come dentro ogni universo ne sia
nascosto un altro, scava dentro la superficie delle parole, scoprendovi nuove
parole, nuovi segni nascosti da scavare ulteriormente e cosi all'infinito"?’.

En cualquier caso, Manganelli se deleita en su "vicio” por la lectura
(por la literatura en general) "egli ama "tutti” i libri, {dice Citati} e il suo
sogno ¢ di insinuarsi dentro di essi, uno dopo [l'altro, svuotandoli e
arricchendoli progressivamente, diventando una intera biblioteca. Cosi anche
Manganelli € un enciclopedista maniaco dell'assoluto: attraverso 1 test,
vorrebbe conoscere e possedere tutto il mondo;, e dilatare e allargare il

proprio 10 fino a farlo coincidere con la linea estrema dell'orizzonte".

976. Ferroni, Giorgio Manganelli, en | Contemporanei, vol. X, Marzorati, Milano, 1979,
_10.059,
88P. Citati, La letteratura e l'inferno, cit.
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Manganelli se hace critico de su propia obra y critico de su propia
critica en "1 risvolti"®? de sus libros. De la critica propuesta en Angosce di
stile'% (recopilacion de escritos criticos - presentaciones, introducciones, en
suma, "prefaziom” - de Manganelli), el autor asegura que se trata de un
"procedimento” "impreciso, generoso, avventuroso, irresponsabile”, que no
es otra cosa que "parole che parlano di frasi, frasi che commentano parole,
pagine a proposito di libri, e infine un libro che tratta di pagine". En el
"risvolto" de Angosce di stile, se retoman, ademas, algunas ideas
manganeflianas sobre la critica: la indiferenciacion entre literatura y critica
literaria: "Tutto quello che posso dire a favore di questo atto letterario che
sfiora il codice & solo che, secondo i criteri generalmente accolti, non s1 tratta
di critica, genere letterario della cui esistenza educatamente ma con fermezza
diffido"; la inutilidad de la resefia literaria: "Non v'é nulla di piu futile della
recensione, gesto miserabile, irresponsabile, ritaglio di chiacchiera, gomitolo
di inutili aggettivi, di frivoli avverbi, di risibili sentenze. Ma appunto questa
fatuita insolente puo fare della recensione un 'genere' letterario piv infimo che
minore".

En otros "risvolti”, el autor habla de la hiteratura y del critico como
"buffone”: puesto que la literatura, dira en Laboriose inezie'®!, no es mas
que "una citta frequentata da cantafavole, buffoni, préfiche a pagamento,

ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco che il recensore sara il

Mvéase el cap. 1V, 3.4. de este trabajo.
100R;770li, Milano, 1981.
101 Garzanti, Milano, 1986.
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buffone del buffone, la spalla del grande tragico, la claque del meditabondo,
il parassita del pedante", o de la "antologia", en este caso de su propia
Antologia privatal®?, como de "una legittima strage, una carneficina vista
con favore dalle autorita civili e religiose, un massacro commercialmente
attendibile, infine un mezzo per cui il cosi detto autore pud dar sfogo alla
parte pit cruda della sua ambivalenza verso quei libri di cui egli sa meno di

chiunque altro".

2.2. Criticar al critico

Dentro de la obra critica de Manganelili, se encuentran algunas resefias
de las resefias de algunos de sus mas admirados criticos literarios.
Encontramos entre ellos a figuras como Edmund Wilson, el gran critico
americano por el que Manganelli sentia un particular interés y que ha
influenciado notablemente su obra critica, Italo Calvino o Pietro Citati, en
opinion de nuestro autor, dos de los mas grandes criticos italianos del siglo
XX.

102Rj770li, Milano, 1989.

135




Hacia una poética manganelliana

En La letteratura come menzogna se incluyen tres ensayos sobre la
labor critica de Wilson. El primero de ellos, La critica di Edmund Wilson'®
(de 1958), es un extenso y detallado estudio sobre la obra critica y la vida del
autor. Paolo Milano, tomando como referencia precisamente este ensayo, se
plantea, en su articulo Ordigni letterari e splendide larve, varias cuestiones:
"Se la letteratura € menzogna, che si dira della critica? Menzogna di una
menzogna?"; y jcomo se explica la ‘adoracion’ de Manganelli por un critico
cuyos criterios {"la critica letteraria come indagine storica, quadro
psicologico, giudizio di valore ed atto civile, insomma una critica che va
sempre oltre la letteratura") estan en evidente contradiccion con los suyos?
Tal vez, responde Milano, porque el ensayo de Manganelli pertenece al
periodo en el que "la sua allergia alla critica umanistica non era ancora

esplosa”.

En el segundo ensayo, L'onesta faziosa'®* (de 1965), Manganelli
dedica unas paginas a un libro de Wilson ("un libro un po divulgativo e un po
critico") sobre la literatura simbolista. Manganelli define al critico como un
"pensatore bizzarro, riluttante alle grandi sintesi, capace tuttavia di estri tanto
accortamente ragionati quanto temerari, lo ispira un settecentesco amore per
il discorso chiaro, il gesto sobrio, il sarcasmo implicito, e ad una bella

alterezza di modi accompagna 1l gusto della sorvegliata iracondia"!®*. Por

1034 151-192.
1045, 193-197.
1057pid, p. 194
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otra parte, de las reseflas de Wilson escritas entre los afios 20 y 40 (como
dice Manganelli, su "capolavoro critico"), nuestro autor reconoce:
"recensore di vocazione, cioé in primo luogo "uomo che legge", Wilson é un
maneggiatore, non un deduttore di testi letterari, recensore onesto, € un

paziente lettore di tutto cio che attiene alla sua ricerca"1%.

Por ultimo, en Pertinenti menzogne'?? (de 1966), dedicado al ensayo
inicial de The Bit between my Teeth (WH. Allen & Co.), coleccion de
resefias y ensayos escritos por Wilson entre 1950 v 1965, nuestro autor

apunta algunas de las virtudes de Wilson y en general de un buen critico:

Dubito che compito del critico sia di essere generoso, onnicomprensivo, e
vagamente neoclassico: e, comunque, Wilson non fu alcuna di codeste cose.
Restera come uno det massimi critici americani perché non fu né universale né
sincretista, ma fazioso, orgoglioso, e sommamente capace di ira
intellectualis, Wilson ha assolto puntigliosamente al supremo compito del
vero critico, che ¢ quello di non capire alcune cose, di essere totalmente
impervio a taluni valori, perché altri gli si svelino con incontestabile

chiarezzal%®,

106734
10755 198-201.
08/pid., p. 199.
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De las reseflas incluidas en este libro, dice Manganellii "Troviamo
ancora brevi, asciutte recensioni, genere che Wilson portd ad una perfezione
da sonetto, da sestina: enunciati critici compatti quanto agili, ¢ sempre, anche
in venti righe, dense di implicita struttura intellettuale: mai documenti di

mero gusto”19%.

Por otra parte, en Antologia Privata, Manganelli dedica, bajo ¢l titulo
genérico de Exfravaganti, una particular atencion a dos autores que han
contribuido de manera decisiva en el campe de la literatura y de la critica
italianas. El primero de ellos (titulado Calvinol1%) esta dedicado al autor de
Lezioni americane (segin Manganelli "Libro estupendamente duplice, un
testo letterario che paria di letteratura”), entonces apenas publicado en Italia
(el articulo es de 1988). De Calvino, como de cualquier critico excelente,
Manganelli alaba "la capacita, la vocazione fatale a vedere per l'appunto cio
che sta oltre, accanto, attorno, dietro alla pagina. una pagina a piu
dimensioni, a infinite dimensioni, illusionistica, allucinatoria, enigmatica, ma
sempre tale in virtu della chiarezza"1!1. El critico, dice Manganelli, ha de ser
capaz de leer y de interpretar més alla de la pagina impresa, pero es
imprescindible, ademas, que sea suficientemente claro para iluminar "tutte le

ambiguita, la duplicita, l'insondabile superficialita del discorso letterario”. Es

10954 p. 200.
H0p, 163-166.
Wlghig, p. 163,
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precisamente esa claridad de Calvino la que, segin nuestro autor, constituye
el principal valor de su critica, porque en Calvino, "tutto € chiaro, ma niente
¢ limpido; tutto é rigoroso ma niente & immobile; tutto "é i, ma non lo puoi

toccare"ti2.

El segundo articulo esta dedicado a Pietro Citati!!}, gran amigo y al
mismo tiempo importante critico de la obra de Manganelli, por la reciente
publicacion de su I/ migliore dei mondi possibili (el articulo es de 1982). En
la obra critica de Citati, Manganelli reconoce esa doble tendencia hacia en
centro y hacia la fuga que dan a su obra "una drammatica e impetuosa
compattezza", que envuelve su obra en "un che di amoroso e un che di
rissoso". Citati, como quien persigue la misteriosa perfeccion de una pagina,
sabe que "deve essere pronto a far getto del proprio "io"" dentro de "tutti i

miracolosi, felici e angosciosi travestimenti che sono la letteratura”.

H2pid p. 164.
13Citati, en Antologia privata, pp. 170-173.
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CAPITULO CUARTO

La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

1. La escritura del Grande Nulla:

1.1. Hilarotragoedia

Giorgio Manganelli publica en 1964 Hilarotragoedia®, su primera obra
narrativa. Con este "trattatello”, con este "manualetto pratico” (que Giuliani
define como "capziosa autobiografia in forma di trattatello blasfemo" donde

"s'incontra quel personaggio "angosciastico”, "gastronomo dell'universale

IFelirinelli, Mitano 1964/Adelphi, Milano, 1987*, El ANEXO II recoge el texto integro
de dos incisos narrativos de Hilarotragoedia y 1a parte conclusiva. Véanse para la critica
sobre Hilarotragoedia 1os siguientes trabajos: A, Guglielmi, L'inferno linguistico di
Manganelli, "1 Verri®, 1964, n. 14, 1. Calvino, Nofizia su Giorgio Manganeili, "1
Menabo”, 1965, n. 8; A. Gugliclmi, "Hilarotragoedia”, en Vero e falso, Feltrinelli,
Milano, 1968, pp. 161-164; G. Celati, Il racconto di superficie, "Il Verri", 1973, V serig,
n. 1, pp. 93-114; G. Ferroni, La menzogna mentita di Giorgio Manganelli, "11 Ponte",
1973. n, 9-12, pp. 1261, G. Qttone, Cuitismo linguistico di Manganeili, "Italianistica”,
1976, n. 1, pp. 182-183; A Giuliani, Rosicchiando il grande nulla, en Le droghe di
Marsiglia, Adelphi, Milano, 1977, pp. 35-36; G. Ferroni, Giorgio Manganelli ,en]
Contemporanei, vol, X, Marzorati, Milano, 1979, pp. 10.062-10.067, M.L. Vecchi,
Ritrati crifici di contemporanei. Giorgio Manganelli, "Belfagor”, 1982, XXXVII, pp. 42-
44,
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decesso" a cui si "dispiega ghiotta estensione di leccornie disperative” y en la
que "non ¢ difficile ravvisare il ritratto per procura dell'autore"?), Manganelli
inicia una frayectoria literaria que pasara de! tratado filosofico-narrativo
manierista a los libros de viajes, a los articulos de costumbres y literarios, al
teatro, a la re-escritura de obras cldsicas. Es importante destacar, dentro de
esta gran variedad de formas y de temas, las dos primeras obras narrativas
(Hilarotragoedia y Nuovo commento), en primer lugar por constituir un
grupo en si bastante compacto, en segunde lugar por la complejidad del tema
y de la estructura.

Su tercera obra narrativa (4gli dei ulteriori, publicada en 1972}, aun
manteniendo el tema, y en cierto modo la forma de las dos primeras obras
(de hecho una de las composiciones que se incluyen en el libro, Discorso
sufla difficolta di comumicare con i morti, ya se habia publicado
individualmente en 1965) marca ya una evolucidon hacia un tipo de literatura
menos 'densamente’ conceptual y, en cierto modo, menos retoricamente
‘estricta’.

Efectivamente, afios mas tarde se publicarin Lunario dell'orfano
sannita {(de 1973) y Cina ¢ altri orienti (de 1974), donde parece haber
desaparecido completamente )a linea marcada por Hilarotragoedia y Nuovo

COmMmento.

2A. Giuliani, Rasicchiando il grande nulla, cit., p. 33.
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Pero volvamos a Hilarotragoedia. Como indica Manganelli en el
"risvolto”, "l'autore, umile pedagogo, ambisce alla didattica gloria di aver, se
non colmato, almeno indicato una lacuna della recente manualistica pratica”,
en la que, entre tantos y tan completos do it yourself, se ha descuidado
precisamente el que "ha attinenza con la propria morte, variamente intesa".
En este tratado, continua el "risvolto”, se definen conceptos que a menudo se
dan por descontados, asi como "balistica interna ed esterna, angosciastico,
adediretto" e igualmente se hace una clasificacion "delle angosce". Todo ello

se divide en dos partes : "Morfologia ed Fsercizi®.

Hilarotragoedia estd dedicada "ai rari ma costanti cultori della
levitazione discenditiva”, a los "adediretti”, es decir, pretende instruir acerca
del camino tortuoso que lleva hacia la muerte a través de una continua
"levitazione”, que en este caso no tiende hacia arriba, como ia palabra
"levitacién" haria suponer, sino hacia abajo, hacia un punto central (que en

realidad es el espacio de la nada, del vacio} que es el corazon del "Ade".

La narracién, y como veremos mas adelante sera €sta una de las
caracteristicas esenciales de la narrativa de Manganelli, no sigue una linea
estructural y tematica ‘tradicional’, es decir, no existe una accion lineal (con
un principio y un final), no existe un espacio y un tiempo, y, sobre todo, no
existen personajes. Para algunos autores, y Manganelli es efectivamente uno
de ellos, la novela, género que rechazan enérgicamente, no puede ofrecer

ninguna sugestion nueva para la prosa contemporanea. A la novela, como
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género, dicen, ya no le queda nada que merezca ser contado. Manganelli,
convencido de esa imposibilidad de narrar, convencido de que el mundo es
siempre igual a si mismo, de que la literatura es tautologica, de que narrar es
una tarea insensata, imposible, demencial, opta por el juego lingiiistico, casi
obsesivo, de descomponer en mil pedazos un mismo objeto 'narrativo' (;0 tal
vez sea inadecuado utilizar ese término para Manganelli?) para después
contarlo de mil formas diversas {;0 iguales?).

Angelo Guglielmi habla del "inferno linguistico di Manganelli"3, de una
"allucinante operazione" linguistica en la que todo se monta y se desmonta
de manera vertiginosa: "Le immaginazioni-allucinazioni” de Manganelli, dice
Guglielmi, toman como punto de referencia un dato real, una experiencia
propia o ajena, un pretexto de realidad que inmediatamente pierde su forma
'realista’ para descomponerse vy después volverse a componer en otras

infinitas formas.

Protagonista di questa allucmante operazione € la lingua che & anche la vera e
grande protagonista di Hilarotragoedia. E essa che crea e che distrugge, che
fa e che disfa. La lingua in Manganelli si finanzia da sé: é insieme funzione e

norma, legge e esercizio della legge. E tout court la realta?.

3A. Guglielmi, L'inferno linguistico di Manganelli, cit., pp. 88-91; mas tarde publicado,
con poquisimas modificaciones, con el titulo "Hilarotragoedia"*, en Vero e falso, cit., pp.
i161-164,

bid., p. 162.

144



La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

Efectivamente, para Manganelli las cosas no existen por si mismas; en
ningun caso son representacion de la realidad. El tnico valor que les es
posible adquirir les viene dado a través de la escritura, como grafico de su
propia muerte. Esta las aisla de la realidad para introducirlas en su "universo
lingtistico", Unico lugar donde las palabras, y no ya las cosas, asumen su
verdadero sentido.

Hilarotragoedia es, por este motivo, una sucesion de hipOtesis y
elucubraciones filosoficas, de "acrobazie intellettuali", de fragmentos, de
narraciones parciales que no hacen referencia a un centro, fuera de ese
‘centro absoluto’ que es el Hades. Basta abrir el libro por una pagina
cualquiera para comprender inmediatamente que se trata de una composicion
hecha de multiples fragmentos. En este vortice vertiginoso en el que todo
"levita" hacia ese punto de mayor profundidad, hacia ese abismo al que
invariablemente conducen, sin identificar su verdadera posicion, todas las
hipotesis, los distintos fragmentos se van encajando "a modo de cajas chinas”
(como ha sido definida la prosa de Manganelli} en un interminable juego de
glosas que glosan las glosas. Todo enunciado, toda hipotesis exige una serie
de inevitables precisaciones. Toda tentativa de clasificacibn (momento
esencial del tratado) lieva inevitablemente a una serie de dificuitades, de
postbilidades alternativas (y a veces contradictorias) que se presentan
fragmentariamente, unas dentro de otras, en una continua contradiccion, en
una continua cotreccion de lo anteriormente dicho y donde nunca se propone
un 'resultado’ definitivo que aclare la infinita sucesion de hipotesis y contra-

hipdtesis. De una "chiosa" surge una nueva "chiosa" que a su vez es
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'explicada’ (jrelativamente!) por una "postilla", un "splanamento", una
"ipotesi correlata alla chiosa", una ‘"testimonianza", "un aneddoto
propedeutico”, una "documentazione", etc... Todo ello se halla inmerso en
un ritmo narrativo que se interrumpe y se retoma, entre movimientos
acelerados y contenidos, mimando el itinerario laberintico de las

elucubraciones del pensamiento.

Analicemos  esquematicamente la  estructura narrativa de

Hilarotragoedia. El tratado inicia de [a siguiente manera:

Se ogni discorso muove da un presupposto, un postulato indimostrabile e
indismostrando, in quello chiuso come embricne in tuorlo e tuorlo in ovo, sia,
di que! che ora si inaugura, prenatale assioma il seguente: CHE L'UOMO HA
NATURA DISCENDITIVAS.

De esta manera se da inicio a la construccion hipotética que se
extendera hasta {a conclusion de la obra. Tras este breve ;jprimer capitulo? o
presentacién, encontramos las primeras "chose": Chiosa al concetto di
discesa, Nota sui "verba descendenti” (explicacion de los verbos discendere,
chinare, calano, digradane, dirupano, precipitare, piomba, si atterra),

Introduzione al suicida, Balistica discenditiva (con una "1) ipotesi"), Chiosa

SHilarotragoedia, p. 9.

146



La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

all'ameba (con una "2) ipotesi"), Chiosa alle pantegane, Postilla alla ipotesi
2), (docens loguitur),

En esta primera parte, la expositio, la narracion adopta la forma del
tratado didactico. El pedagogo instruye a sus discipulos sobre los primeros
conceptos de la "levitazione discenditiva”. A continuacion se introduce el
Trattato sulle angosce con inserto sugli addii. En la primera parte se definen
la angoscia titillante vy la angoscia disrompente - que termina con dos
puntos, como dando entrada a la siguiente narracion, en el inserto sugli addii
aparecen tres formas de adios: una nota 1) incluye la Chiosa sulla donna
infedele, Chiosa su abbandono di casa ingrata, Ipotesi correlata alla chiosa
precedente; en la nota 2) estd Ancora delle partenze; y por ultimo
encontramos una nota 3). La glosa a la nota 3) (Chiosa a n.3, p. 58, riga 7)
va acompafiada de la Testimonianza di un giovane solitario (el primero de
los tres incisos narrativos que aparecen en la obra), seguida de la Chiosa alle
parole: "io morto, infine, un giorno, ignaro o meno, ritrovero le mie mani”
(p. 71). A continuacion sigue la Postilia sul cervo suicida. Se retoma de
nuevo aqui la reflexién, poco antes abandonada, sobre el Hades y la
"levitazione discenditiva", ilustrado con un Anreddoto propedeutico. Dos
nuevos incisos narrativos interrumpen nuevamente el fluir de la reflexion:
Storia del non nato y Documentazione detta del Disordine delle favole. Y
finalmente concluye la narracion planteando la misma cuestion con la que se

abria el libro.
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Entre el lector (o "cultori de la levitazione discenditiva") y el autor
("umile pedagogo") se crea (con ese fu falsamente fraternal) una estrecha,
pero al mismo tiempo grotesca y vil, complicidad que los une en su comun
descenso a los infiernos. Entre maestro y discipulos se establece una intima
convivencia marcada por una insalvable fragmentacion del "io", donde es
imposible distinguir entre el "io" y "l'altro", donde no se puede saber lo que,
dentro del universo en que se mueven, pertenece al uno y al otro. Como

sefiala Ferroni,

ci viene [...] suggerito che [...] un individuo non & un "10" integrale, ma risulta
dall'aggregazione di piu "10" vaganti e ciarlieri, di "animule" dotate di destini
diversi. {...] In questa totale disintegrazione delle persone e dell'universo, la
fraternita, l'amicizia, I'amore sono paradossalmente offerti dall"angoscia”, e
in particolare da quella detta "disrompente”, produttrice e veicolo degh addii,
delle separazioni tra persone e delle fratture all'interno della stessa persona:
questa angoscia € la condizione privilegiata di un dialogo comunicativo,

possibile soltanto nell"estraneita” e nella "infinita separazione"S.

Cuanto mayor es la distancia que separa a dos seres, nos enseiia el
texto, mayor y mas intensa es la unién entre ellos: la soledad es la maxima
ocasion de solidaridad, el adids el momento mas auténtico de la relacion

erotica, el odio la forma suprema del amor,

8Q. Ferroni, Giorgio Manganelli, cit., 1979, p. 10.063.
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Este vasto universo, compuesto no solo de seres humanos, sino de
objetos naturales y de materia animal en continuo movimiento y
descomposicion, seres fantasticos y monstruosos, mitad bioldgicos mitad
minerales, mitad organicos mitad inorganicos, sufre una continua
metamorfosis. Acorde con este inagotable proceso metamorfico, reverbera,
como algunos han reconocido, en el lenguaje de Manganelli, la rica tradicion
del tratado manierista y barroco (incluso del mas extremista, Giordano
Bruno), el expresionismo de Gadda o la biblioteca universal de Borges.

El lenguaje de Manganelli es un "universo proliferante” en el que tienen
cabida vocablos procedentes de los diccionarios mas insospechados:
aparecen rebuscadisimos términos (muchos de ellos en desuso) o términos
especificos de determinados campos del saber junto a términos jergales o
extranjeros. Los neologismos, diseminados por todo el texto, se construyen
entrecruzando fonemas de distinta raiz, a través de extrafias cesuras, por
derivacion, a partir de un calco, de un pastiche, o incluso transformando la
propia funcion gramatical o semantica. Este material verbal, ya de por si
bastante exasperado, se encuadra en una estructura sintactica-estilistica, si
cabe, mas frenética: los larguisimos v laberinticos periodos, ricos de incisos,
apéndices y remisiones, donde predomina la construccion hipotactica, tienen
su origen en la tradicion del tratado manierista barroco. La reiteracion de un
mismo concepto, con palabras que se precisan infinitamente, refleja una
artificiosidad recomendada por la retorica clasica. Los procedimientos
formales se adaptan al racionalismo sofistico y demostrativo. En cuanto a los

recursos estilisticos, son igualmente ricos: enumeraciones en serie,
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aliteractones, sorprendentes oximoros (algunos criticos consideran el

oximoro la forma caracterizante de la prosa manganelliana).

Guglielmi, si bien reconoce en Hilarotragoedia 1a maestria de los
insolitos y variados artificios formales de la retorica manganelliana, no deja
de advertir, en esta prosa desenfrenada, dos fundamentales deficiencias. La
primera se basa en un aspecto del que ya hemos hablado; si la prosa de
Manganelli parte de un dato real para explotarlo en un proceso de invencién
lingliistica, es necesario que ef lector conozca ese dato. Sin embargo, puesto
que "l'autore tende a coprirlo”, "il linguaggio invece di innestarsi in quel
nucleo fattuale per reinvertirlo e farlo nascere a una diversa realta, diventa
invece un modo di non dire"’. (Me sorprende el estupor gue muestra
Guglielmi. ;Existe, en realidad, "un modo di dire" en Hilarotragoedia?).
Guglielmi reconoce ademas otro ‘error’ en el que Manganelli incurre de vez
en cuando, que "¢ quello di avere det mancamenti, cioé di perdere la
consapevolezza dei fini del suo esercizio linguistico e quindi di spendersi in
acrobazie stilistiche immotivate e gratuite. Sono quelle parti in cui l'autore si
lascia prendere dal ginoco dell'argomentare controargomentando, € in esso

inavvedutamente si smarrisce"s.

En Hilarotragoedia, y mas tarde en Nuovo commento, todo gira, como

en el disefio de una ciudad o de un laberinto, en tomo a un centro. Los

7A. Guglielmi, "Hilarotragoedia”, cit., p. 163.
81bid.
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"adediretti", en continuo movimiento hacia un centro desconocido y ausente,
se sitllan en un espacio eternamente periférico, marginal, lateral, donde no
existe indicaciéon alguna sobre la manera de acercarse o introducirse en esa
zona central alrededor de la cual se mueven. En espera de una imprevisible
iluminacién que les indique la via de acceso al Hades, los "adediretti" se
dedican al juego (como rito, como culto religioso), convencidos de que
"I'unica via certa ¢ il colpo esatto alle carte, ai dadi, alla morra: l'esattezza del

caso".

Finalmente dos historias, Storia del non nato y Documentazione detta
del Disordine delle favole, demuestran, una por defecto y otra por exceso, la
imposibilidad del lenguaje. La Storia del non nato® inicia de la siguiente

mancra.

To sono un "non nato"; aggiungero, a precipizio. un etemamente, veramente
non nato, non il fisiologico non nato, il nascituro, che ¢ tale, ovviamente,

finché non nasce. Dovevo nascere mezzo secolo fa; nor nacqui.

Preparado para su nacimiento, al "non nato" se le comunica que ha
habido un "mutamento di piani" y que, por tanto, aunque debera seguir los
acontecimientos que le hubiera correspondido vivir, no va a nacer. El "non

nato" se sitia, desde el momento de su no-nacimiento, en el espacio de la

YHilarofragoedia, pp. 110-121/ANEXOII, [1].
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ausencia, de lo no-dicho, de lo que esta mas alla del lenguaje. A través de la
ficcion lingiiistica, trata de expresar aguello que se esconde detras de la
misma ficcion, la ausencia de palabra, el mundo vacio al que alude el
lenguaje en el acto mismo de crearse. Se trata de una paraddjica operacion,
seghn la cual, toda asercidon positiva (pues, toda narracion debe
necesariamente afirmar) intenta desmentir su misma posibilidad de decir. La
no-historia es posible tnicamente reconociendo a cada paso que el no-ser del
protagonista vacia y niega todo fragmento de creacion narrativa ("bastava la
mia sola presenza a smentire la grande menzogna dei paradisi, a infelicitare il

pitt ottuso dei taumaturghi").

To! A che pro usare tanto pronome per definire cid che mai usd un verbo, col
quale mai concordo un aggettivo; meno che un pronome, forse solo una
interpunzione, o piuttosto un refuso. Dunque: io non nacqui; ma fu necessita
che seguisst le vicende di quelle vite, di quelle cose che continuamente si

aggiravano, perplesse, attomo alia mia assenzal?,

El "non-nato" se convierte, entonces, en estudioso de su propia
E

ausencia,

7pid, p. 113/ANEXOTL, {1], p. XIV.
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ed essendo insieme trraggiungibile dalla gravezza degli eventi, e partecipe
lucido di tutte le angosce dei vivi, ebbi modo di sviluppare una solidarieta
mtellettuale sottile e comprensiva, fantasiosa e capziosa; [...].

[..] imparai le angosce, come un cieco i colori ¢ la luce; non essendo
direttamente comvolto nei loro prodursi, me ne appropriai oggettivandole con

la mia asciutta intelligenza!l.

A través del estudio de su propia ausencia, desde el espacio del no-
signo absoluto de su inexistencta, desde la ausencia absoluta de palabra, el
protagonista trata de penetrar en una ficcion construida sélo de palabra, que
en realidad no es su ausencia absoluta, su no-ser, sino su ausencia
transformada en palabra. Es decir, solo hecho de querer estudiar su "estar
fuera", su ausencia que es presencia (aunque ficticia), demuestra que esta
inevitablemente "dentro", que la cancelacién de la palabra es inevitablemente
palabra, porque la ausencia de lenguaje es inevitablemente lenguaje.

Pero, poco a poco, el protagonista empieza a sufrir y a comprender el
dolor y la angustia de "gli umani, cosi chiassosi e indecorosi",
cuestionandose si su dolor "era di miglior qualita di quello da cui derivava;

se, al contrario, era piu diluito, o frivolo, o esangue”.

Poco alla volta, la pena trapassava nel mio niente. Ogm grano di dolore che

cosi s1 faceva mio accoglieve con una sorta di letizia intellettuale, come

Upid, p. 113 y HH4/ANEXOTL [1], p. XIV.
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mndizio di vita vera, e subito lo lavorave con l'esattezza di una mente che non

conosceva le fumigazioni dei sensi!2.

En la segunda narracion, Documentazione detta del Disordine delle
Favole3, de estructura especular respecto de la Storia del non nato, la
historia del "fabuloso” presenta, por el contrario, la situacion de un exceso
de lenguaje, de una acumulacidon infinita de fabulacion que conduce
inevitablemente a la ausencia, al "altro". Ya desde las primeras palabras se
demuestra que la vida del protagonista es "una costante smentita del

principio di contraddizione".

lo nacqui in un borgo selvatico, credo dell'Alsazia, o erano ghi Appennini? Vi
st parlava una lingua dolce e vinosa, come il modanese: forse era la
Borgogna. Il mare? Certo, un gran mare calmo e metallico. Ma non era un
borgo montano? E di aria purissima, aggiungerd, aromatizzata da grandi
boschi di abeti. Era forse a picco sul mare? Di rado. Era un borgo marittimo
inselvato tra montagne e ghiacciai, una baita lambita da due oceani. Qui
possiamo far sosta. E sempre cosi. lo non posso tener discorso di me senza
che n due batter d'occhio tutto sia piombato nelia pin inestricabile

contraddizione. Io ho definito la mia sorte come Disordine delle Favole!4,

12fpid., p. 115/ANEXO L [1], p. XVI.
B3bid., pp. 122-132. ANEXO 11, [2].
Mpid., p. 122/ANEXO 11, [2], p. XXI1.
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El protagonista, que no sabe de si mismo nombre, sexo o procedencia,
se transforma vertiginosamente de figura en figura en un flujo continuo de
arquetipos narrativos: de Cenicienta pasa a Bella Durmiente, después a
Blancanieves, mas tarde a Bruja... Las fabulas y los personajes se van
superponiendo con la rapidez con que se pasa de una enunciacion a otra.

Aqui todo es palabra, todo es narrado e inmediatamente desmentido.

Ricordo con esattezza, infatti, che all'eta di dodici anni io mi mmamorai
perdutamente di una sguattera delle cucine. Qui é facile: Cenerentola. [...] Ma
subito il disordine ripiomba su di me. Se quella era, come dicevo or ora,
Cenerentola, perché mai fini addormentata nel bosco? Ecco, sono certo di
aver colto un errore, {...]. IO finii addormentata ne! bosco, Ma allora, lei,
come fini? Lo dir¢ in tutte lettere. Sia: fu LEI a vendere la mela avvelenata a
Biancaneve. Questo e, lo ammetterete, incomprensibile. Per quale oscura
continuita o folgorante discontinuita la serva, la sguattera puttanella
diventava la Strega? Non indugiamo. Altri interrogativi incalzano: se io ero
innamorato di codesto continuum Cenerentola-Strega-Biancaneve, come mai
tocco a me, proprio a me, di mangiare la mela avvelenata? [...]!> Sara meglio
procedere con prudenza. Prudenza! A che vale la prudenza, quando la nostra
anima ha avuto in sorte di abitare nel cuore stesso della gran macchina che
manipola 1 numert originari, le figure prime del mazzo di carte

dell'universo?16

13Véanse las sucesivas transformaciones en las pp. XXV-XXVI.
1 Hilarotragoedia, pp. 125-126/ANEXO 11, [2], pp. XX V-XXVI.
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"La gran macchina che manipola i numeri originari" mueve, en efecto,
las "cartas del universo" y, asi como las cartas se mezclan en la baraja, las
fabulas se van entretejiendo de una manera absolutamente aleatoria. Este
exceso de historias y de signos aleatorios son, en realidad, la imagen que
representa la ausencia y la muerte. La imposicion, por parte del "buttafuori”,
de representar cada vez un papel distinto en las infinitas representaciones del
teatro mortal del mundo, dan muestra de la "inadeguatezza" y "falsita” del

exceso de lenguaje.

Nella nostra terra tien luogo di destino un buttafuori tiranno e incanaglito,
costui spedisce, a notte, 1 suol messi con copioni, abbigliamenti e ordigni, a
casa dell'uno o dell'altro, ci strappa ai nostri studi, o svaghi, o amon, o attesa
della morte, e a ciascuno di noi impone quel che comporta la gestione dei suot
spettacoli: sicché oggi tu sarai veltro, ¢ domani archibugiere, anatroccolo,
femmina di conio, invertito da farsa. Guitto, nient'altro che un guitto; [...]. E
tuttavia, ora che ho scritto queste parole, ora che ho fatto quelia che, credo,
meriterebbe il nome di "confessione", la disperazione mi coglie; giacché ne

sento tutta la inadeguatezza, anzi, semplicemente, la falsital”.

Solo con la muerte, el protagonista puede esperar que el caos de las
fabulas se ordene y se detenga. Muere junto al Lobo en un "non fittizio

abbraccio”.

VIbid., p. 126/ANEXO I, [1], p. XXVIL.
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In capo a pochi minuti i nostri cadaveri glacquero in non fittizio abbraccio
sulla terra illuminata da un sole non nuovo né vecchio. E intanto, noi, sottratti
alla vile favola che ci aveva straziato e insozzato, precipitavamo per l'aria
amica, in una luminosa disperazione dannati e salvi, suicidi e riconciliati.
Ora, 10 e 1l mio amico Lupo mettiamo ordine al gran corpo delle favole che
tanto ¢i affatico ed illuse. Da quando soggiomiamo nei sobborghi dell'Ade?
Quale ordine o senso ci ripromettiamo di trovare nell'Ade? E non ci potra
bastare questa penombra etema, senza soluzioni, dove anche il divino é

clandestino, dove il demoniaco insieme ti mastica ed ama?!®

Como ha sefialado Maria Luisa Vecchi, Hilarotragoedia vy, en
particular, esta narracion, propone un mensaje extremamente importante:
"da un lato la faticosa sovrabbondanza di parole, la finzione, lartificio,
rendono possibile per contrasto la cognizione del silenzio, dall'altro lato,
l'accumulo di linguaggio, necessario per tentare una definizione del nulla, non

fa che sacrificare ulteriori silenzi"!®.

Y entramos en la parte conclusiva del libro. En esta Gltima parte se
plantean de nuevo infinitas hipotesis sobre la estructura del Hades: "Ancora
sulla macchina carnale: se questa favolosa ipotest € ragionevole, che sara mai
quel punto geometrico donde prese le mosse ['autocostruzione e crescita

dell’Ade? Sara dunque il punto centrale dell'Ade, punto negativo su cui si

187hid., p. 131-132/ANEXO 11, [1], p. XXXI-XXXII.
19M L. Vecchi, Ritratti di contemporanei, Giorgio Manganelli, cit., p. 44.

157



La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

incentra I'universo negativo?"20. Tal vez se trate, continda el autor, de "una
sorta di animalone {...] in cui vada via via entrando il mondo, riducendosi a
bolo alimentare”, "animale grande e potente, [...] misura misurante di ognt
cosa, che cose e dei liquefa, disfa e omogeneizza in merda, senza ira o
interiore sconcezza, cosi che quella sard merda liturgica ed astratta:
teomerda”. O bien se podria pensar que "['universo sia formato a intestino, e
che I'Ade sia solo il punto terminale: il culo secondo taluni, la merda,
secondo altnn". O mas bien parece "piu ragionevole pensare sia il buco del
culo, come luogo astratto e insieme fatale" y "megho ancora ipotizzarlo
come escremento, estrinseco e insieme salto qualitativo, indegno, ignobile,
scandaloso, dotato pertanto delle qualita idonee a dar vita ad un "no"
cosmico". Pero si el Hades fuera "escremento", continua el razonamiento,
seria un "quid che non c'é¢", una "smagliatura del niente" y en ese caso "nel
niente dell'Ade si concentrerebbero non solo tutte le cose, ma altresi le non
cose, e l'universo sarebbe piuttosto da pensare come da sempre irretito
nell'Ade, che lo provvederebbe di distanze e assenze, e di ogni altra forma di
dimego".

Entre ¢l Hades y el "universo”, como entre el agua y el aceite, parece
existir una total incompatibilidad. El Hades, identificado con esa cavidad
abstracta, ese "animalone" que todo lo que engulle lo convierte en "merda
liturgica", en suma, "il buco del culo" {que ni siquiera es "il culo", porque

podria tener algun contacto con el intestino, que es el universo), seria el

Wfilarotragoedia, p. 139. ANEXO I, [3].
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canal de descarga a través del cual pasarian los excrementos del universo,
concebido como "teomerda", gigantesca producciéon fecal. Pero, en esa
"smagliatura del niente", que es el Hades, se concentrarian no sélo "tutte le
cose", sino también "le non cose", es decir, no solo las palabras, los discursos
vacios y las argumentaciones inutiles de Hilarotragoedia, sino también las
"distanze e assenze", la "diferencia”, el "altro", lo que oculta tras de si la
escritura en el momento mismo de su creacion, lo no-dicho, aquello
alrededor de lo cual se mueve la escritura en su desesperada, y no por ello

menos inutil, basqueda de un centro.

A diferencia de la ideologia (0 mas bien, la ausencia de ideologia) que
parecia trascender de La letteratura come menzogna, es decir, la tentativa de
eliminar toda "verita umana" de la literatura, reduciéndola a mero juego de
ficcion, de artificio, de mascara, en la que la mascara, segin la poética
manganelliana, remitiria a ese "altro" que, en realidad, no posee una
verdadera presencia, sino que es solo el término de un juego de remisiones,
en el que "la "veritd" non ¢ né in cid che ¢ nascosto, né in cid che appare, ma
nell'affacciarsi del simulacro che instaura le "differenze" della cultura e del
linguaggio, in una totale reversibilita"?!, Giulio Ferroni defiende en La
menzogna mentita di G. Manganelli que "Manganelli non gioca per il

pracere di giocare, non si maschera per 1l piacere di dipingersi e di cancellarsi

21G. Ferroni, La menzogna mentita di Giorgio Manganelli_cit., p. 1263.
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il viso, ma sembra arrivare alla scrittura e alla "finzione" solo in seguito ad

una decisione ideologica iniziale"22.

Bastera scendere un po di piu all'interno della poetica di Manganelli e della
struftura della sua opera per rendersi conto di come, nonostante la sua
disposizione a giocare sul filo di "differenze", a tramare sottili incastri
artificiali, eglt sia completamente lontano da un simile uso "camevalesco" e
relativizzante della maschera, e tenda invece (proprio lui, beffardo irrisore di
valori "umanistici") a risolvere alla fine la propna opera nella ricerca
metafisica di un punto centrale e "profondo”, nella sacrale riaffermazione di
un valore pieno (per quanto negativo e distorto), privilegiando enfaticamente

la propria voce di artista e di virtuoso retorico??.

Contrariamente a la tesis de Ferroni, Gianni Celati sostenia en un
brillante articulo, /I racconto di superficie?, que en la prosa de Manganelli,
como superficie plana en la que, dentro de un juego combinatorio se va
cambiando libremente la posicion de las cartas, no existe una "estructura
profonda”, sino una simple "estruttura di superficie”. Sin embargo Ferroni
insiste en que el odio que se transmite en Hilarotragoedia ("La letteratura ¢
per Manganelli pura gratuita, anarchica e fantastica liberta: ma la sua

ideologia la condanna poi a rimuginare dolorosamente sulle sfoglie

2ipid., p. 1264
231pid
23¢i1, pp. 93-114.
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avvelenate dell'universo, a rimasticare un dato iniziale tautologico e senza
uscita; dosi di odio, di rabbia, di livore vi si aggiungono a tutti 1 livelli"?) es
el residuo de la ideologia de la “profundidad”. Este es el mismo odio del que
Angelo Guglielmn hablaba en los primeros enunciados de su ensayo
"Hilarotragoedia”, "Questo libro di Manganelli nasce dall'odio. Dall'odio per
la condizione umana, il suo doloroso sviluppo, i suoi insensati destini. Nasce

dall'odio, cresce attraverso la maldicenza, si conclude con un insulto"2s,

Todas las cuestiones hipotizadas a lo largo del libro llegan, como se
podia esperar, a un punto final sin solucién, es mas, a un punto final que da
paso (con esos dos puntos insinuantes abiertos ante la pagina blanca) a un
nuevo inicio, y al mismo tiempo a la nada més absoluta de Hilarotragoedia y

de toda la literatura.

Infine, affrontando il medesimo problema per altro verso, come si concludera
la levitazione discenditiva? In quale forma dobbiamo pensare I'Ade, affinché
sia idoneo a dar soddisfazione alla esigente angoscia degli adediretti? Quale
qualitd e guise avra la letizia ad essi fornita da quel luogo geometrico,
animale, macchina, escremento, non essere, buco?

In proposito, si potrebbe avanzare la seguente ipotesi: 27

25G. Ferroni, La menzagna mentita di Giorgio Manganelli, cit., p, 1265,
26en Vero e Jfalso, cit., p. 161.
Y Hilarotragoedia, p. 143.
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El Hades, misterioso lugar de abstraccion, tal vez exista solo en la
muerte, pero ni siquiera la muerte conduce a alguna parte. Esta simplemente
aparta de todo lugar y de todo lenguaje. El universo lingtistico, la
"teomerda”, se descompone en la nada, en la muerte. La dnica conclusion
posible de Hilarotragoedia esta fuera de la pagina, detras de los dos puntos
finales, tras la muerte de la escritura (del autor y del lector, que ha sido
siempre arrastrado por la turbulencia de la narracion), en esa zona ausente de
signos que no permitira la escritura de ningun libro, ni la formulacion de
ninguna hipétesis. Pero contrariamente a lo que Manganelli parece hacernos
creer, es decir, que detras del "Altro" esta Unicamente el Nulla, Ferroni
afirma: "La finzione di Manganelli ¢ una menzogna sacrale: finzione falsa,
trucco mentito, che sembra promettere il piacere di una "menzogna" vuota e
senza profondita, e invece aspira alla "verita" defla metafisica e della

morte"?%,

28, Ferroni, La menzogna mentita di Giorgio Manganelli, cit., pp. 1271
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1.2. Nuovo commerito

Podria ser una manera interesante de iniciar el estudio de Nuwovo
commento, y tal vez estemos empezando la casa por el tejado, presentando
un fragmento de la carta que Italo Calvino envié a Manganelli comentandole

sus impresiones sobre la obra:

Riassumerg il mio joumnal d'un lettore in questo modo: si comncia dicendo:
ho gia capito tutto, un commento a un testo che non c¢'¢, peccato che si
capisca il gioco fin da principio, chissa come fara a tenerlo per tante pagine
senza nessuna narrazione, poi si scopre che sono le metafore a fare da
narrazione; poi, quando non ce lo s1 aspetta piu si riceve il ghiotto regalo di
narrazioni vere ¢ proprie, a un certo punto, attraverso un processo di
accumulazione si passa una certa soglia e s'arnva a un'illuminazione
improvvisa: ma certo, il festo ¢ Dio e l'universo, come ho fatto a non capirlo
primal Allora si rilegge da principio con ia chiave che il fesfo ¢ ['universo
come linguaggio, discorso d'un Dio che non rimanda ad altro significato che

alla somma dei significanti, e tutto regge perfettamente?®,

PLeitera a Manganelli, en Nuovo commento, edicién de Adelphi, Milano, 1993, pp. 149-
150
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Nuovo commento’® es efectivamente, como indica el titulo, el
comentario de un texto, pero a diferencia de otros comentarios, el texto no
sabemos donde esta y i siquiera sabemos si realmente existe. El esquema del
comentario sigue una estructura circular que se mueve en torno a un centro,
pero, si ese centro parecia encontrarse en Hilarotragoedia en el Hades, es
decir en un lugar impreciso situado hacia abajo, en el bératro, en Nuovo
commento el texto parece encontrarse por definicion en el centro, y los
movimientos linguisticos son, pues, una rotacion alrededor de un baricentro
no identificado. El comentario es como un mapa circular de signos
combinatorios en el que los elementos se pueden alterar sin modificar la
estrategia de base. Un complejo sistema de notas, aparentemente aleatorio,
va marcando, casi siempre engafiosamente, los itinerarios del comentario.

Manganelli define en el "risvolto" Nuove commento como un simple
"supporto per copertina”, un objeto que sirve para acompaiiar y sostener la
composicion de signos, letras y jeroglificos que aparecen en la cubierta del

libro, segun explica el autor, Gnica imagen alusiva a la que marginalmente

30TForino, Einaudi, 1969/Adelphi, Milano, 1993%. E1 ANEXO 11l recoge algunos
fragmentos referentes, sobre todo, al texto, al comentario y a la labor detl critico. Véanse
para la critica sobre Nuovo Commento los siguientes trabajos: G. Ferroni, La menzogna
mentita di Giorgio Manganelli, cit., p. 1261; M. Corti, Aspetti nuovi della prosa letteraria
in prospettiva semiologica, en Societa di Linguistica Italiana, Storia finguistica dell'ltalia
del Novecento, Bulzoni, Roma, 1973, pp. 93-105; G. Ottone, Culfismo linguistico di
Manganelli, cit., pp. 181-182; A. Giuliani, Rosicchiando il grande nulla, cit., p, 35-36;
M. Corti, /Y viaggio festuale, cit., pp. 149-159; G. Ferroni, Giorgio Manganelli, cit., pp.
10.067-10.071; M.L. Vecchi, Ritratti crifici di contemporanei. Giorgio Manganelli, cit.,
pp. 45-46. Véanse ademds las siguientes recensiones: P, Milano, Chiosando le chiose al
testo della vita, "L'Espresso”, 15/6/1969; G. Bonura, Scava nel buio cercando tracce di
citta morte, " Avvenire", 5/9/1969; F. Piemontese, A che serve la retorica, "Paese Sera”,
5/9/1969.
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hace referencia el texto. El texto, concebido como "furia di segni", exigird
necesariamente, como veremos a continuacion, un comentario centrado

anicamente en los signos verbales.

La forma del comentario y, en general, la composiciéon del libro, se
remite, como ocurria en Hilarotragoedia, a modelos claramente barrocos, si
bien en Nuovo commento, como observa Ferroni, se acentia su 'barroquismo’
respecto de la obra anterior: "la dimensione parodisticamente erudita, con
l'utilizzazione degli schemi della trattatistica manieristica e barocca e di tutta
la tradizione accademica e scolastica del "commento ai test1"™3!, Pero si, por
una parte, sigue las formas barrocas del comentario, por otra, continua

Ferroni,

Manganelli si trova a demistificare I'ideologia scolastica che per molti secoli
ha fatto uso del commento per bloccare la libera fruibilita dei testi, per
riconoscervi modelli di comportamento e di veritd, per accanirsi in una
assurda puntualizzazione di significati e sfumature; ma d'altra parte egh si
compiace anche della possibilita, che la formula del commento gli da, di
ricamare attorno all'assenza metafisica, con una sorte di ammuffita

soddisfazione pedantesca’?.

31G. Ferroni, Giergio Manganelli, cit., p. 10.067.
piq
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En efecto, Manganelli lleva hasta un extremo tal su gusto por el
comentario manierista, que el comentaric como tal, como brillante
virtuosismo retdrico, y no como referencia al texto (ausente, ;o tal vez
inexistente?), va a aduefiarse, en toda su amphitud, de la composicion y va a
transformarse de comentario en texto. Maria Corti propone en /I viaggio
testuale’® una interesante lectura en clave semidtica de Nuovo commento.
Bajo el titulo Struttura formale e manierismo, donde se incluyen, junto a
Manganelli, a Alice Ceresa y Sebastiano Vassalli, autores que comparten con
Manganelli el rechazo por el género novelistico y su interés por modelos
prerromanticos como el tratado manierista del siglo XVII, Corti analiza
algunas caracteristicas del tratado manierista re-utilizados por estos
escritores: la ausencia de "actantes", la inexistencia de un narrador-personaje
en favor de un noi impersonalizado, la acronia. Todos estos elementos se dan
sistematicamente en Nuove commento, salvo en los escasos paréntesis
narrativos, asi como se observa "una struttura isosintattica prefabbricata del
trattato, cioé una mimesi della sintassi dell'argomentazione, sia pure utilizzata
in chiave demistificatoria o ironica e diversamente manipolata a seconda delle
finalita stilistiche del testo"34. Esta estructura sintactica, afiade Corti, "nata su
modelli barocchi, € una struttura simbolica entro l'ipersegno artistico per la

interazione di tutti i suoi hvelli di lettura, compreso l'ideologico"3’.

BM. Corti, op. cit.
34M. Corti, ibid., p. 149.
B1bid , p. 153.
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Manganelli, siguiendo la linea iniciada por la neovanguardia, rompe
con las expectativas retoricas del publico. Por medio de una operacion casi
obsesiva, bien por la ampliacion hiperbélica de los limites semanticos, bien
por el cambio metaforico de campo semantico, el autor crea un mundo de
imagenes en continua metamorfosis. Se trata de una acumulacién de figuras
en las que diversos mecanismos retoricos se ponen contemporaneamente en

movimiento. Como sefiala Corti,

un simile operare trae i suoil motivi da una generale presupposizione: il rifiuto
della referenza a livello di struttura testuale profonda, la referenza, cioé
l'extratesto e l'extralinguaggio, a livello di superficie testuale puo esistere solo
in due prospettive: la deformante ¢ la puramente ironica; & questa la ragione
per cui le figure retoriche, per quanto si diversifichino retoricamente, sono
ideologicamente orientate i un solo modo, partono a raggera dalla stessa
struttura profonda testuale, dal riftuto delle immagini che li vengono offerte

dalla referenza3$.

La fuerza comunicativa de Nuovo commento esta, sin lugar a dudas, en
las figuras retoricas, sin embargo, tampoco debemos olvidar la riqueza léxica
(cargada de neologismos, latinismos, palabras &ulicas y raras) o los juegos
fonico-timbricos que ya aparecian, v que ya hemos comentado, en

Hilarotragoedia.

36rpid , p. 155.
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La dificultad de la lectura de Nuovo commento y, en general, de la

lectura de un texto cualquiera, se apunta ya desde la primera nota del libro:

(1) Non nasconderemo al lettore, che supponiamo, meglio che benevolo,
moraimente implicato, ed anzi complice, all'intrapresa, tra blasfema,
neghittosa e distensiva, di leggere ragionevolmente il testo, non
nasconderemo, dicevamo, le difficolta generiche ed specifiche che offrono non
meno il corpus compaginato e compatto - amsioso di decentratrici,

democratiche analisi - che i singoli articoli ed arti - della sintesi®”.

Esta primera nota, donde se avanzan las primeras hipotesis sobre la
esencia, la estructura y la colocacion del texto, no es mas que el inicio de una
complicadisima estructura creada a través de un juego de notas que remiten a
lugares imposibles del texto. Calvino descifra, con una minuciosa logica
entre matematica y filologica, el sistema que rige ese continuo remitirse de
notas, que, como apuntabamos, parece inicialmente ausente de toda logica:
"Ci sono tre parti che ripetono la numerazione dacapo(dala7;dala7;1
e 2)%8. Dentro de esta nota (1) se van abriendo otras notas suplementarias,
notas a las notas de tercero, cuarto, quinto y sexto grado que van entrando
apresuradamente unas tras otras hasta llegar a un punto final en el que dos

notas de distinto grado se ensamblan de una manera casual.

¥ Nuovo Commento, cit., p. 9. Véase el ANEXO I11, [8] sobre la dificultad de la lectura a
nivel no solo gramatical y sintictico, sino, sobre todo, retorico.
B[ ettera a Manganelii, cit., p. 152.
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A partir de este punto, siguen, seglin un criterio espacial, un grupo de
notas que remiten a diferentes lugares del texto y que giran en torno a
improbables "zonas", "regiones", "provincias", "territorios" del texto: "Ma
quello [el texto] ¢ inabitabile affatto, centrale tutto, ovunque periferico,
costantemente altrove, immobile e ignaro di tregua”?”. Aparece de nuevo la
recurrente metafora de la "citta", lugar de organizacion racional y abstracta
que mejor representa la imagen del texto. Ferroni interpreta esta metafora de
la sigutente manera: "la cosa pitt probabile sembra che al centro della citta-
testo vi sia un malefico demiurgo, l'assassino creatore che ha inventato il
testo e insieme I'ha ucciso, "il verbapoiete, il cosmagogo delle grafie, babbo

della tortura e della morte"40.

Este complejo ‘caos’ estructural, se interrumpe con una extensa
narracion (aparentemente completa: con un principio y un final, sin notas), I/
caso del commematore fortunato®!. La narracion cuenta la historia de un
comentario concebido como acercamiento al Jugar espacial del texto: un
apasionado cultor de los comentarios, tras haber estudiado la obra de un
comentador recientemente desaparecido, se dedica a comentar un
necroldgico encontrado casualmente en un periddico. Guiado por la
aspiracion de encontrar un centro textual, reconstruye minuciosamente la

vida del difunto del necrologico hasta llegar a introducirse en su propio

IANEXO 111, ).
40G, Ferroni, Giorgio Manganelli, cit., p. 10.069.
N Nuovo commento, pp. 56-93/ANEXO 111, [7].
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mundo. Finalmente se casa con la viuda vy revive los mismos movimientos y
habitos cotidianos del difunto. De esta manera, observa Ferroni, "egli puo
arrivare a testualizzarsi, a trasformarsi nell'oggetto del proprio commento:
alla fine commenta e scrive se stesso come centro € come vuoto, perd questa
sua metamorfosi in testo non é ritrovamento di una essenza assoluta, ma solo
approdo alla morte"¥ Por otra parte, dice Maria Corti, "come il
protagonista dell'exemplum, partendo da tre aggettivi di un necrologio,
giunge a scoprire 1l signmificato di una morte violenta, cosi lo scrittore o
commentatore dell'universo linguistico, universo che prolifera all'interno di
una sfera per irradiazioni, disfacimenti e dilatazioni, deve dilatare la raggera
delle sue note per essere alla fine balestrato nel centro della sfera; solo da

questa operazione si produce il suo messaggio"43.

A continuacion, la nota [;(1).]** da inicio a una nueva disquisicion, esta
vez sobre el punto y coma. Una interminable serie de hipotesis, llevadas al
absurdo, como es habitual en Manganelli, nos hace dudar no sélo de la
colocacion del texto entre los signos de puntuacion, sino hasta de la misma
existencia del texto, cosa que ya empezabamos a sospechar. Estas son
algunas de las hipotesis: "Ora, io posso supporre che il testo sia
integralmente compreso tra il punto al di sopra, € la virgola al di sotto", "Ma

st danno piu drammaticamente supposizioni: che il testo non tanto stia chiuso

4G, Ferroni, Giorgio Manganelli, cit., p. 10.070,
43 Corti, 11 viaggio testuale, cit, p. 152,
¥ Nuove commento, pp. 95-107.
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tra punto e virgola, ma sia da intendere svolto discenditivamente, dal punto
in direzione della virgola", "Ma si dia che il testo non fluisca, né voli, o
precipiti, o si inerpichi, ma se ne stia immoto, ospitando in sé e punto e
virgola, non piu interpuntivi, pertanto, ma immoti segni in immoto continuo”,
"Si & ad esempio argomentato che lintero testo sia da intendersi tra
parentesi”. En conclusion, jdonde esta el texto? El texto, nos lo confirma la
nota final (2)*°, no esta en ninguna parte porque se trata, en realidad, de un

texto perpetuamente futuro, eternamente "altrove":

Si suppone, appunto, che la nota 2, sia riferita al futuro e dunque rientri nel
sindacato della profezia, e cio pare chiaro per il fatto che non s'é¢ trovato
modo di preporre una nota 1. Questa nota 2 & dunque da intendersi "altrove"
rispetto ad un qualungue luogo apparecchiato per una nota 1: e poiché la sorte
del commento € ovviamente quella del testo che lo sovrasta, siamo di fronte ad

un testo altrettanto "altrove"46.

Esta nota 2 se apoya en el testimonio de "un erudito ed avveduto
commentatore, tra i rari di specifica competenza profetica”, al que se le pide
opinion sobre la nota en cuestion. El protagonista es un adivino que
mediante el ejercicio ascético trata de penetrar en el lenguaje con la absurda
esperanza de convertirse en texto y afirmar asi la textualidad de todo el

universo. Dando a todo lo que le rodea el valor de signo, incluyendo el 'todo’

51bid., pp. 107-129.
61bid., p. 107.
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en un discurso total que no concibe nada fuera de si, el adivino trata de vivir
un texto-lenguaje que integre el todo', sin interrupciones, un ‘todo' donde
cada elemento sea al mismo tiempo centro y periferia y donde el hombre sea
el signo central. A diferencia de lo que ocurria en /! caso del commentatore
Jortunato, aqui "non si tratta di collocarsi in un "luogo" preciso [...], ma di
investire tutta la vita, passata, presente, futura, di un blocco unico di segni
linguistici, che preveda e definisca il tempo, in cui tutto sia rigorosamente
sistemato, in modo da inglobare in una immensa geografia segnica,
commento e testo, pieno e vuoto, presenza e assenza”47.

Este universo lingtistico, esta unidad absoluta en la que todo se integra
en modo de lenguaje, podria transformar la clave de lectura de ausencia en
omnipresencia del texto, sin embargo, el adivino es consciente de que existe
un unico modo de realizar su suefio hasta el final: la destruccion de todo
texto, de toda forma de escritura. Puesto que la escritura es la "eterna
dizione del non-detto" y puesto que no le es posible contener en si todos los
signos (lo dicho y lo no-dicho), el Gnico universo lingiiistico posible y total
esta en [a destruccidn, en el todo y, por tanto, en la nada, Como ha afirmado

Giuliani,

Ecco, pertanto, il nostro ossesso cerimoniere fingersi la piu divorante
ambizione di penetrare nel Testo Unico delle leggi universali, affettare di

voler leggere e descrivere e glossare questa generativa inesistenza, questa

47G. Ferroni, Giorgio Manganelli, cit., p. 10.070.
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distruzione impassibile, astrazione onnipresente e brulicante di vivente
mortalita; ecco il gioco inane e insieme oltraggioso, greve di materiali piaceri
lessicali e sintattici, del Nuovo commento, pseudoteologica burla, inesorabile

pantomima allegorica del Grande Nulla fisico metafisico e letterario®®.

Pues bien, hemos visto en esta primera presentacion la estructura
general vy los temas principales de Nwovo commento. Pasemos ahora a
analizar la relacion entre el comentario v el texto, el modo en que va
construyéndose el comentario, el modo en el que el "commentatore" va
realizando la escritura de ese Grande Nulla que es Nuovo commento. En las
primeras paginas de Nuovo commento encontramos una serie de indicaciones
sobre el arte del comentario: sobre como ha de hacerse un comentario, sobre
los limites del comentario, etc... El texto invita al lector "a tenere presente
{...] che il compito di chiosare il testo non pud non comportare l'ulteriore
ufficio di chiosare le chiose"® y que "il commentatore” se distingue
precisamente por su "esasperata pochezza, che lo costringe ad adibire se
medesimo a strumento di chiose"’°. Por otra parte, afiade, "Qualcuno
potrebbe legittimamente sospettare che ufficio di un commento potrebbe
essere I'amplificazione del testo", procedimiento imposible, dado que "il testo

non ¢ in grado di percepire alcunché di aggiuntivo, che semplicemente non

48A Giuliani, Rosicchiando il grande nulla, cit., p. 35.
BIbid, (2],
507hid. [3].
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divori, sciolga, annulli in sé, poiché tutte queste amplificazioni sono gia
incluse nel testo". No se trataria en realidad de afiadir nada nuevo al texto,
sino de “isolare e tagliare via fette testuali”, de "ucciderlo infine, non fosse
gia morto da sempre". El texto no admite, pues, ningun tipo de ampliacion,
asi como no admite ningun tipo de defimitacion, ningtn tipo de comentario,
porque todo lo que contiene el texto se halla ya dentro de él. En cualquier
caso, el comentario de un texto se mantendria siempre "fuera" del texto, en

una zona periférica, “strutturalmente estraneo" al texto’!,

Toda aproximacion al texto, toda lectura unidimensional, no deja de
ser una lectura infinitamente parcial "giacché pare certo, o almeno tetramente
probabile, che sotto ogni singolo testo aliri se ne agglomerino, concettose
sfoglie cui altre tengono dietro e, dopo questa, altre ad infinitum, tra tutti i
quali testi, o regioni, o quartieri, o membri, del testo, intercorre un rapporto
dialettico sommamente oscuro, ignorando noi se si tratta di reciproca
contraddizione, o capziosa smentita, 0 ironia supponente, 0 conformistica

integrazione"*2,

En /I caso del commentatore fortunato, "il rapporto con quello [el
texto], lungamente gregario, si rovescia" y, en lugar de permanecer en la
periferia del texto, el protagonista pasa, "per un atto, un salto

qualitativamente mortale”, al centro del texto. Es en ese preciso momento

Sibid, (5].
21pid., [6].
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cuando el protagonista "avverte [...] di avere toccato la sede in cui il testo
esiste e consiste per sua propria solitaria volonta; lo riconosce preesistente al
suo autore”. Su funcién no sera ya la de "dilatare ulteriormente la raggera
delle note", puesto que "regge nelle mant impersonali tutta intera la rete dei
significati; ma questi ora non si sommano, non si integrano né si elidono o
rettificano; ciascuno sta dentro e attorno all'altro, grembo € pene e feto"3. El
amor por el texto y su continuo y paciente estudio han llevado finalmente al
"commentatore fortunato” a ese lugar "donde sa non darsi esito". Tomando
posesion de la vida del muerto y haciéndose asi centro de su propio
comentario, no puede esperarle otro destino que el que él mismo habia

comentado en el necrologico de Federico.

Cosi appunto, sollecitato, affabulato, mi accadde di insimuarmi m un cunicolo
che, avvertii, poteva dare adito all'irreparabile centro; e quel cunicolo era la
morte di Federico.

[...] Con insistenza, ostinazione suicida mi feci strada verso quel luogo
centrale; il nonluogo al quale in un unico modo si poteva accedere; l'abisso
dello stemma.

[...] Ora toccava a me procedere oltre, ascendere dalla mia peritura morte, ad
altra definitiva ed esauriente. Condotto finalmente ad una conclusione, alta
quale mai avrel osato sperare, io, commentatore esauriente, a solenne sigillo e

inutile spoglia del consumato itinerario, trascrivo e schedo la mia morte34.

531bid., [7].
$1bid.
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El tema del comentador que, leyendo y estudiando la muerte del
personaje del que ¢l se ha ‘apoderado’, transcribe su propia muerte se puede
asociar facilmente con la lectura de Aureliano de su propia muerte al final de
Cien afios de soledad. Aureliano, tras un largo y paciente estudio de los
pergaminos de Melquiades, descubre que éste habia escrito todos los detalles
de la historia de la familia con cien afios de antelacién. Mientras trata de
descubnr cual habia de ser su final, descubre, antes de llegar al final del

texto, que estd leyendo su propia muerte:

[...] empezd a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a
medida que lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la
ultima pagina de los pergaminos, como st se estuviera viendo en un espgjo
hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y
averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de
llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o de los espejismos) seria
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el
mstante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y
que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre
porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda

oportunidad sobre la tierra®®.

535G, Garcia Marquez, Cien aflos de soledad, 1961.
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A partir de aqui, una vez concluida la historia del "commentatore
fortunato”, se abre paso a toda una serie de conjeturas sobre la existencia o
inexistencia del texto, sobre la posibilidad de que exista mas de un texto, o
de que el texto que se esta comentando no sea mas que un texto falso, o de
que sea, en realidad, el comentario el que genera el texto: "in nessun modo
sappiamo se sia corretto supporre il testo tutto presente nel momento in cui
lo si commenta", tal vez "la sua presenza fosse dinamica e non statica">$,
"potremmo supporre che la natura delle indicazioni del testo sia di non aver
rapporto né con il qui né con l'adesso”, que la "realta non fosse che malfatta
incarnazione di una astrazione", por lo que "ogni forma anche negativa del
consistere, si ridurrebbero ad una serie di equivoci, di meri quiproquo che,
per gradi, da terminologici sono cresciuti in ontologici"’. Y aqui llegamos a
la verdadera clave, el verdadero punto neuralgico de Nuovo commento y de

la escritura de Giorgio Manganelli:

Procedendo per questa strada, che pone l'accento sulla operativita astratta del
testo, lo si € voluto descrivere come una traduzione grafica della morte,
arguzia di quaiche finezza, considerando la morte come evento "non"; e che
pertanto i suoi dati vadano mterpretati come collocati in uno spazio
assolutamente postmortem. Dunque lo specifico luogo in cui dovrebbe librarsi
il critico mdagatore, ciarliera mongolfiera, sarebbe la stessa morte; piu che

conclusiva, sospesa condizione’8.

5SS ANEXO 111, [9).
S71bid., [10).
587hid.
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Se reitera aqui explicitamente lo que, implicitamente, Manganelli ha
querido demostrar con este complicado juego de ingenio intelectual. El
texto, efectivamente, no es ni puede ser otra cosa que una perfecta
abstraccion del texto perfecto. El texto perfecto y total es necesariamente
abstracto, inmaterial. Posee la fotalidad de los significados, es infinito y, por
tanto, no se puede delimitar dentro de la forma contingente de [a escritura.
La idea del texto como "traduzione grafica della morte" se pone claramente
en relacion con 1a idea de la muerte de la Literatura (con mayuscula) a
través de la escritura, del texto. El texto aniquila a la Literatura porque de
ninguna manera puede contener todo aquello que esta implicito en el texto
("il non-detto™)*, por lo que "i suoi dati" pueden ser interpretados solo
"come collocati in uno spazio assolutamente postmortem" y "lo specifico
luogo in cui dovrebbe librarsi il critico indagatore, {...}, sarebbe la stessa
morte”. En conclusion, como afirma Ferroni, "L'uomo in genere, e in
particolare lo scrittore, non sono che commentatori: ricercatori di tesori
insostenibili, elaboratori di artifici con cui cercano di agganciare quel
qualcosa che non c'e e che si di solo nella smentita, nel vuoto e nella

morte"50.

Avanzando en la lectura de Nuovo commento, empezamos a considerar

la posibilidad de que el texto, que el comentador trata demencialmente de

5%La imposibilidad del comentario totalizante se traducird en Pinocchio: un libro
parallelo en un exasperante e infinito juego de conjeturas sobre lo que estd "detras” o
"debajo" de Le avventure di Pinocchio de Collodi. Véase el siguiente apartado.

%0G, Ferroni, Giorgio Manganelli, cit., p. 10.069.
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descifrar, no sea, como se estaba hipotizando, un texto inexistente, sino, y es
aun mas frustrante para el comentador, una "deliberata frode"é!. Pero en este
caso "sara il commentatore, con il suo commento, a condizionare questo
testo [...]. E ancora: noi frodati siamo signori dell'autore del testo che, per
illuderci, ha dovuto ubbidire ai nostri umori. Siamo dunque signori di un
universo falso, che tuttavia ci spetta”. Y si existiera un segundo texto, ;en
qué relacion estaria con el texto falso y con el auténtico? "Pud darsi che il
testo autentico sia nascosto sotto infiniti strati di testo fittizio", pero también
es posible que... A partir de este momento se suceden, como ocurria en la

parte final de Hilarotragoedia, mil y una suposiciones:

Piu ragionevole pare supporre che il testo veritiero sia altrove, cosi che noi,
ntesi alla miope decifrazione del dirimpettaio, non avvertiamo l'altro, forse
assat pil agevole, alle nostre spalle. Ma perché mai, s1 domanda, tanta smania
di tener nascosto il testo schietto? Forse perche smentisce, rettifica, demolisce
ogni possibile commento? {...] O si vuole vi sia perennemente un testo mondo
di chiose, che non si consente ad altra fruizione che del suo avaro autore?
Parrebbe futile ragione, e dunque possiamo aggiungere, a caso: che il testo
autentico sia agevole e semplice fino alla stoltezza; [...] infine che sia di tanta
nuflita concettuale e morale da essere contestuale af nulla, o anzi un nulla

testuale®?,

61 ANEXO HI, {13},
27pid., [14].
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Pero existe una Gltima hipotesis®? que, como las anteriores, no aclara

minimamente la cuestion:

che non si dia tipografo, non testo veritiero, ma un solo ed unico testo e,
quello, falso. Il testo autoformatosi e autoformantesi non sarebbe che una
sterminata menzogna, instaurata nello spazio, e attorno a questo scherno,
questa baia, graviterebbe l'nfinita agitazione morfologica ¢ sintattica del
commentatore, nella forma dichiaratamente lmguistica e in quella mediata.
[..] Ma allora la stessa frode verrebbe ad ingannare non solo noi, ma se
medesima: infatti, se il nulla si ¢ maliziosamente scelto sotto forma di testo, e
quel testo ¢ ora il centro attomo al quale gravita l'altra, involontaria
menzogna dei nostri commenti illusi; non potendo dunque non essere coerente,
essendogli imposta la coerenza del commento, a suo modo sara veritiero, non
esistendo termine di confronto che, essendo vero, lo smentisca; fermo restando
che il nulla testuale, ed anzi tutto il sistema di testo ¢ commento, pensati in
altro sistema, che altriment: non sarebbero pensabili, non possono non essere,
come di fatti sono, menzogneri. {...] O forse tutto cio si fonda sulla segreta,
demente convinzione che alla fin fine sara il commmento a generare il testo. E
dunque il commento non solo non € infondato, e men che meno insensato, ma
indipendente dalla esistenza del testo. Meglio ancora: esso finira per
partorirlo, e di calzante pertinenza. E dunque la veracitd del commento che

avevamo supposto innocentemente frodolento non ¢ che dilazionata.

83Véase en el cap. III de este trabajo el significado de la "hipotesis” en Manganelli.

180



La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

Non nascondiamo che questa idea dell'autonomia del commento, e dunque
dell'imperativo di continuare a commentare, nella persuasione che alla fin fine
un testo si trovera cui questo commento si attagli, ha incontrato molti
sectatores. parte per convinzione, parte crediamo, per nobile e torva

disperazione, filologico riscatto di fronte a frode tanto irreparabile$4.

2. El comentario como escritura del non detto:

Pinocchio: un libro parallelo

Pinocchio: un libro parallelo® es efectivamente, como indica el titulo,
un libro "paralelo”, pero asi como las lineas paralelas pueden multiplicarse
infinitamente, el libro de Manganelli no se propone como Gnico libro
paralelo, sino simplemente como #no de los infinitos libros paralelos
posibles. Como todos los libros paralelos (y dira Manganelli "non v'¢ libro
che non sia "parallelo"6%), este libro paralelo estd dentro, y no fuera, del

fibro, esta implicito en el libro. Y puesto que el libro de Collodi es ya en st

64 ANEXO TI1, |15},

63Einaudi, Torino, 1977, El ANEXO IV recoge algunos fragmentos sobre el libro paralelo,
¢l texto infinito, el lector, etc...

SCANEXO TV, [10].
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una infinidad de libros, el libro paralelo de Manganelii representa s6lo una de

sus multiples posibilidades®”:

tanto ¢ infinito il procedere del parallelista, quanto & infinito il testo; e il testo,

sia attraversato nella sua struttura di luogo degli echi, che maneggiato come

El libro de Pinocho, desde el momento en que ha sido escrito, desde el
momento en que ha sido publicado, queda materialmente fosilizado en la
forma impresa de un libro, sin embargo, como todos los grandes libros,
"genererd infiniti libri, ¢ cosi a loro volta questi ultimi: né vi sard mai

I'ultimo"?.

El libro-comentario de Manganelii es, si, una re-escritura narrativa de
la historia de Pinocho, pero es al mismo tiempo, v sobre todo, una re-
escritura de todo aquello que no estd presente en el libro. Manganelli
("questa sorta di commentatore") "non parlera delle parole che si leggono,
ma di tutte quelle che vi si nascondono"’%, Leyendo entre lineas, leyendo

entre los signos tipograficos, en suma, leyendo lo que no ha sido escrito, se

67Esta idea de la multiplicacion infinita, de la narracién que al descompenerse origina
infinitas narraciones (iguales, pero cada una diferente de la anterior) queda perfectamente
reflejada en Centuria. Cento romanzi fiumi, Rizzoli, Milano, 1979,

SBANEXO IV, {9].

O1bid., [2].

T07hid

182



La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

construyen no uno, sino infinitos libros paralelos’!. Y es precisamente el
lector el que ha de saber qué palabras se esconden tras las palabras del texto,
qué se esconde tras los espacios en blanco, Es, por tanto, el lector el que ha
de re-escribir el texto, es el lector quien, a través de la lectura del texto, se
convierte en su autor, en uno de los innumerables autores del texto’. Y
puesto que las palabras contienen en si todos los significados posibles y, al
mismo tiempo, ninguno, pues "le parole hanno tutti i senst meno quell'unico
che eventualmente qualcuno abbia cercato di "mettervi"”3, el lector (ya como

autor) posee la libertad absoluta de escribir uno o cien libros "paralelos”.

Manteniendo en su estructura la forma del comentario, un comentario
que, como vamos a ver, se hace narracion, Manganelli provoca una
demencial e interminable desintegracion de las partes que componen el texto.
Como es caracteristico de la narrativa manganelliana, se trata de un juego de
descomposicion-recomposicion en el que los elementos se disuelven, se
fragmentan, se interrumpen para tomar, a continuacioén, una forma nueva, si
bien igualmente discontinua. Como ya en Hilarotragoedia o en Nuovo
commento, Manganelli impone un 'sistema' lingiistico en el que se van
superponiendo palabras a palabras, frases a frases, sinOnimos a sindnimos,
dentro de una construccion que descomponiéndose se construye a modo de

exegests, podriamos decir autoexégesis, de esa misma construccién. Esta

Tbid., [13].
T2bid., [4) v [5).
BIbid., [6].
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operacién sigue evidentemente el principio manganelliano, tantas veces
repetido, de que los posibles significados de una palabra son, como declara el

autor en Leffura d'aufore, inagotables:

non ¢ mai vero che noi possiamo esaurire il significato che le parole ci
propongono; noi possiamo all'incirca sapere che cosa pensiamo, ma non di
piu di questo, perche la parola che ci ¢ venuta incontro € a sua volta un
cunicolo, & un labirinto. E uno spazio assolutamente insondabile. Non € tanto
vasta, quanto incatturabile, & un animale incatturabile e questa sua qualita &

la fecondita ambigua del momento letterario’.

En Pinocchio, Manganelli lleva hasta la exasperacion su obsesivo
proceso desintegrante, Cuestionandose, a partir de lo que estd escrito en el
texto, todo aquello que, sin estar escrito, podria haber sido escrito, pero que
no ha sido escrito, o bien, considerando la posibilidad de interpretar no
aquello que esta escrito en el libro, sino exactamente su contrario,
Manganelli va construyendo una narracion hecha de un comentario que se
comenta a si mismo. Y son tantos y tan variados los medios de fos que se
sirve que, como en el caso de Nuovo commento, es capaz de escribir un
tratado de varias paginas sobre el punto y coma. En Pinocchio, cuyo

'método’ no varia en esencia del de Nuovo commento, Manganelli demuestra

74G. Pulce, Lettura d'autore, cit., p. 95.
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nuevamente su increible habilidad para interpretar y re-interpretar una simple
frase, un simple adjetivo, una simple coma, hasta fragmentarla en mil

pedazos.

En cuanto a la 'devocién’ de Manganelli por el Pinocchio de Collodi,
sobre el que ha escrito numerosos ensayos’, es curioso observar el hecho de
que Manganelli poseia en su biblioteca, ademas de una infinidad de ediciones
del Pinocho de Collodi y de numerosas interpretaciones y re-interpretaciones
de la obra, dos ejemplares iguales de la edicion de la BUR en los que el texto

aparece minuciosa e incansablemente anotado y subrayado.

Veamos solo un ejemplo tan particularmente elocuente que no necesita
ulteriores comentarios. Tomemos como modelo las primeras paginas del
libro, claramente representativas del modo de comentar de Manganelli.
Sobre las tres frases (en total siete palabras) con las que se abre Le avventure
dr Pinocchio ("C'era una volta.../-Un Re.../No..."), Manganelli, partiendo de
la inexistencia del Rey y de las posibles explicaciones sobre su inexistencia,
construye una auténtica cadena de hipdtesis y contra-hipétesis, siguiendo un
juego de sinonimos y contrarios, de analogias fonéticas y semanticas, de

simples conexiones de ideas.

75 Algunos de ellos aparecen en Laboriose inezie, cit., pp. 309-315: Carlo Collodi:
Pinocchio o La morte di Pinocchio,
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Quale catastrofico inizio, quanto laconico e aspro, una provocazione, [...]. A
scrutare tra gli interstizi di queste sette parole, si scopre subito una favola
nella favola, qualcosa che ¢ prossimo al cuore d'ogni possibile favola. I "c'era
una volta", €, sappiamo, la strada maestra, il cartello segnaletico, la parola
d'ordine del mondo della fiaba. E tuttavia, in questo caso, la strada ¢
ingannevole, 1l cartello mente, la parola & stravolta. Infatti, varcata la soglia
di quel regno, ci si avvede che non esiste il Re. E difficile sopravvalutare
l'importanza di questa frode iniziale {...].

Ma, in primo luogo, noi non sappiamo esattamente in che modo codesto Re

“non clera una volta". Sappiamo, vagamente che "non c'&": condizione

terribile [...]76.

3. La critica como creacion literaria

Pues bien, como hemos visto en el capitulo anterior, literatura (como
creacion literaria propiamente dicha, es decir, literatura en primer grado) y
critica (como literatura sobre la literatura o literatura en segundo o tercer
grado) convergen y se entretejen en igual medida en la obra de Giorgio

Manganelli. No existe en toda su produccién una neta disociacién entre

"6 Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 3.
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literatura y critica, sino una perfecta simbiosis dificil de desenredar. Una y
otra conviven intimamente dentro de un mismo espacio literario.

Si consideramos en su conjunto la variadisima produccién
manganelliana, observamos que una obra como Hilarotragoedia (1964)
entraria indudablemente dentro de la clasificacion general de "narrativa”, un
libro como Laboriose inezie (1986) formaria parte de su obra "critica", una
obra como Cassio governa a Cipro (1977) se incluiria dentro de la
denominacion de género "dramatico", sin embargo en todas estas obras es tal
la amalgama entre literatura' (en primer grado) y ‘critica' (en segundo o
tercer grado) que la una sin la otra serian inconcebibles. En la narracion de
Hilarotragoedia confluye la compleja concepcion del tratado barroco, en la
critica de Laboriose inezie el juego creativo de la fantasia y de la
descomposicion, en el teatro de Cassio governa a Cipro el Otelo
shakespeariano.

Una clasificacion de la obra de Manganelli dentro de unos limites
perfectamente definidos resuita, como hemos visto, absolutamente
insatisfactoria, debido, precisamente, a esta dualidad entre el escritor y el
critico. Partiendo de esta indivisibilidad entre el "escritor" y el "critico”, y sin
pretender de ninguna manera excluir la creacion literaria propiamente dicha
del puro ensayo critico, hemos incluido bajo el titulo de "la critica como
creacion literaria”, por una parte, los tres libros que recogen la obra critica

del autor: La letteratura come menzogna, Angosce di stile™ y Laboriose

7TRizzoli, Milano, 1981.
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inezie™, por otra, "1 risvolti", brevisimos textos (en ningun caso superan una
pagina) que aparecen en las portadas de los libros donde, en el caso de
Manganelli es él mismo quien los escribe, se hace una presentacion o 'critica’
de la obra. De los tres libros citados, sin analizar cada uno de los ensayos y
articulos que recogen, labor que iria mas alla del objetivo que nos hemos
propuesto, hemos seleccionado algunos modelos de analisis, claramente

representativos de la critica manganelliana.

3.1. Grandi speranze (La letteratura come menzogna)

La letteratura come menzogna recoge, como hemos visto, una serie de
ensayos criticos (algunos lo han denominado et "libro delle prefazioni”, por
ser mas de la mitad de los ensayos introducciones o prélogos), sobre autores
que pertenecen, como afirma Ferroni, a "un'area otto-novecentesca,
soprattutto anglosassone (da Dickens a Firbank, da Lewis Carroll a Beckett),
ma con diramazioni in altri settori di letteratura "fantastica” (Hoffmann) o
adirittura ai confini del Kitsch (I tre moschettieri di Dumas) [...]"7. Todos

estos autores, afiade Ferroni, "sono in genere riconoscibili come votati a una

78Garzanti, Milano, 1986.
7G. Ferroni, Giorgio Manganelli, cit., p. 10.058.
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letteratura dell™artificio”, come programmatori di finzioni perfette percorse
da sotterranee minacce".

La obra esta estructurada en tres partes; la primera recoge 16 ensayos
(escritos entre 1962 y 1966) dedicados bien a un autor y a diferentes obras
de éste, bien a una obra determinada con referencia al autor y a otras obras
del mismo. La segunda parte consta de 5 ensayos (de los afios 1954 a 1962)
sobre diversos autores y obras en lengua inglesa, de estructura similar a los
primeros ensayos, y 3 ensayos dedicados, como hemos comentado, a la labor
critica de E. Wilson. La u0ltima parte incluye Unicamente ¢l ensayo La

letteratura come menzogna {de 1967), ya estudiado en otro capitulo.

De La letteratura come menzogna hemos tomado como modelo de
analisis el ensayo Grandi speranze® (1966), por ser, tal vez, uno de los que
mas se cifie a la estructura 'tradicional' del comentario estrictamente textual.
En este ensayo, y en general en esta obra, el tipo de planteamiento es,
respecto de los otros dos libros, mas 'académico’, en parte debido a la
influencia de un sistema universitario (recordemos que Manganelli ensefi¢ en
la Universidad de Roma hasta 1971), en parte debido a gue se trataba de las

primeras experiencias criticas del autor.

80pp. 63-71. E1 ANEXO V tecoge el texto integro del ensayo,
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El texto inicia de la siguiente manera:

Dickens ¢ uno scrittore delizioso e irritante. Quanto ¢ difficile da maneggiare
questo cordiale, unghiuto, un po pingue, o forse pletorico, animale letterario,
la cui gola poderosa sa articolare ogni sorta di voci: rugghi, rantoli, stronfi, e

anche delicatissime fusa, tiepidi sgnaulii®!.

Este incipit, mas interesante por el uso de la lengua que por el
verdadero contenido critico, da perfecta cuenta de lo que Manganelli
afirmaba en [/ rumore sottile della prosa. "recensire € scrivere”.
Evidentemente en este parrafo que da inicio a Grandi speranze no es el
Manganelli critico el que se descubre (su verdadero y Gnico juicio de valor
estd en la frase "Dickens & uno scrittore delizioso e irritante"), sino el
Manganelli escritor que, tomando como pretexto la obra de Dickens, hace
un, diria casi ostentado, despliegue de sus mejores dotes narrativas, es decir,
de una adjetivacion y de una sustantivacidn capaz de agotar un entero campo

semantico en poco menos de cuatro lineas.

811bid., p. 63/ANEXO V, p. XLVIIL
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Y contin(ia. ..

Scrittore straordinariamente ambiguo e anche contraddittorio, & capace di
mvenziom straordinarie, di intuiziom fulminee e inquietanti, di fantasie
furibonde ed ilari; e insieme inclina a una corrivita da mediocre libertine dei
sentimenti: non sa resistere agli ancheggiamenti di una creatura infelice. {...]
vi sono momenti in cui si ha l'orribile dubbio che Dickens sia uno scrittore
"buone". In realta, Dickens é uno scrittore "nero” che soffre di allucinazioni

sentimentalis?.

De nuevo con un tono mas proximo a la creacion literaria que a la
critica propiamente dicha, Manganelli apunta algunos juicios de valor sobre
aquello que es extraordinario y aquello que, por el contrario, deja entrever
una punta de debilidad ("sentimental") por parte del autor. Tras esta primera
pagina introductiva, cargada de 'impresiones’ personales sobre el autor, inicia
el verdadero analisis de la obra. Siguiendo una estructura pausada y
ordenada, en un perfecto juego de armonia, en la que unos elementos van
dando entrada a otros, es decir, van 'justificando’ la natural entrada de otros
elementos, Manganelli reflexiona, durante el acto mismo de la escritura,
sobre "la trama del racconto”, sobre los personajes, sobre el lugar en que se

desarrolla la narracion.

821pid.
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Manganelli trata de descubrir en este ensayo, como, por otra parte, en
toda su obra critica, el verdadero "cuore torvo e vitale che nutre le membra
del racconto"® Si por una parte la trama posee todos los ingredientes
necesarios para arrastrar al lector dentro de la corriente de la narracion:
"Colpi di scena, agnizioni, scene madri, suspense”, Manganelli no excluye,
sin embargo, la probabilidad de que el verdadero peso del cuento no esté

precisamente en la trama:

Dickens non rinuncia a nuila di insensato, di assurdo, di improbabile, di
provocatorio. [...] Essendo assurda, la trama é attiva; essendo inverosimile, e
coerente. Dunque, potrebbe essere la struttura portante dell'opera. Forse non ¢
cosi. Appunto dalla trama pud cominciare una breve analisi delle ambiguita

dickensiane®4.

Como Manganelli ha declarado en algunos de sus escritos 'tedricos’,
"esistono molti, non moltissimi, libri che sono ottimi ed hanno una trama
raccontabile, ma, se sono veramente ottimi, credo che siano tali che, spellati
della trama, offrano una immagine segreta, uno strato sotterraneo in cui
veramente consiste la grandezza di un libro"#5. De nuevo en el cuento de
Dickens se plantea con ese "Forse non & cosi” los posibles limites' de la

estructura narrativa de Grandi speranze y, sobre todo, reflexiona sobre cual

831bid., p. 68/ANEXO V, p. LIII.
841pid , p. 64/ANEXO V, pp. XLVIHI-XLIX,
83G. Manganelli, /] rumore sottile della prosa, cit,, p. 130,

192



La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

es el verdadero peso de la narracién dentro de la estructura general de la
obra.

Tras un esquemaético andlisis (en primera parte, segunda parte y final)
Manganelli insiste en la idea de que el verdadero centro del texto no estd en
la narracion: "Tuttavia, si ha l'impressione che la storia, la narrazione, non
siano affatto il centro dellinvenzione letteraria dickensiana"®. Y afiade a

continuacion:

1l racconto & mstabile, fluttuante, talora é la chiave interpretativa, il gesto
organizzatore, talora non piu che un filo erratico ed estroso; qualche volta una
figura geometrica, piu spesso un contenitore generoso ma alquanto
disordinato. Oscilla tra struttura e quello che chiamerei pseudostruttura: una
presenza ambiziosa ma sommaria, un deposito di elementi disparati cut non
umpone la violenza della propria qualita grafica.

Codesto genere di trama non é, non puo essere, la macchina da cui l'opera trae

movimento e senso [...]"57,

Pero entonces, se cuestiona nuevamente, "Che cosa potra rivelarci una
trama cosi fatta?" Y responde: "In primo luogo, dei personaggi”. Pero, por

ofra parte, hay que tener en cuenta que. .

86CGrandi speranze, p. 64/ANEXO V, p. XLIX.
&71bid., pp. 64-65/ANEXO V, pp. XLIX-L.
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Una lettura consapevole che il personaggio ha viscere di parole, e pud avere
solo quelle membra ed eseguire quei gesti che gh consente il linguaggio che
I'ha partorito, non cerchera persone nascoste nei cunicoli maliziosi di aggettivi
e sostantivi; non ne esaltera la mitologica tonalita interiore; ma ne apprezzera
I'angolatura aspra e abbreviata, la sveltezza, Ja virulenza, la miscela di
brutalita ed estro, infine la sconcia deformita. I personaggi di Dickens sono

deformi e frammentari [...]%8

El analisis critico continia con el estudio de esa "ricca e diversificata
teratologia” que son los personajes de Dickens ("tra mostri € spettri, como
los define nuestro autor). Cada personaje viene caracterizado por una o dos
frases (muy concisas, pero llenas de fuerza), seguido de una cita. Entre ellos
encontramos a Mr. Wopsle ("il deforme fulmineo dispettoso e risibile”), al
sefior Pumblechook ("Dalla descrizione di un mostriciattolo da bottiglia
alchemica, ad un animale totalmente immondo, il signor .., splendide
prodotto di odio fantastico"), a Joe ("un mostro eccitante, ma al piu foolish,
"sciocco"") v a la mujer ("un animale mentitamente domestico da seviziare
con festoso rancore"), todos ellos, personajes que constituyen el "additivo di
carnale, tattile, odio o disgusto" que necesita la fantasia linglistica de

Dickens.

881pid., p. 65/ANEXO V, pp. L-LL
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En todos estos personajes el humorismo (el famoso sentido del humor
dickensiano) se mezcla con la ira. Son personajes cargados de una fuerza
expresiva inigualable, sin embargo, como intuye Manganelli, no son mas que

instrumentos de algo que se encuentra mas alla:

Ma 1 personaggi, non diversamente dalla trama, possono essere strumenti
adibiti alla scoperta del cuore torvo e vitale che nutre le membra del racconto.
La trama violenta, i personaggi variamente consanguinei di Calibano o di un
decomposto Ariele sono vie d'accesso, segnaletica che ¢t conduce al luogo
centrale dell'invenzione dickensiana: e non v'é dubbio che sia una provincia

degli inferi®®,

Hemos llegado al verdadero centro, a lo verdaderamente
extraordinario de la compleja construccion dickensiana. Esa "provincia degli
inferi", que es el nicleo central de la creacion narrativa de Manganelli,
nicleo en torno al cual toma forma gran parte de su obra narrativa, es el
auténtico marco contenedor y aglomerador de los diversos elementos que
constituyen el cuento de Dickens. Sin este micleo concentrante, los demas
elementos que confluyen en el cuento correrian el riesgo de perderse en una

fragmentariedad no totalizante,

81bid , p. 68/ ANEXO V, p. LIII,
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Ogni qualvolta Dickens tocca, direttamente o metaforicamente, la regione
della morte, dello sfacelo, della follia, la sua fantasia si fa lucida, aggressiva,
patetica ma non sentimentale, carica di una segreta, febbrile fosforescenza. E
1 riso che vi serpeggia ¢ diaccio, lievemente sinistro, ed ancor piu tale perche
affatto cordiale e complice.

E un umorismo di genere patibolare e cimiteriale; combina un atto di violenza

con una cerimonia apotropaica®?.

La 'regione della morte" exige necesariamente un vinculo
conglomerante, una expresion lingiiistica congenial al mundo en el que se
mueven cada uno de los elementos. En efecto, dice Manganelli, "la lingua di
Dickens, ricca, fitta, sempre allo stato fluido, tocca in talum luoghi
tetramente privilegiati una calcolata malizia retorica, una concentrazione

ritmica e verbale"?1.

Y llegamos finalmente a la conclusion. Como todo buen critico
'racional’ y metodico, Manganelli concentra en poco mas de cuatro lineas, de
una manera concisa y perfectamente estructurada, todos aquellos puntos que
ha ido analizando a lo largo de su comentario: la "favola", los personajes, el

"luogo pulsante" y el "lessico di un linguaggio ilare":

“O1bid /ANEXO V, pp. LII-LIV.,
libid., p. 69/ANEXO V, p. LV,
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Dunque, la favola violenta, e 1 personaggi, abbreviati fantasmi, ruotano
attorno al nucleo centrale, ad una struttura che immaginerei come un luogo
pulsante, donde procedono immagini, appunti corporel, suoni, segnal. Sono il
lessico di un linguaggio ilare e angosciato, in cui 1l terrore si insaporisce di un

sardonico riso’?,

Pues bien, del estudio de Grandi speranze observamos como el
planteamiento del analisis sigue perfectamente las pautas de la estructura mas
'‘tradicional' de la critica textual: en primer lugar se presenta al autor (en este
caso con algunas nociones mas subjetivas que bio-bibliograficas); en segundo
lugar se analiza la trama y la estructura de la narracion; en tercer lugar los
personajes, en cuarto lugar "la provincia degh inferi"/"la regione della
morte”; en quinto lugar el lenguaje y el humorismo dickensiano, y en sexto y
ultimo lugar Hegamos a la conclusion (en ia que se resumen brevemente los

puntos anteriores).

bid, p, 7T0/ANEXO V, p. LVI.
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El esquema se podria ilustrar graficamente de la siguiente manera:

AUTOR

TRAMA / ESTRUCTURA DE LA NARRACION
U U U
PERSONAIJES
U
PROVINCIA DEGLI INFERI/REGIONE DELIA MORTE

LENGUAJE Y HUMORISMO

CONCLUSION

Gracias al estudio de la totalidad de los ensayos incluidos en La
letteratura come menzogna, podemos observar que, sea cual sea el texto o el
autor que se comenta, en todos los ensayos de Manganelli se concede una
extrema atencion al comentario lingiistico y al comentario ideolégico. De R.
Firbank®, por ejemplo, observa que "non & un distruttore o inventore
radicale di linguaggl letteran, ma di strutture narrative", que posee una

"coerente artificialitd", que "l'artificio, la decorazione, l'ornamento sono

BRonald Firbank, en La letteratura come menzogna, pp. 11-21,
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strutturali, non elementi estetizzanti: fanno parte di una tecnica di rifiuto
della narrazione"®, De Flatland® de Edwin A. Abbott dice que "¢ appunto
invenzione in senso rigoroso: scoperta e delimitazione di uno spazio astratto
mediante la creazione di un linguaggio. Un luogo € un linguaggio: noi
possiamo essere “"qui” solo accettando le regole linguistiche che lo
inventano"?. De Hoffmann®’ afirma: "Con la cautela selvatica dei saggi
arcaici, maneggia il libro degli incantesimi, a quello ubbidisce; al libro che
vuole mant impure, occhi astuti, animo frodolento e coscienza della morte"; y
afiade: "Da sempre, prima figura retorica della letteratura ¢ l'invenzione degli

déi e dell'inferno"98

3.2. Esopo (Angosce di stile)

El segundo libro, Angosce di stile, publicado en 1981, recoge 14
introducciones (prefazioni), escritas entre 1968 y 1980. El tema de estos
ensayos es heterogéneo, caracteristica que ya va siendo habitual en el ensayo

manganelliano: de la literatura anglosajona, mas de la mitad de los ensayos

241bid., p. 18,

93Un luogo ¢ un linguaggio, ibid., pp. 43-53.
9Ibid., p. 44.

Y1 etteratura fantastica, ibid., pp. 54-62,
281bid , p. 57.
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del libro (La bottega dell'antiquario, L'Isola del tesoro, Jerome o Poe),
pasamos a los 'clasicos' de la literatura italiana (Marco Polo, II Noveliino o
Monsignor della Casa), hasta llegar a los 'clasicos' de la literatura universal
(Esopo o Apocalisse). No es casual, teniendo en cuenta el interés del autor
por las letras en general, el hecho de que confluyan en un libro de critica
como Angosce di stile autores y obras de las mas variadas épocas y
procedencias (y asi sucede iguaimente en La letteratura come menzogna y en

Laboriose inezie, aunque practicamente restringido al ambito italiano).

Angosce di stile no varia sustancialmente, al menos en la estructura y
en la forma, respecto de la obra anterior, si bien se observa una mayor
madurez y un mayor dominio de las armas de la critica. En estas prefazioni
Manganelli se demuestra, en efecto, lector extremamente exhaustivo, atento,
inteligente y creativo. El estudio que aqui proponemos no pretende, como en
el caso de Grandi speranze, desarrollar pormenorizadamente los aspectos de
la vida y de la obra de Esopo, datos que 'simplemente' pertenecen a la
tradicién literaria, sino destacar aquellos aspectos que hacen de Manganelli
un critico particularmente sensible a los mas profundos meandros de la
literatura y un critico que, como hemos visto, hace de su labor critica una

original re-creacion literaria,
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Esopo® (1976), el ensayo que ahora tomamos como modelo, no es,
como puede serlo La bottega dell'antiquario (el primer ensayo de la
coleccién), un especifico analisis textual, si bien no faltan explicitas
referencias a determinados pasajes de las fabulas de Esopo, sino un
minucioso estudio historiografico y critico, a traves de los textos
transmitidos por la tradicién, de la vida y de la obra del fabulista griego, con
lo que de fantastico v legendario se ha ido afiadiendo, a través de los siglos, a

este personaje.

En la primera parte del ensayo Manganelli se remite, de manera
estrictamente filoldgica, a la tradicion manuscrita, a las autoridades en fa
materia, para ir poco a poco dando entrada a su propia voz. Partiendo de las
Fabulas de 1a Fontaine, que a su vez toma como punto de referencia la Vita
di Esopo de un docto bizantino del siglo XIV, Massimo Planude, Manganelli
establece, inicialmente, un tipo de interpretacion a tres niveles: por una parte
el texto de Massimo de Planude, por otra el de La Fontaine y por dltimo la

interpretacion del mismo Manganelh.

#Fpp. 174-180. E1 ANEXO VI recoge el texto integro del ensayo.
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La estructura del analisis manganelliano se puede esquematizar de la

siguiente manera.

1. TRANSMISION DEL TEXTO
FABULAS DE ESOPOQ = VITA DI ESOPO DE MASSIMO
PLANUDE = FABULAS DE LA FONTAINE

2. ESOPQ ANONIMO / FIGURA SIMBOLICA

(¥

. UN ESILE FILQ DI STORIA

4. LA BRUTTEZZA DI ESOPO/
ESOPQ PRESENZA "IMPOSSIBILE"

5. SU CONDICION DE ESCLAVQO = LITERATURA POBRE

N

. LA RETORICA DE LAS FABULAS DE ESOPO /
SCHEMI RIGOROSI DI UN GENERE

1

7. ESTRUCTURA DE LAS FABULAS:
OGNI FAVOLA E UN ISTANTE. NARRATIVO

. IDEOLOGIA GENERAL DEL MUNDO ESOPICO

[=-]

o

. FAVOLISTICA DI VARIA ESTRAZIONE:
POSTERIORES APUNTES INTERPRETATIVOS

10. CONCLUSION
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Para L.a Fontaine, dice Manganelli,

Esopo non era un maestro, era piuttosto un eroe eponimo, il rappresentante
riconosciuto di una provincia etema, dove coabitavano, in arcaica
uguaglianza, 1 grandi, gli umili, gli anonimi, se qualcuno era piu
specificatamente rappresentato da Esopo, era appunto questa plebe di senza
nome, la cul esistenza si concentrava in un riso svelto, un effimero aneddoto

ripetuto e meditato, perduto e ritrovato a distanza di secoli e di continentil®,

Ya en estas palabras se apuntan algunos de los puntos sobre los que
versara el analisis de Manganelli. Por una parte el anonimato de Esopo, que
se corroborara en la Vita di Esopo il Frigio con la proposicion "Non
sappiamo nulla di certo sulla nascita di Omero e di Esopo"; por otra, la
figura de Esopo como "eroe eponimo”, simbolo de los humildes, por otra,
Esopo como "effimero aneddoto {...] perduto e ritrovato a distanza di secoli
e continenti". Efectivamente, afiadira Manganelli, son diversos los aspectos
que acomunan a dos de los mas grandes anomimos de la literatura; si, por una
parte, han perdido a través de los siglos "ogni connotato sicuramente
tangibile", es evidente que "essi sono i due luoghi terminali della fantasia
greca, due sedi simboliche", que "sembrano rappresentare le fondazioni della
grecitd, le categorie, i generi, le convenzioni di un mondo intellettuale,

quotidiano, fantastico, umife". Esopo es, pues, una "categoria”, una "sede

1007pid. , p. 174/ANEXO V1, p. LVIIL
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simbolica" y, como afadira mas tarde el autor, "talmente grande da essere
anonimo, un ignoto, una favola".

Pero al anonimato vy a la fabula se van afiadiendo nuevas fantasias hasta
llegar a la leyenda de la que la biografia de Massimo Planude representa ya la
"sistemazione": del esclavo frigio, atin sin deformidad alguna, de Herodoto y
de Plutarco, de la gran autoridad literaria que era para Aristofanes y
Socrates, Esopo se convierte en el "eroe della letteratura umile", en el
esclavo deforme que ha llegado hasta nosotros. Pero su deformidad, explica

Manganelli, no debe sorprendernos:

puo sembrare singolare questa degradazione fisica di un autore tanto amato
nel mondo greco: ma questo mondo aveva gia ammurato il paradosso
inqutetante della bruttezza m un altro "autore" di cut non si riconoscevano che
memorie di parole, e che, in carcere, aveva musicato favole di Esopo: Socrate.
La bruttezza di Esopo € socratica, ironica, una astuzia della ragione, della
stora, della retorica: & un paradosso, e dunque una invenzione singolarmente
intensa, se Socrate era una statua di Sileno che nascondeva un dio, Esopo era

l'albero secco che custodisce un tesorol?!,

La leyenda va, por tanto, transformando al personaje en una
"invenzione" heroica cuya "deformita acquisita fu il segno della sua

assunzione al mondo degli déi". Pero, por otra parte, "la sua condizione di

104 pidl., p. 175/ANEXO VI, p. LIX.
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schiavo propone una flettura delle sue favole come letteratura povera,
sconfitta, documento di una clandestina opposizione al mondo degli eroi", al
mundo de la épica y de la tragedia. Esopo, leido y transmitido ya como
escritor, representa para la literatura griega la institucion de un género en el
que confluye una "tradizione antica e di molti paesi”. La fabula de Esopo ha
alcanzado ya el grado de literatura, como literatura es la comedia de

Aristofanes.

La retorica de las fabulas de Esopo responden a "gli schemi rigorosi di
un genere", de un género en el que, a diferencia de la épica homérica donde
los nombres propios "non mancano né ai codardi né ai pitocchi®, sélo los
dioses tienen un nombre, mientras que los hombres son andonimos. El las

fabulas de Esopo "non ci sono personaggi ma unicamente ruoli”.

I ruoli sono fissi, rigidi, impersonali, eseguendo i gesti indicati dalla rapida
didascalia della favola, le maschere non tentano di cattivarsi la simpatia, di
muovere le emozioni del lettore. T ruoli sono disposti in modo da disegnare
una situazione, questa appare per un istante, ¢ viene immediatamente
cancellata. Una favola esopica € una fulminea epifania, una apparizione:
balena un fulmineo disegno, appare qualcosa di umile, ma disegnato con
estrema parsimonia, una nuditd non frettolosa. Tra 1 ruoli non vi sono

praticamente mai relazioni emotive: [...]192.

1027bid , p. 177/ANEXO VI, p. LXI.
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Las reglas de la fabula, estrictas cuanto las de la épica o la tragedia,
son en realidad, y en este punto va a insistir constantemente Manganelli, las
que marcan los canones del género que Esopo ha desarrollado. La grandeza
de las fabulas de Esopo no radica tanto en la genialidad, en la unicidad de su
escritura, como escritor absolutamente original, sino en el hecho de
participar de un género que si es de por si original, que estd dotado de sus
propias reglas. El valor literario de Esopo no puede, por tanto, descubrirse
fuera de las reglas de la fabula griega, porque las fabulas de Esopo no son

otra cosa que la realizacion de un género.

le regole della favola vogliono sentimenti minuscoli, minuti, afflitti ma non
tragici: rancore, furbizia predatrice, astuzia del debole che si saiva, avarizia,
una cattiveria svelta e terrestre. Operando m modo esattamente contrario
all'epica e alla tragedia, la favola riduce e raggrinza le dimensioni del mondo,
ignora lo spazio, la violenza, tutte le condizioni estreme; non cerca né lacrime
né commozioni né turbamenti, ma al piu un breve e chioccio riso: niente riso
eroico, rabelaisiano. La penuria del mondo esopico, come l'anonimato,
appartengono alle regole letterarie cui ha scelto di ubbidire. La stessa
comicita deve essere povera, non liberatrice né fantasiosa; poiché anche il
comico puo essere un affetto "grande”, Esopo lo rattrappisce con una punta di

miseria, di acredine piu che di amarezzal93,

1037bid., pp. 177-178/ANEXO VI, p. LXI-LXII.
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Respetando siempre las pautas de "su retérica”, gue "lo vuole laconico,
subito conchiuso”, Esopo mantiene una estructura narrativa cuya brevedad
es la clave de un momento fulminante que aparece y desaparece en pocas

lineas, dejando tras de si un signo efimero, pero incisivo.

1l lettore di queste favole si accorge subito che non si tratta di appunti per
racconti, non di riassunti, ma di testi interi, di esempi rari di una brevita
completa. Ogni favola ¢ un istante narrativo, una evocazione subito dispersa.
Questa brevita ha, ovviamente, una funzione retorica: la favola non é soltanto
rapida; essa non racconta una serie di eventi, non é una struttura dinamica,
ma l'individuazione, come in un disegno nella sabbia, di una serie di punti
che, al termine del movimento della mano, segnano un luogo, a sua volta
subito cancellato. Le favole non sono solo brevi, sono effimere: il loro
fulmineo scomparire ¢ una garanzia, fuori da quelle poche righe non accade
nulla. La rapidita é difensiva; come i suoi umili anonimi, il favolista appare e
scompare, non vuol farsi cogliere, ma nemmeno ambisce alla grandezza

minacciosa del fantasma, ¢, piuttosto, un folletto!04,

Manganelli ve en la ideologia general del mundo esopico la
representacion de las divinidades inferiores, en contraste con las divinidades

superiores, a las que Esopo no considera amigas: "Circola nelle favole

W4rpig, p. 178/ANEXO VI, p. LXIL
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esopiche unaria di empieta chiotta e defilata, una svelta imprecazione da
povero, ma quel che di vagamente pio vi si avverte, ¢ di una pieta da dét

silvani, da satiri, e anonimi custodi dei termini e dei cardini".

Sobre las diversas tradiciones que, a través de los siglos, han ido
'modificando’ el contenido y la forma original de las fabulas de Esopo y, de
manera particular, sobre las interpretaciones afiadidas por la tradicidén

cristiana, Manganelli sefiala:

Ora, ¢ del tutto evidente che il commentatore non capiva guasi mai la favola,
e per volerla ridurre ai canoni di un moralismo immediatamente pedagogico,
ne perdeva la svelta ambiguita, la pulita poverta strutturale. Dunque, qualche
secolo dopo la sua fortuna, Esopo, questo scrittore apparentemente
elementare, era diventato oscuro, elusivo, e proprio 1a poverta de! commento
moraleggiante ci fa capire che le favole esopiche sono assai di piu, che la loro
esilta nasconde un gioco attento, forse raffinato, insieme arcaico e

ostentatamente quotidiano!%3,

En la conclusion, Manganell trata de nuevo aqui de llegar al "cuore

torvo e vitale" de la escritura de Esopo, a la oscura unicidad del poeta griego:

1031pid, p. 180/ANEXO VI, p. LXIV.

208



La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

La poetica della favola esopica € un'accurata, deliberata antipoetica; per
questo il bizantino che lo cito accanto ad Omero parve intendeme la bizzarra
unicita, l'esemplare anonimato, e mescolando, come fece, alla sua gia
leggendaria Vita la materia di una favola orientale, lo pose ai limiti
dell'universo greco, un punto di confine al quale potevano affluire tradizioni,
miti, enigmi, giochi, oracoli da ogni parte del mondo, per trovare ['umile ¢
sapiente esattezza, l'effimera completezza, la calcolata distrazione delle sue

favole di poche righel%6.

3.3. Marco Polo: Il Milione, Dante: Divina Commedia (Laboriose inezie)

Por ultimo, el tercer libro, Laboriose inezie, recoge 91 brevisimos
articulos literarios. La estructura de estos articulos es completamente
diferente de la de los dos libros anteriores, debido, en parte, a que estan
destinados al reducido espacio de un periddico o de una revista (la extension
de los articulos en casi ningin caso supera las cuatro paginas), en parte,
debido al diferente acercamiento del autor a la obra. Manganelli no siempre
acta en estos escritos con la meticulosidad del critico literario o del fildlogo

de profesion, en muchos de ellos, el titulo con que se presentan sirve

106/pid., p. 180/ANEXO VI, p. LXIV-LXV.
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simplemente de pretexto para un divagar, para una reflexion personal sobre
el autor, a menudo mas instintiva que filoldgica (basta leer el subtitulo en la
portada del libro: "Da Omero a Gian Burrasca passando per Marco Polo un

drammatico paesaggio di classici descritto da un lettore vagabondo").

El libro se abre con dos articulos introductivos (Che cosa é un classico
(de 1985} y La biblioteca ideale (de 1982)) para iniciar, en los articulos
sucesivos, un relajado "vagabundear” a través de los grandes autores de la
literatura greco-latina (Homero, Heraclito, Aristéfanes, Virgilio, Fedro,
efc...) y, a continuacion, a través de autores de la literatura italiana (Dante,
Giordano Bruno, Danietlo Bartoli, Leopardi, Carlo Dossi, Pietro Aretino,

Imbriani o Collodi).

Marco Pole: Il Milione

En el articulo Marco Polo: Il Milione'%, como, por otra parte, en casi
todos los articulos recogidos en Laboriose inezie, el Manganelli-critico se
‘pierde’ en el Manganelli-escritor de fantasia. AGn mas evidentemente que en
las anteriores obras de critica, Manganelli hace de la critica literaria un

pretexto para una fantastica composicion narrativa. Tomando como punto de

107pp. 80-83. E1 ANEXO VII recoge el articulo completo.
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referencia la vida y la obra de Marco Polo, Manganelli re-escribe,

interpretandola, la historia del veneciano.

En la primera parte del articulo, respondiendo a la pregunta que él
mismo se plantea ("Chi ¢ Marco Polo?"), presenta algunos datos personales
del personaje. Con un estilo rapido y particularmente sintético, completa su
"scheda segnaletica modesta ma non inadeguata”, “compilata dal
Commissariato della Storia": nacimiento, viajes, aventuras, etc..., hasta el
momento en que conoce a Rustichello e inicia la redaccion del Milione.

"E, veneziano, nel 1271, all'eta di anni sedici con il padre Niccold e lo
zio Matteo parte per la Tartaria. I Polo erano mercanti [...]"; "si presenta alla
corte del Gran Khan Siamo nel 1274, in Cina". Como presentacion es
bastante escueta, pero suficientemente explicativa. Alternando con estos
datos puramente biograficos, Manganelli ama intercalar sugerentes
afirmaciones (unas veces afadiendo alguna informacion a los datos
expuestos, otras introduciendo impresiones personales) que rompen la
estructura lineal del comentario. Son frecuentes frases de este tipo: "Per chi
ama le coincidenze [1274] ¢ l'anno in cui, a Firenze, Dante incontra
Beatrice"; o a continuacion: "L'assenza da Venezia di Marco Polo dura
ventisette anni: mi sembrano molti". Un poco mas adelante, {a historia del
Gran Can deseoso de escuchar los relatos de Marco Polo, le sugiere el
recuerdo de las Mil y una noches, "le notti nelle quali Sherezade racconta il
mondo e il sopramondo, 1 vagabondaggi e l'amore ad un solitario, feroce,

immobile e disamorato sultano”.
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En esta breve presentacion de la vida de Marco Polo, Manganelli hace
uso de escasas citas, tomadas de una edicion critica de 1975 del Milione,
para ilustrar y enriquecer la presentacién del personaje, dando ademas al

articulo un cierto peso critico.

Tras algunas anécdotas y algunos detalles de la vida de Marco Polo,
Manganelli cuenta el curioso encuentro de Marco Polo con Rustichello, el

nacimiento del Milione, la vuelta a Venecia. ..

In prigione trova un carcerato da dodici anni, un Rustichello che ama
raccontare le favole di Artu e le battaglie dei paladini. E con lut parla, parla...
Cosi nascera ii Milione, uno dei grandi e stravaganti libni del mondo. Toma a
Venezia, si sposa, ha fighe, paga una multa per una grondaia, muore. 1324

Che silenzio, quella morte del veneziano che sognava in tartaro!%3.

La primera parte del articulo se concluye simplemente con: "Questa &
una scheda anagrafica, e sebbene singolare, ha pur sempre la sommaria

mancanza di stupore di un documento ufficiale”.

En la segunda parte, que se abre con "Proviamo a scrutarla [fa scheda
anagrafica], a lavorarla con acidi disvelatori, nel caso che ne venisse fuori un

secondo Marco Polo, piu elusivo e magico", Manganelli se abandona a su

1081pid., p. 81/ANEXO VII, p. LXVIIL
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propia fantasia, a una reinterpretacion de la "duplicita” de Marco Polo:
"Marco lascia intravedere una sorta di duplicita, una ambivalenza che lo fa
appartenere a due mondi, che trovano una segreta comunicazione nel suo
corpo”. La idea de la existencia de un Marco Polo veneciano (segiin
demuestran los datos que conocemos) y de un Marco Polo oriental,
desencadenan en la imaginaciéon de nuestro autor un material narrativo
enormemente sugerente. En efecto, el articulo se cierra con un Marco Polo
que desaparece en su Venecia natal, mientras que su doble oriental inicia otra
vida en Oriente: "Possiamo immaginare che, all'imbarco con la principessa
sposa, 1l doppio si fosse congedato dalla sua immagine; e avesse scelto di
restare in Asta, ambiguo, duplice, ombra e corpo, un immortale".

Mientras que en la primera parte se presentan los datos de una manera
sistematica y fiel a la biografia de Marco Polo, esta segunda parte esta
claramente dominada por la fantasia y por la imaginacion del autor y, sobre

todo, por el deleite de la descomposicion de los datos biograficos.

Las referencias explicitas al Milione se reducen en esta segunda parte a

poco mas de diez lineas:

Infine, il Milione. Questo libro, che appartiene a tutto il mondo, & perduto.
Vemne copiato, tradotto, ritradotto, interpolato, castigato, gird per tutta
Europa, ma ['originale, quello che egli detto o nacque dai suoi discorsi con
Rustichello, quello é perduto. Forse non era un libro, ma un luogo di parole

tessuto in febbrili discorsi. Anche il titolo é ambiguo: Milione o Emilione?
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Cifra fantastica o nome proprio? 0 anche entrambi, visto che una maschera
del camevale veneziano si chiamo appunto Milione? 1l Milione comprende
209 capitoli: pochi superano le due pagine, molti di poche righe: non sono
pochi per una vita in Tartaria? In realta, il Milione & un equilibrio miracoloso
di reticenza e di sorpresa. E un libro taciturno, come dicono sia taciturno un
capitano dai molti viaggi, ma le sue sillabe sono schegge del mondo: schegge

terrestri, umane!%?,

En estas pocas lineas, Manganelli concentra el verdadero significado
del Milione. Independientemente de que Marco Polo fuera o no fuera el
‘autor' del hbro, de que dictara o de que simplemente sirviera de "cuenta-
historias" para la escritura del libro, Manganelli le reconoce el enorme mérito
de haber "sabido ver". Marco Polo "non raccontava favola, forse non aveva
nemmeno molta fantasia. L.a sua fantasia era il mondo", por este motivo, el
Milione, un grandisimo libro, "forse non era un libro, ma un luogo di parole

tessuto in febbrili discorsi”, "schegge del mondo: schegge terrestri, umane".

Dante: Divina Commedia

Siguiendo en la linea de los articulos recogidos en Laboriose inezie,

Manganelli adopta nuevamente en Dante: Divina Commedia''® una actitud

199bid., pp. 82-83/ANEXO VII, p. LXIX-LXX.
1Opp. 91-94. El ANEXO VIII recoge el articulo completo.
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mas proxima a la del lector intuitivo que a la del critico de profesion. Aqui
tenemos de nuevo la impresion de que el autor se abandona al dulce placer
del lector despreocupado, recordando el tiempo en que "il recensore, prima
di disipare una promettente giovinezza nella sua oscura professione, € stato
cerfamente un lettore libero e giocondo". Salvo en el verso "Come la neve al
sol st disigilla", Gnica referencia textual explicita de todo el articulo, no se

vislumbra signo alguno del texto que le da titulo.

Manganelli juega en este articulo, de una manera consciente y, pienso,
provocativa, con el concepto mismo de "recensire": primero confiesa que
siente una gran tentacion por "recensire la Divina Commedia", después
reconoce que "non € ragionevole recensire la Bibbia, ¢ nemmeno la Divina
Commedia" y finalmente diserta sobre la imposibilidad de "capire" y de

“capire alla svelta", dos exigencias imposibles "nel compito del recensore".

Recensire implica un lavoro in qualche modo angusto, svelto, una
presentazione per sommi capi, con qualche citazione, e una impressione di
massima, conseguita alla fine di una lettura qualche volta attenta, qualche
volta impaziente, in ogni caso una lettura rapida, perché in genere é bene che
un {ibro venga recensito quando ancora odora di inchiostro. Nel compito del
recensore si incontrano due esigenze impossibili: deve capire, e capire alla

sveltalll,

Wipid , p. 91I/ANEXO VIII, p. LXXL

215



La escritura en la escritura de Giorgio Manganelli

Pero no es éste el unico problema. El verdadero problema se plantea
cuando "il recensore ha qualcosa da dire" y no puede superar las 140 6 160
renglones: "Ma non si possono enunciare molte ¢ complicate idee. Bisogna
avere idee piccole, tascabili, biodegradabili. Niente grandi sintesi. Niente
illuminazioni. Recensire”. Razones bastante ingeniosas para justificar una
resefla que, en realidad, es un compendio de buenos consejos caseros para
una lectura inteligente y constructiva de la Commedia: "La mia sensazione &
stata questa: che la prima lettura dovrebbe essere appunto questa, tutto di
fila, e capire quel che si pud capire. Il resto verrd pit tardi". Como atento
oyente del "rumore sottile della prosa", Manganelli sostiene que "non capire
¢ importante. Importante & - che cosa? [...] Ascoltare lo sgomento dei rombi,
gli squisiti ritmi. "Come la neve al sol si disgilla”; chiarissimo ed inutile

capirfo”,

Se podria esperar de una resefla, nada menos que de la Divina
Commedia, un pormenorizado estudio del Inferno, del Purgatorio y del
Paradiso, de la estructura, de los personajes y de un sinfin de cuestiones que
trata de descifrar la critica dantesca desde hace cientos de afios, y sin
embargo, Manganelli se limita a comparar la lectura de "tutta la Divina
Commedia dal primo verso delllnferno alfultimo del Paradiso, senza
soluzioni di continuitd" con la audicion de "una sinfonia, una sonata intera, in
tutte le sue partt". El comentario critico de la Commedia se resuelve en una
superficial, pero no menos ingeniosa, asociaciéon de impresiones poético-

musicales: "L'Inferno si apre con un adagio - il che & assolutamente classico -
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cul tiene dietro un poderoso allegro con fuoco, naturalmente, Nell'Inferno
Dante usa un'orchestra alla Mahler; [...]". "I Purgatorio ¢&,
inconfondibilmente, un adagio. L'orchestra ¢ nettamente ridotta. [...]". En el
Paradiso "siamo ad un perfetto fugato, e la macchina strumentale ¢ d'una

nudita vertiginosa: al pit un quartetto. [...]".

Y llegamos a la conclusion, pura interpretacion sonora de la Divina

Commedia:

Dal primo verso dell'Inferno all'ultimo del Paradiso ascoltiamo un processo
ininterrotto: si semplificano gli strumenti, si complicano infinitamente i
disegni. Alla fine, nel fugato paradisiaco, la vertigine geometrica ci abbacina,
trema la soglia sonora, ormai fragile. E ci insidia l'allegro non dimenticato

dell'Inferno. Cosi congeniale: come sospettavamo!12,

Y27pid., p. 94/ANEXO VIII, p. LXXV-LXXVL
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3.4 "1 risvolti"H3

Con el término ‘“risvolto” se denomina en italiano la nota de
presentacion que acompafia a un libro, nota que normalmente aparece en la
parte posterior 0 en las solapas (en los "risvolti") del mismo. En algunos
casos puede aparecer también en las primeras paginas del libro,
tipograficamente diferenciados del prologo o de la introduccion. Esta
presentacion, escrita generalmente por el redactor, por un critico de
renombre o, en algunos casos, por el mismo autor, puede ser andnima,
indicada con las siglas de su autor o firmada con nombre y apellido. La
finalidad del "risvolto" es presentar o introducir el libro con una critica o
breve recension (generalmente positiva) sobre el autor o la obra en cuestion.
Hemos incluido los “risvolti" en este apartado (La escritura como critica
literaria) por tratarse de recension, si bien, como veremos a continuacion, se

trata de un tipo de recension extremamente particular.

En el caso de Manganelli, el "risvolto" forma parte, como género
autoOnomamente caracterizado, del resto de su produccion narrativa (prueba
de ello es que en Antologia privata Manganelli dedica un apartado especial,
junto a una seleccion de fragmentos de sus obras narrativas, a "I risvoiti”. "I

risvolti® que acompafian los libros de Manganelli, me refiero a las obras

'3E] ANEXO IX recoge "i tisvolti" manganellianos. En algunos se incluye el texto
completo, en otros una scleccion.
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publicadas antes de 1989, llevan el sello inconfundible de su escritura, si bien
no aparece firma o sigla alguna. A diferencia de la presentacion escrita por el
redactor o por el critico, en la que generalmente se tiende (claramente por
motivos editoriales) al elogio del autor o de la obra en cuestion, en el
"risvolto" de Manganelli el titulo, el contenido, la forma, o simplemente la
cubierta del libro sirve de estimulo para una nueva forma de "juego

narrativo"”, no siempre de contenido analogo al del libro que presenta.

Dentro de la produccion narrativa de Manganelli, el "risvolto" cuenta,
como comentabamos anteriormente, con una propia identidad y
estructura!l4. Se trata, a todos los efectos, de un género completamente
auténomo, si bien, como ha sefialado Giuseppe Zuccarino, en €l se observan
"su scala ridotta, meccanismi non dissimili da quelli operanti nelle piu
complesse, e talora tendenzialmente labirintiche, elaborazioni letterarie dello
scrittore”!!5, En efeéto, los "risvolti" manganellianos se constituyen como
microtextos, Zuccarino los  define  "excursus  paranarrativi o
pseudodidascalici”, mas o menos referenciales, pero que, en cualquier caso,
siguen coherentemente la logica (si acaso existe) de la narrativa

manganelliana,

Los "risvolti" de Manganelli generalmente eluden la responsabilidad,

que normalmente se atribuye a estas presentaciones, de presentar el libro, de

14También el "risvolto" era para Arbasino "un genere a s¢".
113G, Zuccarino, 1/ risvolto di Manganelli, " Alfabeta”, 1984, febrero.
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resumir su contenido, de analizar su estructura, en suma, de ofrecer al
eventual lector-comprador algunas sugerencias sobre el libro que se dispone
a leer 0 a adquirir. Pero cuando el lector curioso trata de conocer el
contenido del libro a través del "risvolto”, descubre con sorpresa solo vagos
indicios del contenido real del libro o, incluso, aspectos que nada tienen que
ver con €. Hilarotragoedia, obra que se presenta como "un trattatello, un
manualetto teorico-pratico; €, come tale, ben si sarebbe schierato a fianco di
un Dizionarietto del vinattiere di Borgogna, e di un Manuale del
floricultore”, podria tratar, segun el "risvolto”, de todo y de nada (vinos,
floricultura, ...), pero no es asi, Manganelli proporciona una ulterior
informacion, que en realidad explica solo fragmentaria y algo engafiosamente
el contenido del libro: "tra tanti completi e dilettosi do it yourself' que han
sido escritos y publicados, falta precisamente uno "che ha attinenza con la
propria morte, variamente intesa". Nuovo commento debe ser interpretado,
segun el autor, "un supporto per copertina” que "agevoli il maneggio e il
trasporto” del libro, "qualcosa che aspira, come a proprio ideale, alla concisa
emblematicita di un orario ferroviario”. En 4 ¢ B el "risvoito” declara que,
puesto que la cubierta del libro aun no ha tomado una forma definitiva, no es
posible conocer el contenido del libro. En Cassio governa a Cipro la tnica
referencia que se aproxima, de nuevo falsamente, al contenido del libro se

encuentra en "stasera teatro, cosi ilare e riposante: danno I'Otello".

En algunos "risvolti" se presenta el libro con ambiguas generalidades

que, como en los casos anteriores, no permiten al lector hacerse una idea
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sobre lo que el libro contiene realmente: "Il presente volumetto racchiude in
breve spazio una vasta ed amena biblioteca" (Centuria) o "Il presente
libercolo vuol essere un contributo modesto ma non inattendibile al
ritrovamento delle frammentate filastrocche, note come racconti" (Tutti gli
errori),

Es frecuente que el "risvolto" manganelliano no haga grandes elogios
de las virtudes del libro o del autor (hecho tan corriente en las portadas de
los libros ingleses o americanos), sino que, por ¢l contrario, exalte (y en este
caso es evidente la falsa modestia del autor) los defectos del libro. A menudo
el "risvolto" niega el caracter literario del hibro, su falta de originalidad, su
insignificancia, su "inutilidad". Nuovo commento es, como hemos visto, un
"supporto per copertina, destino oggidi non infrequente, e forse non
deplorabile, giacch¢ ¢ arcaica saggezza che l'eloquenza delle lapidi d'assai
migliori i lineamenti degli elusivi meschimi sottostanti”, lo cual "ribadisce Ia
propria qualita servile, manualistica, sommariamente informativa, qualcosa
che aspira, come a proprio ideale, alla concisa emblematicitd di un orario
ferroviario". Lunario dell'orfano sannita recoge unicamente "pezzi [..]
ispirati dalla codardia, effimeri e pugili". A ¢ B es un "oggetto impreciso,
informe, deforme" e "Il fatto che tuttora non abbia copertina mi conforta
nella sensazione che esso non uscira da una condizione gelatinosa, che non
procedera oltre la consistenza della muffa letteraria, un tenero ¢ morbido e
inetto muschio che, a raschiarlo, produce sommessi soffi, e fiati, ¢ lagni; ¢, a
seviziarlo tra pollice e indice, da fuori una vischiosa materia vocalica che,

intiepidita col fiato o col sudore, si raggruma in brevi momenti sintattici,
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poco piu che sillabe". De Cassio governa a Cipro dice que "onestd vuole [.. ]
che 1l presente volumetto venga da me giudicato un deplorevole e
supponente documento di tracotanza e insieme di impreparazione
accademica"; de Angosce di stile: "Se vi interessano ciarle, berlingate, [...] -
insomma, se andate in traccia di cose inutili - non sono cosi facili da trovare -
qui c'e forse qualche bricia, qualche frostolo per palati bizzosi ma poco
esigenti"; de Dall'inferno: "Infatti, dal punto di vista turistico, che & poi quel
che piu interessa, il testo ¢ dispersivo e inattendibile, un esempio di pessima
professionalita”, Improwvisi per macchina da scrivere: "Esigua, futile e
svelta & l''mprovvisazione: un po furba un po sciocca, un gioco patetico,
insulto soave, graziosa villania, infine, istantaneo, gid scomparso, & il
rintocco di un riso gid dimentico di ¢id di cui si & riso". Por otra parte, el
“risvolto” de Discorso deil'ombra e dello stemma es una larguisima apologia
en negativo de la figura del "fool". Tras toda una serie de criticas contra el

"fool", concluye: "Il libro trascritto da un fool €, ovviamente, inutile".

En otros casos Manganelli recurre al falso e irénico elogio del libro,
exaltando paraddjicamente ciertos aspectos que no corresponden en absoluto
con la realidad del libro. En Hilarotragoedia "L'autore, umile pedagogo,
ambisce alla didattica gloria di aver, se non colmato, almeno indicato una
lacuna della recente manualistica pratica” y enumera "taluni modesti pregi del
volumetto, che forse lo differenziano da altri consimili trattati, anche piu
solenni". Y concluye: "E se taluno troverd codesti documenti inconditi e

affatto notarili, non dimentichi che il loro pregio ¢ da ricercare nella
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minuziosa, accanita fedelta al vero; e per tanto, essi vengono qui proposti
come esempi di quel realismo, moralmente e socialmente significativo, di cui |
il raccoglitore vuol essere ossequioso seguace". O en Centuria; "Dunque,
ambisce ad essere un prodigio della scienza contemporanea alleata alla
retorica, recente ritrovamento delle locali Universitd" y "nei luoghi ove s
appartano capitoli elegantemente scabrosi, pagine di nobile efferatezza, e

dignitoso esibizionismo, ki [...]".

Es original la forma en que el "risvolto” interpreta el propio titulo del
libro. En algunos casos efectivamente el titulo corresponde, aunque siempre
de manera transversal, al contenido del libro: "Si suppone in genere che un
"libro parallelo” sia un testo scritto accanto ad altro, gia esistente libro, una
lamina scritta che mima le dimensioni e forme di altra lamina", "ed in breve
anzi st accorgera che la lamina ha un suo modo di conformarsi, per cui il
"libro paralielo” ¢ tale all'interno del libro che persegue" {Pinocchio. un libro
parallelo), o "I presente volumetto [...] raccoglie cento romanzi fiume"
(Centuria), o "Improvvisazione: la macchina da scrivere ha questo dono
difficile: cattura limprovvisazione" (Improvvisi per macchina da scrivere).
En la mayoria de los casos se hace referencia al titulo para constatar
paraddjicamente que, en realidad, entre éste y el contenido del libro no existe
ninguna relacién o, cuando existe, se trata de lo contrario de lo que el titulo
podria sugerir: "Il libro che a tanto disegno si appende non presume di essere

didascalia” (Nuovo commento), o "Nel presente libro, l'orfano sannita appare
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un'unica volta, in un contesto lievemente indecoroso, per il resto €
assolutamente assente" (Lunario dell'orfano sannita).

En Dall'inferno enconiramos un caso ejemplar de la absurda y brillante
ironia manganelliana: "Colui o colei che golosamente acquistasse il presente
volumetto adescato dall'ammicco turistico del titolo, sperando di trovarvi
non inutili indicazioni per un verosimile soggiorno a conclusione di una vita
operosa, la famigliola che lo acquistasse fiduciosa di un sereno
findisettimana, con il cesto delle vivande e la buona ciarla dei nonni; costoro
sprecherebbero il virtuoso denaro".

Otro "risvolto”" de particular originalidad es el de Amore: "Questo
libro, avrete notato, ha un titolo; non é un'idea bizzarra, concordo; ma questo
mi & caro. che, onestamente, che sara mai 10 non lo so" Efectivamente
Amore tiene un titulo, pero el "risvolto" no hace referencia al contenido del
libro, sino tnicamente a las posibles interpretaciones de "l'ambigua parola del
titolo”, la cual "pud essere [...] invocazione di persona, oppure concetto
astratto, o moto dell'anima volta tutta al cosmo, ed oltre". El "risvolto" de
Amore no es sino un fragmento aislado de la obra, una continuacion o un

principio de lo que la obra en si contiene.

También la portada, en general simple presentacion exterior del libro,
resulta util para ‘justificar’ su contenido: "Vorremmo suggerire al lettore di
considerare il libro in cui si imbattera poco oltre in primo luogo come un
supporto per copertina” (Nuovo commento). La portada puede convertirse

también en el tema central del "risvolto". En Nuovo commento el "risvolto”
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gira en torno a la imagen que aparece en la portada (me refiero a la portada
de la primera edicion de Einaudi), sobre la que Manganelli da todo tipo de
detalles. En 4 ¢ B es, en cambio, la ausencia de una portada definitiva lo que
imposibilita saber cusl va a ser el contenido del libro; "Nel momento in cui
scrivo queste righe, questa etichetta da incollare ad un recipiente, un
container di anonimi, pseudommi e defunti, io ignoro quale sard la copertina
del container; & una situazione imbarazzante, giacché, fino a che non esistera
una sia pure putativa copertina, io non potro essere certo che questo oggetto
impreciso, informe, deforme, [...]; 1o, insomma, ignoro se "questo" riuscira
mai a conseguire i caratteri contrattualmente impegnativi di un libro". De
nuevo es aqui la portada la que concentra toda la atencién del "nisvolto”,
pero esta vez es como si tratara de un juego aleatorio en el que "un paio di
lettere senza senso" aludieran al contenido del libro: "Per questo, il portone,
la lapide della copertina & necessaria e sulla piastra e dura distesa, su quel
divieto, quello scongiuro di carta, il tipografo mettera un paio di lettere senza
senso, un alfabeto subito troncato, una filastrocca decapitata, per alludere,

con un gesto sbadato, a questi anonimi nomi, mentiti, 0 matti o morti".
El autor-escritor o el recensor-escritor toman en estos "risvolti” las

formas més inimaginables. "L'autore, umile pedagogo" (Hilarotragoedia),

"Manganelli non € che una brioche” (Cassio governa a Cipro), "1l presente
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libro & stato trascritto da un fool"11¢ (Discorso dell'ombra e dello stemma),
"Se la letteratura € un sogno caotico ¢ sfrenato, una cittd frequentata da
cantafavole, buffoni, préfiche a pagamento, ciarlatani virtuosi e predicatori di
elaborati vizi, ecco che il recensore sara il buffone del buffone, la spalla del
grande tragico, la claque del meditabondo, il parassita del pedante"
(Laboriose inezie); o "Nell'anima del dattilografo - inteso nel senso piu
ampio - si nasconde un solista dei tasti; ¢ consanguineo del pianista, del
clavicembalista, di tutti coloro che vivono di e per una tastiera" ({mprovvisi

per macchina da scrivere).

A veces Manganelli no reconoce la identidad entre la persona que
firma el libro y el autor: "Potrei dire che si tratta di un modo di agire stolto,
non fosse il fatto che una reciproca educazione, un tacito accordo impedisce
di passare a via di fatto fra firmatario (non gid autore) e testo firmato”

(Angosce di stile).

Tampoco el lector podia faltar en los "risvolti" de Manganelli. El lector
o destinatario del libro aparece a menudo disfrazado con diferentes formas:
Hilarotragoedia est4 dedicada "alle anime fraterne, appunto ai capziosi

delibatori, ai visionari botanici o, come in guesto ¢aso, ai rari ma costanti

V6] "risvolto” de Discorso dell'ombra e dello stemma es todo €l una feroz critica contra
la figura del fool-escritor-autor, Seria demasiado extenso para reproducirlo en estas
paginas, por lo que me remito al ANEXO IX, pp. LXXXVI-LXXXVIII para una lectura
completa.
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cultori della levitazione discenditiva”; o en Dall'inferno se declara; "Certo, se
tra i lettori vi saranno alluci - anche nasi - intendo dire appunto alluci lettori,
forse vi troveranno allusioni a non sgradevoli fantasie, e ricordi, e speranze,
giacché gl alluci hanno del sentimentale, € non disdegnano le complici ¢
delicate amicizie". En otros casos, el autor instruye al lector (al verdadero
"lector”) sobre el modo de afrontar la lectura del libro. Es simpatica y
original la propuesta de lectura de Centuria. "Se mi st consente un
suggerimento, il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma costoso,
sarebbe. acquistare diritto d'uso d'un grattacielo che abbia il medesimo
numero di piani delle righe del testo da leggere; a ciascun piano collocare un
lettore con 1l libro in mano; a ciascun lettore si dia una riga; ad un segnale, il
Lettore Supremo comincera a precipitare dal sommo dell'edificio, ¢ man
mano che transitera di fronte alle finestre, il lettore di ciascun piano leggera
la riga destinatagli, a voce forte e chiara. [...] Bene anche leggerlo nelle
tenebre esteriori, meglio se allo zero assoluto, in smarrito abitacolo spaziale”.
En Discorso dell'ombra e dello stemma se avisa al lector de que "Il presente
libro ¢ stato trascritto da un fool; preghiamo i lettori, ove ve ne siano, di non
distrarsi mai da questa figura di vago, vacuo, vagellante anche vile

amanuense”.

El autor puede suponer que el lector no aprecia realmente el valor del
libro: "Accorto chi lo ignorera; sottile chi, lette le prime pagine, lo getti in un
canto; sapido chi lo usi per dar saldezza ad un tavolo; chi lo leggera trovera

di molte sciocchezze, e nessuna riconoscenza - per pura distrazione - da
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parte del fool" (Discorso dell'ombra e dello stemma), o "Induigenti,
preoccupati, gettate il vostro obolo al furbo parassita" (Laboriose inezie). ‘

A veces simplemente se observa que el lector puede haber hecho una
eleccion equivocada a la hora de comprar el libro: "Colui o colei che
golosamente acquistasse il presente volumetto adescato dall'ammicco
turistico del titolo, sperando di trovarvi non inutili indicazioni per un
verosimile soggiorno a conclusione di una vita operosa, la famigliola che lo
acquistasse fiduciosa di un sereno findisettimana, con il cesto delle vivande ¢
la buona ciarla dei nonni; costoro sprecherebbero il virtuoso denaro”

(Dall'inferno).

El "risvolto” puede informar al lector de 1o que va a encontrar en el
fibro: "A ben vedere, il buon lettore vi trovera tutto cid che gli serve per una

vita di letture rilegate” (Centuria).

Puede suceder también que el destinatario del libro, ignorando al
propio lector, esté incluido en las paginas del libro: Lunario dell'orfano
sannita esta ironicamente dedicado al "orfano sannita" que es a la vez "il
committente - naturalmenie analfabeta - e il destinatario di questi pezzi che

[...] naturalmente gli somigliano".
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4. El tema de la escritura como protagonista

4 1. Discorso dell'ombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore

considerati come dementi

Discorso dell'ombra e dello stemma''? ocupa dentro del corpus
manganelliano, tanto en la forma como en el contenido ideologico y
simbolico, un lugar importante. A partir de 1981, con la publicacién de
Amore, inicia la Gltima fase de la produccion del autor, fase que, pasando
por Discorso dell'ombra e dello stemma, Dall'Inferno, Tutti gli errori o
Rumori o voci, se extiende hasta La palude definitiva. En estas obras
Manganelli desarrolla "il motivo della fuga, della perdita e dell'esperienza
della trasformazione", que si bien esta ya presente desde sus textos de 1972,
se acentGia a partir de 1981 gracias a ciertas experiencias posteriores como el
viaje a la India en 19735, la lectura de la Nascita della filosofial!® de Giorgio
Colli y de I Neoplatonici''® de Luigi Settembrini y el estudio de la obra del

"oscuro” Heraclito y del 7ao.

NRizzeli, Milang, 1982.

"8G, Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano, 1976.

1191, Settembrini, / Neoplatonici, Racconto inedifo, & cargo de R. Cantarella, nota de G.
Manganelli, Rizzoli, Milano, 1977.
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Discorso defl'ombra e dello stemma, que consta de 31 capitulos,
numerados con distintos caracteres y formatos de numeracion (Uno, 2, V9,
IV, QUINTO... ), nace evidentemente de la reflexion sobre los antiguos
griegos, sugerida sobre todo por la lectura de Heraclito de Colli en La
nascita della filosofia, obra sobre la que Manganelli publicara ¢l articulo
Fraclito ci paria per lampi e schegge'i® En este articulo, Manganelli se
detiene en la definicion de la filosofia, "il cui nome "amore della sapienza”
designa appunto la dolorosa assenza di sapienza"121. Como hemos visto, con
Platéon y con el nacimiento de la filosofia se pasa de la época de la sofia a la
época de la filo-sofia, en la que el filosofo es solo un ‘investigador’. La
filosofia nace precisamente como "literatura” y por tanto como “escritura"
marcando asi el definitivo paso de la edad de la oralidad, de la dialéctica, a la
edad de la retérica, en la que la escritura es el instrumento para las

ambictones politicas y preeminentemente sociales.

Con "Esisteva un tempo in cui non c'era letteratura. Oh, non fu un
tempo lungo. Diciamo tra diecimila e tre milioni di anni", se abre el capitulo

uno del Discorso. En esa época sin literatura, continaa,

Non avevano carte, né matite, né penne, ¢ anche se le avessero avute non
avevano i'aifabeto, e anche se avessero avuto l'alfabeto non avrebbero avuto

editori, rilegatori, tipografi, librenie, biblioteche, recensori, premi, titoli,

120"Corriere della Sera”, 2/1/1981. También en Laboriose inezie: Eraclito, pp. 26-30.
\2ipid p 27 ‘
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cataloghi, eccetera. Dal mio punto di vista - un po limitato, ma onestamente
fazioso - per qualche migliaio di generazioni la vita sulla Terra dové essere

estremamente noiosa!2?.

En el mundo de la "nonletteratura”, del que se habla en los cinco
primeros capitulos del libro, 1a literatura no existe como concepto concreto
(v de signo positivo), sino Unicamente como concepto abstracto, como
inexistencia. La "nonletteratura" existe, esta presente, pero como signo
negativo de la literatura, como algo inexistente sobre lo que no obstante

"facevano cultura" los criticos "nonletterari”.

A la pregunta con la que se abre el capitulo 2 ("E che mai facevano
[..] 1 critica letterari in quel tempo 1n cui regnava la nonletteratura?" (mas
tarde se hara la misma pregunta en relacion con los recensores, redactores de

epitafios, editores, etc...} el autor responde de la siguiente manera:

Naturalmente, essi non parlavano direttamente della nonletteratura, ma
discorrevano di qualcosa che non c'era, ¢ fissavano le regole grazie alle quali
sarebbe rimasta inesistente per sempre. Non sarebbe esatto dire che parlavano
del niente, parlavano di qualcosa che non c'era ancora, ma senza sapere che
cosa fosse, e in ogni caso ne stabilivano le condizioni, le forme, gli sviluppi; e

sebbene la letteratura non i fosse, essi intrattenevano con la nonletteratura

122Discorso dell'ombra e dello stemma, p. 7.
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dei rapporti che assomigliavano meravigiiosamente a quelli che avrebbero
intrattenuto nel lontano futuro in cui la loro funzione sarebbe stata finalmente

riconosciuta, e, come disse un professore di passaggio, 'storicizzata’1?3,

Ya a partir de las primeras paginas del capitulo 2 aparecera el tema de
la "demenza" y la "follia". Los criticos "nonletterati”, dice Manganell, son

fundamentalmente dementes.

tutto cio che si puo fare con gesti, parole, sospiri a proposito della
nonletteratura, aveva fatto anche dei critici letteran dei dementi, ma per la
loro specializzazione, generalmente riconosciuta, per e doti di astrazione, per
la finezza classificatona, eranc considerati dement: non solo innocui, ma
onorevoll, e le varie tribti si contendevano i critici nonletterari, che facevano

‘cultura’ [...]124.

Su presupuesto de fondo, continia el capitulo 2, "era che essi si
occupavano in modo analitico e sintetico di cosa inesistente, e che quella
inesistenza era del tutto fondamentale, e non trattabile. [...] Pertanto i critici
non si occupavano né di pentole né di pecore né di pterodattili, [...], perché
come esistenti, potevano intaccare quellinesistente di cui avevano fatto

scopo e centro della loro esistenza"!2’. I.a demencia de los criticos es debida

1B371bid., pp. 13-14.
1247pid., p. 14.
1257bid.
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1

precisamente a este amor desmesurado por lo no-existente, por un 'concepto

(la literatura) que, siendo inexistente, constituye e! centro de su vida.

I Junghi millenni [...] in cui {...} non esisté letteratura [...] furono gli anni della
follia inutile. [...] Tutti sapevano che cid che non esisteva - Ia letteratura - era
inutile, ma appunto per questo erano i preda alla follia. Si pu¢ vivere senza
una cosa necessaria, giacché, essendo necessaria, in qualche modo é nota; ma
una cosa inutile non ¢ nota, non é conoscibile, non é misurabile, ¢ dunque la
sua conclusione sara la demenza non placabile. La nonletteratura agi come

agiscono taluni funghi, che allucinano, stravolgono e uccidono!,

Esta demencia o "follia" del "uomo malato" va a sefialar el nacimiento
de 1a literatura. Como dira Colli en La nascita della filosofia, "La follia ¢ Ia

fonte della sapienza".

La demenza abbisogna di demenza: dunque di letteratura. Malattia del
mondo, 'vomo vuole l'ulteriore malattia che trova riposo solo nelle parole
scritte. Ogni parola ¢ l'incantesimo puro, non ¢ dedicato ad una persona, né ha
origine In una persona. Nessun uomo scrive letteratura. La letteratura ¢
organizzazione detla demenza e dell'incantesimo, ed essa nasce dall'uomo

malato, come Ia tenia, la piaga verminata, il fecaloma rupestre!?7.

1267bid., p. 33.
1277bid., p. 34.
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El escritor, por tanto, no existe, no posee conocimiento, ni ideas, el
escritor es simplemente elegido por el dios como sacerdote de la literatura. Y
aqui aparece de nuevo, con el nombre de Moloch, fa figura del dios
destructor v desafiante de Hilarotfragoedia y Nuovo commento y la idea de
un mundo en cuyo centro se encuentra el "nulla". El escritor, como el
“ragazzo" de la fabula "dei bambini bruciati nelle viscere del Moloch" del
capitulo 9, tiene solo dos opciones: o ser destruido por el Moloch

*affamato", o hacerse servidor del dios.

Ma a questo punto egli non potra non accorgersi che inventare se stesso
significa inventare il mondo; e al centro del mondo in cui vive esiste un nume,
una sacra forza, che ¢ il signor Moloch. Egli - il ragazzo - sa che il mondo ¢
una eccezione al nulla; ...]. Verosimilmente Mr Moloch é affamato; in ogni
caso, ¢ 1l nume la cul esistenza & sostentata dalla distruzione del ragazzo; il
centro del mondo ¢ abitato dal{'annientamento. ...} Tenuto conto del fatto che
il centro del mondo, il suo senso e ordine, & il ventre enorme di Moloch, 1
ragazzo ha un'altra soluzione a disposizione; egli pud diventare l'uomo di
Moloch, l'uccisore, colui che occupa il posto dei sacerdoti del ventre di fuoco.
Egh € un servitore del Dio, un ecclesiastico pacificato, forse un teologo,

[.]28

1287pid | pp. 51-52.
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Moloch es evidentemente el dios que todo lo destruye con su fuego
aniquilador (el "Fuoco", a menudo con mayutscula, es el arma y al mismo
tiempo el simbolo del dios), pero, junto al fuego de Moloch, encontramos el
fuego de Dioniso: "Se ¢ il fuoco di Moloch tu sarai distrutto, se € il fuoco di
Dioniso tu perderai la tua identitd e la tua esistenza, che & esattamente il
contrario della distruzione del dio Moloch"12®. Mientras Moloch destruye,
Dioniso hace perder la identidad y la propia existencia desde el momento en
que se penetra con €l en el espejo, en el mundo de la "ombra", del "doppio":
"I fuoco divorante [el de Moloch] € totalmente terrestre; vale a dire, non ha
il doppio oltre lo specchio; diciamo che non sa di essere anche una allegoria.
Di allegoria si puo morire. Nel fuoco di Didniso troverai anche il doppio, e lo

specchio da transitare"130.

tutto ¢ Dioniso,; e tutto stara in armi e unghie contro di voi, e questo accadra,
che non cesserete di parlare e scrivere, mentre il Dioniso totale vi prende di
mira. Diventerete cavemna di voi stesso, anfratto, cumicolo, fuga mtus, e
allora, allora, potrete trovare la strada ignota del diaframma, e cadrete
finalmente cadrete dentro di voi. [...] e quell'altro fuoco, che non fu mai di
Moloch, 1l fuoco che si percorre solo stando oltre lo specchio - ricordate? - il
fuoco che incenerisce senza per questo fare di voi un oggetto sacrificale. Vi
incenerisce solo perché ci¢ che non ha varcato lo specchio non pud conoscere

altra sorte. {...} E quando sarete oltre lo specchio, i accorgerete che, non

1297pid , p. 139.
1307hid., p. 139.
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esistendo, essendo un doppio, abitando lo spazio senza voct, avendo svestito il
manto del nome, essendo 'morti', Dioniso abbandona il vostro diaframma, e

non ¢ pin occulto!?!.

Penetrando en el espejo, en "lo spazio senza voci”, en la oscuridad del
enigma, finalmente la voz del dios se revela en toda su plenitud. La palabra
participa de la ceremonia de la sombra con su "incantesimo verbale", con su
"discorrere”: "Dunque una insanabile demenza sta nel cuore stesso della
parola, la parabole, il dis-correre, il camminare in negativo attorno a.
Dunque. Camminare in negativo. Non v'¢ altro modo di procedere, giacché il
negativo & centrale, & periferico, ¢ ubiquitario. L'incantesimo verbale, il

discorrere, é una cerimonia con l'ombra"132.

Solo a través de la literatura, pues, es posible acceder a ese numen
incognoscible del que hablabamos en otro capitulo, a ese enigma que la
razon no es capaz de resolver (como afirma Pulce, "la letteratura in quanto
logos non pud non esprimere cio che rifugge ogni determinazione, discorso
che passa indifferentemente dallombra allo stemma, due aspetti
dell'inconoscibile, vale a dire cid che non si pud conseguire con la
ragione"!3). El humanista, recurriendo a la razon, perdio toda posibilidad de

contacto con los dioses, en cambio, afiade Pulce, "Pud sopravvivere al fuoco

131/pid., pp. 132-133.
13bid. pp. 56-57.
183G, Pulce, Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli, cit., p. 93.
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colui che rinuncia all'illusione antropocentrica, chi - come Eraclito - sa che il
dio vuole e non vuole essere chiamato Zeus, chi risponde all'enigma (del dio)
con l'enigma (del linguaggio): "noi a noi stessi siamo e non possiamo non
essere enigma"; e al labirinto con il labirinto [...]"134. La literatura, por tanto,
responde al enigma def dios sélo a través del enigma del lenguaje,

unicamente hablando de la literatura;

Non dimenticate, non esistono parole per descrivere le parole, e descrivere il
silenzio con parole diverse dal silenzio stesso, significa uccidere il silenzio.
Tutto resiste, finché non se ne parla. Dunque non si puo parlare del parlare, si
pud solo parlare, e non sempre. Dai tempi dei tempi non € mai stato possibile
sapere cio che segue alla morte, e parlare di letteratura; ora sappiamo che i
due problemi sono streftamente imparentati. Sulla letteratura si pud solo fare
letteratura. Infatti, 1 libri generano libri, le parole parole; non c'é altro da

farel3s.

1347pid., p. 96.
¥ Discorse dell'ombra e dello stemma, p. 168.
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4.2. Encomio del tiranno. Scritto all'unico scopo di fare dei soldi

Nos encontramos nuevamente en Fncomio del tiranno'® con un
protagonista que, bajo la mascara del "buffone", introduce algunos de los
temas ya caracteristicos de la narrativa manganelliana. Es aqui nuevamente el
escritor, y desde luego su escritura, el protagonista de una narracion sobre la
escritura. El tema no resulta de gran novedad dentro de la produccion del
autor, sin embargo, Manganell vuelve a sorprendernos en este Encomio con

una nueva y original forma narrativa.

La narracion inicia de esta manera:

Egregio editore,
eccomi davanti alia macchina da scrivere, intento a realizzare un mio antico

sogno; scrivere un libro il cui scopo ¢ esattamente indicato dal titolo?37.

Es decir, Lncomio del tiranno. Scritto all'unico scopo di fare dei
soldi, titulo con el que el autor, incluso antes de iniciar la narracion, pone
cinicamente de manifiesto esa "deshonestidad de la literatura" de la que
hemos hablado anteriormente. Y, desde luego, jqué mejor medio que 7 soldi

para evidenciar la "deshonestidad” del escritor?

136 Adelphi, Milano, 1990.
1371pid , p. 9.
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En  Encomio del tiranno, el escritor (Gnico verdadero
protagonista/marrador, inmediatamente identificado con la figura del
"buffone", y el editor (mas tarde identificado con el "tiranno™), 'conversan’ en
un monologo en el que el escritor (casi siempre en forma de reflexion
monologada, pero con cierta presencia del discurso directo), insiste en
declarar que no tiene absolutamente nada que contar, que su Unico objetivo
es el de "fare de1 soldi" y que la escritura {o el simple uso de la palabra) no es
mas que un medio, como cualquier otro, para conseguirlo. No dejara de
admitir, no obstante, que el escritor (como el "buffone") o el "buffone"
{como el escritor), ha de desarrollar un enorme ingenio para, sin tener nada

que contar, ganarse la vida escribiendo.

También el segundo capitulo se va escribiendo a si mismo a medida

que avanza la narracion:

Capitolo secondo; ha visto, egregio editore, come, pian piano, chiacchierando,
sbadightando, sussurrando, proclamando, argomentando, insinuando, si

procede di capitolo in capitolo!?s.

Pues bien, el objetivo parece perfectamente claro; pero jde qué manera
piensa Manganelli mantener la atencién y el interés del lector a lo largo de

estas 137 paginas?, ;simplemente pasando 'casualmente' de un capitulo a

38114, p. 12.
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otro? Sea como sea, no podemos negar que en Lncomio del tiranno los
diferentes capitulos se van sucediendo de una manera sorprendentemente
agil, a pesar de que no siguen una linea argumental definida, no ocurre
absolutamente nada y no aparece, a excepcion del "buffone” y del "tiranno”

imaginario, ningun otro personaje.

La narraciéon (monodlogo interior en el que el "buffone"-"scrittore"
establece un dialogo, casi siempre ‘imaginario', con el "tiranno"-"editore"} se
va entretejiendo paulatinamente, en un complicado entramado de narraciones
que se van superponiendo y alternando. La narracion principal (si realmente
se puede hablar de una narracion principal) se interrumpe constantemente
para ir infroduciendo (y nunca desarrollando) una serie de posibles
"historias" que se truncan apenas iniciadas.

La narracion no es sino un continuo divagar por medio del cual el
autor expone, con cierta continuidad, pero también con cierto desorden, una
serte de reflexiones sobre la escritura (o la palabra hablada, en el caso del
"buffone") y sobre el escritor (o "buffone”). Se trata mas bien de un tratado,
de un tipo de literatura en el que la escritura se va haciendo a si misma, una
escritura que existe unicamente en la propia escritura, porque fuera de ella

perderia toda consistencia.
Del capitulo 15 en adelante, Manganelli reitera su gran obstinacién por

desterrar el término "escritor" del vocabulario corriente. Aqui la narracién

pasa de la primera persona al diadlogo en segunda persona (acompafiado del
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discurso directo) con el tirano, introduciendo asi la voz del tirano, que en la

obra aparece en muy raras ocasiones.

Ti diffido dall'usare quella parola, "scrittore”. Questa parola non & stata mai
da me usata, e non la userd, amo che la gente con cui parlo non la usi mai,
detesto le improprieta, e tale sarebbe, compiute per mera distrazione. Se 10
usassi questa parola tu saresti niente piu che quello che sei, un editore; ma
solo i quanto io0 ho scelto una parola piu propria e insieme pia insidiosa, tu

sei altro, sei tiranno, signore, monarca, {...]%.

El tirano propone al escritor. "Se vuoi fare soldi, perché non scrivi
romanzi? Le storie si vendono, non le divagazioni sull'anima"}40 Y éste le

responde:

Lo so; ma 10 non so raccontare storie. Amo leggere le storie, per puro
sadismo. Non posso non ammirare la ferocia con cui il narratore di storie
rinuncia a raccontare storie. Cio che apprezzo nella storia é solo la sua
tirannia ingensata. [...] Inoltre, le storie raccontano dei fatti, come se ci
fossero fatti; le storie hanno perfino dei personaggi: una cosa che rasenta

I'immoralita, tanto ¢ educatival!4!,

1397id.. . 60.
140,02 p. 61.
141754
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Pero finalmente el bufon sucumbe a los deseos del tirano que insiste

para que le cuente una historia:

1t

"Vorrei che tu pi raccontasst una storia”.
"Una storia che non scrivero”,
"Una storia da non scrivere".

"Ci proverd"142,

A partir de aqui se rompe la narracion principal (es decir, el 'didlogo’
"buffone"-"tiranno") y se van introduciendo nuevas historias que, de forma
casi automatica, van dando paso a nuevas historias, y asi sucesivamente.
Estas historias esbozadas y nunca acabadas, estas historias que son diversas y

a la vez iguales, no son otra cosa que ese "voler dire tutto e dunque niente"

de La letteratura come menzogna.
Pero volvamos al inicio del Encomio:

[...] 10 al presente mi glorio, 0 almeno ambisco con tutte le mie forze, ad
essere un pennivendolo, uno sciantoso delle lettere, e dichiaro solennemente di
non aver riguardo né ai concetti, né all'utilita per le cose umane, né alla

generale virtt, ma solo allo scopo che é chiaramente indicato dal titolo!®.

1421piq. p. 62.
14315id p. 9.
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Manganelli reivindica con su no tener "riguardo né ai concetti, né
all'utilita per le cose umane" una cierta, si no total, autonomia de la literatura
y de sus instrumentos especificos. Con ello trata de eliminar la antigua
plenitud y verdad humana con la que se ha caracterizado la literatura a lo
largo de la historia. Efectivamente en Encomio del tiranno no existe mas que
un personaje ~ el bufén - que sirve de hilo conductor de la narracion. Con su
constante apelacion a un interlocutor imagtnario - el editor-tirano -, el bufén
simplemente discurre sobre todo y sobre nada, pero, de ninguna manera,
sobre "le cose umane”. Estas tienen cabida en la narracion unicamente como

pretexto para una pura divagacion.

Analizando detenidamente este punto no podemos dejar de plantearnos
una cuestion que a cualquiera le pareceria obvia: una obra en la que los
personajes no existen, las cuestiones humanas no tienen ningun interés, y las
ideas y conceptos son considerados de una gran vulgaridad, jqué interés
puede tener para un lector?, ;qué le puede ofrecer el autor, solo

"chiacchiere"? En efecto, esa misma reflexion se hace el bufon;

Avevo supposto che lei, egregio editore, mi chiedesse in che modo mai io mi
proponessi di tener fede al titolo del libro. Forse con codeste sterminate

chiacchiere? Perché, lei non crede che possano bastare?!44,

W¥47pid., p. 14.
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Y continna:

Faccla attenzione; parlare sanno anche i predicatori, a modo loro, ma quelli
hanno qualcosa di cui parlare; ma cosi, a braccio, senza avere nulla affatto da
dire, crede lei, egregio editore, che sia una faccenda da tutti? Perché si sa che
qualcosa da dire ce I'hanno tutti; ma cosi, nulla affatto, e gia non é facile, ma

poi, di questo niente, parlare, che dice lei, é cosa facile?43

Ciertamente no parece posible que con estas premisas el autor pueda ni
tan siquiera captar la atencion del lector y, sin embargo, la narracion
transcurre con enorme ligereza de un capitulo a otro sin que ocurra nada, sin
que se cuente nada, simplemente charlando distraidamente sobre la
posibilidad o la impostbilidad de escribir un libro sin argumento, sin
personajes, sin ideas geniales que exponer. No es ningun mérito, dird el

bufén, tener ideas:

No, signore, non ho idee; non voglio averle, perché nulla é pin agevole di
codesto avere idee. Oh, non mi costerebbe nulla avere idee; quanto costa un

giomale? Un giomale é pieno di idee!%.

1451pig
1467054, p. 15.
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El mérito no esta en las ideas, sino en saber explotar las ilimitadas
posibilidades que el lenguaje ofrece, en dejar que las palabras se vayan

haciendo a si mismas:

{..] 10, m quanto buffone, trovo le parole da dire solo chiacchierando; solo
andando a caso, il che posso fare non avendo idee, non avendo nulla da dire, a
questo modo, dico, io parlando a caso in qualche modo esisto; [...] perché
negare che mi diverto a interporre, tra me ¢ le parole che mi son proposto di
dire, altre, infinite parole, un dedalo, un labirinto, un intrico di parole, cosi
che accada questo: cid che volevo dire si riduca ad essere niente altro che un

minuscolo gioce di parole'’,

Desde luego, si consideramos las caracteristicas que Manganelli
atribuye al escritor, nadie mejor que el bufén podria identificarse con él, ya
que, al igual que éste, el bufon posee todas las cualidades necesarias para
poder dedicarse a la "deshonesta” labor literaria. Y precisamente fa de bufon
esta entre las posibles profesiones del narrador, porque, segan él, el bufén
pertenece a "una razza che non s'¢ al tutto dispersa ma piuttosto travestita
nella gran folla degli scrittori, di coloro che come me si trastullano con le
sonorita ambigue delle parole, gente incline ai giochi di parola, gli scherzi

palindromy, i rebus, [...]"14%.

197 1bidt, pp. 26-27.
1481pid., p. 11.
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ANEXO 1 La letteratura come menzogna

LA LETTERATURA COME MENZOGNA

Qualche tempo fa, durante una discussione, qualcuno citd: "Finché ¢'é
al mondo un bimbo che muore di fame, fare letteratura é immorale".
Qualcun altro chioso: "Allora, lo € sempre stato”.

Supponiamo che la saggezza dei governanti, la sistematica collera det
governati, la pia collaborazione dei venti e delle piogge consentano, tra
qualche generazione, di annunciare: "Da oggi, lunedi, nessun bambino
morira pit di fame" Non sorgera allora qualche onesto e lucido
raziocinatore a rammentarci i suicidi, le morti precoci, 1 delitti passionali,
gli alcoolizzati? O non sara piuttosto, questo privilegiato odio di cui la
letteratura gode da sempre, un indizio che in essa l'uomo, e soprattutto
quella specie che chiamerei 'uomo umanista, ha sempre sospettato una
attivita immorale? E non sara, codesta sua immoralita, intrinseca alla sua
qualita di oggetto, funzione, gesto quasi umano, e tuttavia insopportabile
all'vomo, che pure ne ¢ il portatore?

Vi sono animali di capzioso pelame, sui cui volti aguzzi e astratti
deretani splende un dizionario di miniate immagini. Il loro corpo é saldato
¢ assistito da una sintassi di segni, una rete di avventurose isoglosse,
sgargianti e silenziose, fa di membra casuali un discorso, un estro
artificiale. Una assurda e perentoria nobiltd decora quel corpo estraneo

che procede, inconsapevole bandiera, stoffa, stemma feroce e veloce. Non
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diversamente, l'uomo porta attorno questo inutile e prestigioso stendardo,
manto e sudario che non coincide col corpo, guaina inesatta e fastosa.
Come il mandrillo non pud mortificare la retorica delle sue chiappe
policrome, cosi non potremo toglierci di dosso, deliziosa maledizione,
questo pieghevole vello di verbi.

Forse & vero: la letteratura ¢ immorale, ¢ immorale attendervi.
Sarebbe gia intollerabile se essa prescindesse affatto dal dolore dell'uomo,
se si rifiutasse di medicarne le arcaiche piaghe; ma, con insolenza, con
industriosa pazienza, essa fruga e cerca e cava fuori affanni, e malattie, e
morti: con appassionata indifferenza, con sdegnato furore, con cinismo
ostinato li sceglie, giustappone, scuce, manipola, ritaglia. Una piaga
purulenta si gonfia in metafora, una strage non ¢ che un'iperbole, la follia
un'arguzia per deformare irreparabilmente il linguaggio, scoprirgli moti,
gestl, esiti imprevedibili. Ogni sofferenza non ¢ che un modo di disporsi
del linguaggio, un suo modo di agire.

Non v'¢ dubbio: la letteratura ¢ cinica. Non v'é lascivia che non le si
addica, non sentimento ignobile, odio, rancore, sadismo che non la
rallegri, non tragedia che gelidamente non la ecciti, ¢ solleciti la cauta,
maliziosa intelligenza che la governa. E si veda, per contro, quanto
peritosamente, con quale ingegnoso sarcasmo maneggl gli indiza
dell'onesto.

Assal antica ¢ l'ira dei dabbene per la letteratura. Da secoli viene
accusata di frode, di corruzione, di empietda. O ¢ inutile 0 & velenosa.
Dissacrante, perversa, affascina e sgomenta. Numinosa e mutevole, non

esita ad usare degli déi per adornare le sue favole. Ma per quella squisita

It
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ironia che ne definisce il destino, essa sola sa celebrare adeguatamente la
grandezza, la gloria di quel dio che essa degrada e nobilita a personaggio,
ipotiposi, iperbole. Il terribile lanciatore di fulmini, entrato nella fragile
rete della retorica, cessa totalmente di esistere, si trasforma in invenzione,
g1oco, menzogna.

Corrotta, sa fingersi pietosa, splendidamente deforme, impone Ia
coerenza sadica della sintassi; irreale, ci offre finte e inconsumabili
epifanie illusionistiche. Priva di sentimenti, li usa tutti. La sua coerenza
nasce dall'assenza di sincerita, Quando getta via la propria anima trova il
proprio destino.

Chiunque puo accostarlesi: nessuno se ne allontanera intatto. Anzi:
nessuno ne ¢ immune, Non v'é¢ santo tanto selvatico da non avere in sé
tabe di letteratura. Ciceronianus sum. Donde l'arcaico amore e furore per
questa cosa mirabile ed immonda, questo animale feroce e docile,
sinistramente ONNivoro.

Taluno - tra i quali non rari grandi scrittori medito di togliere di
mezzo affatto la letteratura. Deliziosa lite con le proprie entragne. Altri,
liberale e umanista, volle e vuole rieducarla. Periodicamente, taluno sogna
un definitivo Ottimo Pastore, un Regno ove addottrinati gentiluomini con
voce nasale educheranno la letteratura a nobili missioni. Oppure, con
avvocatesco fervore e astuzia da casista, scoprono che dopo futto la
letteratura gia collabora alle migliori sorti delluomo, é illuminante e
servizievole, Ne raschiano l'epidermide di metafore finché ne vien fuori lo
Spirito del Tempo, ed un liquame molliccio, biancastro, che & Jla

Weltanschauung. Ma essa, cortigiana di vocazione, rifiuta di farsi moglie
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virtuosa, onesta ¢ schietta compagna. Vanamente la insidiano a farsi
educatrice di figli sani ed eterosessuali, consorte indaffarata ed elegante.
Da cortigiana si fara prostituta dei porti, puttana da camionisti. A noi
mortali, oppone la sua predilezione per la morte, insostituibile figura
retorica.

E uno scandalo inesauribile. Per questo & tanto difficile essere
totalmente suoi sectatores. I mondo ci alletta, ci vuole galantuomini.
Possiamo definite la letteratura un adwnaton, un impossibile,
trasformandola tutta intiera in una figura retorica. E indifferente all'uomo.
Mantiene i contatti con lui solo nella misura in cui costui cessa di essere
umano. Nell'istante in cut riesce a persuaderlo, anche implicitamente, che
sofferenza, ingiustizia ed orrore altro non sono che gradus ad Parnassum,
escogitazioni per la scoperta di una sintassi imperfettibile, lo possiede: lo
induce al peccato irreparabile, lo fa adultero, omicida e mentitore, ¢

felicemente tale. Lo incorona disertore.

Non v'¢ letteratura senza diserzione, disubbidienza, indifferenza,
rifiuto dell'anima. Diserzione da che? Da ogni ubbidienza solidale, ogni
assenso alla propria o altrui buona coscienza, ogni socievole
comandamento. Lo scrittore sceglie in primo luogo di essere inutile,
quante volte gli st & gettata in faccia l'antica insolenza degli uomini utili:
"buffone". Sia: lo scrittore & anche buffone. E il fool: l'essere
approssimativamente umano che porta I'empieta, la beffa, l'indifferenza fin
nei pressi del potere omicida. Il buffone non ha collocazione storica, ¢ un

lusus, un errore.
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Fondamentalmente asociale, il disertore dovra calcolare le astuzie
della fuga secondo le strutture coattive del suo tempo. Detesta l'ordine e
la buona coscienza, e la comptlicita dell'uno e dell'altra gli ¢ fatale. Dove
trionfa quel risibile middie aged, 'Uomo, egh deve schermirsi, eludere,
fuggire. Quotidianamente, con gesto tragico ed esatto, deve mondarsi dei
miti euforici della disonesta buona coscienza: saggezza collettiva,
progresso e giustizia. Con lo sguardo irrequieto, codardo, in tralice, cerca
instancabile gh indizi della violenza, geroglifici minerali su mano
parzialmente umana, il muschio che cresce sulla nostra bocca, le
geometriche piaghe della decomposizione, sta dalla parte della morte,
abbagliante ingiustizia, difficilmente perfettibile, paradosso squisito,
ironico luogo cui si perviene quando si cessa di camminare. Elegge a
propria dimora cunicoli non asfaltabili. Abbisogna di una specifica liberta,
diversa per ogni scrittore: comunque una liberta non "liberale”, e che
infatti il liberale non tollera, eversiva, blasfema. Lo soffoca la liberta
affettuosa, che ha sapore di onesta, perfezionista collaborazione. Pud
sopravvivere in qualunque atmosfera, purche infetta. Dove regnano le
tenebre dell'ottimismo egli ¢ fin clandestino, che porta seco, con
sacerdotale cautela, il tabernacolo dei veleni. Naturalmente anarchico, €
sempre in contatto con quei corridoi degli inferi, fitti di tende e subitanei
gomiti, quei labirinti in cui lo sguardo virtuoso dell'uomo umanista non
0sa avventurarsi.

Anarchica, la letteratura € dunque un'utopia, e¢ come tale
minterrottamente si dissolve e si coagula. Come ¢ proprio delle utopie,

essa ¢ infantile, irritante, sgomentevole.
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Scrivere letteratura non € un gesto sociale. Puo trovare un pubblico;
tuttavia, nella misura in cui ¢ letteratura, esso non ne é che il provvisorio
destinatario. Viene creata per lettori imprecisi, nasciturl, destinati a non
nascere, gia nati e morti; anche, lettori impossibili. Non di rado, come il
discorso dei dementi, presuppone Passenza dei lettori. Di conseguenza, lo
scrittore fatica a tenere il passo con gli eventi, come nelle vecchie
comiche, ride e piange a sproposito. I suoi gesti sono goffi e
clandestinamente esatti. Assai imperfetto ¢ il suo colloquio con i
contemporanei. E un fulmineo tardivo, i suoi discorsi sono inintelligibili a
molti, a lul stesso. Allude ad eventi accaduti tra due secoli, che
accadranno tre generazioni fa.

Lavorare alla letteratura ¢ un atto di perversa umilta. Colui che
maneggia oggetti letterari € coinvolto in una situazione di provocazione
linguistica. Irretito, irrigato, immerso in una trama di orbite verbali,
sollecitato da segnali, formule, invocazioni, puri suoni ansiosi di una
collocazione, abbagliato e ustionato da fulminei, erratici percersi di
parole, voyeur e cerimoniere, egli € chiamato a dar testimonianza sul
linguaggio che gli compete, che lo ha scelto, l'unico in cui gli sia
tollerabile esistere; unica condizione stabile e reale, sebbene affatto irreale
e impermanente, unica esistenza, anzi, riconoscendosi lo scrittore
nient'altro che un'arguzia del linguaggio stesso, una sua invenzione, forse 1
suoi genitali ectoplastici.

Avvolto nelle spire, nella sfera del suo linguaggio, non solo lo
scrittore non € contemporaneo agli eventi che sono riusciti a procurarsi

una cronologia non incompatibile con la sua biografia, ma nemmeno &
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contemporaneo a quegli altri scrittori con i quali convive, se non quando
anch'essi siano in qualche modo coinvolti nel medesimo linguaggio:
condizione, questa, metafisica, e non storica. Accade anzi, che, per la
vessatoria esigenza dei linguaggi, e la loro rapinosa instabilita, e la
naturale infedeltda dei mondani, lo scrittore viva in discontinua
contemporaneita con se medesimo. Dunque, non gli eventi storici, non il
salvacondotto delle storie letterarie ci danno accesso alla letteratura ma la
definizione del linguaggio che in essa si struttura.

Come accade ai testimoni, lo scritfore «non sa»: ma il suo € un modo
altamente specifico di non sapere. Ignora totalmente il senso del
linguaggio in cui é coinvolto, donde la sua potenza, la sua capacita di
viverlo come magma, coacervo di impossibili, falsi, menzogne,
illusionismi, giochi e cerimonie. E tuttavia ¢ anche un uomo che
duramente opera su una materia ostile ed ostinata. Con il linguaggio,
definitivo ed illusorio, instabile ed aggressivo, deve costruire un oggetto la
cui compatta, dura perfezione chiuda una dinamica ambiguita. Non lavora
secondo estro o fantasia, ma secondo ubbidienza; cerca di capire che cosa
vuole da lui il linguaggio, dio barbaro e precipitosamente oracolare. La
sua devozione ¢ fanatica e inadeguata. Durante la lavorazione dell'oggetto
verbale, ¢ vincolante codesta condiziotie di dotta ignhoranza. Egl sa fare
perfettamente solo cido che non conosce. L'oggetto che nasce dalla
complicita della sua scienza e della sua ignoranza gl é totalmente
impervio. Sa che ¢ un ordigno, fabbricato secondo le regole, uniche e
inderogabili, con cui si fabbricano gli ordigni: ma egli ignora affatto in

quali e quanti attentati, da quali mani, verrd lanciato questo esplosivo
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inesauribile; e solo lo assiste la clandestina, odiosa speranza che, col
tempo, esso finira con l'offendere futti. Dunque, l'autore non sa, non deve
sapere sul suo lavoro neppure quanto ne sanno gli altri, Di piu: eghi ha
l'oscura sensazione che quell'ambiguo essere che egli ha dato alla luce con
la calliditas corporale e l'eroica nescienza delle madri, venga stuprato da
ogni volonta di capire quel che vuol dire. E sebbene sappia di averlo
destinato allo stupro fin dall'inizio, il pensiero che si voglia spiegare "che
cosa vuol dire" lo riempie di istintivo orrore. Un naturale impeto lo
portera a dire sempre di no, o addirittura a non capire quel che gli altri
"capiscono". L'oggetto letterario & oscuro, denso, direi pingue, opaco,
fitto di pieghe casuali, muta costantemente linee di frattura € una taciturna
trama di sonore parole. Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le
direzioni, & inesauribile e insensato. La parola letteraria € infinitamente
plausibile: la sua ambiguita la rende inconsumabile. Proietta attorno a sé
un alone di significati, vuol dire tutto e dunque niente. Nella sua fragile,
incorruttibile carne non nasconde alcun tumore di Weltanschauung.
(Paragrafo di periferica iracondia: da codesto selvatico, lucido "non
sapere” si deduce che lo scrittore non rientra nel misto sindacato degli
intellettuali. Mai lo scrittore venne piu insolentito di quando lo si volle
includere, a protezione del suo decoro sociale e storico, in questo risibile
quinto stato. Meglo chiamarlo "buffone". Ovviamente, la figura
abbastanza repulsiva dell'intellettuale é una invenzione umanistica, ed oggi

rappresenta la reazione genteel).
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L'opera letteraria € un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente
fatale destinazione. L'artificio racchiude, ad infinitum, altri artifici, una
proposizione metallicamente ingegnata nasconde una ronzante metafora,
dissecandola, metteremo in liberta dure parole esatte, incastri di lucidi
fonemi. Nel corpo della proposizione, le parole si dispongono con
disordinato rigore, come astratti danzatori cerimoniali: tentano l'ipaliage
che le colloca in reciproco afelio, il chiasmo che le dispone in immobilita
speculare; si allineano nella scandita processione dell'anafora, osano la
vertigine dell'ossimoro, 1a mite disubbidienza deil'anacoluto; la tmesi mima
Pattacco schizofrenico, I'homeoteleuton & pura ecolalia. Reciprocamente,
ad una struttura demenziale corrisponde l'articolazione di una retorica. La
perorazione paranoica si integra nel monologo maniaco depressivo.
Obiettivo costante delle invenzioni retoriche & sempre il conseguimento di
una irriducibile ambiguita. Il destino dello scrittore ¢ lavorare con sempre
maggior coscienza su di un testo sempre piu estraneo al senso. Frigidi
esorcismi scatenano la dinamica furorale dell'invenzione linguistica.

Le immagini, le parole, le varie strutture dell'oggetto letterario sono
costrette a movimenti che hanno il rigore e l'arbitrarieta della cerimonia,
ed appunto nella cerimonialita la letteratura tocca il culmine della
rivelazione mistificatrice. Tutti gli déi, tutti i demoni le appartengono,
poiché sono morti: € appunto lei li ha uccisi. Ma, insieme, ne ha tratto la
potenza, l'indifferenza, l'estro taumaturgico. La letteratura si organizza
come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e
il suo inizio, 1 suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali:

tutto & esatto, e tutto & mentito.
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E qui si raccoglie e salda la provocazione fantastica della letteratura,
la sua eroica, mitologica malafede. Con le sue proposizioni "prive di
senso”, le affermazioni “"non verificabili", inventa universi, finge
inesauribili cerimonie. Essa possiede e governa i} nulla. Lo ordina
secondo i} catalogo dei disegni, dei segni, degli schemi. Ci provoca e
sfida, offrendoci un illusionistico, araldico pelame di belva, un ordigno, un

dado, una reliquia, la distratta ironia di uno stemma.
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ANEXO I Hilarotragoedia

HILAROTRAGOEDIA

[1]  Storia del non nato

(premessa redazionale: il non nato, ovviamente, non venne "scelto" come
per solito si fa nei campionamenti, o nelle interviste sociologiche: infatti,
essendo egli non gid rappresentativo di una categoria, ma un unicum, la
sua testimonianza riguarda il funzionamento dell'intero universo, e non
dell'una corporazione o altro sindacato in che si articola. Noi riteniamo,
tuttavia, sia da dare a questo documento un credito, piu che statistico,
teologico. Ancora; la, diciamo cosi, "confessione" del non nato venne
trovata scritta su frammenti di carta, numerati dall'l al 34555 e distribuiti
su un'area di ventotto migha quadrate, a tener fermi i frammenti erano
stati posti teschi del tardo seicento, sassi morti, vipistrelli legati con refe,
dizionari, ¢ anche quadri d'autore, dispendio di denaro, di energie, di
ingegnosita, che rivela la assoluta, ma non incomprensibile, mancanza di

senso delia realtd del misterioso non nato).

Vi parra cosa meschina, risibile, una di quelle vergogne che non si
confessano, che logorano una vita e divertono gli amici: essere cornuti,

avere la figlia puttana, il genero pederasta. Sventure irrimediabili, che
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nemmeno cercano comprensione. Jo sono un "non nato", aggiungero, a
precipizio: un eternamente, veramente non nato, non il fisiologico non
nato, il nascituro, che ¢ tale, ovviamente, finché non nasce. Dovevo
nascere mezzo secolo fa: non nacqui.

Avevo presenziato, come usa, alle nozze dei miei destinati genitori.
Come usa, avevo motteggiato con incredibile sconcezza sulle loro potesta
generative, irriso alla loro commozione; finto di prendere le misure det
genitali di mia madre. Risi oscenamente, mi scompisciai, feci gesti
immondi, mimai i gemiti degli amplessi, del concepimento, della nascita...
I nascituri sono degli spregevoli teppisti.

Ma io non nacqui. Come accadde, mi € tuttora oscuro, sebbene
angeli didattici e probabilmente ipocriti si siano piu di una volta provati a
darmi frammenti di una spiegazione su quel che mai fosse accaduto, tra
quel maggio e quel novembre di cinquant'anni fa.

Basta; quell'alba io ero pronto per una nascita presunta imminente;
la mia anima era stata molata, levigata, misurata sulle esigenze del suo
effimero corpo, € questo era stato provato a varie pressioni e calori, come
i preservativi. La maquilleuse mi lavord gli occhi, mi provarono gli
intestini con escrementi fittizi; fui, insomma, attentamente collaudato, e
trovato rispondente ai compiti di un essere moderatamente funzionale,
guale dicono sia 'homo sapiens.

Quella mattina vennero da me dei birri nerovestiti, che mai avevo
visti: tecnici dei decessi, periti dei catafalchi. Ma non reggevano nelle
mani quegli aggeggi mortuari che eran da prevedersi. Mi si disse poi che i

gerarchi eran rimasti tanto sconcertati da non saper pensare ad altro:
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mandarono i mortisti, perché piu impronti, astuti, odiosi. In verita, quegli
ometti erano affatto disorientati. Le loro larghe mani pelose, che
muovevano come prensili polpastrelli di scimmia, mani use ai lenti,
pazienti strangolamenti dei moribondi, tremavano e sussultavano, come
fossero di fronte a Troni 0 Dominazioni, o altro cherubico tiranno: ed io
non ero che un fantolino pusillo e innominato! Ma gia ero un mostro. Mi
dissero che era venuto un contrordine, e finsero di averlo in mano, con
grande impaccio, rossor, balbuzie fecero le mostre di leggere non so che
mentito foglio; annunciarono che io non dovevo nascere, che c'era stato
un "mutamento di piani". Dissero appunto cosi, "mutamento di piani". Mi
smontarono le apparecchiatura della nascita, mi misero in forza presso una
sorta di fureria: e la vita parve continuare come prima, nei millenni della
mia preistoria. Non posso dire di avere sofferto: che ne capivo, di vita o
non vita? Ebbi non pit che un lieve disappunto, forse una stizza, come
pud accadere ad un bambinello cui sia stato promesso un pomeriggio
variato, e gli accada di restare a casa a biascicare 1 giocarelli consueti; mi
consolai, pensando che mi avrebbero fatto nascere pit tardi. Impiegai anni
a capire quale singolare, irreparabile sventura mi fosse capitata in sorte.
Giacche il fatto che io non fosst nato non toccava la necessita che di
me 51 era avvertita nell'universo, era falso che i piani fossero stati cambiati,
chiunque li avesse lavorati, con qualsivoglia ottusa, filatelica pazienza li
avesse progettati, e calcolato commessure e giustapposizioni e
prospettive, costui aveva previsto che io nascessi ad un certo momento; e
per questo nel serbatoio dell'universo aveva immesso flussi di sentimenti,

brame, volutta, luoghi, luci, sangue ed ira, e metalli per far posate, e fatto
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crescere piante, e predisposto donne, ¢ amici. Molte cose divennero vane,
oltre i fazzoletti apparecchiati dai parenti per sventolii bene augurali, per
asciugar lacrime di gentile dolore: un posto a tavola, labbra e genitali,
acqua e vino, ma a loro non fu dato morire, né indugiare nel seminulla in
cut io dimoravo. Io! A che pro usare tanto pronome per definire ¢i0 che
mai uso un verbo, col quale mai concordd un aggettivo, meno che un
pronome, forse solo una interpunzione, o piuttosto un refuso. Dunque: io
non nacqui; ma fu necessita che seguissi le vicende di quelle vite, di quelle
cose che continuamente si aggiravano, perplesse, attorno alla mia assenza.
Come chi avverta oscuramente qualcosa di mutato nella disposizione dei
mobili di una stanza che egli non vede da tempo, e non sa dove
riconoscerlo, e neppure pud dirsi sicuro che qualcosa sia cambiato, €
intanto lo travaglia una lieve angoscia, niente di lancinante, e tuttavia
immedicabile; la sua vita ¢ minacciata da un segreto quanto inafferrabile
disordine, e lentamente egli si avvia agli accessi grandiosi ed impervii defla
follia e della morte.

Divenni cosi studioso della mia propria assenza, ed essendo insieme
irraggiungibile dalla gravezza degli eventi, e partecipe lucido di tutte le
angosce dei vivi, ebbr modo di sviluppare una solidaricta intellettuale
sottile e comprensiva, fantasiosa e capziosa, come se un teologo avesse
accesso agli inferi, limbo e paradiso, ma di altro pianeta, ove gli
accadrebbe di contemplare sofferenze e gioie, memorie di onte e peccati e
ansie di redenzioni che egli potrebbe intendere solo grazie ad una assai

indiretta e artificiosa conversazione.
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Oggi non oserei dire che tale mia astratta dottrina fosse per me cosa
estrinseca e rinunciabile; anzi, 10 tutto mi niconosco in quella tragica
coscienza. Imparai le angosce, come un cieco i colori e la luce; non
gssendo direttamente coinvolto nei loro prodursi, me ne appropriai
oggettivandole con la mia asciutta intelligenza, un non nato, é vero: e
tuttavia, se mi si consente di modulare la voce ad una estrema captatio
benevolentiae, senza che essa si incrini e scricchi, un fratello vostro, come,
o non meno, delle budella peduncolate di Betelgeuze, e dei triangoli ciliati
che incominciano a compitare i primi sonetti sulla piu tiepida luna di una
innominata giostra planetaria.

Mia madre, la madre a me destinata, non parve soffrire, dapprima,
della mia mancata nascita; ma a due anni dal giorno in cui non ero nato, al
mio secondo non compleanno, comincid ad avvertire il sovrappit di un
sentimento che non capiva donde venisse; e prima si incupi, pol prese a
smaniare, a sbandare, scambiando il suo irrito amor materno per rabbia
amorosa ¢ sessuale; cedette ad un fittizio furore che la svergognava e
faceva spregevole a se medesima. Occorse impedirle di far figli. E affinché
mio padre non la uccidesse o ripudiasse, fu necessario farlo cadere per
anni in uno stato stuporoso, cosa agevole, non fosse il fatto che a costui
era devoluto il compito di ingravidare, in circostanze penose, non 5o che
vedova, la quale venne affidata ad un mio zio paterno, lavorato alquanto
per 'occasione.

Mia madre cadde dunque in una fonda, demente favola d'angoscia:
le smanie di baccante di quella donna onesta e dabbene erano cosa

tristissima da vedere; il disgusto per quella che ella giudicava sua infamia
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ed era onta del cosmo, la logorava e sfiniva. A quel tempo io cominciai a
soffrire di quegli orribili eventi, se pud chiamarsi soffrire la silenziosa,
monotona concentrazione con cui tenevo dietro a mia madre, assistevo
alle sue indegnita, a cui natura cominciavo a capire. Poco alla volta, la
pena trapassava nel mio niente. Ogni grano di dolore che cosi si faceva
mio accoglievo con una sorta di letizia intellettuale, come indizio di vita
vera, e subito lo lavoravo con l'esattezza di una mente che non conosceva
le fumigazioni dei sensi. E assistevo alla demenza di mio padre, che
rantolava bavoso e smarrito sui suoi cuscini, quei capelli radi, quel volto
vecchio, irraggiungibile. Dolore, dolore: i0 ne annotavo forme e gradi, e
chiosavo qual sorta di chiarezza me ne venisse.

La necessita di controllare in qualche modo mio padre e mia madre,
e insieme far accadere certe cose alle quali costoro e non altri erano
deputati, allargo lentamente lo scompiglio nel parentado prima, poi tra 1
conoscenti, infine nella citta e nella regione in cui vivevamo: e sebbene,
man mano che si allargava il raggio entro cui agiva la mia assenza, gli
effetti si facessero meno clamorosi, il trafficc det cursori e birri
oltramondani era pur sempre massiccio, continuo, modestissimo,

Ingravidata quella vedova che s'¢ detto; smistato un certo numero di
risse ¢ sediziosi discorsi di pertinenza di mio padre, uomo insocievole;
scorciata di un paio d'anni la vita di un innamorato che doveva sedurre
mia madre verso il mio quinto anno d'etd; altungata quelia di un prete che
doveva convertirla verso il dodicesimo; fatta crollare una casa in cui
avremmo dovuto abitare, incidentalmente uccidendo un pover'uomo

coinvolto in non so quale imbroglio con mio padre, placata in qualche
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modo mia madre, ridotta a sterile isterismo, ed a coatta castita dalla trista
magrezza che l'aveva affatto sfigurata; le cose presero ad andare un poco
piu pacatamente fin verso il mio ventesimo non compleanno. A quel
tempo, gli effetti piu remoti della mia assenza si erano fatti sentire fin nel
Madagascar, dove un tale, ladro e biscazziere, che doveva farsi uccidere
in duello da mio padre, venne mangiato da un locale notabile iracondo.
Insomma, le cose andavano placandosi: tanto che a mio padre venne
restituita una quota della sua razionalita, e mia madre era tornata ad
attendere alle consuete devozioni e cure domestiche, E allora appunto
scocco nel mio vanissimo zodiaco I'ora dell'innamoramento.

In quegli anni, ero diventato cosiffatto intenditore di ambasce e
desolazioni che, al ritentarle nella mia mente, subito ne coglievo qualita,
differenze, parentele; accertavo se il mio dolore era di miglior qualita di
quello da cui derivava, se, al contrario, era piu diluito, o frivolo, o
esangue. Come il bevitore discrimina le annate, io distinguevo aroma,
sapore, consistenza delle mie vendemmiate di afflizione. E gia mi beavo
della raggiunta saggezza, della straordinaria competenza, che a mio
giudizio mi faceva di tanto migliore degli umani, cosi chiassosi e
indecorosi, quando venni coinvolto nella pii rovinosa e odiosa delle mie
esperienze di non nato. Ahimé, i0 mi innamorai. In qualche modo Ie
quadrelia degh astri si confissero nel mio niente; e la donna che 1 secoli
avevano fabbricato per mia delizia e disperazione prese possesso della mia
anima. Non so dire se costei fosse bella, giacché il gergo di bello e brutto
mi fu sempre faticoso ed estraneo. Ma che l'amassi ¢ cosa non meno

incomprensibile che indubbia. Mostruoso amore! Io non avevo né membra
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né nome né corpo, ero incapace di volutta e gelosia, e tuttavia potei
innamorarmi! Scoccata esatta dalla balista zodiacale, 1a freccia inossidabile
del fato colse il centro del mio nulla. E insieme parve - come oser¢ dire di
piu? - parve trafiggere anche la miserrima fanciulla!

L'evento, incredibile e ripugnante, provoco grande emozione negh
ambienti superni, e debbo dire che lo sbigottimento tolse a chiunque la
voglia di indulgere a facili lazzi.

Che ne fu della mia bella indipendenza intellettuale? Smisi di
catalogar dolori, di delibare angosce. Per la prima volta furibondo, buttai
in un canto le mie schede scarabocchiate, e mi disperai clamorosamente.
Disorientati, coloro che avevano imparato a rallegrarsi della mia mite
ragionevolezza mi diedero licenza di "frequentare” la mia donna! Irrisione
del verbo, del possessivo, del nome! lo solo potevo apprezzare la qualita
del dolore che inondava 1 greti interiori di colei che amavo: e sapevo,
come sapevo, che erano dolori atroci, eletti, infuocati, e disorientanti fino
a sfiorare la demenza. Orribili ambasce, sulfuree e brucianti, che con irosa
ironia chiamavo champagne d'angoscia, esplosioni come geyser; luoghi
notturni, assordati da acque clamorose, dove talora si intonavano
disordinati voceri per un lutto, quale solo gli inferi debbono conoscere.

Si, costet, net piani che erano cosi misteriosamente andati a monte,
costei era veramente la mia donna: per noi erano stati previsti una casa, e
dunque mattoni, un letto, dunque legno... ed anche un figlio. Quella
sventurata ebbe un fighio: ma non io fui il padre. Incamminati sulla via di
una atrocita senza pause, dovettero farla violentare. E occorse, prima, che

quella fosse quasi pazza, per quel misterioso dolore che l'aveva accesa e
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logorata, e che io solo, che non esistevo, avrei potuto medicare. Occorse
che andasse, raminga come una cagna, per i portici della citta, coperta di
cenct. Si, io I'ho vista! L'ho seguita con la torva pazienza degli innamorati,
I'ho vista dir grazie ad una moneta da quattro soldi, buttata nella sua mano
senza anello, Vidi la violenza di cui fu vittima. Occorsero anni di calcolo
per trovare l'nomo adatto, imbrogli, violenze d'ogni sorta, per farlo di
astemio, beone, di imibito galantuomo, stupratore, di anabattista, dissoluto
femminiere. Due giorni dopo, il misero venne fatto travolgere a morte da
un cavallo imbizzarrito: tanto inesauribile puo essere la catena dei delitti
sOvrumani.

Il figlio nacque, ed ebbe nome fittizio, quasi in omaggio al padre
zodiacale; la madre mori. Mentre la vedevo sottoposta all'orrenda sevizia,
al dolore che lacerava il mio povero niente era subentrata una
deliquescenza, uno sfinimento senza furore. Non pit donna era costei, ma
esempio estremo, unita di misura del male, della sofferenza; strumento di
singolare esattezza che, per decreto di un erratico destino, 10 solo ero in
grado di usare. Avevo ritrovato la mia pulitezza mentale: ma, insieme, una
solennita, una dignitd, che era affatto nuova. In preda alla mia asciutta
disperazione, 10 percorrevo le distese dei cieli; e bastava la mia sola
presenza a smentire la grande menzogna dei paradisi, a infelicitare it pit
ottuso del taumaturghi.

To ero un niente: ma riuscii a smagrire. Ero una ipotesi: e la tensione
della mia domanda fini per avvelenare gli intert campi elisi. Che era
accaduto al momento della mia nascita? A che risaliva tanto fiume di

dolore, di sgomento, di nequizie? I beati tremavano sotto il mio sguardo. I
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beati! Ignoro se fossero tali, quei signori festaioli e insolenti che
baccanavano per i cieli; o se fossero solo controfigure, o magari, come
suggeri un giorno un manifesto di opposizione affisso su un orinatoio, né
pitt né meno che dannati, cui fosse stata promessa una licenza, un'effimera
tregua alle loro fiamme, in cambio di quella sordida finzione. Tanto fitta &
la trama di menzogne che regge i cieli, che io non oserei in alcun modo
respingere una cosi fantastica ipotesi Le mie domande incontravano
risposte ciniche, o generiche, o insolenti, o larvatamente minacciose; di
rado mi accadde di cogliere un lampo di complice pena; e quelle fattezze
pit nobili io non potro scordare.

La levitazione discenditiva! Io avevo visto per secoli dipartirsi
quelle anime insieme corrucciate e serene, ansiose e placate; avevo
trascritto il grafico della discesa di piu di un suicida eterno, ne avevo
svolto la linea sinuosa con fredda competenza. Con diligenza ottusa avevo
collezionato dati sulfa balistica esterna, sulla discesa, infine suil'Ade. Cosi
il lessicografo imbelle e impotente annota e spiega sufla scorta dei testi
parole come: sangue, guerra, femmina, culo, cunno ¢ membro! Finché la
sua vita verra sconvolta da un genitale da due soldi, un articolo di fondo
patriottico, un boccale di birra tiepida e scadente.

To volai al mio suicidio, Suicidio! Quale metafora! Metafora di una
metafora. Chi uccidevo? Come osavo parlare di un percorso discenditivo?
Poteva quel grumo di lucida sofferenza lasciare tracce nell'aria, forse
un'orma tra angelica e luciferina? Per una volta, mi astenni dalle domande
metodologiche. Partii a capofitto, scostando dalla mia strada 1 rozzi beoni

dei cieli. All'Ade, all'Ade! Che significhi codesta mia totale discesa, mi ¢
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incomprensibile. Questo solo ho chiaro: che nei cieli, e negli inferi, non ¢'e
altro percorso cui possa dedicare le mie forze. Non ho nome, né luogo, ne
sangue, non mi ¢ dato né nascere, ne morire: ma qualcosa mi dice che io

ho una patna.

Teniamo a precisare che la presente edizione della Testimonianza
del non nato ¢ rigorosamente fedele all'originale, cosi come venne
ricomposta dalla diligenza dei nostri filologi; uomim, costoro,
specializzatissimi, dotati di dodici dita per mano, e ciascun dito di sei
falangi, per cui schedano con deliziosa agevolezza. La loro grafia ¢
adeguata alla loro totale carenza passionale, pertanto i testi che essi
preparano sono una summa di coscienziosita critica. Certo, lo stile del non
nato € retorico, ma come negare le giole del buon giornalismo ad un'anima
cosi atrocemente lavorata dal fato? E st tenga presente la qualita
documentaria, la testimonianza, di cui il nostro secolo € cosi attento
seguace, € qui testimonianza c'e, fino alla grossolanita, diremmo quasi,
smaccata. D'altra parte, un documento che illumini cosi addentro il
funzionamento dello zodiaco, che fotografi il moto degli astri, certe
annotazioni sui campi elisi, sono contributi inapprezzabili alla esatta
fenomenologia dell'universo. Non crediamo, ovviamente, che da
deposizione tanto parziale sia lecito trarre qualche definitiva conclusione;
ma si, forse, preclusione; non chiarimenti, ma presentimenti, meno ancora,
non pii di rantoli, roucoulements, borborigmi, appunti di anima

ventriloqua,
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Ma a questo punto non sara forse inutile procedere alla lettura del
secondo documento: singolare testimonianza di un Anonimo che, per
essere esistito, merita una denominazione sia pure negativa, sebbene non
sia ne possibile né lecito provarsi ad imprigionarlo (gia codesto maschile ¢

temerario) in una qualsivoglia classificazione.

(21 Documentazione detta del Disordine delle Favole

Io nacqui in un borgo selvatico, credo dell'Alsazia, o erano gli
Appennini? Vi si pariava una lingua dolce e vinosa, come il modanese:
forse era la Borgogna. Il mare? Certo, un gran mare calmo e metallico.
Ma non era un borgo montano? E di aria purissima, aggiungero,
aromatizzata da grandi boschi di abeti. Era forse a picco sul mare? Di
rado. Era un borgo marittimo inselvato tra montagne e ghiacciai, una baita
lambita da due oceani. Qui possiamo far sosta. E sempre cosi. Io non
posso tener discorso di me senza che in due batter d'occhio tutto sia
piombato nella piu inestricabile contraddizione. Io ho definito la mia sorte
come Disordine delle Favole. Ascoltatemi: in primo luogo, né io, né alcun
altro € mai riuscito ad accertare con sufficiente stabilita se io sia maschio
o femmina, sebbene io non sia né invertito né invertita, né, a rigore, un
ermafrodito. Certo, ho avuto un padre. Ma ecco, subito, quale perplessita!

Mio padre era Re: cid non € materia di dubbio. Ma nelle nostre terre dire
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di qualcuno: ¢ Re, & la minima, la pid inutile, la piu elusiva delle
informazioni, come, per un vivo, dire di altri: ¢ morto. Quale Re, infatti?
Era il Re Buono? Quando gli tiravo la lunga barba bionda, e intricavo le
mie dita nella sua corona di carte francesi, e gli grattavo la sciarpa
policroma di piastica, quel faccione quadro e senza etd, eternamente
senile, mi ingenerava una inane tenerezza, era un dabbene e un dappoco,
un braviuomo dagli occhi di cane. Ma, ditemi, allora, che era quella
grandissima chiave sanguinolenta che gli intravedevo nella tasca
d'ermellino? Perché occultava dietro la barba la mano sinistra priva del
mignolo mozzato di netto, che buttava sangue senza tregua e gh
insozzava il mantello? E che erano quei grandi urli che a notte spazzavano
il castello e raggrinzavano le tende e svelavano 1 gufi, e m facevano
sussultare tra le mie lenzuola, coperto del sudore letale dell'infanzia? E chi
era, chi era mia madre? La gentildonna magra e di faccia adolescente, che
mi addormentava con le sue ninne blese, e sgomentava me taciturno con
le lacrime che le sgorgavano dagh occhi retorici? Scomparve quando io
non avevo pit di... Oh, non mettetemi ai calcoli; ero piccolo, e facile al
pianto. O era quell'altra, mia madre, la donna rauca e ossuta che mi
raccontava sempre un'unica storia, con un Mostro, un Bambino, una
Strega? E una storia che ho dimenticata, o forse rimossa dalla mente come
atroce e sgomentevole, ma che non ho uccisa, e che pertanto ancora
fermenta e si decompone in quaiche stanza chiusa della mia anima, donde
talora esce a npotte a seviziarmi i sogni. Un Mostro che mangia un
Bambino, una Strega che mangia il Mostro, un Bambino che mangia. ..

Non ricordo che o chi mangiasse il Bambino. Era una storia breve e
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rapida, e di notte in notte acquistava una sua matta accelerazione, come
un rabbioso gioco alla morra, giocato sempre piu precipitosamente da
impetuosi giocatori, un fulmineo volar di mani e dita aperte o chiuse. Era
tanto veloce che inevitabilmente morivano tutti, e ciascuno si trovava ad
un certo momento sotto 1 denti di un altro, tutti masticati da tutti. Era,
dunque, costei la donna che mi aveva dato alla luce? O quell'altra che le
tenne dietro, con occhi neri terrorizzati ma, anche, una occhiuta malvagita
nelle dita asciutte e svelte? Ma quante donne aveva mio padre? Tremando
rammentavo la chiave sanguigna. Era forse lui?... Ma allora perche quel
pacioso, stolido Sovrano piangeva silenziosamente sul suo grande trono
per le cattiverie della figlia? Intanto, chi era la figlia cattiva? Mi ¢ difficile
sottrarmi ad una impressione penosa: che fossi 10. E tuttavia, se cosi fosse
- sia chiaro che € un se, giacché a che servirebbe volersi sottrarre a quello
che, ho chiamato, in un momento di triste ilarita, l'imperativo ipotetico -
se cosi fosse, molte cose sarebbero chiare. In primo luogo, i miei sensi di
colpa verso mio padre. E poi, certi ricordi che tengono dei sogno, ma ne
sono distinti da una continuata asprezza di sensazioni. Un vecchio
servitore mi ammonisce per non so che mio capriccio, ed io lo faccio
impiccare e squartare, e piango perché mio padre mi regali quella povera
testa, che mi tenta come un giocarello. Un ragazzetto sgozzato... Mi
aveva vinto a dama? Una casa che brucia.. la cosa mi diverte
enormemente. Una strega! Ecco la parola: 10 ero una strega. Al vedermi la
gente si nascondeva, ed io portavo attorno la mia pelle grinzosa - io, una
bimba! - che mi pendeva addosso, o era forse una pelle da muda? Mio

padre, il buon Re di Denari, piangeva e si strappava la barba.
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Intendiamoci: che io fossi la figlia strega ¢ una semplice ipotesi di lavoro.
Avrei abbondanza di documenti per infirmare codesta ipotesi, non fosse
che la mia vita é una costante smentita del principio di contraddizione.
Ricordo con esattezza, infatti, che all'etd di dodici anni io mi innamorai
perdutamente di una sguattera delle cucine. Qui ¢ facile: Cenerentola.
Oggi la direi una donnaccola, ma allora mi faceva bollire il sangue. Certo,
graziosa, ma moralmente vile. Mi ricattava, alternando il pube ¢ la fattizia
grazia di due occhi inesauribili. Ma subito il disordine ripiomba su di me.
Se quella era, come dicevo or ora, Cenerentola, perché mai fini
addormentata nel bosco? Ecco, sono certo di aver colto un errore, come
si prende a volo un insetto stolido e molesto, e lo si regge delicatamente
tra pollice e indice, senza ucciderlo. IO finii addormentata nel bosco. Ma
allora, lei, come fini? Lo dird in tutte lettere. Sia: fit LEI a vendere la mela
avvelenata a Biancaneve. Questo ¢, lo ammetterete, incomprensibile. Per
quale oscura continuita o folgorante discontinuita la serva, la sguattera
puttanella diventava la Strega? Non indugiamo. Altri interrogativi
incalzano: se i0 ero innamorato di codesto continuum Cenerentola-
Strega-Biancaneve, come mai toccd a me, proprio a me, di mangiare la
mela avvelenata? Posso tentare un'ipotesi: che io fossi uno dei topi della
carrozza, che Cenerentola volesse uccidermi per togliere di mezzo un
testimone delle vicende che di miserabile - l'avevano fatta ricca e
potente... o che qualcuno, per impedire il ritorno di Cenerentola,
attentasse alla vita del topo, come voi potreste bucare il copertone di una
automobile. Forse i0 mangiai la mela e divenni la addormentata nel

bosco, a meno che io non fossi il principe che sposd la bella dormiente;
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ma, in tal caso, perché l'avrei uccisa? Mi pare di ricordare che era la
settima... Ma non mi identifico i0 con mio padre? Non sono costoro le
mie madri? Sara meglio procedere con prudenza. Prudenza! A che vale la
prudenza, quando la nostra anima ha avuto in sorte di abitare nel cuore
stesso della gran macchina che manipola i numeri originari, le figure prime
del mazzo di carte dell'universo?

Dunque, ripeto, io amai Cenerentola... fino a quando? Avevo sedici
anni quando mi tocco la parte di Turandot. Occorre, forse, una breve
chiosa: ho detto "parte”, giacché cosi intendevo dire. Chi avra letto le
prime righe di questo rapporto avra forse ceduto al ricatto
melodrammatico della mia voce concitata, discontinua, isterica. Ahime,
anche quella tragicita concitata e nobile era affatto artata: la verita € che
1o sono un codardo, un guitto, un inetto. Nella nostra terra tien luogo di
destino un buttafuori tiranno e incanaglito; costui spedisce, a notte, 1 suoi
messi con copioni, abbighamenti e ordignt, a casa dell'uno o dell'altro, ci
strappa al nostri studi, o svaghi, o amori, 0 attesa della morte, e a
ciascuno di not impone quel che comporta la gestione dei suoi spettacoli;
sicché oggi tu sarai veltro, e domani archibugiere, anatroccolo, femmina
di conio, invertito da farsa. Guitto, nient'altro che un guitto; e che conta
se la partecipazione a quegli obliqui, arroganti copioni mi portava alla
periferia della demenza, se ogni pronome mi si disfaceva tra le mani,
quando i miet gesti erano disordinati, sbagliavo il tono delle parole, le mie
entrate erano di una goffaggine intollerabile? E tuttavia, ora che ho scritto
queste parole, ora che ho fatto quella che, credo, meriterebbe il nome di

"confessione”, la disperazione mi coglie, giacché ne sento tutta la
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inadeguatezza, anzi, sermplicemente, la faisita. Nemmeno if buttafuori
aveva controllo totale della mia impermanenza, ¢d anzi egli lottava per
porvi riparo, perché la mia follia non gli mandasse a male affatto le sue
povere trame. Comunque i0 mi muova la rete delle contraddiziont mi
chiude e stringe, né so se mi spetti il titolo di Venere, leone, o sgusciante
topo. Non mi resta che bruciare le puntate del mio miserabile, ma
rovinoso feuilleton. Dunque, eccomi sedicenne Turandot, incaricata di
malvagita orrende e feroci arbitril. Prendete un modesto raccontatone di
lazzi da sobborgo, e fategli fare la parte di Amleto, di Edipo... Io ad
amimazzare principi non provavo piacere alcuno, ero cresciuta: avret
preferito giacere con loro. Inclinavo alla ninfomania. Ma, naturalmente,
era mio dovere farli decapitare, trarne empia gioia, e spezzare il cuore del
mio querulo padre. Rotta alle astuzie del generico, in qualche modo tenni
testa ai miei sinistri compiti. Sono tuttavia ben certa che io non fui
brillante. Appunto allora cominciai a sentirmi inadeguata alle mie funzioni:
I'estrema impermanenza della mia identita mi rendeva inetta a conseguire
una qualsiasi competenza professionale. Presi coscienza di un
fondamentale disaccordo, una incapacita di acconciarmi al mio rapinoso
destino, Intanto, era chiaro, la confusione era superiore al livello
economico. Un certo margine di oscillazione era sempre stato tollerato, e
la versatilita incoraggiata: ma nel mio caso si era andato oltre ogni limite
di convenienza. Che nel giro di una settimana mi toccasse essere vampiro,
padre nobile, matrigna assassina € ammazzata, ragazza virtuosa
avvelenata, rospo con anima di principe, serpe innamorato di principessa,

principe con amimo di orango, tutto ci0 era oneroso, sciocco, dispersivo.
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Ero un buon rospo, un serpe discreto, una mediocre ragazza virtuosa,
come vampiro ero di una intollerabile retorica, ero una matrigna da infima
filodrammatica. Quando avevo per le mani fatture venefiche, o
ammazzavo una casata o causavo niente piu che impacci alla digestione; e
di qui venivano imbrogli, scambi di parti, il caos di una serie di copioni
sconvolti ¢ da riordinare. Mi capito inoltre di aggravare queste confusioni
oggettive con altre che direi soggettive: mi innamorai di un drago, sbagliai
bicchiere e mi avvelenai da me stesso, amai per sentito dire una
principessa che ero io in una precedente edizione. Tutto cio € grottesco.
Ma devo aggiungere ancora qualcosa, qualcosa che il mio naturale,
selvatico pudore fino a questo momento mi ha impedito di dire: io
soffrivo. Soffrivo orribilmente. Innamorarsi di un drago, un drago, notate
che era mio compito uccidere! Un drago di faccia empia ed oscena, di
occhio feroce e idiota, e adorno soio del gran prestigio delie ali
meravigliose, sgargianti, arcobalenanti, morbide e metalliche... Per quelle
alt illusorie si pud spasimare. Illusorie, dico: giacché in nessun caso
avrebbero potuto sollevare in volo la torpida bestiaccia che ad esse
sottostava. Ma, insomma, io lo amai. E, in virtu della febbrile rapidita dei
miei mutamenti, lo amai prima come fanciulla legata allo scoglio in attesa
di essere divorata. Lo amai non appena lo vidi emergere dalle acque, amai
l'orrido, il mirabile, il tremendo, l'ottuso, e indugiai in stremata delizia, in
attesa di cedere ai suoi denti.. lo, la ragazza sullo scoglio, dovevo,
secondo le didascalie trascritte nell'irta grafia arcaica dei favolisti, dovevo,
dico, dare in grandi urla e divincolarmi e invocare uomini e déi; ma non

emisi voce, E gia semimorta mi abbandonava alle fauci deliziose ed atroci,
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quando il frettoloso buttafuori faceva rotolare sulle tavole del
palcoscenico il guerriero con destriero e corazza. Aveva un compito
facile, da maggiordomo: guardare la ragazza, amarla, uccidere il mostro,
sposare la ragazza. Troppo, troppo facile. Tenete il fiato un istante;
attenzione: avvertite lo scatto metallico? lo non sono piu la ragazza
innamorata e moribonda. Sono il guerriero. E non mi innamoro della
ragazza. Mi innamoro del mostro. Amore omosessuale? Forse, in quello
stesso istante, coinvolto nella stessa sarabanda di trasformazioni, il drago
diventava femmina. Intanto, io non riuscivo a cavare il brando - cosi
dovevo chiamarlo, "brando”, come fossi un docente di liceo - dal fodero.
Le ossa della mia sposa crocchiavano sotto la meccanica dentiera, ed in
cuor mio, sordido di gelosia, me ne rallegravo. Guardavo incantato il
mostro, indugiavo, lo amavo. Nuovo iracondo intervento del buttafuori,
ché altrimenti mi sarei fatto mangiare, senza opporre eccezione alcuna.
Destino passivo.

Intanto, in brevi istanti avevo sofferto tutta una serie di ineffabili
dolori, parte amorosi, parte astratti e filosofici: l'insieme di amore e
volonta di morire che avevo sperimentato quand'ero legata allo scoglio mi
aveva affascinato come orribile gorgo; ma chi dira il lancinante, eroico e
inconfessabile tormento del guerriero che si discopre innamorato del suo
naturale nemico, e vede straziata la donna che era suo copione salvare, e
che razionalmente riconosce a sé una umica soluzione, fuori dalla
vergogna di quell'amore inane, cio¢ farsi mostro? Vi sono, indicate in
quale catalogo degli ordegni del dolore, lacrime idonee ad ornare e

nobilitare cosi vergognosa inettitudine? Se vi sono, io dovrei conoscerle,
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giacché le piansi tutte. Quale disperazione crebbe dentro di me. Presi ad
odiarmi. Introdussi nelle mie favole ulteriori, piu disordinate varianti. Sul
punto di consegnare una mela avvelenata - una delle tante, infinite mele
avvelenate che tengono lo stesso luogo dei timbri nella vita di un
miserrimo alunno d'ordine - ad una giovinetta sacrificando, mi sentii
travoito da cosi viva repugnanza morale che in due bocconi io mi divorai
la mela, davanti agli occhi esterrefatti e disapprovanti della femminetta,
che mostrava di possedere coscienza araldica assai piu alta di questo
esibizionista figlio di Re! Fingevo di perdere la cassetta dei veleni, e
solerti trovaroba me la rintracciavano, buttavo in un angolo la mia risibile
corona, ¢ quella da sé mi rotolava in capo, cercavo di acquattarmi come
serpe O scorpione dietro le travi, tra 1 mattom sconnessi del mio topesco
castello, e mi cavavano fuori come un vestito invernale, mi rinfrescavano
su un ballatoio, e via, da capo, a operare le mie stolte nequizie.

Una sera, sfinito di quella trista commedia di far da strega fra gente
parte dabbene parte inesistente, io capii che tutta la mia malvagita e la mia
solitudine mi erano estranee; io non avevo un'anima araldica. Quella volia
mi toccava una parte minima: e il buttafuori non mi teneva d'occhio. Poi,
da qualche tempo ero niente pii che un generico delle fellonie, € mi si
teneva in conto di cencio da infimi servizi: di quelli con cut si ripulisce la
ghigliottina del sangue nero degli assassini. Riposi in un canto, con quale
cautela, vestiti ¢ libri - quell'orario ferroviario scaduto rilegato da magia
nera! Presi la porta, e me ne andai. Era una notte calda e serena, con rari
sbuffi di vento. Da noi non ci sono citta;, in due passi fui in campagna

aperta. Ero un fallito; ma ero fuggito. Salvo? Cammmai tutta la notte



ANEXO 11 Hilarotragoedia

senza incontrare anima viva. All'alba, ero in vista delle nostre frontiere.
Le scorsi, presidiate da quei soldatacci di cartapesta con cui si spaventano
minorenni e donne incinte. Per me, bastavano. Mai sarei riuscito ad
oltrepassare quella barriera! Mi gettai per terra e, affondata la testa nel
terreno, pianst. Accadde allora quello che sarei tentato di chiamare un
miracolo. Mi rotolavo, dunque, per terra, basito dall'orrore della mia
condizione, quando avvertii un fiato caldo e selvatico frugarmi il collo.
Alzai il volto rigato di lacrime, e mi vidi sopra la faccia larga, buona e
affranta de! Lupo. Mi guardava con i grandi occhi pensosi, € non osava
chiedermi la ragione del mio disperato dolore. Ma io abbracciai il caldo
testone fulvo e gli raccontai, gli urlai, gli singhiozzai la mia storia. Mi
ascolto pazientemente, senza interrompermi, e quando fu certo che io
avessi finito, mi rivolse la parola, parlandomi all'incirca a questo modo:
"La tua situazione €& la mia, io sono un mediocre lupo, e sebbene io sia
certo che sarel anche peggior cristiano, mi ¢ intollerabile protrarre una
vita legata ad una vocazione che non solo mi é estranea, ma mi avvilisce e
degrada;, questa ribalderia da guitti mi ha nauseato. Noi siamo finiti.
Uccidiamoci. Ascolta: tu hai mani forti: mi strozzerai. Io ho denti terribili:
ti sgozzerd. Lo faremo insieme. Scusami, amico, se dovrd farti del male:
ma ¢ il primo gesto di onesto amore che io faccio da che sono al mondo, e
lo faccio di cuore. Quello che accadra a noi morti, lo sapremo poi1, Ora
sappiamo, l'uno e l'altro, di avere un amico”. Cosi facemmo. In capo a
pochi minuti i nostri cadaveri giacquero in non fittizio abbraccio sulla
terra illuminata da un sole non nuovo né vecchio. E intanto, noi, sottratti

alla vile favola che ci aveva straziato e insozzato, precipitavamo per l'aria
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amica, in una luminosa disperazione dannati e salvi, suicidi e riconciliati.
Ora, io e il mio amico Lupo mettiamo ordine al gran corpo delle favole
che tanto ci affaticd ed illuse. Da quando soggiorniamo nei sobborghi
dell'Ade? Quale ordine o senso ci ripromettiamo di trovare nellAde? E
non ci potra bastare questa penombra eterna, senza soluzioni, dove anche

il divino é clandestino, dove il demoniaco insieme ti mastica ed ama?

Nota redazionale: La lettera soprariportata ¢ certamente nobile. I
sentimenti sono elevati, anche se un poco confusi. Che in tali condizioni
'Anonimo abbia conservato tanto decoro di linguaggio € indizio
consolante della fondamentale nobilta dell'animo umano - se tuttavia non
restasse un dubbio: era mai umano, propriamente parlando, costui? O era
veramente, ¢ tuttora, sard sempre niente altro che un drago transfuga, una
strega renitente, un serpe fornito di inutili ah? E allora: a chi spetta
perdonarlo, se c'¢ qualcosa da perdonare? O, altrimenti: chi deve essere

perdonato da costui?

{3] [parte final: pp. 141-143] S'era anche ipotizzato, poco sopra,
che il tanfo che ha preso il luogo della arcaica melodia delle sfere, promani
dalla materia astrale intaccata dagh acidi digestivi dell'Ade; ed avevamo
lasciato a mezzo la piega. Pensa infatti taluno che I'Ade possa essere una
sorta di animalone, grande a sproposito, in cui vada via via entrando il

mondo, riducendosi a bolo alimentare; che la bestia, con mascelle infinite,
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pazientemente ustioni le larghe e tenere labbia con le galassie che ingoia
come biada, che mastica, impasta, insaliva, e gusta ghiottamente, come
piene di letterature e divinitd; e lavi e intacchi con gli intimi succhi, efficaci
e solenni; e infine defechi in blocchi di mirabili feci che fecondano la
novale universale, donde sorgeranno altri astri e costellazioni, affinché il
mite bestione le inghiotta, assimili, defechi,

Acquattati nelle sue mucose labirintiche, noi vediamo scendere giu
per l'esofago 1 litigiosi universi: ma con tanta lentezza, che i millenni
segnano le pulsaziom dell'elastico buco dei cibi, ¢ gli spasmi del
nobilissimo piloro scandiscono 1 cicli della storta. Animale grande e
potente, caudato, membruto, masticante, evacuante, nobile ed oscuro,
misura misurante di ogni cosa, che cose e déi liquefa, disfa e omogeneizza
mn merda, senza ira o interiore sconcezza, cosi che quella sard merda
liturgica ed astratta: teomerda.

Oppure che l'universo sia formato a intestino, e che I'Ade sia solo il
punto terminale: 1l culo secondo taluni, la merda, secondo altri; sebbene
paia piu ragionevole pensare sta il buco del culo, come luogo astratto e
insieme fatale. Difficile pare infatti credere che sia esso il culo, giacché in
tal caso farebbe pur sempre parte dell'universo, e verrebbe meno quella
funzione oppositiva che gli ¢ propria, meglio ancora ipotizzarlo come
escremento, estrinseco e insieme salto qualitativo, indegno, ignobile,
scandaloso, dotato pertanto delle qualita idonee a dar vita ad un "no"
COSMIcO.

L'idea che I'Ade sia escremento ci riporta ad altra, gia adombrata

teoria: che esso sia un quid che non ¢'é; nel firmamento solido, il buco;
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attivo orifizio, come quello, assurdo, che si disegna la centro dell'acqua in
movimento, che pare debba inghiottire fiume e mare, sebbene es50
propriamente sia un non esistere. Per quella smagliatura del niente
andrebbe via via irreparabilmente dissipandosi la orgogliosa consistenza
delle cose; I'Ade come lavabo, per il cui bucoe odoroso di cloaca tutto
luniverso passa, astratto intestino che tutto trita e scioglie, onde vedrai
anche sventolar la veste dell'irnitatissimo iddio sprofondante.

In tal caso, nel niente dell'Ade si concentrerebbero non solo tutte le
cose, ma altresl le non cose, € l'universo sarebbe piuttosto da pensare
come da sempre irretito nell'Ade, che lo provvederebbe di distanze e
assenze, e di ognt altra forma di diniego. Ma sarebbe, allora, cosa diversa
dall'Ade?

Infine, affrontando il medesimo problema per altro verso, come si
concludera la levitazione discenditiva? In quale forma dobbiamo pensare
I'Ade, affinché sia idoneo a dar soddisfazione alla esigente angoscia degli
adediretti? Quale qualita e guise avra la letizia ad essi fornita da quel
luogo geometrico, animale, macchina, escremento, non essere, buco?

In proposito, si potrebbe avanzare la seguente ipotesi:
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NUOVO COMMENTO

[1] che il testo, per quel che finora se ne pud supporre, ha qualita
che in nessun modo si accordano con quel che di urbanistico siamo soliti
rinvenire negli spazi tipograficamente significanti; [...] Ma quello ¢
inabitabile affatto, centrale tutto, ovunque periferico, costantemente
altrove, immobile e ignaro di tregua; non limite certo, non conforto di
mappa, non segnaletica cordiale o amichevole toponomastica, carenza di

servizi urbani, disperata elusivita direzionale; [...] {p. 18]

[2] (3) 1I lettore € invitato a tenere presente fin da ora che il compito
di chiosare il testo non pud non comportare l'ulteriore ufficio di chiosare

le chiose. [p. 19]

[3] cio che distingue il commentatore & appunto la sua esasperata
pochezza, che lo costringe ad adibire se medesimo a strumento di chiose,
isterico e chiassoso esibitore della sua stessa inaudita miseria intellettuale

e perfetta inadeguatezza. [p. 27]

[4] ci pare goffa ambizione presumere di poter ordinatamente

disporre in una vita, per quanto incomportabilmente longeva, il materiale



ANEXO IT! Nuovo Commento

bisognevole ad un commento con gia adeguato, ma solamente non

intollerabilmente futile e oltraggioso. [pp. 28-29]

[5] Qualcuno potrebbe legittimamente sospettare che ufficio di un
commento potrebbe essere l'amplificazione del testo. quasi sua
imperialistica milizia. [...]

L'ipotesi ¢ falsa e sfiora, tuttavia, una qualche verita. Falsa, in
quanto il testo non ¢ in grado di recepire alcunché di aggiuntivo, che
semplicemente non divori, sciolga, annulli in sé, poiché tutte queste
amplificazioni sono gia incluse nel testo, e non si tratterebbe in nessun
caso di aggiungere, ma solo di isolare e tagliare via fette testuali, e
dunque, se ¢id fosse pensabile, condensare il testo stesso; dissanguarlo, se
avesse sangue; ucciderlo infine, non fosse morto da sempre. Ma vedete lo
spasso: giacché il testo amplificato si farebbe angusto e ristretto.

E tuttavia ha del vero, come ora si dira: infatti il commento non pud
non aspirare ad apporre le sue placche devozionali al perimetro del testo,
in tal modo ribadendo che missione, destino di un commento € in primo
luogo quello di sperimentare il confine, di riconoscere l'inizio; e dunque di

scoprirsi "fuori”, altro da, strutturalmente estraneo, [pp. 30-31]

[6] le singole unidimensionali letture saranno si a loro modo sensate,
o coerenti, ma infinitamente parziali, giacché pare certo, o almeno
tetramente probabile, che sotto ogni singolo testo altri se ne agglomerino,
concettose sfoglie cui altre tengono dietro e, dopo questa, altre ad

infinitum, tra tutti 1 quali testi, o regioni, o quartieri, 0 membri, del testo,
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intercorre un rapporto dialettico sommamente oscuro, ignorando noi se si
tratta di reciproca contraddizione, o capziosa smentita, o ironia

supponente, o conformistica integrazione; [...]. [p. 38]

(71 I caso del commentatore fortunato

Chiunque abbia commentato, o letto con intenso, iterativo amore,
frequentato con monotonia viziosa un qualsiasi testo, sa di propria
esperienza come esista un luogo, un istante, in cui il rapporto con quello,
lungamente gregario, si rovescia.

Compito del commentatore non sard piu dilatare ulteriormente la
raggera delle note; per un atto, un salto qualitativamente mortale, egli
viene balestrato dentro ii testo, appunto nel centro. Avverte allora di
avere toccato la sede in cui il testo esiste e consiste per sua propria
solitaria volonta; lo riconosce preesistente al suo autore; [...]. Pervenuto
nel centro, I'indagatore patisce una metamorfosi felicemente catastrofica;
non € piil suo compito cercare; regge nelle mani impersonali tutta intera la
rete dei significati; ma questl ora non si sommano, non si integrano né si
elidono o rettificano; ciascuno sta dentro e attorno all'altro, grembo e
pene e feto.

Assai prima di pervenire a quel luogo tenebrosamente eletto, il
commentatore ne avverte non solo lesistenza, ma l'efficacia. [...] egli
prende a sperare di accedere, o fantasticarsi entrante, o delirarsi entrato,

donde sa non darsi esito.

XXXVII



ANEXO 111 Nuovo Commento

Cosi appunto, sollecitato, affabulato, mi accadde di insinuarmi in un
cunicolo che, avvertii, poteva dare adito all'irreparabile centro; e quel
cunicolo era la morte di Federico.

[...] Con insistenza, ostinazione suicida mi feci strada verso quel
luogo centrale; il nonluogo al quale in un unico modo si poteva accedere;
l'abisso dello stemma.

[...] Ora toccava a me procedere oitre, ascendere dalia mia peritura
morte, ad altra definitiva ed esauriente. Condotto finalmente ad una
conclusione, alta quale mai avrei osato sperare, 10, commentatore
esauriente, a solenne sigillo e inutile spoglia del consumato itinerario,
trascrivo e schedo la mia morte. [pp. 88-90) [Fin de /! caso del

commentatore fortunato}]

8] Si aggiunga poi la macchinosa difficolta di individuare le
allusioni, le implicazioni di strato, i giochi di silenzio, 1 taciturni echi, le
sommesse anzi spente manipolazioni foniche, le solenni e frammentarie
pause, infine tutto l'arguto e sapiente sistema delle reticenze: finezze, tutte
queste, che par difficile ridurre neile dande di un dura legisiazione
grammaticale ¢ sintattica, ma la cui retorica, raffinata e insolente, non pud
non trretire la debole mente e indifesa, onde le chiose parranno

goffamente gareggiare con la sdegnosa, intransitabile eloquenza del testo.

{p. 105]

[9] in nessun modo sappiamo se sia corretto supporre il testo tutto

presente nel momento in cui lo si comunenta, e se oltre a quella
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stratificazione spaziale, s'¢ visto quanto perplexing, il tesio ne avesse
anche altra temporale? Detto diversamente: che la sua presenza fosse
dinamica e non statica, per cui via via producesse se stesso: cosi che a noi
pud accadere di discorrere di e con alcunché che ¢ gia altrove, surrogato

da cosa incongrua affatto al nostro discorso [...]. [p. 106}

(101 potremmo supporre che la natura delle indicazioni del testo sia
di non aver rapporto né con il qui né con l'adesso, di smentire ogni
identificazione, di articolare un gesto di signorile, incorruttibile diserzione,
quasi che ogni sedicente, supponente "realtd" non fosse che malfatta
incarnazione di una astrazione, per cui il nascere, il vivere, l'amare, il
morire, infine ogni forma anche negativa del consistere, st ridurrebbero ad
una serie di equivoci, di meri quiproquo che, per gradi, da terminologici
sono cresciuti in ontologici.

Procedendo per questa strada, che pone l'accento sulla operativita
astratta del testo, lo si e voluto descrivere come una traduzione grafica
defla morte, arguzia di qualche finezza, considerando la morte come
evento "non"; e che pertanto i suoi dati vadano interpretati come collocati
in uno spazio assolutamente postmortem. Dungue lo specifico luogo in
cui dovrebbe librarst il critico indagatore, ciarliera mongolfiera, sarebbe la

stessa morte; pitt che conclusiva, sospesa condizione. [p. 117)

[11}] in nessun caso noi possiamo stabilire quando e come ci

troviamo attorno, nella periferia, o al centro appunto del testo. [p. 118}
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[12] a not par chiaro che scopo del commento non ¢ gia il generico
diletto che nasce dalla intima frequentazione del testo, ma la procreazione

e custodia dei significati. fp. 119]

[13] Si ¢ osservato che, [...], non era irragionevole supporre che
non di illusione si trattasse, ma di deliberata frode. Insomma, sarebbe stata
messa in opera una macchinosa e inonesta invenzione, intesa a dare
apparenza, a mentire F'esistenza di un testo da commentare, verso il quale
dirottare le concentrate energie degli indagatori. [...] In questo caso,
pertanto, noi non saremmo impegnati nella folle operazione di
commentare un testo inesistente, ma in quella, diversamente frustrante, di
chiosarne uno fittizio: il quale, quanto ad autore, sarebbe non meno
autorevole del testo sul quale supponevamo di lavorare, ma falso, una

deliberata patacca. [pp. 124-125]

{14} Ma allora sara i1 commentatore, col suo commento, a
condizionare questo testo, giacché per ottenere quel comportamento, fu
necessario fornire ai commentatori un testo di specifica, specializzata, non
generica né casuale, falsita. E ancora: noi, frodati, siamo signori
dell'autore del testo che, per illuderci, ha dovuto ubbidire ai nostrt umori.
Siamo dunque signori di un universo falso, che tuttavia ci spetta,
continuiamo: se vi € un secondo testo, segreto, inaccesso, in qual modo il
testo falso varrd a proteggerlo? Insomma, che rapporto si istituisce,
nell'atto stesso della protezione, da questo scherano falsificato

all'autentico? Ritorniamo alla descrizione del testo come costituito a strati.
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Puo darsi che il testo autentico sia nascosto sotto infiniti strati di testo
fittizio, o che sia a questo mescolato, in modo che non si lasci riconoscere
come tale. Ma allora noi potremmo avere, alla lunga nel primo caso,
anche ora, nel secondo, un qualche commercio col testo autentico; e, per
Ia natura stessa del testo, non potra accadere che per I'adito di un singolo
frammento, l'intero testo capitoli nelle nostre mani?

Pin ragionevole pare supporre che il testo veritiero sia altrove, cosi
che noi, intesi alla miope decifrazione del dirimpettaio, non avvertiamo
l'altro, forse assai pitt agevole, alle nostre spalle. Ma perché mai, si
domanda, tanta smania di tener nascosto il testo schietto? Forse perché
smentisce, rettifica, demolisce ogni possibile commento? E odio, o forse
carita, questo celamento? O si vuole vi sia perennemente un testo mondo
di chiose, che non si consente ad altra fruizione che del suo avaro autore?
Parrebbe futile ragione, e dunque possiamo aggiungere, a caso: che il
testo autentico sia agevole e semplice fino alla stoltezza;, che tenga
dell'osceno e sia dunque vergognoso al suo stesso autore; che sia di
difficolta fatale a chn vi ponga mano, che smentisca e accusi l'autore
stesso, o per essere sconciamente intimo, o per essere di altro autore, a
questo nemico, che sia dunque un ovvio e risibile plagio, infine che sia di
tanta nullita concettuale e morale da essere contestuale al nulla, 0 anzi un

nuila testuale. {pp. 125-126]

[15] Si pensa anche diversamente: che non si dia tipografo, non
testo veritiero, ma un solo ed unico testo e, quello, falso. Il testo

autoformatosi e autoformantesi non sarebbe che una sterminata
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menzogna, instaurata nello spazio, e attorno a questo scherno, questa
baia, graviterebbe linfinita agitazione morfologica e sintattica del
commentatore, nella forma dichiaratamente linguistica e in quella mediata.
[...] Ma allora la stessa frode verrebbe ad ingannare non solo noi, ma se
medesima; infatti, se il nulla si ¢ maliziosamente scelto sotto forma di
testo, € quel testo € ora il centro attorno al quale gravita l'altra,
involontaria menzogna dei nostri commenti illusi, non potendo dunque
non essere coerente, essendogli imposta la coerenza del commento, a suo
modo sara veritiero, non esistendo termine di confronto che, essendo
vero, lo smentisca; fermo restando che il nulla testuale, ed anzi tutto il
sistema di testo € commento, pensati in altro sistema, ché altrimenti non
sarebbero pensabili, non possono non essere, come di fatti sono,
menzogneri. [...] O forse tutto cio si fonda sulla segreta, demente
convinzione che alla fin fine sard il commento a generare il testo. E
dunque il commento non solo non & infondato, € men che meno insensato,
ma indipendente dalla esistenza del testo. Meglio ancora: esso finira per
partorirlo, e di calzante pertinenza. E dunque la veracita del commento
che avevamo supposto innocentemente frodolento non ¢ che dilazionata.
Non nascondiamo che questa idea dell'autonomia del commento, €
dunque dell'imperativo di continuare a commentare, nella persuasione che
alla fin fine un testo si trovera cui questo commento si attagli, ha
incontrato molti sectatores: parte per convinzione, parte crediamo, per
nobile e torva disperazione, filologico riscatto di fronte a frode tanto

irreparabile. [pp. 127-129]
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(Historia final de su vida):

[16] Gradatamente passai da una condizione scolastica, pedagogica
¢ dotta, ad altra, filosofica ¢ illuminata. Quello che era a me parso
compito proprio di una intelligenza onesta e chiara, prese gradatamente ad
alterarsi, ad alterare la mia collocazione tra 1 segni; facendomi
consapevole di me stesso come segno, mi alterd infine come segno. Ma se
¢ arduo intendere in qual modo una proposizione altrui, apparentemente
intelligibile, sia in realta segno indecifrabile, finché non lo si mondi del suo
valore quotidiano;, anche pit arduo sara vedere il segno nel proprio
linguaggio, disperata ambizione a conoscere ed usare di se medesimi come
segno.

Le parole casuali, i suoni discontinui, i ghiribizzi, i coaguli di
polvere presero a perdere la loro sorda natura, e mi vennero incontro nella
loro naturale veste di significati. [...] spezzando il pane spalancavo un

vocabolario. [p. 138]

[17] io sard il centro, il morto deposito di segni, io ordine, senso

segno dei segni; inesauribile stemma. {p. 139)
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PINOCCHIO: UN LIBRO PARALLELO

[11 Non & impossibile che il candido e, fin qui, cortese lettore, si
domandi se non sia per essere, la lettura del presente Libro parallelo, una
sterminata (exterminata) dilapidazione di tempo, un vagabondar labirintico

ed 071050, né oserei dargli torto. [cap. I, p. 10}

[2] Questo mattone interiore del libro, della pagina, include
innumere pagine, libri infiniti. [...] Un grande libro generera infiniti libri, e
cosi a loro volta questi ultimi: né vi sara mai l'ultimo. Questa sorta di
commentatore non parlerd delle parole che si leggono, ma di tutte quelle
che vi si nascondono, giacché ogni parola € stata scritta in un certo punto

per nascondere altre, innumerevoli parole. [cap. I, p. 11]

[3] Continuamente, in un libro si nominano oggetti, si accenna, si
definisce, si allude, si descrive. Dal momento che il libro ¢é
tipograficamente fermo, le dimensioni di codesti oggetti diventano

insondabili: nessuno di essi € maggiore di un aitro. {cap. I, p.11]

{4] Compito del lettore é di sapere quali parole nasconda una

parola, e quali uno spazio bianco; e viceversa. [cap. I, pp. 11-12]

XLV



ANEXO IV Pinocchio: un Iibro parailelo

[5] Consideriamo che sia il testo a produrre l'autore: dopo tutto,
non ¢ il figlio a far si che il padre sia tale? Non possiamo supporre che un
testo sia un tuorlo che pud produrre innumerevoli autori, e che anzi io

stesso altro non sia che uno degli innumerevoli autori del testo? fcap. VI,

p.31]

(6] Che idea, che le parole abbiano un senso! Che fantasticaggine,
che si possano rendere significanti!. [...] direi che le parole hanno tutti i
sensi meno quell'unico che eventualmente qualcuno abbia cercato di

"mettervi". [cap. VI, p. 31}

[7]1 Le parole non sono antropocentriche, nessuno le "scrive”, non

"vogliono dire" nulla, non hanno nulla da dire. [cap. V1, p. 32]

(8] ¢ inutile porsi if problema di un testo ne varietur, giacché il testo
si riconosce appunto dalla sua caratteristica di essere sempre diverso,

altrove, fuort tempo. [cap. VI, p. 32]

{9] L'operazione di scoperta di una storia parallela all'interno di una
storta ¢ alimentata dalla convinzione che 1l testo sia da constderare come
un luogo fondo, penetrando nel quale noi siamo inseguiti dagli echi delle
parole pronunciate allentrata; [...]. E qui tocchiamo uno dei punti
essenziali del procedere commentando, e cioé che tanto ¢ infinito il
procedere del parallelista, quanto ¢ infinito il testo; e il testo, sia

attraversato nella sua struttura di luogo degli echi, che maneggiato come
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labirinto di tutti i possibili itinerari, & assolutamente senza limiti". [cap.

XVII, p. 79]

[10] Un libro non st legge; vi si precipita; esso sta, in ogni momento,
attorno a noi. Quando siamo non gia nel centro, ma in uno degl infiniti
centri del libro, ¢i accorgiamo che il libro non solo ¢ illimitato, ma ¢ unico.
Non esistono altri libri; tutti gli altri libri sono nascosti e rivelati in questo.
In ogni libro stanno tutti gli altri libri; in ogni parola tutte le parole; in ogni
libro, tutte le parole; in ogni parola, tutti 1 libri. Dunque questo "libro
parallelo” non sta né accanto, né in margine, né in calce, sta "dentro",

come tutti i libri, giacché non v'é libro che non sia "parallelo”. [p.101]

[11] Non v'é piaga, angoscia, inesistenza, nulla patito nell'essere che
non si faccia parola; per sfiorare 1 significati sempre piti periferici occorre
viaggiare, percorrere spazi, pellegrinare, fuggire, occorre perdersi,
smarrire il nome, dissociarsi dalla socievolezza. Ogni qual volta le parole,
coagulate in racconto, si fermano, il racconto da raccontare & andato
oltre, € occorre inseguirlo, e trovarlo sempre nel momento in cui & in
movimento, in fuga, cosi dissolto da non sembrare che possa essere né

pronunciato ne letto. [cap. XXIX, pp.128-129]

[12] Nessun libro fimsce; i libri non sono lunghi, sono larghi. La
pagina, come rivela anche la sua forma, non € che una porta alla
sottostante presenza del libro, o piuttosto ad altra porta, che porta ad

altra. Finire un libro significa aprire I'ultima porta, affinché non si chiuda
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piu né questa né quelle che abbiamo finora aperte per varcarne la soglia, e
tutte quelle che infinitamente si sono aperte, continuano ad aprirsi, si
apriranno in un infinito brusio di cardini. 11 libro finito ¢ infinito, il libro
chiuso € aperto, tutto il libro si raccoglie attorno a noi, tutte le pagine
sono una pagina, tutte le porte, visibili ed invisibili, sono un'unica porta, la
porta € cosi spalancata che non solo posso varcarne la soglia, ma la porta
¢ diventata la soglia di se stessa, io penetro la porta, tutte le porte sono
penetrabili, non si distinguono le porte aperte dalle porte chiuse, le porte
portano da porta a porta, nulla é chiuso, tutto ¢ chiuso, tutto ¢ aperto,

nulla é aperto. [cap. XXXVI, p. 161]

[13] Parole inesatte, refusi, parole aggiunte da mani distratte,
perdute, raccattate, parole impossibili, parole caute, "da dizionario" ci
mettono sull'avviso: vi sono righe in cui le parole che vanno lette non

sono state scritte. Anche il silenzio ¢ parola. [cap. XXXVI, p. i71]
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GRANDI SPERANZE

Dickens é uno scrittore delizioso e irritante. Quanto ¢ difficile da
maneggiare questo cordiale, unghiuto, un po' pingue, o forse pletorico,
animale letterario, la cui gola poderosa sa articolare ogni sorta di voci:
rugghi, rantoli, stronfi, e anche delicatissime fusa, tiepidi sgnaulii.
Domestico o feroce? Quell'equivoco pelame, tra giaguaro e gatto
domestico, ci fa cauti e perplessi.

Scrittore straordinariamente ambiguo e anche contraddittorio, ¢
capace di invenzioni straordinarie, di intuizioni fulminee e inquietanti, di
fantasie furibonde ed ilari; e tnsieme inclina a una corrivita da mediocre
libertino dei sentimenti. non sa resistere agh ancheggiamenti di una
creatura infelice. Dopo essersi diligentemente crogiolato in onesto sangue
generosamente profuso in circostanze belle ed orrende, eccolo sull'usta di
esseri indifesi, situazioni nobih, anime edificanti. Non sbaglia mai per
eccesso di ambizione, ma per una sorta di masochismo affettucso; v1 sono
momenti in cui si ha l'ormbile dubbio che Dickens sia uno scrittore
"buono". In realtd, Dickens & uno scrittore "nero" che soffre di
alluctnazioni sentimentali,

E che dire delle sue trame? Leggibili, leggibilissime, da inseguire col
fiato in gola: non meno poderose che temerarie. Colpi di scena, agnizioni,

scene madn, suspense, Dickens non rinuncia a nulla di insensato, di
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assurdo, di improbabile, di provocatorio. Sono insolenti giochi di
destrezza con le carte segnate - il lettore vedra, a seconda lettura, quante
annotaziont sul retro delle carte. Conosce anche la malizia delle
conclusioni aperte: nella prima redazione, Grandi speranze si chiudeva in
minore, senza promessa di risolutiva felicita. Essendo assurda, la trama ¢
attiva, essendo inverosimile, € coerente. Dunque, potrebbe essere la
struttura portante dell'opera. Forse non € cosi. Appunto dalla trama pud
cominciare una breve analisi delle ambiguita dickensiane.

Grandi speranze ¢ un bell'esempio di gloriosa e impura recitazione,
da gran guitto. In tutta la prima parte - infanzia di Pip - il racconto si
muove con concentrata lentezza: tra storia e figure non v'é alcun
diaframma;, la seconda parte, moderatamente accelerata, ha minor
concentrazione; nel finale, ricco di pezzi di bravura, le fila si allacciano in
precipitosa conclusione: ma resta la sensazione di un rapporto discontinuo
tra i singoli gesti e il disegno che compongono. La fola & bizzarra, anzi
tanto badialmente favolosa, da essere, specie a prima lettura,
costantemente in primo piano. accadono tante cose sulla scena, che ci
dimentichiamo di tener d'occhio altri segni, pil complessi ed elusivi.
Tuttavia, si ha l'impressione che la storia, la narrazione, non siano affatto
il centro dell'invenzione letteraria dickensiana.

Vi sono libri in cui il racconto, la tessitura degli eventi, & la forma
fondamentale, talmente ridotta a grafico purissimo da perdere ogni
connotazione concreta: un labirinto, un puro segno. Non € questo il caso
di Dickens. I racconto ¢é instabile, fluttuante, talora ¢ la chiave

interpretativa, il gesto organizzatore; talora non pit che un filo erratico ed
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estroso; qualche volta una figura geometrica, piu spesso un contenitore
generoso ma alquanto disordinato. Oscilla tra struttura e quello che
chiamerei pseudostruttura: una presenza ambiziosa ma sommaria, un
deposito di elementi disparati cui non impone la violenza della propria
gualita grafica.

Codesto genere di trama non €, non pud essere, la macchina da cui
lopera trae movimento e senso, ma ¢, al contrario e, penso,
deliberatamente, un percorso discontinuo e frammentario, quale potrebbe
designare una serie di operazioni casuali: lancio di monete, aperture di
libri - gesti tra superstiziosi € sacri. E un tracciato, una sonda che ha il
compito di reperire quei materiali rari ed ardui, quegli indizi ambigui di
oggetti, che lo scrittore maneggera, con la sua stupita ingegnosita, per
scoprirli alla fine non meno significanti che assurdi.

Che cosa potra rivelarct una trama cost fatta? In primo luogo, det
personaggi. Si € sempre detto che Dickens & grande creatore di
personaggi: ed anche che la galleria di ritratti che egli ha consegnato alla
letteratura non ¢ da meno di quella di Shakespeare. Un modo di leggere
assetato di psicologismi e insinuazioni emotive li cercava, e li trovava, nei
nomina affettivi deambulanti per queste pagine. Una lettura consapevole
che il personaggio ha viscere di parole, € pud avere solo quelle membra ed
eseguire quei gesti che gli consente il linguaggio che I'ha partorito, non
cerchera persone nascoste nei cunicolt maliziosi di aggettivi e sostantivi;
non ne esalterd la mitologica totalitd interiore, ma ne apprezzera
l'angolatura aspra e abbreviata, la sveltezza, la virulenza, la miscela di

brutalita ed estro, infine la sconcia deformitd, 1 personaggi dickensiani
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sono deformi ¢ frammentari; tic nervosi, discontinue membra capaci di
voce e gesti. Tendenzialmente umani, sono colti nel momento in cui, come
feti bizzarramente autonomi, sono maturati a livello di mostro.

E una ricca e diversificata teratologia. Abbiamo il deforme fulmineo
dispettoso e risibile:

"Mr. Wopsle's great-aunt kept an evening school in the village; that
is to say, she was a ridiculous old woman of limited means and unlimited
infirmity, who used to go to sleep from six to seven every evening, in the
society of youth who paid twopence per week each, for the improving
opportunity of seeing her do so"!,

Dalla descrizione di un mostriciattolo da bottigha alchemica, ad un
animale totalmente immondo, il signor Pumblechook, splendido prodotto
di odio fantastico:

"a large hard-breathing middle-aged slow man, with a mouth like a
fish, dull staring eyes, and sandy hair standing upright on his head, so that
he looked as if he had been all but choked, and had that moment come
to":2 noi sappiamo benissimo da chi sia stato "all but choked" il turpe
Pumblechook; ed anzi, sappiamo che egli ¢ nato appunto da quellatto
omicida, giacché, in letteratura, ¢ ['omicidio che genera, alleva e conforma

la propria congrua vittima. Certo, in queste descrizioni si mescolano fosca

I"La prozia del signor Wopsle teneva nel villaggio una scuola serale; il che vale a dire
che quella risibile vecchia di mezzi limitati e illimitati acciacchi, era solita farsi tutte le
sere una dormitina dalle sei alle sette in compagnia di ragazzini che pagavano ognuno
due pence la settimana per godere del privilegio di assisters a questa dormitina”,

% "Un uomo grosso di mezza etd, che respirava con difficoltd e aveva una bocea da
pesce, occhi strabuzzati, capelli brizzolati, che gli stavano diritei sulla testa, cosi che
sembrava che fosse stato sul punto di morir soffocato e fosse rinvenuto proprio in quel
momento”.
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ilarita e odio cordiale. L'odio ¢ una regione fantastica ed eccitante, un
modo caldo ¢ veloce di agglomerarsi del linguaggio, direi un genere di
animale linguaggio, di gusti aspri e sanguigni; o piuttosto un animale
leggendario, una astuta ed ostinata anfesibena.

Per funzionare al meglio, la fantasia linguistica di Dickens abbisogna
di un additivo di carnale, tattile, odio o disgusto. All'inizio del secondo
capitolo, troviamo le descrizioni di Joe, il buon Joe, amico di Pip, ¢ della
moglie di costui ¢ sorella di Pip, vittimistica e prepotente; si veda quanto
sia virtuoso e codardo il linguaggio con cui viene inventato Joe (che ha
capelli non sandy ma flaxen), e con quale rigorosa rissosita linguistica
venga invece trattata quell'altra stridula femmina, illustrata da una
"prevaling redness of skin". Joe ¢ un mostro eccitante, ma al piu foolish,
"sciocco"; ma la signora ¢ tutt'altra cosa: un animale mentitamente
domestico da seviziare con festoso rancore.

In tutti gl esemp: citati, all'ira si mescola l'umorismo, il famoso
umorismo dickensiano: ne parleremo ancora. Ma vale la pena di esaminare
un'uftima immagine, in cui manca qualsiasi traccia sia di divertimento che
di ira. E Miss Havisham, forse invenzione emblematica del libro.

"She was dressed in rich materials - satins, and lace, and silks - all of
white. Her shoes were white, And she had a long white veil dependent
from her hair, and she had bridal flowers in her hair, but her hair was
white... I saw that everything within view which ought to be white, had
been white long ago, and had lost its lustre, and was faded and yellow. I
saw that the bride within the bridai dress had withered like the dress, and

like the flowers, and no brightness left but the brightness of her sunken
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eyes. 1 saw that the dress had been put upon the rounded figure of a
young woman, and that the figure upon which it now hung loose, had
shrunk to skin and bone... "3

Dunque, personaggi tra mostri ¢ spettri, e qualche folletto
periferico, come il mite signor Pocket. Ma i personaggi, non diversamente
dalla trama, possono essere strumenti adibiti alla scoperta del cuore torvo
e vitale che nutre le membra del racconto. La trama violenta, 1 personaggi
variamente consanguinei di Calibano o di un decomposto Ariele sono vie
d'accesso, segnaletica che c¢i conduce al luogo centrale dellinvenzione
dickensiana: e non v'¢ dubbio che sia una provincia degli inferi. Luogo
ideale e metaforico, puod variamente incarnarsi: in primo luogo sono le
paludi, la black horizontal line di una terra nebbiosa, gelida, inospite,
oltre la quale sta ancorata la nave carcerana; € il cimitero del villaggio, il
tribunale londinese, con la folla del condannati a morte;, 1 satelliti dei
condannati, che vestono 1 mucidi e lisi panni degli impiccati; lo squallore
di Barnard’s Inn, a Londra, il sordido studio dell'avvocato Jaggers, i
ciondoli e anelli da lutto ~ retaggio di altrettanti clienti finiti appesi di cui il
lepido e affettuoso signor Wemmick, suddito leale di Jaggers, ama ornarsi

dita e panciotto. Ogni qualvolta Dickens tocca, direttamente o

3'Fra vestita di una ricca stoffa: raso, merletti, sete, ¢ tutta in bianco. Anche le scarpe
erano bianche. E dai capelli e scendeva un lungo velo ¢ aveva tra i capelli fiori
nuziali, ma i capelli erano tutti bianchi. Mi accorsi che tutto quello che mi stava
davanti ¢ che avrebbe dovuto essere bianco, era stato bianco melto tempo addietro ¢
aveva perso la lucentezza, ed era opaco ¢ giallastro. idi che, come I'abito nuziale, anche
la sposa che lo indossava aveva perso la freschezza, e cosl pure i fiori; e di vivo e
luminoso non le erano rimasti che gli occhi incavati. Capii che il vestito era stato fatto
per 1a colma figura di una giovane donna, ¢ che la persona dalla quale ora pendeva,
cascaiite € vuoto, era ridotta a pelic ¢ ossa,.. ".
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metaforicamente, fa regione della morte, dello sfacelo, della follia, la sua
fantasia si fa lucida, aggressiva, patetica ma non sentimentale, carica di
una segreta, febbrile fosforescenza. E il riso che vi serpeggia ¢ piaccio,
lievemente sinistro, ed ancor piu tale perché affatto cordiale e complice.

E un umorismo di genere patibolare e cimiteriale; combina un atto
di violenza con una cerimonia apotropaica. "A blood-relation (in the
murderous sense)... "4 "A highly popolar crime had been committed. .. *.53
Il signor Wopsle legge, con variata enfasi teatrale, la relazione su quel
delitto di gran successo ad un piccolo pubblico partecipe, e Pip chiosa:
"He enjoyed himself thoroughly, and we all enjoyed ourselves, and were
delightfully confortable" ® Quando la signora Gargery, la moglie di Joe, &
ridotta ad una larva paralitica ed afona, il commento e che "her temper
was greatly improved".” E bastera ricordare la pedagogica prozia del
signor Wopsle, che, alla fine, “conquered a confirmed habit of living into
which she had fallen" 8 Non sono esempi di umorismo mite: e lo troviamo
singolarmente dilettoso, perché ci consente di indulgere al nostro arcaico
gtoco degli assassini e dei giudici impiccatori. Strutturalmente, ripeto, ha
una funzione apotropaica: rendere maneggevoli gli orrori della casa dei
fantasmi, e tollerabile la convivenza con le immagini deformi e potenti.

Attorno al luogo del disfacimento la fantasia dickensiana riesce ad

essere insieme sinistra e calda. Bastera ricordare la prima pagina del libro

4"Un consanguineo (niel senso sanguinario della parola)... ".

>"Era stato commesso un delitto molto popolare... .

S“Egli si divertiva un mondo ¢ ci divertivamo anche noi, € ci sentivamo pieni di
benessere".

71l suo carattere era molto migliorato”,

8"Ebbe ragione dell'inveterata abitudine di vivere in cui era caduta”.
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- che si completa col primo paragrafo del settimo capitolo - in cui
vediamo Pip cercar di ricostruire le immagini dei dimenticati genitori e dei
fratelli premorti, avendo come materiale le lettere delle pietre tombali, € le
goffe, stereotipate iscrizioni. La lingua di Dickens, ricca, fitta, sempre allo
stato fluido, tocca in taluni luoghi tetramente privilegiati una calcolata
malizia retorica, una concentrazione ritmica e verbale. Nella descrizione di
Miss Havisham € quel whife che prima indica la veste nuziale, poi le
scarpe, infine i capelli, e che adempie a due funzioni opposte, ed ¢
pertanto straordinariamente attivo, riuscendo, con un unico segno, a dirci
come quella creatura partecipi insieme dei vivi e dei morti, e dunque sia
fantasma. Nelle stesse righe, la triplice ripetizione di un iniziale I saw e,
poco oltre, di Once danno una torva e solenne scansione cerimoniale. Un
raschio di tarlo verbale descrive il miserabile quartiere di Barnard's Inn:
"dry rot and wet rot and all the silent rots that rot in neglected roof and
cellar - rot of rat and mouse and coaching stables... ".% E si ricorderanno
certe aspre e bizzarre apparizioni: "I had seen the damp lying on the
outside of my little window, as if some goblin had been crying there all

night, and using the window for a pockethandkerchief " 10

2"Un putridume secco e umido e tutto il silenzioso putridume che marcisce nei solai ¢
nelle cantine abbandonate, marciume di ratti e sorci e stalle.., ",

19*Vedevo la nebbia fuori della mia piceola finestra, come se un folletio avesse pianto
tutta la notte, ¢ avesse usato i vetri come fazzoletto".
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Dunque, la favola violenta, e i personaggi, abbreviati fantasmi,
ruotano attorno al nucleo centrale, ad una struttura che immaginerei come
un luogo pulsante, donde procedono immagini, appunti corporei, suoni,
segnali. Sono il lessico di un linguaggio ilare e angosciato, in cui il terrore
si insaporisce di un sardonico riso.

Il terrore come struttura. Esiste un solo punto di vista, una sola
collocazione dalla quale ogni immagine appaia intrisa sempre di nemica e
frodolenta onnipotenza, ed ¢ 'infanzia. L'infanzia dickensiana € un luogo
abitato da oggetti di proporzioni abnormi; uno spazio minaccioso ed
impreciso circonda ognt figura, la difesa ¢ inane e disperata ~ donde il
ricorso al furore immobile e clandestino dell'umorismo - per cui non v'é
gesto che non sia enigmatico, fatale, esasperante. Il mondo non ha confini,
in nessun luogo vi é riparo, la madre é morta da sempre, i muri gia cedono
alle tentazioni della fatiscenza, le nebbie partoriscono volti maligni o
inafferrabili. 1l sistema dell'invenzione dickensiana, apparentemente cosi
vago e difforme, disperso in un gioco di eventi agitati, drammatici e
chiassosi, si unifica in conclusione in una zona continua, compatta, una
palude, un luogo in cui la decadenza consegue una sua trista opulenza, e

mostruosamente governa una infanzia impotente e fantastica
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" ... 1 have often thought that few people know what secrecy there
i in the young, under terror. No matter how irreasonable the terror, so
that it be terror... I was in mortal terror of myself.. I had no hope of
deliverance... 1 am afraid to think of what I might have done on

requirement, in the secrecy of my terror”. 11

[1966]

l*  Ho spesso pensato come pochi si rendano conto della disperata solitudine in cui
viene a trovarsi un ragazzo in preda al terrore. Anche il terrore piu irragionevole & pur
sempre terrore... Avevo un terrore mortale di me stesso e non avevo speranze; ¢ tremo
al pensiero di quello che avrei potuto fare, in quell'occasione, nella solitudine de! mio
terrore".
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ESOPO

In apertura delle sue Favole, La Fontaine rifa nel suo francese
volatile e secco la Vita di Esopo che va sotto il nome di un dotto bizantino
del quattordicesimo secolo, Massimo Planude. Gesto di elegante cortesia
letteraria, ma anche scelta critica. La Fontaine poneva le sue Favole sotto
la protezione di un nome vago, un personaggio insieme vero € mitico,
sceglieva di collocarsi in una regione precisa della letteratura, per ragioni
che potremmo dire tecriche, € non sentimentali 0 morali. Esopo non era
un maestro, era piuttosto un eroe eponimo, il rappresentante riconosciuto
di una provincia eterna, dove coabitavano, in arcaica uguaglianza, i
grandi, gli umili, gli anonimi; se qualcuno era piu specificatamente
rappresentato da Esopo, era appunto questa plebe di senza nome, la cui
esistenza si concentrava m un riso svelto, un effimero aneddoto ripetuto e
meditato, perduto e ritrovato a distanza di secoli e di continenti, La prima
proposizione della Vita di Esopo il Frigio dice: "Non sappiamo nulla di
certo sulla nascita di Omero e di Esopo". La glorta mitologica
dell'anonimato letteraria non poteva essere dichiarata in modo piu
perentorio e illuminante. In questa idea della letteratura, Esopo pud stare
accanto ad Omero, forse di pit: il cieco di Chio e il deforme schiavo frigio
sembrano rappresentare le fondazioni della grecita, le categorie, i generi,

le convenzioni di un mondo intellettuale, quotidiano, fantastico, umile.
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Omero ed Esopo hanno nei secoli perduto ogni connotato sicuramente
tangibile: e tuttavia essi sono i due luoghi terminah della fantasia greca,
due sedi simboliche, da una parte uno dei grandi insondabili templi del
mondo, dall'altro un sasso attentamente lavorato da un anonimo
contadino, e piantato nei suolo accanto ad una tana di lepri, tra rovi ed
ulivi. Vi sono scrittori greci piu grandi di Esopo, ma Esopo ¢ quel
termine, e come tale & talmente grande da essere anonimo, un ignoto, una
favola. La biografia attribuita a Massimo Planude ¢ gia la sistemazione di
una leggenda, ma essa esisteva da molti secoli. Ma prima della leggenda vi
era stato un esile filo di storia. Erodoto e Plutarco parlano di Esopo: per
essi, Esopo € ancora uno schiavo frigio, vissuto nel sesto secolo prima di
Cristo, ucciso a Delfi; a quel tempo, nessuno parla ancora della sua
deformita. La sua autoritd letteraria ¢ grande agli occhi di Aristofane e di
Socrate, ma, sottrattosi al ruolo sociale definito dello scrittore, in breve la
sua immagine si altera, Alle testimonianze verosimili e concordi si
aggiungono le fantasie su questo misterioso, ironico eroe della letteratura
umile. Esopo divenne lo schiavo deforme che ¢ giunto fino a noi; puo
sembrare singolare questa degradazione fisica di un autore tanto amato
ne! mondo greco: ma questo mondo aveva gia ammirato il paradosso
inquietante delia bruttezza in un altro "autore" di cui non si conoscevano
che memorie di parole, e che, in carcere, aveva musicato favole di Esopo:
Socrate. La bruttezza di Esopo € socratica, ironica, una astuzia della
ragione, della storia, della retorica: é un paradosso, e dunque una
invenzione singolarmente intensa; se Socrate era una statua di Sileno che

nascondeva un dio, Esopo era l'albero secco che custodisce un tesoro. E
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che egli fosse una provocazione, un segno di contraddizione, lo dimostra
la tradizione della sua morte: a Delfi aveva offeso quella gente che viveva
del prestigio deli'oracolo; e costoro 'avevano gettato da una rupe. Ma gh
déi diedero ragione ad Esopo, e Delfi fu punita e devastata finché non
ebbe espiato il suo delitto. Come Socrate, Esopo era una presenza
"impossibile”, una sfida, tanto piu intollerabile in quanto veniva proposta
come un rapido gioco. La sua deformitd acquisita fu il segno della sua
assunzione al mondo degli déi; si narrd che risuscitasse da morte, €
vivesse una seconda vita, e combattesse alle Termopili, da eroe greco, e
Luciano lo fece banchettare con gli déi, ilare e ndevole, lo schiavo
assassinato a Delfi dagli uomim dell'oracolo.

Il gioco di Esopo é ancora pii compiesso e sottile, in lui le
contraddizioni si incontrano, si sovrappongono. La sua condizione di
schiavo propone una lettura delle sue favole come letteratura povera,
sconfitta, documento di una clandestina opposizione al mondo degli eroi:
in questo senso, egli sarebbe non solo il compagno, ma l'oppositore di
Omero. E tuttavia la sua professione di oppositore viene esercitata
nell'ambito dell'invenzione letteraria; il conflitto tra umili e potenti viene
tradotto n un contrasto tra generi. Esopo venne letto e tramandato come
uno scrittore; attorno al suo nome si aggregarono materiali retoricamente
coerenti: tanto coerenti da svelare la loro qualita deliberata, la fedelta ad
un modulo intellettuale. In Esopo si salda una tradizione antica ¢ di molti
paesi, ¢ si colloca come istituzione: in questo senso, la favola di Esopo ¢é

letteratura come la commedia di Aristofane.
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La retorica delle favole che ci sono giunte, attraverso una lunga
tradizione manoscritta, sotto il nome di Esopo ha delle costanti
attentamente lavorate e ripetute. Qualcosa fa pensare alle rigorose
convenzioni del teatro comico classico, alla costanza intellettuale con cui
il materiale discontinuo dell'esistenza veniva domato dagl schemi rigorosi
di un genere. Se Omero ¢ il poeta degli eroi, dei nomi propri, che non
mancano né ai codardi né ai pitocchi, in Esopo solo gli déi hanno un
nome: anonimi gli uomini; per il resto, di volta in volta, si adopera "la
volpe", "il lupo", "il leone” come se fossero personaggi singoli: in realta,
non c¢i sono personaggi ma unicamente ruoli. I ruoli sono fissi, rigidi,
impersonali; eseguendo i gesti indicati dalla rapida didascalia della favola,
le maschere non tentano di cattivarsi la simpatia, di muovere le emozioni
del lettore. T ruoh sono disposti in modo da disegnare una situazione;
questa appare per un istante, e viene immediatamente cancellata. Una
favola esopica ¢ una fulminea epifania, una apparizione: balena un
fulmineo disegno, appare qualcosa di umile, ma disegnato con estrema
parsimonia, una nudita non frettolosa. Tra 1 ruoli non vi sono praticamente
mai relazioni emotive: rarissimo l'amore, ¢ accidentale alla favola - come
quella misteriosa gatta trasformata in schiava da Afrodite (76) - una sola
volta si intravede la tenerezza dei vecchi per i piccoli, in una stupenda
favola (223) in cui la vecchia alternatamente chiama, a minaccia, il lupo, e
promette di scacciarlo, a protezione del bambino: e il lupo, che é un
onesto logico, resta disorientato; ma i sentimenti che appaiono non
possono essere quelli che fanno delluomo un essere potente,

psicologicamente eroico, le regole della favola vogliono sentimenti
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minuscoli, minuti, afflitti ma non tragici: rancore, furbizia predatrice,
astuzia del debole che si salva, avarizia, una cattiveria svelta e terrestre.
Operando in modo esattamente contrario all'epica e alla tragedia, la favola
riduce e raggrinza le dimensioni del mondo, ignora lo spazio, la violenza,
tutte le condiziom estreme; non cerca né lacrime né commozioni né
turbamenti, ma al pit un breve e chioccio riso: niente riso eroico,
rabelaisiano. La penuria del mondo esopico, come I'anonimato,
appartengono alle regole letterarie cui ha scelto di ubbidire. La stessa
comicita deve essere povera, non liberatrice né fantasiosa, poiché anche il
comico puo essere un affetto "grande", Esopo lo rattrappisce con una
punta di miseria, di acredine piu che di amarezza.

Ho detto che Esopo ignora lo spazio: da un lato ignora il cosmo, il
mondo, dall'altro la sua retorica lo vuole laconico, subito conchiuso. Il
lettore di queste favole si accorge subito che non si tratta di appunti per
racconti, non di riassunti, ma di testi interi, di esempi rari di una brevita
completa. Ogni favola ¢ un istante narrativo, una evocazione subito
dispersa. Questa brevita ha, ovviamente, una funzione retorica: la favola
non € soltanto rapida; essa non racconta una serie di eventi, non é una
struttura dinamica, ma lindividuazione, come in un disegno nella sabbia,
di una serie di punti che, al termine del movimento della mano, segnano
un luogo, a sua volta subito cancellato. Le favole non sono solo brevi,
sono effimere: 1l loro fulmineo scomparire ¢ una garanzia, fuoni da quelle
poche righe non accade nulla. La rapidita ¢ difensiva; come i suoi umili

anonimi, il favolista appare e scompare, non vuol farsi cogliere, ma
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nemmeno ambisce alla grandezza minacciosa del fantasma; &, piuttosto,
un folletto.

Se dovessi inventare una ideologia generale del mondo esopico, il
sospetto di un universo, direi che in esso si rappresenta il punto di vista
delle divinita inferiori nei confronti degli déi superi. In effetti, costoro
sono gli unici portatori di nomi. Ma Esopo non li vede amici: vendicativi,
vanitosi come Ermes che vuol sapere quanto costi una sua statua, bizzost,
qualche volta giusti ma di una giustizia lenta, burocratica, di maniera; e c'é
chi tira ad imbrogliarli, far promesse e poi stravolgerne il senso in modo
da non osservarle ma non tradirle, ¢'¢ chi supplica e prega ed alla fine,
stremato, fracassa la testa di un dio di legno, e trova che li appunto quel
dio avaro teneva acquattato un tesoro. Circola nelle favole esopiche
un‘aria di empieta chiotta e defilata, una svelta imprecazione da povero,
ma quel che di vagamente pio vi si avverte, ¢ di una pieta da déi silvani, da
satiri, e anonimi custodi dei termini e dei cardini,

Nel libro esopico sono entrati esempi di favolistica di varia
estrazione, ma sempre ridotta ad ubbidienza a quella struttura, a quei duri
confim stilistici. La storia del pipistrello, del rovo e del gabbiano (250) é
un "pezzo breve" che sa di fiaba; ma talora ci lasciano perplessi dei
fulminei enigmi - ed Esopo era reputato famoso risolutore di enigmi ~; &
ancora la strana favola della gatta innamorata e trasformata in donna da
Afrodite, ma che alla vista di un topo scatta alla rincorsa e alla propria
rovina: dove pare di intravedere un presentimento vampiresco, l'albero
inutile che racchiude un tesoro (85) ha un sapore di saggezza laconica ed

orientale; e questa che quasi non €& favola, ma scheggia di un bestiario
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favoloso e insieme psicanalitico. "Dicono che le scimmie mettono al
mondo due figli alla volta, uno lo amano e lo allevano con ogni cura,
l'altro lo odiano e lo trascurano. Ma succede poi, per un fatale destino,
che ia madre, a forza di abbracciare con appassionata violenza il
prediletto, lo soffoca, mentre il frateflo trascurato diventa adulto" (307).
St ha I'impressione, a tratti, di trovarci di fronte a documenti quasi affatto
taciturni, a insegnamenti criptici, frammenti di un discorso scheggiatosi
nel secoli. Vi ¢, insomma nelle favole di Esopo qualcosa di vagamente
occulto, o semplicemente delle mosse, delle invenzioni che si rifanno alle
regole di un gioco in larga misura disperso; e la prova € in quei brewi
appunti di interpretazione moralistica che sono aggiunti alle favole, e che
ad esse sono molto posteriori: in alcuni manoscritti vi sono perfino
interpolazioni cristiane. Ora, € del tutto evidente che il commentatore non
capiva quast mai la favola, e per volerla ridurre at canoni di un moralismo
immediatamente pedagogico, ne perdeva la svelta ambiguita, la pulita
poverta strutturale, Dunque, qualche secolo dopo la sua fortuna, Esopo,
questo scrittore apparentemente elementare, era diventato oscuro,
elusivo, e proprio la poverta del commento moraleggiante ci fa capire che
le favole esopiche sono assai di piu, che la loro esilita nasconde un gioco
attento, forse raffinato, insieme arcaico e ostentatamente quotidiano.

La poetica della favola esopica € un'accurata, deliberata antipoetica,
per questo il bizantino che lo cit¢ accanto ad Omero parve intenderne la
bizzarra unicita, l'esemplare anonimato; ¢ mescolando, come fece, alla sua
gia leggendaria Vita la materia di una favola orientale, lo pose ai limiti

deli'universo greco, un punto di confine al quale potevano affluire
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tradizioni, miti, enigmi, giochi, oracoli da ogni parte del mondo, per
trovare 'umile e sapiente esattezza, I'effimera completezza, la calcolata

distrazione delle sue favole di poche righe.
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MARCQ POLO: IL MILIONE

Chi ¢ Marco Polo? Dal punto di vista anagrafico, che ¢ anche il punto
di vista della Storia Patria, e dei Grandi che ci fecero Grandi, abbiamo una
scheda segnaletica modesta ma non inadeguata. E, diciamo il livelio
ufficiale, di rappresentanza, del signor Marco Polo. E, veneziano, nel
1271, all'eta di anni sedici con il padre Niccold e lo zio Matteo parte per
la Tartaria. I Polo erano mercanti, ma quel loro viaggio riusci stranamente
diverso da una escursione mercantile. Restiamo ai dati della scheda,
compilata dal Commissariato della Stona. 1l viaggio dura tre anm, Marco
¢ un giovanottello; si presenta alla corte del Gran Khan. Siamo nel 1274,
in Cina. Per chi ama le coincidenze € l'anno in cui, a Firenze, Dante
incontra Beatnice.

['assenza da Venezia di Marco Polo dura ventisefte anni: mi
sembrano molti. Marco impara il tartaro e riesce assai simpatico al Kublai
Khan. It "Grande Cane" -come dettera poi- lo fa suo ambasciatore, e
Marco capisce perché mai a lui appunto, veneziano, & toccata questa sorte
singolare. Nel capitolo 15 del suo Milione - ne abbiamo dal 1975 una
edizione critica (curata da V. Bertolucci Pizzorusso, e annotata da G.R.
Cardona, Adelphi) cosi descrive il suo ritorno da una ambasciata: "Lo
giovane [Marco parla in terza persona] ritornd: bene e saviamente ridisse

'ambasciata ed altre novelle di cio ch'elli lo domando, perché il giovane
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aveva veduto altri ambasciadori tornare d'altre terre, e non sappiendo dire
altre novelle delle contrade fuori che 'ambasciata, egli li aveva per folli, e
diceva che pii amava li diversi costumi delle terre sapere, che sapere
quello perch'egli aveva mandato. E Marco, sappiendo questo, aparé bene
ogni cosa per ridire al Grande Cane".

Dunque la scheda ufficiale si arricchisce: egli diventa ambasciatore
perché non ¢ ambasciatore, ¢ un viaggiatore che guarda mentaimente,
annota, paragona, vede cose, uomini, bestie. E il Grande Cane, immobile
sul suo trono poderoso, vuole queste storie, vuole sapere notizie delle
genti, e certo al discorso tartaro del giovane veneziano ride, si agita, ¢ la
sua alacre mente di conquistatore della steppa vagabonda si perde nel
grande, diverso mondo di Marco Polo. Qualcosa rammenta le Mille e una
notte, le notti nelle quali Sherezade racconta il mondo e il sopramondo, i
vagabondaggi e 'amore ad un solitario, feroce, immobile e disamorato
sultano. Gli anni passano, € Marco diventa governatore di una mirabile
citta di "Quinsai" - oggi Hang-chou - una cittd che "io Marco lo vidi
poscia co' mi' occhi" - "dura in giro C miglia e ha dodicimila ponti di
pietra, e sotto la maggior parte di questi ponti potrebbe passare una
grande nave sotto l'arco... Quiv'a tanti mercatanti e si ricchi e in tanto
novero che non si potrebbe contare che si credesse" (148). La sua sorte
singolare lo ha dunque portato ad una citta che ¢ simile a Venezia, un
luogo con strade d'acqua, e ricchi mercanti, ¢ innumere navi. Poi,
conincia a desiderare il ritorno, ma il Grande Cane rilutta. La sorte lo
aiuta; una spedizione per mare deve portare una principessa sposa verso la

Persia: una spedizione per terra & gia fallita. Partono ottocento uomini su
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molte navi, quando arriva ad Ormuz, tra Arabia e Persia, sono vivi in
diciotto: tra questi Marco Polo e, parenteticamente, la principessa. Nel
1295 é a Venezia: ma nessuno ricorda il giovane partito sedicenne, per
qualche tempo visse certo come uno straniero sospefto. Com'era
diventato nella sua bocca il parlare veneziano? Poi dovettero accoglierio,
tanto che lo mandarono in guerra e dopo la battaglia della Curzola fini in
una prigione genovese - 1298 Ma la vita gli ¢ bizzarramente ambigua. In
prigione trova un carcerato da dodici anni, un Rustichello che ama
raccontare le favole di Artu e le battaglie dei paladini. E con Jui parla,
parfa.. Cosi nascera il Milione, uno dei grandi e stravaganti libri del
mondo. Torna a Venezia, si sposa, ha figlie, paga una muita per una
grondaia, muore. 1324, Che silenzio, quella morte del veneziano che
sognava in tartaro.

Questa ¢ una scheda anagrafica, e sebbene singolare, ha pur sempre la
sommaria mancanza di stupore di un documento ufficiale. Proviamo a
scrutarla, a lavorarla con acidi disvelatori, nel caso che ne venisse fuori un
secondo Marco Polo, pin elusivo e magico. [ntanto, come "appard i
costumi de' Tartari, e le loro lingue e loro lettere" e perché ne venne che
egl si facesse "uomo savio e di grande valore oltra misura” ([5)? Marco
lascia intravedere una sorta di duplicita. una ambivalenza che lo fa
appartenere a due mondi, che trovano una segreta comunicazione nel suo
corpo. Altri, prima e dopo di lui, visitano quelle terre inospiti e
leggendarie: missionari ¢ mercanti. Ma egh che crede all'mizio di essere
mercante, st scopre una diversa inwnagine, € un uomo di sangue europeo

un veneziano, che vive gran parte delia sua vita in un impossibile mondo
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tartaro. Egli & insieme se stesso e il proprio doppio, € di volta in volta le
due immagini si scambiano compiti, progetti ¢ memorie. Ma la scheda
tace altre figure di cui ¢ fatta la vita. In quei poco meno che trent'anni,
Marco Polo non ebbe amoni, non ebbe famigla e figh? L'impressione ¢
che egli fosse un abitatore posato sullo sterminato continente tartaro e
cinese, quasi un uccello migratore che avesse scelto, o cui fosse stata
affidata una missione innaturale. Egli "sta" in quel luogo, ma non sembra
avervi messo radici;, non gia perché appartenga ad un altrove, ma perché ¢
un viaggiatore, un uomo che nella immobilita si smarrisce. Tuttavia nella
citta veneziosimile di Quinsai egli ebbe tempo di scorgere "donne come
fossono cose angeliche". Se amd, non ne fece parola; ma forse un duplice
non ama. E ancora: non sappiamo perché decidesse di tornare a Venezia.
Nostalgia? Nel libro che detto non ce n'é traccia. Forse ¢'é¢ nostalgia di
luoghi totalmente stranieri, occulti e magici. Infine, il Milione. Questo
libro, che appartiene a tutto il mondo, € perduto. Venne copiato, tradotto,
ritradotto, interpolato, castigato, gird per tutta Europa, ma l'originale,
quello che egli dettd o nacque dai suoi discorsi con Rustichello, quello &
perduto. Forse non era un libro, ma un luogo di parole tessuto in febbrili
discorsi. Anche il titolo &€ ambiguo: Milione o Emilione? Cifra fantastica o
nome proprio? O anche entrambi, visto che una maschera del carnevale
veneziano si chiamo appunto Mifione? l Milione comprende 209 capitoli:
pochi superano le due pagine, molti di poche righe: non sono pochi per
una vita in Tartaria? In realta, il Ailione € un equilibrio miracoloso di
reticenza e di sorpresa. E un libro taciturno, come dicono sia taciturno un

capitano dai molti viaggi, ma le sue sillabe sono schegge del mondo:
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schegge terrestri, umane. Marco Polo viene dopo Qdisseo, dopo Sindibad,
ma ¢ anche colui che uccide i viaggiatori mitologici; giacché egli "vede".
Come aveva esattamente inteso il Grande Cane, Marco Polo sapeva
vedere: non raccontava favola, forse non aveva nemmeno molta fantasia.
La sua fantasia era il mondo. Egli vede l'unicorno, e l'uccello Rokh di
Sindibad; ma i vede come animali mostruosi, "laidi", capaci di vita €
destinati a morte. La singolarita magica di Polo fu questa appunto: di
attraversare per ultimo i luoghi del magico, del gigantesco, del mostruoso,
e di averli attraversati per primo con occhi esatti, umani, mortali, senza
paura e senza stupore. Egli & il fratello e 'uccisore di Sindibad.

A Bangkok, nell'area che circonda il grande tempio del Buddha in
attesa della morte, una folla di statue orna viali e porte. Vi & tra queste
una statua doppia, singolare nel suo vestito: un cilindro in capo, un
gonnellino, un farsetto. E Marco Polo, una statua che i sovrani cinesi
donarono ai sovrani thai. Mentre Marco Polo sceglie di scrivere un libro
destinato ad essere inesistente e proliferante, e si avvia a scomparire nella
sua Venezia, in Oriente comincia un'altra storia, anch'essa sua. Possiamo
immaginare che, all'imbarco con la principessa sposa, il doppio si fosse
congedato dalla sua immagine; e avesse scelto di restare in Asia, ambiguo,

duplice, ombra e corpo, un immortale.
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DANTE: DIVINA COMMEDIA

Certo, la tentazione é grande. Quale tentazione? Naturalmente, quella
di recensire la Divina Commedia. Lo so: una frase cosi fatta non pud non
generare una fastidita ilaritd, Prima di proseguire, cio¢ di dare libero corso
alla tentazione, mi piacerebbe esaminare da vicino questa ilarita, guardare
negli occhi i lettori che mi stanno, e fondatamente, dando del buffone.
Ricordo un disegno di Feiffer, qualche anno fa, che metteva in scena un
signore correttamente vestito, che si produceva in una recensione orale
della Bibbia. Una sapiente miscela di lodi, riserve, obiezioni, per un
giudizio definitivo, si aspetta l'autore alla sua prossima prova. Si capisce
che non € ragionevole recensire la Bibbia, e nemmeno la Divina
Commedia. Perché? Recensire implica un lavoro in qualche modo
angusto, svelto, una presentazione per sommi capi, con qualche citazione,
e una impressione di massima, conseguita alla fine di una lettura qualche
volta attenta, qualche volta impaziente, in ogni caso una lettura rapida,
perché in genere € bene che un hibro venga recensito quando ancora odora
di inchiostro. Nel compito del recensore si incontrano due esigenze
impossibili: deve capire, € capire alla svelta. Inevitabilmente, si pensa che
il recensore debba scegliere cio che ¢ facile da capire, qualcosa che non si
riftuta ad una rapida ed indulgente lettura. Per il recensore intossicato, il

libro breve e stampato largo ha un fascino torbido e morboso.
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C'¢ un'eccezione, apparentemente. Il recensore, prima di dissipare una
promettente giovinezza nella sua oscura professione, € stato certamente '
un lettore libero e giocondo. Ha letto lunghi e difficili classici. Li ha
meditati e riletti. I romanzi russi di milleduecento pagine erano il suo
pane; romanzi tedeschi di seicento pagine colmi di pigri drammi interiori
gli davano un bel colorito roseo. A guel tempo, il recensore era un uomo
libero e fervido. Aveva l'impressione di avere delle idee. E se ora gli torna
fra le mani uno di quei grandi libri, i libri con cui i professori mettono
assieme le storie letterarie, si offre per recensirlo. Ma ora il supplizio
cambia: forse il recensore ha qualcosa da dire; ricorda 1 suoi fremiti non
banali, e leggendo rintraccia schegge di quelle che tuttora gli sembrano
idee. L'occhio gl brilla, si sente un uomo nuovo, ma nel momento di
accingersi al suo compito congeniale egli si rammenta che gl spettano
centocinquanta righe. Se in quel giorno non ¢i saranno morti illustri,
ingegnosi attentati e minuscole quanto capricciose guerre locali, potra
spingersi fino a centosessanta. In centosessanta righe si possono fare e
dire molte cose: sfidare a duello, dichiarare una profonda e legalitaria
passione insultare qualcuno a sangue e proclamare lo stato di guerra. Ma
non si possono enunciare molte e complicate idee. Bisogna avere idee
piccole, tascabili, biodegradabili. Niente grandi sintesi, Niente
illuminazioni. Recensire. Forse dovrei ricordarmi che ho cominciato
avventatamente proponendomi di recensire la Divina Commedia. Che
cosa avro mai in mente? Naturaimente, una idea tascabile, il resoconto
frettoloso e irresponsabile di una mia recente esperienza in proposito.

Negli ultimi due mesi mi € accaduto di fare qualcosa che da tempo avevo
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in animo, che certo molti hanno fatto, ma almeno altrettanti non hanno
mai fatto. Ho letto la Divina Commedia. So gia che mi state dando dello
sciocco. Niente da eccepire. Ma per la prima, irrepetibile volta mi sono
provato a leggere tutta la Divina Commedia dal primo verso dellInferno
all'ultimo del Paradiso, senza soluzioni di continuitd. Non l'avevo mai
fatto. Come tutti gli scolari delle scuole italiane, avevo imparato Dante
leggendo e studiando una cantica alla voita. Dunque avevo in testa tre
libri, che potevo certamente giustapporre, ma non potevo pensare come
un libro solo. La lettura continuata della Divina Commedia, senza
soluzioni, badando anzi di far cadere nello stesso giorno l'ultimo canto di
una cantica e il primo delia successiva, mi ha dato una sensazione inedita,
posso paragonarla soltanto all'ascolto integrale di una lunga sinfonia, alla
Mabhler, o di una sterminata sonata, I tempi di una sinfonia sono insieme
autonomi e collegati. Se vi va il lavoro metodico, potete ascoltare sui
vostri dischi un tempo alla volta, ma se volete sapere che cosa ¢ Ia
sinfonia, vi tocca trovare due ore libere, e ascoltare tutto: l'allegro,
ladagio, il largo, la fuga.

Credo che tutti i lettor1 di Dante siano in qualche modo viziati dalla
giovanile lettura parcellare imposta dalla scuola. Quando s'¢ imparato
Malebolge ¢ il conte Ugolino, non li si dimentica piu. Le tre gigantesche
costruzioni continueranno a stargli attorno, irreparabilmente distinte.
Leggendo la Divina Commedia dun fiato, mi rendevo conto di
contrastare una antica malsana usanza, ma di meglio non potevo fare. La
mia sensazione ¢ stata questa: che la prima lettura dovrebbe essere

appunto questa; tutto di fila, e capire quel che si pud capire. 1l resto verra
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piu tardi. Leggendo tutto insieme non solo non si pud capire tutto, ma
non é opportuno, Dante & un enigmatico, e almeno per una volta
accettiamolo per quel che €. Ha i suoi motivi per non farsi capire subito, e
qualche volta per essere assolutamente impenetrabile. E una corsa
stremante tra luci e tenebre, stelle, lune, soli, misteriosi frammenti di
edifici regali e sacri, con mutile, occulte scritte. Il percorso ¢ talora nitido,
geometrico, talora geometrico al punto di essere indecifrabile; talora é
paludoso, ¢ uno strisciar tra cunicoli ed antri. Non capire ¢ importante.
Importante ¢ - che cosa? Forse leggere, forse essere letti, essere insieme
interlocutori e destinatari di messaggi criptici e fatali. Ascoltare lo
sgomento dei rombi, gli squisiti ritmi. "Come la neve al sol si disigilla”:
chiarissimo ed inutile capirlo.

Ho detto prima: € come ascoltare una sinfonia, una sonata intera, in
tutte le sue parti. Mi si consenta di svolgere un poco questa immagine,
non senza indulgenza per la mia stoltezza musicale. L'Tnferno si apre con
un adagio - il che é assolutamente classico - cui tiene dietro subito un
poderoso allegro con fuoco, naturalmente. Nell'inferno Dante usa
un'orchestra alla Mahler; c'¢ anche molto Verdi, e tutto cio che in inglese
si chiama operatic. melodramma, tragedia alla grande. Grande uso di
percussioni. Belle arie qualche raro adagio; lirismi "Che da Vercelli a
Marzab¢ dichina”. Ho ascoltato attentamente, ma non mi pare ci siano
tracce di Wagner. In certe pause, un sospetto di Brahms.

I Purgatorio ¢, inconfondibilmente, un adagio. L'orchestra ¢
nettamente ridotta. Direl non piu di una dozzina di strumenti, con una

splendida presenza di fiati: clarinetto, fagotto, oboe, corno inglese e
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almeno due comni di bassetto, quella delizia mozartiana. L'ho gia detto, qui
si riconosce Mozart, occorre appena nominare la sinfonia in sol minore, 1
quartetti dedicati a Haydn, il quintetto con clarinetto. No, non c'¢ flauto.
Impossibile non riconoscere Weber, l'incantevole Weber del Trio op. 63; e
cosi non ho dubbi che nell'iperuranio senza tempo il Purgatorio coesiste
con le ultime Sonate di Schubert e con i lancinanti quartetti che
inseguivano una giovane morte. Beethoven? Non tanto quanto ci si
aspetterebbe; diciamo, l'allegretto dell'Ottava.

A confronto dei primo tempo, il secondo, il Purgatorio, ha
semplificato l'orchestra e raffinato gli effetti; li ha stremati e assottigliati.
Passando al Paradiso, il processo & portato piu avanti. Ora siamo ad un
perfetto fugato, e la macchina strumentale é d'una nudita vertiginosa: al
piu, un quartetto. Pochissimi strumenti per disegnare una serie di
inafferrabili modelli astratti. Qui, si, ¢'é Beethoven: la Grande Fuga puo
bastare, o quel Bach dell'Arte della fuga che disegnd una musica senza
strumenti. V'¢ dell'altro: Dante ha potuto scrivere i primi due tempi in
modi fondamentalmente tonali, ma ora & allo stremo, e continuamente
cerca suoni improbabili e impossibili, il lessico gli si frantuma e "immilla",
infine si misura con angosciosi stridori atonali, di una solitudine
intollerabile. E come lavora tra parole e sillabe la vitrea trasparenza del
silenzio.

Dal primo verso dellInferno all'ultimo del Paradiso ascoltiamo un
processo ininterrotto: si semplificano gl strumenti, si complicano
infinitamente 1 disegni. Alla fine, nel fugato paradisiaco, la vertigine

geometrica ci abbacina, trema la soglia sonora, ormai fragile. E ci insidia
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{'allegro non dimenticato deil'Inferno. Cosi congeniale: come

sospetiavamo.

{«Corriere della Sera», 1984)
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Hilarotragoedia

{1] 11 libretto che qui si presenta ¢, propriamente, un trattatello, un
manualetto teorico-pratico; e, come tale, ben si sarebbe schierato a fianco
di un Dizionarietto del vinattiere di Borgogna, e di un Manuale del
floricultore: [...];, e segretamente dedicati alle anime fraterne, appunto ai
capziosi delibatori, ai visionari botanici 0, come in questo caso, ai rari ma
costanti cultori della levitazione discenditiva. L'autore, umile pedagogo,
ambisce alla didattica gloria di aver, se non colmato, aimeno indicato una
lacuna della recente manualistica pratica; parendogli cosa stravagante,
che, tra tanti completi e dilettost do it yourself, quello appunto si sia
trascurato, che ha attinenza con la propria morte, variamente intesa.
Come usa, e non senza peritosa compunzione, si additano qui taluni
modesti pregi del volumetto, che forse lo differenziano da altri consimili

trattati, anche piu solenni: [...].

[2] E se taluno trovera codesti documenti inconditi e affatto notarili,
non dimentichi che il loro pregio ¢ da ricercare nella minuziosa, accanita
fedelta al vero; e per tanto, essi vengono qui proposti come esempi di quel
realismo, moralmente e socialmente significativo, di cui il raccoglitore

vuol essere ossequioso seguace. [Antologia Privata, p. 148)
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Nuovo Commento

[1] Vorremmo suggerire al lettore di considerare il libro in cui si
imbatterd poco oltre in primo luogo come un supporto per copertina,
destino oggidi non infrequente, e forse non deplorabile, giacché ¢ arcaica
saggezza che l'eloquenza delle lapidi d'assai migliori i lineamenti degli

elusivi meschini sottostanti. {Antologia Privata, p. 148]

[2] H libro che a tanto disegno si appende non presume di essere
didascalia, sebbene abbia vocazione indubitabilmente didascalica; ma
lietamente ad esso si offre come supporto, che ne agevoli il maneggio e il
trasporto. In tal modo, esso ribadisce la propria qualita servile,
manualistica, sommariamente informativa, qualcosa che aspira, come a
proprio ideale, alla concisa emblematicita di un orario ferroviario: pagine
in cui poche cifre, patetici o arroganti nomi di agglomerati umani,
indicazioni di neghittosi o precipitosamente scanditi itinerari, riassumono
empie ambizioni, disperazioni striscianti, tutti i dati di un labirinto che
nessuna consolazione di tappa o tregua pud mondare del suo caraftere

rigorosamente mortale. [Anfologia Privata, p. 149}
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Lunario dell'orfano sannita

[1] Nel presente libro, l'orfano sannita appare un'unica volta, in un
contesto lievemente indecoroso; per il resto € assolutamente assente,
professione che gli riesce congeniale e che lo rassicura. Tuttavia, egli ¢ il
committente - naturalmente analfabeta - e il destinatario di questi pezzi
che, ispirati dalla codardia, effimeri e pusilli, naturalmente gli somigliano.

[Antologia Privata, p. 151]
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AeB

{1] Nel momento in cui scrivo queste righe, questa etichetta da
incollare ad un recipiente, un container di anonimi, pseudonimi e defunti,
i0 ignoro quale sara la copertina del container; ¢ una situazione
imbarazzante, giacché, fino a che non esistera una sia pure putativa
copertina, io non potrd essere certo che questo oggetto impreciso,
informe, deforme, [...]; 10, insomma, ignoro se "questo" riuscira mai a
conseguire i caratteri contrattualmente impegnativi di un libro. Ii fatto che
tuttora non abbia copertina mi conforta nella sensazione che esso non
uscira da una condizione gelatinosa, che non procedera oltre la
consistenza della muffa letteraria, un tenero e morbido e inetto muschio
che, a raschiarlo, produce sommessi soff, e fiati, e lagni; e, a seviziarlo tra
pollice e indice, da fuori una vischiosa maieria vocalica che, intiepidita col
fiato o col sudore, si raggruma in brevi momenti sintattici, poco piu che

sillabe. [Antologia Privata, pp. 151-152]

[2] Per questo, il portone, la lapide della copertina ¢ necessaria e
sulla piastra e dura distesa, su quel divieto, quello scongiuro di carta, il
tipografo metterda un paio di lettere senza senso, un alfabeto subito
troncato, una filastrocca decapitata, per alludere, con un gesto sbadato, a

questi anonimi nomi, mentiti, 0 matti o morti. [Antologia Privata, p. 152]
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Cassio governa a Cipro

[1] Suppongo che dovrel rivolgermi a Lei titolandola di
"Professore", ma onesta vuole - la, mi consenta, famosa onesta dell'onesto
Jago - che il presente volumetto venga da me giudicato un deplorevole e
supponente documento di tracotanza e insieme di impreparazione
accademica, ma non tanto di questo mi dolgo, quanto della intollerabile
invadenza, delle meschine fantasticherie su di una vita che, almeno da che
sono stato suppliziato a regola di legge e d'arte, non Le appartiene in
alcun modo. Non stupisco che Ella abbia osato rivolgersi a me appunto
per chiedere una qualche commendatizia, forse un ringraziamento, che La
ponga in buona luce presso I'Editore, Pubblico, Estimatori del Guglielmo.
Ho riteputo lecito e anzi doveroso sottoporre a quest'uitimo il Suo
messaggio, in pari misura tracotante e servile, ed il suo unico commento &
stato questo: "Manganelli non ¢ che una brioche". Una risposta da bardo

a croissant.

[2] stasera teatro, cost ilare e riposante: danno I'Otello.
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Pinocchio: un libro parallelo

Si suppone in genere che un "hbro parallelo” sia un testo scritto
accanto ad altro, gia esistente libro, una lamina scritta che mima le
dimensioni e forme di altra lamina, e ne insegue i caratteri, i segni, parte
trascrivendo, parte traducendo, confermando, negando, amphando,
avrebbe dunque del commento, e da questo si distinguerebbe per la
continuita, non frammentata a chiosa di singole parole, ma piuttosto
atteggiata a parafrasi volta a volta pantografata o miniaturizzata, o al tutto
deviata.

In realta chiunque si accinga al compito deliziosamente servile di
trascrivere, decifrare, disenigmaticare - giacché scrivere in nessun modo ¢
possibile - presto si accorge che quella lamina che va graffiando, per
quanto esile ed esigua, non & mai parallela all'esterno del libro; ed in breve
anzi si accorgera che la lamina ha un suc modo di conformarsi, per cui il
"libro parallelo" & tale allinterno del libro che persegue. Insomma, si
immagini che il libro di cui si vuol disporre la struttura parallela sia non
gia simile a lamina inscritta, ma piuttosto ad un cubo, ora, se il libro &
cubico, e dunque a tre dimensione, esso ¢ percorribile non solo il sentiero
delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente garantito, ma

secondo altri itinerari, diversamente usando i modi per collegare parole e

LXXXII




ANEXO IX I risvolti

interpunzioni, lacune e "a capo”. Non solo: ma le parole cosi usate
saranno simili a indizi - tra delittuoso e criptico - che il libro si € lasciato
alle spalle, o che si trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di
tracce, annotazioni, parole trovate, schegge di parole, silenzi. Un libro,
rettamente inteso neila sua mappa cubica, diventa cosi minutamente
infinito da proporsi, distrattamente, come comprensivo di tutti i possibili
libri paralleli, che in conclusione finiranno con l'essere tutti 1 libri possibili.
E chiaro, dunque che sarebbe gretto tentare di dar le misure di codesto
cubo leggibile all'interno, o di uno qualsiasi dei libri paralleli che vi si
acquattano.

Si potra chiedere perché Pinocchio sia cosi specialmente cubico; no:
diret piuttosto che Pinocchio & altamente indiziario, che ¢ un libro di
tracce, orme, indovinelli, burle, fughe, che ad ogni parola colloca un
capolinea. Il parallelista vive in esso la dissoluzione del cubo, alloggia tra
innumerevoli prove, non sa di che. Questo sconcerto & essenziale. Esso gli
consente di esercitare la regola aurea del parallelista, che & "Tutto

arbitrario, tutto documentato”.
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Centuria

[1] Il presente volumetto racchiude in breve spazio una vasta ed
amena biblioteca; esso infatti raccoglie cento romanzi fiume, ma cosi
lavorati in modi anamorfici, da apparire al lettore frettoloso testi di poche
e scarne righe. Dunque, ambisce ad essere un prodigio della scienza
contemporanea alleata alla retorica, recente ritrovamento delle locali
Universita. Libriccino sterminato, insomma, a leggere il quale il lettore
dovra porre in opera le astuzie che gia conosce, e forse altre apprenderne:
giochi di luce che consentono di leggere tra le righe, sotto le righe, tra le
due facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capitoli elegantemente
scabrosi, pagine di nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismo, li
depositate per vereconda pieta di infanti e canuti. A ben vedere, il buon
lettore vi trovera tutto cio che gli serve per una vita di letture rilegate:

[...]. {Antologia Privata, pp. 152-53]

[2] Se mi si consente un suggerimento, il modo ottimo per ieggere
questo libercolo, ma costoso, sarebbe: acquistare diritto d'uso d'un
grattacielo che abbia il medesimo numero di piam delle righe del testo da
leggere; a ciascun piano collocare un lettore con il libro in mano; a ciascun
lettore si dia una riga, ad un segnale, il Lettore Supremo comincera a
precipitare dal sommo dell'edificio, e man mano che transitera di fronte
alle finestre, il lettore di ciascun piano leggera la riga destinatagh, a voce
forte e chiara. [...] Bene anche leggerio nelle tenebre esteriori, meglio se
allo zero assoluto, in smarrito abitacolo spaziale. [4mfologia Privata, pp.
153]

LXXXIV




ANEXO IX 1 risvolti

Amore

[1] Questo libro, avrete notato, ha un titolo, non é un'idea bizzarra,
concordo; ma questo mi & caro: che, onestamente, che sara mai io non lo
s0. Puo essere vocativo da esclamarsi in febbrili galoppante notturne, o in

meditati apprestamenti di sonetti; o [...].

[2] "Anima passiva" bersaglio "degradato" di una sevizia
meticolosa, o passivita regale, cui quella parola che non oso dire ¢é
tributata in teca aurea che include fresco sangue sacrificale? Puo essere,
l'ambigua parola del titolo, invocazione di persona, oppure concetto
astratto, 0 moto dell'anima volta tutta al cosmo, ed oltre. O non sara
questa parola innumerevole nient'aliro che ! nome autentico e
pronunciabile del nulfa, dell'abisso che amorosamente avvolge cid che
chiamiamo "le cose", notturno ammanto che morbidamente invade ogni
qualita di giorno? Anche meno: uno schiocco di dita, un frullo, [...], o la
violenza irreparabile di un silenzio, in una stanza, uno spazio, in cui -

subitamente lo sappiamo totalmente - non ¢'é Nessuno.
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Angosce di stile

[1] Ci sono molti motivi per non scrivere questo risvolto: abito una
casa afflitta da telefonate e valige, un futuro pesantemente ironico mi
provoca, ¢ cid di cui devo parlare ¢ chiuso nel paziente contenitore del
passato. 1l passato, lo sappiamo per esperienza e per fede, ¢ l'errore. ...] Ad
esempio, il presente coacervo di prefazioni si apre con un testo sulla Bottega
dell’Antiquario di Charles Dickens che, ¢ del tutto ovvio, sta al posto di una
memorabile ricerca sulla Kabbala e sul Golem, pit una grammatica
comparata delle lingue semitiche che circostanze atmosferiche mi hanno
impedito di portare a termine. Essendo il passato il deposito degli errori, ed
essendo il presente testo un luogo del passato, [...], non posso negare che un
tal qual sentimento di fiera, di luna park, di festa funebre governa questa
radunata di compari. Qui si dispongono parole che parlano di frasi, frasi che
commentanc parole, pagine a proposito di libri, e infine un libro che tratta di
pagine. Il procedimento € impreciso, generoso, avventuroso, irresponsabile.
Potrei dire che si tratta di un modo di agire stolto, non fosse il fatto che una
reciproca educazione, un tacito accordo impedisce di passare a via di fatto
tra firmatario (non gia autore) e testo firmato. [Antologia Privata, p. 155]

[2] Tutto quello che posso dire a favore di questo atto letterario che
sfiora il codice € solo che, secondo i criteri generalmente accolt, non st tratta
di critica, genere letterario della cui esistenza educatamente ma con fermezza
diffido. Se vi interessano ciarle, berlingate, [...] - insomma, se andate in
traccia di cose inutili - non sono cosi facili da trovare - qui ¢'¢ forse qualche
bricia, qualche fristolo per palati bizzosi ma poco esigenti, Dovessi datare da
un luogo queste parole, le daterei Dall'Osteria del Gambero Rosso
[Antologia Privata, p. 155]
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Discorso dell'ombra ¢ dello stemma

[1] 11 presente libro ¢ stato trascritto da un fool, preghiamo i lettor,
ove ve ne siano, di non distrarsi mai da questa figura di vago, vacuo,
vagellante anche vile amanuense. [...] [1l fool] non pué tenere discorst, non
pud commentare, non ha pareri, non consente né¢ dissente; ma gli si concede,
anzi si vuole che egli straparli, scioccheggi, strologhi, berlinghi, fabuli e
affabuli, concioni agli inesistenti, spieghi carabattole, ed a se stesso dia torto
e ragione, si insulti ed approvi, si accetti ¢ ripudi. In quel che dice molte
materie e qualitd si invischiano, ma non mai la veritd, € non mai il suo
contrario. [...] Di cio che ignora parla a lungo, con particolari molti e
pedanti, ma se gli accade di saper qualcosa, gia la scorda, la confonde, la
irride. 1.a sua mente non ¢ salda, la sua lingua é piu celere che sensata, |...].
Non dirda mai una cosa giusta, sia perché ama naturalmente l'errore, [a
cantonata, l'equivoco, e se fosse abbastanza colto coltiverebbe ogni guisa di
paralogismo e di chimera ragionata; sia perché ha licenza di trattare solo
quelle cose appunto di cui non ¢ data certa scienza, sebbene poco monti chi
pensi in un modo, chi in altro. [...] Quindi il fool ama le ipotesi, specie se
infondate; a queste ama opporne altre, incompatibili, ma ugualmente
mfondate; fabbrica buffonesche metafisiche e tosto le dimentica, le baratta
con una manciata di sassi colorati. Infine, niente di quel che dice ha senso,
niente va trattato come se ne fosse privo, sebbene sia questa appunto {a sua

dignita, di essere dissennato, e di professare 'errore, e di scioccheggiare tra
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patrologi, teologi, politologi. [...} 1l libro trascritto da un fool &, ovviamente,
inutile. Accorto chi lo ignorera; sottile chi, lette le prime pagine, lo getti in un
canto; saprdo chi lo usi per dar saldezza ad un tavolo; chi lo leggera trovera
di molte sciocchezze, € nessuna riconoscenza - per pura distrazione - da

parte del fool. [Antologia Privata, pp. 153-154]
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Dall'inferno

[1] Colui o colei che golosamente acquistasse il presente volumetto
adescato dall'ammicco turistico del titolo, sperando di trovarvi non inutili
indicazioni per un verosimile soggiorno a conclusione di una vita operosa, la
famigliola che lo acquistasse fiduciosa di un sereno findisettimana, con il
cesto delle vivande e la buona ciarla dei nonni; costoro sprecherebbero il
virtuoso denaro. Infatti, dal punto di vista turistico, che € poi quel che piu
interessa, il testo & dispersivo e inattendibile, un esempio di pessima

professionalitd. [Adntologia Privata, p. 156]

[2] Certo, se tra i lettori vi saranno alluci - anche nasi - intendo dire
appunto alluci lettori, forse vi troveranno allusioni a non sgradevoli fantasie,
e ricordi, e speranze, giacché gli alluci hanno del sentimentale, ¢ non
disdegnano le complici e delicate amicizie. A parte costoro, vi sard qualcuno
disposto ad intraprendere un viaggio costoso per assistere ad "albe
cadaveriche”. Certo, a modo loro, fanno turismo, {...]. Ma, onestamente, di

qual sorta di turismo stiamo parlando? [Antologia Privata, pp. 156~157]
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Laboriose inezie

Non v'¢ nulla di pit futile della recensione, gesto miserabile,
irresponsabile, ritaglo di chiacchiera, gomitolo di inutili aggettivi, di frivoli
avverbi, di risibili sentenze. Ma appunto questa fatuita insolente puo fare
della recensione un 'genere' letterario pit infimo che minore, una ciancia da
angiporti, un berlingare senile, e dunque anche alla recensione puo spettare
una quaiche accoglienza nella disordinata, chiassosa piazza dei mestieri
letterari, tra il poema epico e I'epigramma, il sonetto caudato e il capitolo in
rima. Diverte pensare l'articolo letterario come imparentato all'Elogio
dell'anguilla - pesce nobilmente lubrico - o dell'orinale - oggetto intimo, tristo
e irrinunciabile, materia di riso e cruccio. Appunto, un che di ambiguo, di
esiguo, di esile ed elusivo, e insieme di futile e povero, e tuttavia costante,
una cosa sciocca e inquietante come 'ombra. Se la letteratura ¢ un sogno
caotico e sfrenato, una citta frequentata da cantafavole, buffoni, préfiche a
pagamento, ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco che il
recensore sara 1l buffone del buffone, la spalla del grande tragico, la claque
del meditabondo, il parassita del pedante. Ecco, il parassita, nobile, arcaica,
odiosa e petulante figura che appartiene alle piu antiche tradizioni
dell'urbanistica della suburra letteraria. 1l parassita ¢ un impasto di smorfie, di
fraintendimenti, parole storpiate, echi equivoci, rumori sconci, lazzi pensosi ¢
concefti sbracati; che chiedere di piu pertinente a un discorso letterario,
ornata, splendida orazione funebre in onore dell'unico eroe attendibile, l'eroe

negativo? Indulgenti, preoccupati, gettate il vostro obolo al furbo parassita.
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Tutti gli errori

[1] Concordano teorici e critici, uomini e donne di colte e di facili
letture, essere i romanzo ideale alla narrazione di pervasivi e meticolosi
amori, ailla documentazione di massicce, angolose disperazioni, infelicitd
minuziose, in breve, tutto cid che possiamo chiamare - una vita. Ma ove st
tratti di crucci, angustie, angosce, epifanie, allucinazioni, {...] - ove si debba
far discorso di déi, amori, di nozze e di triangoh, nulla vha di meglio del
buon, vecchio, invernale racconto. [...] Insomma, il romanzo ¢ tenuto ad una
tal quale consequenziaria ostinazione, che non pu¢ conseguirsi che a prezzo
di pedanti esclusioni: per questo dinosauri, arcangeli, parallele, tragi e
noumeni hanno parti affatto secondarie nella narrativa degh ultimi secoli.

Il presente libercolo wvuol essere un contributo modesto ma non
inattendibile al ritrovamento delle frammentate filastrocche, note come
racconti. [...] S'¢ detto: i racconti son favole invernali, consanguinee alla
vecchiezza, all'infanzia, alla gelida lunghezza della notte. [Antologia Privata,
p. 157]
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Antologia Privata

[1] Allo stesso modo [hace referencia a la historia de Atreo y Tiestes],
0 in modo simile, un tale, che vanta 'empio e infondato diritto di farsi
passare per "autore", gode della semplice e pulta operazione di sbranare 1
librt che vanno per il mondo sotto il suo nome, e di ricavarne uno stufato, un
timballo, un brodetto, uno stracotto, uno spezzatino, un cibo gustoso e
vendicativo. Una antologia € una legittima strage, una carneficina vista con
favore dalle autorita civili e religiose, un massacro commercialmente
attendibile, infine un mezzo per cui il cosi detto autore pud dar sfogo alla
parte piu cruda della sua ambivalenza verso quei fibri di cui egli sa meno di
chiunque altro.

La presente scelta € tale solo nel senso che a questa parola danno il
norcino e il trippaiolo, ma vi & in pit una sfumatura cannibalesca che non
dovrebbe andar perduta, una grazia rancorosa, un furore quale si pud avere
solo per "le proprie viscere", ¢ di cui i fratellini Atreo e Tieste non erano
inconsapevoli, ed al cui convito l'estensore della presente nota attende

d'essere cortesemente invitato.
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Improvvisi per macchina da scrivere

[1] La macchina da scrivere nasce dai capricciosi amori di un cembalo
estroso e di una mitragliatrice giocattolo. [...] Le lettere che leggete sui testi
sono quanto resta degli antichi melodrammi, delle favole pastorali in cui il
cembalo, complice consenziente, venne coinvolto. Fu un amabile dono di
nozze. Incidentalmente, per questo la macchina da scrivere racconta

volentieri romanzi ¢ progetta epistolari. [dntologia Privata, p. 158}

[2] Nell'anima del dattilografo - inteso nel senso piu ampio - si
nasconde un solista dei tasti, € consanguineo del pianista, del clavicembalista,

di tutti coloro che vivono di e per una tastiera. [Antologia Privata, p. 158]

[3] Improvvisazione: la macchina da scrivere ha questo dono difficile:
cattura l'improvvisazione. Vi furono improvvisatori pianisti, violinisti,
cantanti, anche poeti. ne resta solo la stupita testimonianza di qualche
spettatore, Altri improvvisd discorsi: ne vennero catastrofi. Ma la minima,
umile macchina da scrivere € oggi la naturale tastiera dell'improvvisatore.
Esigua, futile e svelta ¢ l'improvvisazione: un po furba un po sciocca, un
gioco patetico, insulto soave, graziosa villania, infine, istantaneo, gia
scomparso, € il rintocco di un riso gid dimentico di cid di cui si & riso.

[Antologia Privata, p. 158]
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