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EL ARTE DE ANDAR POR ESTE Y OTROS MUNDOS: 

PROPUESTAS PARA UNA DERIVA PSICOFÍSICA 
 

 
TONIA RAQUEJO 
 
 
 Andar puede ser mucho más que mover una pierna detrás de otra con el cuerpo 
erguido. Caminar puede ser mucho más que ir de un sitio a otro a pie. Permitirse 
fluir con al andar es también pasear con la mente. Siempre que andamos o 
caminamos lo hacemos por algún lugar. No hay caminar sin entorno, no hay 
pasos sin territorio, ni recorrido sin percepción y emoción, sin acto creativo. 
 
 
EL YO Y EL ENTORNO 
 
Hasta hace poco, caminar era una actividad mayormente identificada con un 
movimiento físico sin más; en la actualidad, difícilmente puede separarse del 
estado mental y de la propia construcción de la identidad personal y cultural. Tal y 
como proponen los estudios sobre cognición corporal, el quién camina y el por 
dónde lo hace  son factores que trabajan al unísono para trabar y organizar  la 
información multisensorial del espacio. Las sensaciones del caminar resultan del  
espacio egocéntrico (objetos en relación a nuestra posición) y del espacio 
alocéntrico (objetos en relación unos con otros). “El quién” camina está definido 
por el dónde estoy. “Quien” está relacionado con los conceptos del ego, del sí 
mismo, de la identidad social y de la personalidad. “Dónde”, es considerado a 
varios niveles espaciales y del entorno, lo que finalmente también tiene que ver 
con mi posición como observadora1. 
Así, por una parte, cada caminante experimenta la relación con un mismo entorno 
de manera diferente a través de su disposición personal. Por lo que en la 
experiencia sensorial y mental del paseo emerge una versión  de lo real que 
resulta del lugar subjetivo desde donde percibimos. Andamos cargados con la 
mochila llena de creencias, memorias, recuerdos, sueños, expectativas y 
proyecciones que van modelando los lugares que visitamos y las imágenes que, 
durante el trayecto, nos forjamos. Ese recorrido lo hacemos, entonces, desde un 
lugar interno, resultado de un posicionamiento psicofísico que surge dependiendo 
de la manera en la que nos estemos relacionando en ese momento con el mundo. 
 

	
1 PROUXL et al.  (2016: s.p.). 



	
Tonia	Raquejo:	“El	arte	de	andar	por	este	y	otros	mundos:	propuesta	para	una	deriva	psicofísica”,	publicada	en	el	libro	Footnotes.	
Notas	al	pie.	Caminar	en	compañía	de	Hamish	Fulton,	Fundación	Cerezales	Antonino	y	Cinia,	Cerezales,	2017,	pp.	74-95.		
	
	
	
	
																																																																																																												

2	

Entonces ¿Es el medio por donde caminamos distinto de nuestro cerebro? 
¿Hasta qué punto el entorno es independiente de nuestra consciencia?2. El 
mismo acto de caminar, de mirar, me desplaza de mi espacio egocéntrico, pues 
también el mundo y la propia actividad fomenta y aviva modos de estar. Como si 
caminásemos por una cinta de moebius -donde el recorrido de la línea exterior se 
curva para convertirse en recorrido interior-, el entorno deviene sujeto y el sujeto 
entorno. El espacio alocéntrico hecho paisaje me conmueve, de tal manera que 
me desplaza de mi misma con respecto a lo que veo. Hoy sabemos que los 
entornos nos transforman, no ya sólo desde la experiencia simbólica -como han 
venido señalado algunos estudiosos de nuestra y otras culturas anteriormente-, 
sino que influyen en la cognición y en el comportamiento afectando a nuestras 
conexiones neuronales. Los espacios,  sean exteriores naturales o urbanos, o 
bien interiores domésticos, empresariales, comerciales, tienen un impacto en  
nuestro cerebro y nuestros procesos mentales están unidos  a la percepción que 
de ellos tenemos y al movimiento que nos activan en el cuerpo.3  
 
 
CAMBIAR LA FORMA DE ANDAR PARA CAMBIAR UN ESTADO DE ÁNIMO4 
 
 De la percepción que tenemos de las cosas, se generan cambios cognitivos y 
emocionales. De ahí que la experiencia del  caminar esté ligada a la información 
somatosensorial del cuerpo y las evocaciones de la mente. De tal manera que 
existe un lazo entre el cómo caminamos (despacio, arrastrando los pies, deprisa, 
energéticos…) y la imagen mental que en esos momentos nos estemos 
generando (positiva, negativa…). El hacer, el sentir y el pensar están entonces 
formando una triple lazada donde difícilmente podremos diferenciar la 
independencia de una parte con respecto a las otras5. Dependiendo de cómo 
caminemos así nos sentiremos; dependiendo de cómo nos sintamos así 
caminaremos. Dependiendo de qué cavilemos, nuestro caminar reflejará las 
ondas de nuestro pensamiento. No en vano diferentes culturas han identificado el 
transcurso de la vida con un largo camino andado. Desde la travesía de la Odisea 
al tópico “caminante no hay camino, se hace camino al andar” de Antonio 
Machado,  el homo viator explora el mundo a medida que se explora así mismo 

	
2 Bajo estas preguntas indagué en otro momento las relaciones entre el adentro y el afuera del 
cerebro: RAQUEJO (2015: 59) .  
3 Véase PROUXL et al (2015: s.p.) y MARTINEZ (2016: 1).  
4 Un estudio demuestra que si caminamos como si nos sintiéramos felices o tristes podemos influir 
en lo que sentimos, cfr. MICHALAK, ROHDE, TROJE (2015). 
5 Sobre el entrelazamiento del Pensar-Sentir-Hacer cfr. McWHIRTER (1996-  ) y los modelos que 
propone en su desarrollo del DBM: sensorysystems.co.uk/ 
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en un proceso recursivo que alumbra un horizonte siempre lejano, que no parece 
tener fin sino cuando nos llega la muerte. El camino como símbolo de la vida, o la 
existencia entendida como un viaje que avanza a medida que se vive y se conoce 
tienen, en este caso, todo el doble sentido del crecimiento personal y el desarrollo 
biológico. 
 
Leí hace tiempo que existió un pueblo que tenía por costumbre mandar “a paseo” 
a sus miembros cuando, sometidos a estrés emocional mostraban su furia o 
enfado. Entonces el sujeto en cuestión, tomaba su lanza y salía del pueblo a 
caminar, primero a paso apresurado, probablemente resultado de su acelerado 
ritmo cardiaco y de un diálogo interior alterado, hasta que poco a poco, la 
cadencia de sus pasos se tranquilizaba, y así también sus pulsaciones rebajando 
por completo su inicial estado arrebatado. En ese momento el caminante clava su 
lanza en el suelo, marcando el  lugar en el que se había liberado de su carga, 
quedando allí como testigo de ese recorrido psicofísico sincopado.  
 
CAMINAR Y MEDITAR: 
 
Cuando medito al caminar, entonces no fijo mi atención en el funcionamiento del 
aparato locomotor, esto es, en cómo, cuando doy un paso adelante con la pierna 
derecha, se levanta el tobillo del pie izquierdo a la vez que se estiran los gemelos 
y el tendón aquileo preparando la zancada siguiente. Un proceso tan complejo,  
aquí descrito de manera muy simplificada, depende de tantos elementos 
coordinados y sincronizados, que no puede ser en detalle rastreado. Por eso he 
creído más acertado describir la acción de forma  pasiva refleja, pues de haberlo 
hecho  en activa ( “levanto el tobillo del pie izquierdo a la vez que estiro los 
gemelos y el tendón aquileo preparando la zancada siguiente”) hubiera transferido 
un sentido de auto-control y voluntad que no es propio de esta experiencia. El 
complejo proceso de sincronización del sistema motor se realiza principalmente 
en la médula espinal, el encéfalo y mi área motora en el córtex, pero todo ese 
sofisticado funcionamiento no es procesado conscientemente. 
 
Hacer un seguimiento consciente del movimiento del caminar está fuera de 
nuestro alcance, pues registrar conscientemente dicho movimiento nos llevaría a 
paralizarnos. Corresponde  a nuestra sabiduría biológica, a nuestro conocimiento 
corporeizado, cumplir con las acciones necesarias para que caminemos sin 
caernos. Si quisiéramos hacernos conscientes de esa acción motora nos 
tropezaríamos. El peligro más frecuente  de caerse tras un accidente es 
precisamente andar con miedo, pues  el cuidado a veces provoca otra caída al 
poner "demasiada atención" a algo que estamos diseñados para hacer sin 
pensar. Caminar y pensar en cómo caminamos son procesos bien diferentes: uno 
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es instintivo y el otro puramente mental. El primero lo hacemos con el cuerpo 
físico, el segundo con el cuerpo de la mente. 
 
Cuando medito al andar, entonces presto atención a las sensaciones del caminar 
y éstas son ya elementos procesados a partir de esta compleja red de acciones 
motoras que me permiten ir dando un paso detrás de otro, atendiendo, eso sí, al 
propio movimiento en cada momento. Así doy atención a “otros ojos”  
extendiendo mucho más la  capacidad de estar alerta. Mis ojos están ahora en la 
planta de mis pies: ¿Qué estoy pisando? ¿Cómo suena? ¿Cómo me siento al 
pisar? ¿Estoy segura y equilibrada? ¿Hacia dónde se inclina mi cuerpo? ¿Soy 
capaz de advertir los distintas texturas o granos de arena? ¿Siento la piel de la 
tierra? ¿Acaso soy capaz de notar las pequeñas ramas, de oír sus chasquidos, de 
sentir el grosor del suelo, la temperatura del aire, la intensidad de la brisa, la 
respiración y su correspondencia con el ritmo cardiaco que se corresponde al 
ritmo del paso dado que está en pura sincronía cubriendo sabiamente adaptado a 
cada momento la orografía del lugar?. Todos estos son registros que aquí, en el 
papel, han de enumerarse uno detrás de otro, pero que en la experiencia ocurren 
sincrónicamente y como acordes musicales son percibidos al unísono del instante 
presente. 
 
Este estado de consciencia, de alerta en potencia, de sincronicidad con el 
cuerpo, es profundamente lúcido, pero no intelectivo, pues el raciocinio deja lugar 
a que sean otras conexiones neuronales las que protagonicen la experiencia. Se 
trata de fluir/sentir con el andar, no de examinar, ni de indagar. De la propia 
dinámica de la repetición de los pasos una y otra vez, una y otra pisada que se 
escucha sucesivamente, repetitivamente, al propio ritmo del movimiento 
acompasado de las zancadas, emerge un estado psicofísico casi hipnótico que 
nos hace interrumpir la cadena de los pensamientos y disfrutar de la simplicidad 
del estar en movimiento sintiendo el lugar a cada paso siendo. Si además 
paseamos por un paisaje donde no hay alteraciones significativas -una gran 
llanura, o cualquier otro espacio abierto uniforme-, entonces la sensación 
hipnótica se acentúa, pues la mente no siente la necesidad de registrar cosas 
diferentes. Un entorno homogéneo potencia la pérdida de referencias espaciales, 
que, unidas al ritmo hipnótico del caminar puede producirnos una alteración 
perceptiva y poco agradable: el sentido del movimiento se anula,  los pasos dejan 
de avanzar y podemos llegar a sentir la extraña sensación  de estar caminando 
por una cinta mecánica que recoge y pliega el camino bajo nuestras pisadas. 
 
Es ya mítico el libro del Caminar (1862) de Henry Thoreau,  ese naturalista 
decimonónico considerado uno de los pioneros del ecologismo e incitador a 
practicar la desobediencia civil. En este pequeño libro, Thoreau describe el 
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caminar como una acción que se genera en un presente continuo y que requiere 
una atención sin fisuras en el caminar, de tal forma que ningún pensamiento 
rompe ese fluir con la actividad a la que dota de cierto sentido sagrado 
atendiendo a la etimología del sauntering (deambular), “persona ociosa que vaga 
en la Edad Media por el campo y pedía limosna so pretexto de encaminarse á la 
Sainte Terre,… de donde procede la palabra peregrino.”6  
 
El peregrinaje como misión personal y transpersonal existe, al menos, desde los 
orígenes de nuestra historia y son muchas las culturas y religiones que han 
generado circuitos sagrados, algunos como el Camino de Santiago, todavía hoy 
muy activados aunque impulsado en un sentido diferente al del ceremonial 
religioso originario: con la idea simbólica del caminar  como un compromiso de 
cambio, como una promesa cumplida. 
 
La  conmovedora caminata que en 1974 Werner Herzog dedicó a su amiga Lotte 
Eisner cuando fue avisado de su inminente fallecimiento a causa de una grave 
enfermedad, es un ejemplo de vitalidad y energía  trasvasada a través de los 
pasos dados. Herzog caminó desde Munich hasta París, donde entonces residía 
Eisner, no tanto con la intención de visitarla una última vez, sino con la idea de 
mantenerla viva mientras caminaba: “Tomé una chaqueta, una brújula, una bolsa 
de deportes y los enseres indispensables...Me puse en camino hacia París por la 
ruta más directa, convencido de que, yendo a pie, ella sobreviviría. Además, tenía 
ganas de estar a solas conmigo mismo”7. La dureza del recorrido, las penurias de 
hambre y frío, el dolor de las piernas, la soledad del recorrido no sólo le 
propiciaron una valiosa capacidad de resilencia. Cuando por fin -un sábado 14 de 
diciembre- pudo llegar a verla, Herzog estaba ya transformado: “Entonces, me 
miró con fina sonrisa, y puesto que sabía que yo era de los que caminan, y 
desamparado por tanto, me comprendió. Durante un breve y delicado instante 
algo muy dulce traspasó mi cuerpo agotado. Le dije: abre la ventana, desde hace 
unos días puedo volar”8. Tras la caminata de Herzog, Lotte Eisner pudo vivir casi 
10 años más. 
 
DESPLEGAR/REPLEGAR EL ESPACIO-TIEMPO EN EL AHORA  
 
Al iniciar el camino llevamos en la mochila mental las piedras del pasado y del 
futuro. Repasamos cosas que nos han sucedido, pensamos sobre problemas que 
tenemos o tendremos y queremos solucionar. Cuando llevamos un pensamiento a 
cuestas durante el paseo se nos pueden plantear exploraciones alternativas, 

	
6 THOREAU (2014: 7). 
7 HERZORG (1981: 7). 
8 HERZORG (1981: 138). 
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distintas opciones que hubiésemos podido elegir ante una situación, pues 
siempre una situación es una bifurcación de caminos: “Si en vez de haber hecho 
esto, hubiera hecho lo otro, ¿qué hubiese pasado? ¿por dónde andaría ahora en 
mi recorrido vital? ¿me hubiera apartado de estas sendas por las que discurre mi 
vida ahora?. De esta forma, y de manera natural, puede producirse una 
superposición sincronizada de caminos: los que recorremos a pie y los que 
exploramos ante una encrucijada vital trasladada a la experiencia 
psicogeográfica: ¿por donde tirar ahora? ¿qué camino tomar y hacia dónde?. 
 
Así el cuerpo físico camina por un lugar y el cuerpo de la mente lo hace por otro, 
visitando cuantos senderos se vayan abriendo ante la inspección del yo mental 
que recorre, a medida que marcha, pensamientos, situaciones imaginadas, 
recordadas y fantaseadas, de tal manera que es frecuente que al llegar a un lugar 
el caminante no se haya dado cuenta ni por donde ha estado caminando, ni de 
cómo ha llegado hasta ahí. Con frecuencia esta es la experiencia más común del 
caminar, sobre todo si vamos acompañados, pues la conversación, 
especialmente si es animada y sustanciosa, sigue un curso tan, o incluso, más 
real y vivaz que el propio camino por el que se mueve el cuerpo físico. ¿Quién no 
ha sentido que un pretendido arduo camino se le ha hecho fácil, que otro largo se 
le haya hecho corto  según lo vivido  interiormente?9. Desde el  espacio 
egocéntrico de cada uno transformamos tanto la duración física del recorrido 
como la dificultad del camino. Según vaya asentándose emocionalmente la 
experiencia, percibiré el discurrir de un tiempo rápido o uno lento. La duración y la 
distancia irán conformando las cualidades objetivas del recorrido en vivencias 
subjetivas. 
 
Cuando caminamos de un sitio a otro, plegamos el espacio, pues juntamos en 
nuestra experiencia dos lugares geográficamente separados que se unen en el 
caminante, en la vivencia del recorrido realizado. Pero también desplegamos el 
tiempo, pues lo que espacialmente se une, debe hacerse a costa de invertir un 
tiempo, el tiempo del recorrido. Desplazarse por el espacio, recorrer una porción 
física del territorio, coser los lugares separados con pasos, como si fueran 
puntadas que van tejiendo terreno al andar,  tiene un valor objetivo. Recorro una 
porción de espacio localizada en un mapa físico que puedo medir en distancia y 
tiempo con cualquier sistema de medición. Pero ese espacio-tiempo objetivo que 
cuantificamos en metros/kilómetros y en minutos/horas, se pliega en otra 
dimensión subjetiva que me orienta con brújulas bien distintas a las que me 
ubican en el territorio físico. ¿Qué caminos mentales discurren paralelos al camino 
andado con mis pies? ¿qué lugares mentales visito? ¿Dónde está y que 

	
9 Una cuesta se hace más empinada si el sujeto previamente la aborda con un estado mental 
negativo, cfr. SCHNALL (2014). 
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experimenta el cuerpo de mi mente cuando voy cosiendo el territorio al andar? 
 
Si tuviera que hacer un mapa de los recorridos de estos yoes, de  esta disyunción 
entre el caminar físico y el mental,  llenaría imaginariamente el territorio andado de 
tantos caminos adyacentes  como pensamientos, que dejados a su libre 
disposición, van dibujando laberínticos recorridos  rizomáticos, a veces cubriendo 
el lugar. Mientras el cuerpo físico camina por un solo sendero y en superficie, el 
cuerpo de la mente engendra una ilimitada cantidad de subterritorios 
especulativos por donde vienen y van todos los yoes mentales a medida que 
exploran los estratos psíquicos. Podemos entonces alimentar esa diseminación o 
traer la presencia del cuerpo de la mente a los pasos dados con el cuerpo físico y 
colapsar todos los caminantes en uno sólo. 
 
Creo que, ciertamente, la propia acción del caminar acaba por hacernos “más 
presentes”, cada vez más conscientes de las sensaciones, de quienes somos y 
dónde estamos. Así, a medida que vamos conectando más profundamente con el 
“afuera”, mecidos por el vaivén de las pisadas, se sucede el diálogo entre el 
cuerpo físico y el cuerpo de la mente, haciéndose ambos uno presente en el 
ahora. 
 
 
EL COLAPSO DEL YO EN EL PAISAJE 
 
En una actividad tan cotidiana y tan simple como el caminar, podemos intuir los 
profundos y complejos misterios del universo al ponernos en relación con el 
movimiento de los astros y planetas. Ya nuestros antepasados ingeniaron 
calendarios astronómicos en los complejos megalíticos prehistóricos por los que 
pasear ritualizando la llegada cíclica de la luz del sol, la luna y las estrellas. Desde 
entonces  hasta la actualidad  podemos encontrar  manifestaciones artísticas que 
han tenido como finalidad transmitirnos ese sentimiento cósmico con el que un 
caminante puede llegar a sentirse parte del paisaje, del entorno. Esta visión 
cosmogónica tan representativa de ciertas corrientes del pensamiento y del arte 
romántico que entendían al yo como la totalidad del universo plegado y formando 
parte de una naturaleza trascendental, bien puede de repente sorprender, incluso 
sobrecoger,  al caminante en cualquier lugar y cuanto menos se lo espere. Por 
eso ningún caminante está libre de estos inesperados desconciertos que hacen 
del recorrido una experiencia potencialmente transformadora. 
 
 En la teoría del arte romántica esta conmoción se entendía vinculada a la 
experiencia de lo sublime. Lo sublime nace precisamente a pie de montaña o, 
más bien, en lo alto de la montaña, cuando los caminantes toman consciencia de  
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los insólitos efectos psicológicos que experimentan ante la vastedad e 
inmensidad de un paisaje alpino grandioso10. Frente al amenazante vacío de los 
cortados de las grandes montañas, frente a la presencia majestuosa y potente de 
los escenarios en miniatura  que emergen en la distancia ante nuestros pies al 
borde del precipicio, un caminante puede quedarse estupefacto, sin capacidad 
de reacción, paralizado por la inmensidad, la belleza aterradora y la potencia de 
aquello que contempla. Bajo este shock estético y vital, no es posible pensar ni 
razonar, sólo sentir y, además,  sentir sólo aquello que se contempla, pues el 
sujeto profundamente afectado por la escala sobrehumana de lo que percibe es 
por ello poseído. El efecto final cumple su cometido transformador replegando la 
distancia entre sujeto y objeto, llegando a ser todo uno11  
 
Parece como si el sujeto colapsara en el paisaje recurriendo, en un sentido 
figurado, a los efectos que describe el comportamiento de una onda según 
postula la física cuántica. Para poetizar con lo difícilmente inteligible para el 
ciudadano “de a pie”, fabularé con la función de ondas que se colapsan en el 
universo unificando así toda la información posible y generando entrelazamientos 
lejanos. Visualizaré así también, de manera figurada, los múltiples yoes que 
explorando múltiples posibilidades de pensar, hacer y  sentir en ese recorrido 
psicofísico, acaban por colapsarse en uno sólo,  “haciéndose  presente en el 
ahora”. Un dichoso y afortunado estado - el hacerse presente en el ahora- que 
quien lo haya experimentado sabrá que, a poco que lo podamos sostener, nos 
posibilita generar las condiciones para entablar un diálogo a escala mucho mayor; 
ese que nos vincula y nos hace sentir que formamos parte de un todo conectado, 
abriendo la consciencia a los enigmas de la existencia en un resonar tan 
fantástico como real: “aquello que ocurre en un lugar distante, depende de lo que 
el observador eligiera observar”12. “Somos polvo de estrellas” nos recuerdan una 
y otra vez los que se dedican a estudiar la materia del universo y las partículas 
cuánticas de las que está hecho todo, absolutamente todo lo que conocemos 
hasta hoy. Entonces las coordenadas del quién camina y el por dónde lo hace se 
entrelazan llegando a poder trascender en este caminar más allá de lo 
manifestado: el terreno se disuelve,  el horizonte se desdibuja. Con la mente en 
los pies y los pies en el universo. 
 
 

	
10 Hasta el siglo XVIII las montañas no fueron valoradas como paisajes atractivos, más bien, al 
contrario, había un rechazo a subirlas y explorarlas, pues se creía que  eran el hábitat de malos 
espíritus, zonas peligrosas y oscuras donde podían morar fuerzas misteriosas y desconocidos 
animales peligrosos. Véase al respecto MACFARLANE (2005). 
11 Cfr. RAQUEJO (ed.) (1991). Para paisajes sublimes en el arte: BOEDI (2011).  
12 Cfr.: https://cuentos-cuanticos.com/tag/colapso-de-la-funcion-de-onda/ 
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¿CAMINAR POR EL MAPA O POR EL TERRITORIO? 
 
A menudo se identifica el mapa con el modelo de mundo con el que creemos 
representar la realidad. El modelo epistemológico cultural marca las pautas del 
mapa colectivo con el que nos movemos a través de lo que entendemos y 
experimentamos como “realidad compartida”. Posiblemente, esta versión de la 
realidad compartida no está sólo construida a base de ideas y conceptos. Estos 
probablemente sean producto, o al menos entren en simbiosis, con el campo 
geométrico que trazamos al percibir. Esto es, la versión de la realidad depende, 
desde luego, de las creencias y certidumbres que afectan a nuestra percepción, 
pero también del posicionamiento corporal que tengamos ante las cosas y los 
hechos, esto es, desde donde percibimos, pues la propia biología del cuerpo 
determina ejes de relación con el propio perceptor y, desde luego, con el campo 
percibido.  El cuerpo  también “piensa” y construye  sus propios mapas, a veces 
coincidiendo con nuestras creencias y pensamientos, a veces contradiciendo lo 
esperado y  aprendido. Así pues, creo oportuno recordar ahora la célebre máxima 
de Alfred Korzybski “El mapa no es el territorio”: en los modelos mentales o 
culturales no encontraremos viva la experiencia, aunque sí su huella manifiesta .13   
 
Los estudiosos de la cognición corporal nos informan de que no es lo mismo 
viajar habiendo consultado el mapa antes, que no haberlo hecho. No se trata 
tanto de aumentar las posibilidades de perderse o desviarse, sino de 
experimentar el camino de manera diferente. Sin mapa, las anticipaciones a lo 
que nos vamos a ir encontrando son menores en este sentido. Digamos que se 
trata de no ir esperando encontrar lo que ya sabemos que está, pues de esta 
manera el caminar no es tanto una exploración como una constatación. 
 
Parece que como homo sapiens que somos, nos hemos caracterizado, desde los 
orígenes de nuestro tiempo, especialmente por construir realidades a base de 
posicionamientos en el espacio, creando sistemas geométricos desde donde 
mirar y entender aquello que creemos ver desde nuestra posición. 
 
Según nos dicen los paleontropólogos, el origen del homo sapiens tuvo que ver 
con distintos factores, algunos ambientales. La sequía hizo que nuestros 
antepasados tuvieran que abandonar los árboles para buscar comida fuera de los 
bosques, en la estepa. Progresivamente, las condiciones ambientales y la 
adaptación al medio motivaron el cambio evolutivo por el cual comenzamos a 
caminar con dos piernas. Nuestra nueva condición bípeda se desarrolló en 
consonancia con un sistema de visión escópico capaz de dominar el territorio en 
amplitud y lejanía para así hacer la caza productiva y eficaz la protección frente a 

	
13 Sobre la relación entre mapa y territorio cfr. ORTEGA (2010: 126-137).	
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otras especies ante la posibilidad de poder controlar el espacio abierto ante sí. 
Mirar  es también controlar, pues nos permite generar el mapa cognitivo del 
entorno a través de la información visual, esto es, podemos conocer lo que hay y 
dónde está. Por nuestra condición de bípedos escópicos, siempre tendremos una 
visión frontal del espacio sobre el que ubicaremos convenientemente lo percibido, 
según las reglas de la perspectiva euclidiana que en nuestro tradicional sistema 
de representación pictórico se corresponde con la llamada “pirámide truncada” 
por hacer converger en el horizonte el punto de fuga, tal y como la describe Leon 
Batista Alberti en su tratado De la Pintura (1436). De acuerdo con este sistema de 
representación, las cosas pequeñas aparecen a lo lejos, las más grandes cerca. 
La mirada se sitúa interceptando el cuerpo físico a modo de pantalla con respecto 
a la situación percibida, como si fuera de mi mismo de dónde sale el mundo que 
veo; una manera de entender el espacio como un escenario proyectado desde mí 
y delante de mí.14 Este patrón de visión todavía permanece muy arraigado a la 
hora de organizar la relación del yo-ego con el espacio, pues nos brinda la 
apariencia de control, aunque sólo desde un punto de vista antropocéntrico. Es la 
imagen de seguridad y poderío que, de manera exagerada,  emana de la célebre 
pintura Caminante sobre mar de nubes (1818) de Gaspar Friedrich. El espacio 
representado está aquí organizado según el encaje de la pirámide truncada 
albertiana, dando protagonismo al sujeto, que de espaldas y desde el centro del 
cuadro, parece esparcir delante suya todo la materia del paisaje trasmitiendo una 
significativa seguridad, a pesar de estar en la cima de un paraje montañoso de 
aspecto sublime. Toda esa aparente “grandiosidad” no es más que una 
proyección desmesurada  del espacio egocéntrico que acaba por enfrentar al 
sujeto con aquello que contempla15.  Esta fractura que independiza al yo de lo 
observado ya lleva tiempo siendo rebatida en el ámbito del conocimiento 
intelectual por la psicología, la física cuántica y la ecología. Sin embargo nuestra 
visión, en términos cotidianos, sigue arraigada a este patrón visual de 
representación con el que se identifica y con el  que todavía entiende al mundo 
como un escenario cosificado, externo al sujeto, como un contexto ajeno del que 
disponer y explotar sin restricciones. En la actualidad estamos abandonando este 
caminar por el planeta como si fuese un medio desmembrado para reconocernos 
a cada paso también como entorno que somos y del que emergemos. Caminar 
así permite sensibilizar otros modos de valorar y percibir pues tras los pasos, el 
cuerpo despierta y comienza a trazar otras relaciones posibles que, finalmente, 

	
14 Quizás por ello los tipos de paisajes en los que podemos detectar patrones geométricos, nos 
tranquilizan y dan seguridad: “la geometría de los entornos naturales favorecen el funcionamiento 
cerebral, mejorando nuestra atención y reduciendo la  irritabilidad y la agresividad.” PROULX et al. 
(2016: s.p.).  
15 Sobre esta visión que diferencia el espacio del sujeto de aquello que contempla cfr. RAQUEJO 
(2013 a y b). 
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contrarrestan la falsa ilusión de dominio de la mirada egocéntrica sobre la 
naturaleza que tuvo antaño aquel caminante sobre un mar de nubes. Hoy otros 
son los mapas que necesitamos porque otra es la mirada sostenida, otro el 
cuerpo que  (se) explora, otras son las experiencias creativas que emergen. 
 
DEJANDO Y RASTREANDO HUELLAS: CAMINAR, MIRAR, CREAR. 
 
El caminar puede ser una acción creativa que genera nuevas maneras de 
relacionarnos con el mundo. Desde mediados del siglo pasado, el cuerpo 
comenzó a desplazar la hegemonía de la mirada como medio de percepción del 
territorio. Si atendemos al diálogo que nuestro cognición corporal va entablando 
con el entorno al andar puede que emerjan situaciones de gran valor creativo, 
hallazgos en el territorio que adecuadamente materializados pueden descubrimos 
cualidades ocultas del lugar en relación a nuestra percepción subjetivada, como 
ocurre con las intervenciones efímeras que hace Richard Long en sus recorridos, 
cuando sus movimientos corporales dejan huella en el entorno: “Caminar en línea 
recta, de un lado para otro, hacer una línea de polvo, crear una escultura”16.  
 
En un sentido más radicalmente desmaterializado, el caminar en sí mismo ha sido 
explorado ya hace tiempo como un acto artístico17 que nos conecta con la 
dimensión creativa del hacer cotidiano. Para un artista como Hamish Fulton, que 
nunca interviene materialmente en los lugares por los que camina, los paseos son 
contingencias, como las nubes que vienen y se van18.  Para Stanley Brouwn son 
ocasiones para aplicar medidas corporales al territorio como alternativas a las del 
sistema métrico, quizás porque éste se asocie más con el rendimiento, con el 
conseguir el reto de llegar a algún lado, de conseguir un objetivo -una cima de 
montaña, por ejemplo-, que con la simple experiencia del andar, del propio 
proceso. 
  

	
16 LONG (1988), en RAQUEJO (1998: 114). 
17 Sobre el andar como acto artístico hay ya mucho explorado, para consulta  sobre el tema remito, 
por ejemplo a : LIPPARD (1983), CARCIERI (2002) y SOLNIT (2015).  
18 FULTON (1992: 5). Fulton registra en fotografías algunos puntos de su recorrido. A menudo los 
fotógrafos hablan de cómo el ojo-máquina les distancia de aquello que capturan, como si se 
sintieran en un plano del espacio diferente al que suceden las cosas. Sin embargo, la sensación 
que, creo, emana de las fotografías que Fulton toma en un momento dado de su recorrido es 
distinta. Al ver la imagen de lo acontecido extendida sobre un soporte plano y descontextualizado 
ya de la experiencia, extrañamente lejos de congelarse en el papel, la imagen parece detener un 
instante del fluir del caminar, como cuando contenemos una respiración; y así parece manifestarse 
como una puerta hacia ese momento percibido y vivido del lugar que puede abrirse con los ojos 
convertidos en pies que ahora caminan por este terreno dimensional, sin orografías, homogéneo 
en su planimetría: imagen-entorno. 
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La psicogeografía surgida en los años 50 del siglo XX fue, en este sentido, un 
verdadero hallazgo para combatir el pragmatismo progresivo del capitalismo 
avanzado. Desarrollada en el contexto de la Internacional Situacionista y de las 
reflexiones de Guy Debord ante la progresiva instalación de unos valores acordes 
a la Sociedad del espectáculo (1967), la psicogeografía se dispuso a estudiar  los 
efectos precisos del medio geográfico que, ordenado conscientemente o no, 
actúa directamente sobre el comportamiento afectivo de los individuos tanto en el 
ámbito “natural” como urbano19. 
 
A través de la deriva y de la desviación o alteración de lo previsto, la 
psicogeografía entiende la actividad de caminar como algo improductivo un 
deambular, sin rumbo fijo, atendiendo quizás sin darnos cuenta, al magnetismo 
de la tierra20 o simplemente a la deriva de nuestra percepción subconsciente e 
intuitiva, que me conduce a través del camino que ofrezca menos resistencia. Voy 
donde la corriente de mis pies me lleven, dejándome fluir en esta  actividad 
improductiva, pues no vamos de un lugar a otro para hacer algo, simplemente 
caminamos generando una circulación alternativa a la frenéticamente rápida y 
casi autómata del día a día. Generamos así  otra velocidad, eligiendo otras vías 
que no son las centrales, sino márgenes por los que discurrir apartados de los 
condicionamientos; visitando calles adyacentes, laterales, apartado de las 
grandes y neurálgicas vías de la ciudad.  
 
En esa deriva, generamos otro tiempo, o más bien, generamos nuestra propia 
bolsa de tiempo desde donde dejar ver pasar las cosas a medida que 
caminamos, como si fuésemos dejando pasar la vida a medida que sentimos el 
potente anclaje del ahora, “malgastando” las oportunidades del hacer para el 
mañana, llegando a caminar no para llegar a alguna meta, sino para explorar el 
propio caminar como un acto que desafía el patrón de conducta subrepticiamente 
implantado por la autoridad. Desobedientes, caminamos con libertad, viviendo el 
ahora, estando presentes con nosotros mismos en el mundo, siendo mundo. Una 
actitud de insubordinación a la exigencia de la actual sociedad del rendimiento21. 
Desafiando las maneras cotidianas del condicionamiento. 
 
Uno de los condicionamientos más severos en el ámbito urbano es la dificultad 
de acceder y moverse por la ciudad, y al ser el uso del coche la modalidad de 
transporte más usada, las grandes urbes se han convertido en un territorio 
inhóspito para caminar. Estranguladas hoy por anillos de anchas circunvalaciones 
y un sin fin de enormes rotondas que se multiplican en los desvíos tomados 

	
19 NAVARRO (1999: 17). 
20 THOREAU (2014: 33). 
21 Tal y como la entiende Byung-Chul Han (2012). 
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desorientando la natural disposición del cuerpo a reconocerse en el espacio, las 
grandes ciudades desalientan, cuando no imposibilitan el caminar a su través. 
 
En esas jaulas de calles, circunvalaciones y coches, la ciudad nos encierra sin 
darnos cuenta en un espacio confinado del que no siempre es fácil salir a pie.  Tal 
es la propuesta de Perejaume en Tres dibujos de Madrid (2008), cuando a cuestas 
con fragmentos de pies dibujados por artistas de la Academia del siglo XVIII, 
caminó, junto con una pequeña comitiva, hasta salir de la ciudad andando, 
sorteando las numerosas dificultades de atravesar esos muros vacuos que son 
las varias autopistas que la encierran progresivamente en anillos decrecientes. La 
mochila ahora estaba llena de otros pies, esos dibujos que custodiaba, echados a 
la espalda, haciéndolos caminar con sus propios pasos, activando de nuevo  
aquellos fragmentos de extremidades dibujados; y, con ellos a cuestas, dibujando 
al caminar nuevos trazos sobre los dibujos de otros antes trazados, 
superponiendo formas pautadas, reviviéndolas, actualizándolas22.  
 
Lo que sentí tomando parte de esta acción que nos llevó caminar casi 50 km 
durante algo más de un día, fue la importancia y trascendencia de lo que día a día 
dibujo en el territorio común con los demás y en el de mi vida propia23. Día a día 
trazamos ya sea la ciudad ya el territorio que habitamos. Y esa ciudad, ese 
territorio no es sólo de asfalto, de  arena, está también construido con materiales 
mentales tan sólidos como los ladrillos, tan pesados como las piedras, tan 
livianos y finos como el polvo; todos ellos formando paisajes y orografías 
mentales. 
  
Durante la acción, al andar al ritmo del arte, dejé atrás lo determinante, pues 
caminé hacia un lugar incierto, impredecible y único en ese instante,  irrepetible, 
al que no se puede regresar pues lo que se dibujaba a cada paso, se borraba al 
siguiente dado. A medida que andaba, mi mente se iba descargando y entraba en 
el juego de abandonarme al propio ritmo del transcurrir, mientras la mirada se iba 
limpiando y los acontecimientos brotaban de ese adentro-afuera, en el punto 

	
22 Perejaume establece correspondencias entre el andar y el dibujar, entre la Academia y la 
ciudad: “la ejercitación del trazo o la obediencia a los modelos nos son exclusivos de las aulas 
académicas...en las transitadas formas urbanas y comunales se dan y se manifiestan estos 
aprendizajes y estas convenciones con tanto o más rigor: Los protocolos formales, la misma 
trama de calles como un manual de caligrafía, como unas letras pautadas para transitar con 
nuestros recorridos diarios, los códigos de circulación, los determinantes circuitos sin otro 
trayecto de elección, el deambular, la pavimentación y el asfalto que obedecen a una tan 
complejas condiciones configuradoras...todo oculta una ejercitación constante de la forma, un 
ejercicio ambulante y general del trazo”. PEREJAUME  et al. (2008: 45). 
	
23	RAQUEJO.	“Los	pasos	compartidos”,	en	PEREJAUME	et	al.	(2008:	10).	
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justo de desvío, donde la cinta de moebius se quiebra y entra en un recorrido 
indeterminado que no tiene ni principio ni fin. Y este es un comienzo del final de 
un recorrido. 
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