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En mai 1837, de retour a Paris apres un long voyage qui a conduit
Balzac «aux grandes sources de la musique »!, a Milan, Venise, Florence,
Bologne et Génes, le romancier écrit avec brio le premier jet d"un texte destiné
pour I'heure a substituer Gambara dont la rédaction achevée par son secrétaire
Belloy pendant son absence n’est pas de son gott?.. Les deux récits,
étroitement liés, s’inscrivent dans le cadre de la nouvelle musicale, genre
narratif apparu dans les Lettres Francaises sous l'influence d'Hoffmann, tres
en vogue avec les Romantiques. L'année précédente, Balzac s'était laissé
séduire par la proposition de Maurice Schlesinger, directeur de la publication
spécialisée Revue et gazette musicale de Paris, d'écrire I'une de ces nouvelles a
I'usage des mélomanes. Il ne pourra pas renoncer a donner le travail engagg,
dont la clé de votte devait étre Meyerbeer, mais il fera accepter cet « autre
Gambara » (CH, t. X: 1435) comme un deuxieme volet de 1'étude sur la

musique, « plus a portée de [ses] faibles connaissances en musique » (CH, t.
X1 1438).

Des le 25 mai 1837, Massimila Doni existe indépendamment de
Gambara; Balzac en est visiblement treés satisfait. Il s’en ouvre 8 Mme Hanska:

Je viens d’achever une ceuvre qui s’appelle Massimila Doni et dont la scéne est a
Venise. Si je puis réaliser toutes les idées comme elles se sont présentées dans ma téte, ce
sera certes, un livre aussi étourdissant que la Peau de chagrin, mieux écrit, plus poétique
peut-étre3.

1 Dans la lettre a Schlesinger, directeur de la Revue et gazette musicale de Paris, ott Balzac justifie le
retard apporté a la publication de Gambara. Cf. le tome X de La Comédie humaine, dans 1’édition de La
Pléiade, 1979, p. 1450. Dorénavant, nous citerons selon 1'abréviation CH, t. X.

2 Lire dans I'histoire du texte les mésaventures a mettre au compte de la publication de Gambara, entre
autres la disparition d"une partie substantielle du manuscrit dans I'incendie de I'imprimerie (CH, t.
X:1433).

3 Lettre de Balzac du 24 mai 1837. Cité par Roger Pierrot dans son Honoré de Balzac, p. 308.



Dans un billet adressé au prince Alfonso Serafino di Porcia, avec qui
il avait sympathisé lors de son séjour a Milan et & qui il offre en hommage
ce premier manuscrit, il avoue qu’il s’agit d’« une ceuvre faite con amore »
(CH, t. X: 1505). La nouvelle, tout empreinte de nostalgie et de la beauté
décadente de la cité des Doges, sera consacrée au Mose de Rossini, au
sensualisme italien de la mélodie et a I'exécution musicale.

0. Des raisons de revisiter Massimila Doni.

Derniere en date des études philosophiques, Massimila Doni peut
surprendre le lecteur par son écriture poétique et son atmosphére de « conte
de fée »*, dans lequel 'amour d’une duchesse et d'un joli jeune homme est
«une ceuvre de poésie » (MD : 545)°. La nouvelle est « éblouissante » selon
Francoise Pitt-Rivers dans son bel ouvrage consacré a l'art que Balzac a
aimé. Elle en conteste méme les reproches incessamment répétés sur le
dénouement®, pour n’en retenir que les mots conclusifs :

Mais Balzac n’en reste pas 13, il achéve cette ceuvre sur les plus intimes procédés de
I'art, cette étude philosophique sur I'amour, la musique, le « principe créateur », par
une litanie d’esthétisme pur qu’on pourrait croire écrite par un Dante Gabriel Rossetti
ou tout autre poéte symboliste fin de siécle mis en musique par Debussy. (Pitt-Rivers,
1993 : 137).

La richesse philosophique et poétique du texte, 'amour que son
auteur y a versé, le prix qu’il y attachait, et jusqu’aux difficultés rencontrées
par Balzac lorsqu’il a voulu le reprendre en octobre 1837, y travaillant encore
en 18397, suggerent de revenir a Massimila Doni, et de s’y attarder, pour en
déceler d’autres profondeurs. En effet, le texte est le lieu d'un rapport tres
intime, que nous nous proposons de découvrir et d’analyser, entre musique,

4 Cf. L’analyse proposée par Catherine Lieber dans sa contribution a 'ouvrage collectif Balzac : Le
Chef-d’ceuvre inconnu, Gambara, Massimilla Doni, Paris, 1993 . La description du palais Memmi suit
cette thématique de conte de fées (palais enchanté, héros invisible des autres...), mais on pourrait
développer cette idée et en poursuivre les traces plus avant dans le récit. Il y est souvent question de
réveurs, de flaneurs, de buissons ardents, de rives fleuries et de gerbes éblouissantes. On y trouverait
aussi, a deux ou trois reprises, la référence a une « baguette magique » ; dans 1'observation du
médecin frangais, par exemple : « votre parole est comme une baguette magique, elle ouvre des cases
dans mon cerveau et en fait sortir des idées nouvelles» (CH, t. X : 594-595).

5 Toutes les citations de 1'ceuvre se réféerent a I'édition publiée sous la direction de Pierre-Georges
Castex pour le volume X de La Comédie humaine dans La Pléiade, 1979. Pour distinguer Massimila
Doni de I'appareil critique, nous adoptons 1’abréviation MD.

6 Le dénouement de I'ceuvre - «la duchesse était grosse» (MD : 619) - est sans doute formulé par
Balzac d’une maniére quelque peu cavaliére, d’autant plus surprenant que I'ensemble de I'ceuvre est
poétique.

7 La rédaction définitive de Massimila Doni date de 1839. Il aura fallu deux ans a Balzac pour en faire
vraiment «l'ceuvre qu’[il] a révé ». Voir a ce sujet I'histoire dense et trés documentée, établie par
René Guise (CH, t. X : 1504-1525). Il est également intéressant —et complémentaire- de se reporter a
I'histoire du texte de Gambara.



peinture et poésie.

En Italie, Balzac a rendu visite au célébre Giacomo Rossini, retiré a
Bologne aupreés de sa compagne Olympe Pélissier ; le texte balzacien lui sera
consacré. Plus d'un tiers du récit dans la version définitive datant de 1839!
Cette tentative de transcription d’un opéra est en soi I'un des grands défis de
la nouvelle. Mais Balzac a également vu Sainte Cécile et les quatre saints de
Raphaél8. Il en a été ébloui. Son texte sera le lieu d'une trame complexe, d'un
dialogue, intense et productif, entre le grand compositeur, le maitre de la
Renaissance et le romancier du XIXeme siecle.

Raphaél et Rossini sont souvent cités dans La Comédie humaine pour
évoquer ce qu’il y a de plus beau, de plus mélodieux. Raphaél surtout, dont
Balzac a pu lire les éloges qu'Eugene Delacroix lui prodigue dans la Revue de
Paris®. Le peintre incarne pour le romancier I'expression parfaite de la beauté
téminine ; 'ovale de ses figures de femmes échappe rarement aux pinceaux
du maitre du Cinquecento. Quant au musicien, il est I'une des références
significatives dans La Peau de chagrin ou la voix et les paroles du premier
amour sont en harmonie avec les «divines pages de Rossini» et ses
«magiques accords». De semblables notations métaphoriques sont
fréquentes dans l'ceuvre de Balzac. Pierre Laubriet en a observé le
fonctionnement et donné un inventaire exhaustif dans son étude L'Intelligence
de l'art chez Balzac. Les références a l'art dispensent souvent Balzac de
s’attarder a décrire le personnage (Laubriet, 1958 : 431, 432). En ce sens, tout
un faisceau de significations plastiques cristallise autour de I’héroine
Massimilal?. Cependant, il est une comparaison qui s'impose, celle qui relie le

8 Voir ci-apreés la reproduction du tableau de Raphaél. Huile sur toile datant de 1515, destinée a
I'origine a la chapelle de la Beata Elena Duglioli dall’Oglio, de I'église San Giovanni in Monte de
Bologne ; c’est aujourd’hui I'un des tableaux phare de la pinacotheque nationale de Bologne, sans
pour autant étre I'un des plus célébres de Raphaél. Le maitre n’a que 31 ans, mais il est devenu le
peintre officiel de la papauté. Il a déja recu sa commande la plus importante et exécute encore ce qui
reste comme son oeuvre majeure: la décoration des trois Stanze du Vatican.

9 Eugene Delacroix nous a laissé une page trés élogieuse sur le maitre italien du XVIeme siecle: «Le
nom de Raphaél rappelle a l'esprit tout ce qu'il y a de plus élevé dans la peinture, et cette impression,
qui commence par étre un préjugé, est confirmée par l'examen chez tous ceux qui ont le sentiment
des arts. La sublimité de son talent, jointe aux circonstances particulieres dans lesquelles il a vécu, et
a cette réunion presque unique des avantages que donnent la nature et la fortune, I'ont mis sur un
trone ot personne ne l'a remplacé, et que I'admiration des siécles n'a fait qu'élever davantage. C'est
une espeéce de culte que le respect de la postérité pour ce grand homme, et il est peut-étre le seul,
parmi les artistes de toutes les époques, je n'en excepte pas les poetes, qui soit comme le représentant
ou le dieu lui-méme de son art. Son caractere plein de douceur et d'élévation, ses inclinations nobles,
qui le firent rechercher par tout ce que son époque avait d'hommes éminents, jusqu'a la beauté de sa
figure et a sa passion pour les femmes, ajoutent dans l'imagination a l'attrait de ses ouvrages; ensuite
sa mort prématurée, sujet de regrets éternels et qui fut un malheur public au milieu de I'époque
brillante o1 fleurirent tous les beaux génies de I'ltalie» in la Revue de Paris, 1830, t. XI, p. 138.

10 Massimila possede la majesté de Junon (MD : 548) et le sourire de Monna Lisa (MD : 551). Pour le
médecin francais, elle est la Niobé admirée a Florence (MD : 588), tandis qu’elle fait penser a d’autres



conte!! a Raphaél. Pour Emilio, Massimila ne démentirait pas « le portrait de
Margherita, 'une des rares toiles entierement peintes par Raphaél » (MD :
559) ; pour le narrateur, elle « reluit de la sublime beauté de sainte Cécile »
(MD : 579). Quant au ténor Genovese, il s'imagine étre dans le méme état que
celui de la sainte, lorsqu’il chante avec ferveur (MD : 616). Balzac a bien le
tableau en téte; la référence a Raphaél et a son ceuvre ne peut passer
inapergue pour distrait que soit le lecteur’?. Toutefois Massimila Doni pose un
autre défi.

La nouvelle occupe une position forte dans I'esthétique romanesque
de l'auteur. Elle représente 1'aboutissement de la réflexion sur les arts et
repose sur une croyance esthétique, une foi qui fonde les contes artistes, a la
suite d’ Hoffmann: l'analogie profonde entre les couleurs et les sons.
Massimila Doni n’est pas seulement riche de formulations qui vont appuyer
cet axiome de base!?; elle devient le lieu d'une démonstration, 1'exemple
manifeste d’échos, de rapprochements, d” analogies que 1'on peut observer et
qui annoncent les futures Correspondances baudelairiennes et la théorie des
synesthésies. En effet, ces rapports se matérialisent dans le texte par des liens
trés serrés que le romancier va tisser entre le tableau de Raphaél, la musique
de Rossini et son propre récit poétique. La nouvelle est une incarnation
poétique, unique et enchanteresse dans l'ceuvre de Balzac, de ces
correspondances.

La Sainte Cécile et les quatre saints de Raphaél nous semble étre a
I'origine du récit rédigé au retour de I'ltalie, autant - si ce n’est plus - que
'opéra de Rossini:

Nous allames voir la Sainte Cécile de Raphaél a Bologne, et aussi la Sainte Cécile
de Rossini, et aussi notre grand Rossini ! nous pénétrames dans les profondeurs de la
Scala ou retentissait encore le chant de la Malibran ; nous remuames les cendres de la

aux tétes d’Andréa del Sarto.

11 Depuis I'origine du texte, il existe une hésitation entre les deux dénominations. Cf. les observations
de Félix Davin, inspirées ou peut-étre méme écrites par Balzac: « Quelques critiques n’ayant pas
I'échelle de proportion ou n’étudiant pas les divers travaux de I'auteur d’aussi prés que nous peut-
étre, qui avons suivi avec amour toutes les phases de son talent, ont critiqué le peu d’étendue des
sujets, les appelant ici des contes, 1a des nouvelles, et presque partout les amoindrissant » (CH, t. X :
442). Massimila Doni appartient sans doute de préférence au genre de la nouvelle, toutefois Balzac a
voulu donner le titre de contes artistes a ses trois récits sur I'art.

12 A cinq reprises, Balzac évoque I'ceuvre de Raphaél. Le mélomane Capraja observe que Raphaél a
donné la priorité a la musique sur la poésie, dans son tableau Sainte Cécile et les quatre saints (MD :
681) ; Vendramin souligne la difficulté a réunir la Forme et I'ldée, entreprise ot seul le maitre
Raphaél a réussi (MD : 601).

13 11 suffit de relire les commentaires prodigués par I’héroine au médecin francais a la fin de I'opéra
(MD : 608-609) dans le but d’expliquer et de faire comprendre que «la musique peint avec des
sons », que l'on peut parler de «la couleur de la musique », de la méme maniére que 1'on évoque
«la couleur de tel ou tel écrivain ». « L “Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs,
avec des lignes, avec des formes ; si ses moyens sont divers, les effets sont les mémes » (MD : 608).



Fenice a Venise ; il nous fallut avaler la Pergola, mesurer les blocs de marbre du
magnifique théatre de Génes, voir passer Paganini ; nous nous rendimes a Bergame
afin d'épier les rossignols dans leur nid. Hélas ! nous ne trouvdmes de musique nulle
part, excepté celle qui dormait dans la téte de Giacomo [sic] Rossini, et celle que les
anges écoutaient dans le tableau de Raphaél (CH, t. X : 1450).

Le tableau lui souffle la conception de Massimila Doni. Son influence
est déterminante, car il est tout a la fois source d’inspiration et catalyseur
d’idées et d'images qui appartiennent en propre a l'auteur. Puis, une fois les
personnages placés sur la scene narrative, livrés a eux-mémes, la musique
investit a son tour le récit, s’y répand, abondamment, ainsi que dans les ames,
et restitue le tableau tout en en approfondissant encore le sens. Par la magie
de l'écriture, musique, poésie et peinture se lient d’une maniere presque
indissociable. Mais reprenons les choses.

1. La Sainte-Cécile et les quatre saints de Raphaél a I'origine du texte.

Le tableau phare de la pinacotheque nationale de Bologne représente
la sainte en extase, les yeux levés au ciel ou des nuages émerge un chceur
d’anges qui chante a cappella en suivant deux partitions. Elle tient encore dans
ses mains un organetto’, instrument a connotation spirituelle qu’elle a
pourtant abandonné, lui aussi, puisque incliné vers le bas, il peut a tout
instant rejoindre les autres instruments brisés qui jonchent le sol. La sainte,
selon les écrits de Baldassare Castiglione, est «devenue aveugle aux choses
terrestres et n'a plus d'yeux que pour les célestes» 15.

Dans ce tableau d’autel, Raphaél propose une certaine « invention »,
par rapport aux valeurs esthétiques de ses contemporains, qui se manifeste et
dans le choix des éléments de la représentation, et a la place qu’il leur
accorde. Deux nouveautés lui sont attribuées. Du point de vue strictement
formel, il fuit le décor architectural et les grandes échappées de la perspective,
si prisés dans la haute Renaissance et qui apparaissent dans des ceuvres
antérieures du maitre comme Le Mariage de la vierge, au profit d'un espace
symbolique. Les quatre saints qui entourent sainte Cécile «forment
'architecture du panneau, les colonnes vivantes d"un édifice au cceur duquel
Cécile connait son extase » (Arasse, 1996 : 173).

Du point de vue conceptuel, 'ascension extatique de la sainte a lieu en

14 Daniel Arasse souligne la négligence avec laquelle Raphaél a traité ce détail technique. Non
seulement le type d’orgue représenté est déja démodé a I'époque, mais de plus il est injouable, car les
tuyaux sont montés a l'envers. Paradoxe, donc, qui consiste a inaugurer le type moderne de sainte
Cécile tout en lui donnant un instrument archaique (Arasse, 1996 : 172).

15 Le tableau pourrait également étre interprété en fonction de la dualité entre la musique vocale et la
musique instrumentale au détriment de cette derniére.



fonction de la théorie néoplatonicienne qui lie la musique a I'ame humaine.
Du point de vue thématique, la vision sacrée est transférée dans I'affectivité
de la personne, autant de mérites qui semblent révolutionnaires aux
historiens de I’art parce que:

D’'un seul coup, Raphaél transfere la vision sacrée dans 'affectivité de I'individu, il
fait de 'ame du saint personnage le lieu ot1 la divinité se révele ; au lieu de proposer au
fidele une image, tangible objet de 'adoration, il fait de I'adoration un sentiment intérieur
et en donne une représentation fondée entierement sur I'élément psychique et
symbolique [...] la divinité n’apparait pas au regard ; elle est dans le cceur de sainte
Cécile ; de méme la musique ne résonne pas matériellement a ses oreilles, mais dans son
ame seulement.16

Le tableau invite a la considération d"une musique profane, terrestre,
symbolisée par les instruments abandonnés, et une musique céleste,
intérieure, spirituelle et divine, dont la sainte a la révélation. Ces deux
musiques symbolisent d'une maniere assez évidente 'amour terrestre et
I'amour divin. Les personnages qui entourent la sainte incitent a cette
interprétation. A gauche de la sainte, Saint Augustin et Marie-Madeleine sont
des pécheurs repentis ; ils représentent I’amour terrestre vaincu. A droite de
la sainte, Saint Paul et Saint Jean représentent I’amour divin.

Le récit de Balzac sera lui aussi allégorique, a 'image du tableau.
L’auteur remarque cet aspect tout en se plaignant de la cécité du lecteur
contemporain:

Au lieu de voir I'allégorie, on cherchera la réalité ; tandis que chez I'auteur la
réalité n’a servi qu'a peindre un des beaux problemes de I'intelligence humaine
aux prises avec I'art (CH, t. X: ).

Dans le conte, I'influence thématique se traduit par le sujet principal
des deux amours, idéal et charnel. Emilio, passionnément épris de Massimila,
reste glacé devant elle parce qu’il « mettait sa maitresse beaucoup trop haut
pour y atteindre » (MD : 548), tandis qu’aupres de La Tinti, il ne résiste plus
au « piege vulgaire que [lui] tendent [ses] sens révoltés » (MD : 559).

Max Milner souligne toutefois la confusion possible dans I'ordre a
élucider le sujet réel du conte!”. Il y a bien les deux amours dont souffre le
prince de Varése, mais reste aussi le fiasco de Genovése qui survient a
chaque fois que le ténor cherche a intéresser et séduire La Tinti dont il est

16 Selon Brizio, en 1965, cité par Pierluigi de Vecchi dans son Raphaél, Flammarion, 1982, p.111.

17 “Quel sujet, au juste, Balzac a-t-il voulu traiter ? [...] il court sans aucun doute plusieurs liévres,
dont les pistes s’entrecroisent de maniére a nous dérouter. » Cf. I'introduction de Max Milner a
Massimila Doni, dans son Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu, pour la collection de poche de Flammarion,
p- 144.



amoureux. A la lecture de l'ceuvre, 'impuissance artistique semble bien
secondaire dans la dynamique narrative, elle est néanmoins le sujet
principal dans I'esprit de Balzac, a en juger a ses différentes déclarations :

Massimila Doni et Gambara sont, dans les Etudes philosophiques, 'apparition de la
musique, sous la double forme d’exécution et de composition, soumise a la méme épreuve
que la pensée dans Lfouis] Lambert, c’est-a-dire 1'ceuvre et I'exécution tuées par la trop
grande abondance du principe créateur, ce qui m’a dicté le chef-d’ceuvre inconnu pour la
peinture, étude que jai refaite I'hiver dernier.18

Deux plans, deux sujets qui n’étaient peut-étre pas si distants dans
son esprit, a lire la réplique notée sur I'un des folios du chapitre II et qui
aurait pu étre mise au compte d’Emilio: “Il [Genovese] fait avec sa voix en
musique ce que je fais en amour pour posséder Massimilla” (CH., t. X:
1516). Les deux sujets reprennent en somme la méme thématique - celle
d’une impuissance due a un excés de désir - en I'appliquant a des domaines
différents -l'interprétation musicale et I'amour -, et se font écho 'un l'autre
dans cette vision allégorique qui est le fondement du conte. Il suffit de
considérer le prince Emilio comme un artiste, au sens le plus large d’homme
sensible et délicat, amant du beau et des arts, pour que I'observation générale
de Balzac s’adapte a son cas :

Massimila Doni, Gambara, Le chef-d’ceuvre inconnu sont des ceuvres qui
continuent pour ainsi dire La Peau de chagrin, en montrant le désordre que la
pensée arrivée a tout son développement produit dans I'dame de l'artiste, en
expliquant par quelles lois arrive le suicide de I'Art (CH, t. X: ).

Au-dela de l'influence thématique et de cette impulsion initiale que
Balzac recoit de la Sainte Cécile de Raphaél, les liens entre la toile et le récit
sont plus serrés encore. Le tableau de Raphaél n’est nulle part décrit dans le
texte; il n’est pas posé a I'origine du récit comme une image qui s’animerait
progressivement et donnerait lieu a un développement narratif inscrit en
quelque sorte au préalable, selon la maniéere balzacienne décrite par Olivier
Bonard?®. Le processus créatif qui préside au travail du romancier dans les
années 1823-1825, dans La Maison du Chat-qui-pelote, dans La Vendetta ou La
Bourse n’a plus de prise dans les années trente. Dans Massimila Doni les
rapports entre la nouvelle et le tableau sont plus distants, par rapport a cette
méthode initiale, et plus subtiles. Lien délicat, tout a la fois imperceptible et
suggestif. Les analogies appartiennent a I'ordre structural, au schéma virtuel

18 Lettre du 24 mai 1837 a Mme Hanska. Cité par Roger Pierrot dans son Honoré de Balzac, p. 308.

19 Olivier Bonard place la genése du drame balzacien dans une image, un tableau qui met en branle
I'imagination du romancier et déclenche le processus de la création romanesque en libérant une idée
d’intrigue. Jusqu’au roman Le Pere Goriot, Bonard veut voir la méme méthode a I'oeuvre, méme si ce
n’est plus un document pictural identifiable dont Balzac tire le message romanesque, mais une image
recomposée (Bonard, 1969 : 177).



auquel répondent les deux ceuvres. Le récit se joue autour de cing
personnages qui présentent des correspondances troublantes avec les cinq
tigures représentées dans le tableau : les deux couples, formés par la duchesse
Massimila et le prince Emilio d'un c6té, par La Tinti et le virtuose Genovese
d’un autre, incarnent les deux sujets ; Vendramin, le « seul ami » du prince de
Varese, inséparable du couple idéal, est encore un écho de cette quéte
d’absolu. Dans le tableau, les figures choisies - les quatre saints qui entourent
la sainte: Paul, Jean, Augustin et Madeleine -, les plus évocatrices de la
philosophie chrétienne, conforment en abrégé une sorte de mystique
affective, un petit monde d’élus a I'image des cinq personnages de la fiction
balzacienne.

En faisant abstraction de Ihistoire sainte, on percoit d’autres
analogies encore, si I'on considére les couleurs du tableau, les grandes
lignes de la composition et le jeu des regards, ou se retrouve l'attitude
existentielle de chacun des personnages de la fiction. A commencer par
Massimila dont le lien avec la sainte est établi par le romancier?. Balzac ne
pouvait pas ignorer la légende populaire de la patronne de la musique
comme martyre chrétienne. De la méme maniére et malgré la prédisposition
finale de Massimila a « surpass[er] la Tinti, s’il le faut, pour sauver la vie a
[son] ami» (MD: 617), la duchesse ne se préte guére a la rencontre
amoureuse des corps. Enveloppée dans ses mousselines, son chapeau de
paille de riz et ses « bas de fil que le plus léger zéphyr etit emportés » (MD :
546), la duchesse offre au lecteur une présence évanescente. La majesté de
son corps « que la tradition mythologique attribue a Junon » (MD : 548), son
attitude pieuse, ses levres qui tentent a imprimer un baiser «mais comme un
oiseau trempe son bec dans l'eau pure d’une source, en regardant avec
timidité s’il est vu (MD : 566), ses beaux cheveux noirs «serrés par un
simple cercle d’or » (MD : 546) - comme si une auréole divine la couronnait
-, ainsi que son regard au « doux scintillement d’étoile » (MD : 546),
tiennent Emilio a distance et la place dans cette position de « divinité pure »
(MD : 562), d’idole et de femme révérée. Massimila donne a voir certains

20 Raphaél a peint une Maddalena Doni, I'épouse du beau Agnolo Doni, mais le texte fait le lien avec la
beauté de sainte Cécile, ce qui pourtant ne va pas de soi dans I'imagination du lecteur pour qui
Massimila se laisserait plus facilement comparer a certains portraits de femmes qu’a ses madones. Le
jugement des Fréres Goncourt sur la figure de la vierge dans I'ceuvre de Raphaél permet de mieux
saisir certains traits caractéristiques qui ne correspondent pas vraiment a I’expression de la beauté de
Massimila : « Raphaél a créé le type classique de la vierge par la perfection de la beauté vulgaire -
par le contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha dans I'exquisité du type et la rareté de
I'expression. Il lui a attribué un caractere de sérénité tout humaine, une espece de beauté ronde, une
santé presque junonienne. Ses vierges sont des meéres mares et bien portantes, des épouses de saint
Joseph. Ce qu’elles réalisent, c’est le programme que le gros public des fideles se fait de la Meére de
Dieu. Par 13, elles resteront éternellement populaires : elles demeureront de la vierge catholique, la
représentation la plus claire, la plus générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiératique, la
mieux appropriée au gott d’art de la piété » Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Premier
volume 1851-1861. Paris, G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1888, entrée du 5 mars 1858, p. 228.



aspects surprenants de sa personnalité, lorsque, exaltée par la musique de
Rossini, elle disserte sur 1'opéra et tient téte au médecin francais, mais
Emilio ne cesse pour autant de la percevoir comme 1" « une de ces vierges
célestes entrevues dans les réves » (MD : 567) ou comme une « imposante
divinité qui 'enlevait au ciel » (MD : 606) et son ami Marco Vendramin voit
aussi en elle «la plus haute expression de l'art» (MD: 572). Il y a le
discours métaphorique qui lie Massimila a Cécile (MD : 579); etil y a la
disposition profonde et spirituelle de la duchesse qui peut étre assimilée a
I'attitude de la sainte. Tout en elle semble épris d’idéal.

Chacun des personnages de la fiction balzacienne se préte ainsi a un
certain parallélisme avec une figure du tableau. Clara Tinti, la femme
tentatrice, pourrait épouser la représentation de la Madeleine de Raphaél,
séduisante par sa pose, la couleur et le drapé de sa robe luxueuse, sa position
et l'inflexion de sa jambe; par son regard surtout, le seul a soutenir
noblement celui du spectateur. Le regard peut-étre de la « Fornarina », la
maitresse de Raphaél. Une intimité secrete relie la cantatrice a cette Marie-
Madeleine. De nombreux détails suggerent a René Guise que Massimila est
devenue, sous la plume de Balzac, I'incarnation de Mme Hanska (CH, t. X:
528). Milner remarque de son coté, a juste titre, que le romancier cherche a
mettre en garde I'Etrangere « contre les méfaits d’un idéalisme excessif, qui
amene le corps a prendre d’excusables revanches » (Milner, 1981 : 144)21.
Outre la grace et la beauté qu’elles possedent en commun, la Tinti et Marie-
Madeleine incarnent pour leur créateur respectif 'amour sensuel et le
débordement des sens?2. Emilio se laissera séduire par la Tinti - comme
Balzac pourrait succomber, selon son message voilé - lorsque, au moment de
quitter la chambre, il se retourne et la voit les «cheveux dénoués sur ses
épaules, [dans] sa pose de Magdeleine » (MD : 559), figure qui nous renvoie a
Raphaél et a ce regard assuré et prometteur de la « Fornarina ».

De la méme maniére, Vendramin, entierement replié sur son monde et
sa propre vision intérieure, s'adapte aisément a la figure et a la position de
saint Paul dont le regard, tourné vers le sol et les instruments de musique,
ignore I'extase de la sainte. L'expression de la figure, son buste, la pose
fermée par le coude plié et la main sur la bouche, tout dégage dans I'allure du
saint son coté pensif et mélancolique. Il est tout a « 1’obscurité de sa vision »23.

2l Le message reste ambigu pour Max Milner dans la mesure ott Balzac cherche a mettre en garde
Mme Hanska contre les méfaits de cet idéalisme tout en affirmant que le désir reste plus puissant et
plus violent que le plaisir, puisqu’il I'engendre (Milner, 1981 : 144).

2 Dans l'aventure de la Sicilienne et le personnage de la cantatrice, Clara Tinti, René Guise souligne
encore des souvenirs de Clara Maffei, dont Balzac fut épris a Milan (CH, t. X : 530).

2 Arasse voit dans 1'un des détails de la figure du saint, tel que Raphaél 1'a peint (I'épée du saint
s’appuie sur le cymbalum qui est au sol) un écho au début du passage de la premieére Epitre aux
Corinthiens consacré a la Charité : « « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je
n’ai pas la charité, je suis comme un airain qui résonne ou un cymbalum qui tinte » (13, 1). Le



Jésus fera de Paul le plus ardent de ses apotres; pourtant Paul ne I'a pas
connu de son vivant, mais a la suite de sa révélation, littéralement ébloui sur
le chemin de Damas, tout son univers en sera bouleversé. Amoureux d une
patrie qui n’existe plus, Vendramin, de son c6té, cherche a faire revivre dans
ses réveries d’opiomane les anciennes républiques italiennes. Il laisse se
dérouler dans son dme des choses inouies et reste lui aussi prisonnier de sa
mélancolie et de son monde intérieur.

On pourrait poursuivre ce jeu des parallélismes et des ressemblances
en poussant la comparaison entre Jean, le disciple de prédilection, et Emilio,
puis Augustin et Genovése. Tant par les théemes développés dans le récit, que
par les attitudes et les regards des figures sur le tableau, les personnages
pourraient aisément se substituer les uns aux autres. Ainsi, le tableau de
Raphaél devient récit balzacien, non par le développement d'une histoire
inscrite dans 1'image du XVIéme siécle que Balzac aurait déchiffrée pour la
transformer en action, mais par un jeu de correspondances plus subtiles qui a
trait a I’attitude existentielle de chacun.

Raphaél a su animer sa toile et lui conférer une qualité de « vie » grace
a l'architecture vivante de 1'édifice symbolique et au choix de certains détails
(Arasse, 1996 : 173). Balzac a puisé dans le tableau I'argument de sa nouvelle ;
la thématique et les deux plans de la célebre toile lui ont suggéré les deux
amours - terrestre et divin - et les deux musiques - profane et céleste. Balzac
promene toujours dans sa téte plusieurs arguments, plusieurs scénarios. Il est
difficile de le prendre a défaut d’imagination, tant son esprit bouillonne. Sur
la scéne narrative, cinq actants libérés interprétent le role d’'une histoire
profane suggérée par les poses, les regards et la composition générale du
tableau, par les rapports que les cinq figures établissent entre elles et avec la
réalité. Le défi était lancé pour le romancier: afin obtenir cette « qualité de
vie » propre a l'ceuvre de Raphaél, il restait a faire entendre la musique.
Rossini, Raphaél et Balzac. Ce dialogue a trois voix est sans doute
I'explication de la date symbolique qui conclut Massimila Doni : 25 mai 1839 !
L’année marque l'acheévement réel de la nouvelle, une fois que la musique a
investi 'aventure narrative, apres l'effort pour rivaliser avec Rossini. Le 25
mai représente le premier état du texte, deux ans plus t6t, au retour d’Italie, la
nouvelle n’étant encore que le fruit du dialogue avec Raphaél.

2. La musique de Rossini investit le conte.

développement se conclut par la formule célebre : « aujourd’hui nous voyons au moyen d"un miroir,
d’une maniére obscure, mais alors nous verrons face a face ; aujourd’hui je connais en partie, mais
alors je connaitrai comme j'ai été connu » (13, 12). » (Arasse, 1996 : 173-174).
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La nouvelle est consacrée au Moise de Rossini, créé a I'opéra de Paris le
26 mars 1827 a partir du Mosé in Egitto produit a Naples en 1818. Mais le
compositeur a remanié son texte; il en a repris tout le Ille acte, le finale
surtout, inaugurant ainsi sa contribution a 'opéra de Paris et la série de ses
opéras frangais, plus en harmonie avec la tradition lyrique de Gluck. Rossini
ne comptait pas Moise parmi les ceuvres qui devaient rester de lui comme son
Barbier de Séville, toutefois I'ceuvre qui hante l'esprit du romancier avait fait
I'engouement de Paris a la Restauration :

Comment rendre le jeu de cet étre extraordinaire, et cette démarche de I'homme, et
cette pose de l'artiste, et ces cris et ces rires, et ces larmes qui s'échappent de son
instrument, et cette étonnante fantasmagorie de I'oreille qui éblouit, qui fascine et qui fait
douter si 'on réve, si I'on vit! Non, toutes les visions d'Hoffmann ne sont rien en
comparaison de cette réalité. 24

Balzac avait eu plusieurs fois I'occasion de I'écouter aux Italiens; il en
transportera les représentations a la Fenice a Venise, en 1820, a I'ouverture de
la saison d’hiver, alors que la ville est sous I'occupation étrangeére. L'opéra,
toujours au cceur de la vie artistique et sociale des Italiens, acquiert dans
cette circonstance et malgré la vigilance soupconneuse de la police
autrichienne, une valeur de symbole en accueillant en son sein des
manifestations du « calore risorgimentale ».

Dans les années dix-huit cent trente cinq et trente six, Balzac est tenté
par ce défi que représente l'écriture de la musique. L'écriture de l'opéra
Robert-le-Diable de l'allemand Meyerbeer dans Gambara le laisse insatisfait,
d’ou la naissance de la premiére version de Massimila Doni. Il s’était engagé
pour le représentant de la musique allemande, envers Schlesinger dont la
Revue s’était déclarée partisane, mais les gotits de Balzac vont de préférence a
Rossini et a la musique italienne. Rien ne I'empéchait d’ alimenter, dans
Massimila Doni, la querelle musicale de I'époque qui opposait ces deux
courants et les partisans de 'harmonie a ceux de la mélodie. Balzac aurait pu
reprendre a son compte, pour le prolonger, le réve de Stendhal évoqué dans
la Vie de Rossini, qui consistait a voir se fondre en un courant unique musique
allemande et musique italienne, avec Paris comme lieu de cette fusion?. Il en
a peut-étre eu lidée, plus ou moins consciemment. Le long discours
métaphorique des eaux du Gothard, tantdt calmes tantot agitées, pour
évoquer les deux amours d’Emilio (MD : 560-561), repris en une métaphore
tilée par le mélomane Capraja (MD : 582) pourrait y faire songer.

24 Cf. Les commentaires du 24 avril 1833 de Joseph d’Ortigue dans La Quotidienne et repris dans Ecrits
sur la musique, 1827-1846, textes réunis, présentés et annotés par Sylvia I'Ecuyer, Société Francaise de
musicologie, 2003, p. 337. Il y est fait surtout référence au duo de Mosé « Parlar, spiegar », qui est
I'air le plus apprécié.

% Cf. René Guise dans son introduction a Massimila Doni , p. 447-448.
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Balzac ne se prive pas de cette ressource ; l'influence de Stendhal est
certaine, mais le défi du romancier est autre. A son retour de I'Italie, il est en
émulation avec les deux génies, Raphaél et Rossini. Il veut rendre compte de
'opéra de Rossini, et I'évoquer par la médiation de la prose, nous « donner la
clef du palais ou il s’enivrait ». Le projet n’est pas immédiat ; mais lorsqu’il
parle de Mose a Nohant devant George Sand, la romanciére 1'y incite. (CH,
1979 : 1449). L'entendre est un plaisir. Elle s’y connait en matiere de musique.
Balzac reprend donc son texte; et surviennent les difficultés, jusqu’a la
rédaction finale datant de 1839, deux ans plus tard 12¢. Presque un tiers de la
nouvelle sera consacré a évoquer Mosé; plus d'une quarantaine de pages
dont la lecture reposée, jouissive, peut coincider dans le temps a I'écoute de
l'opéra. Il s’agit d'un texte difficile a qualifier. Pourtant Balzac ne propose pas
un savoir sur Rossini. A la lecture de Gambara, il a noté sur un feuillet : « il
faudrait a demi poser cet opéra et le faire entendre par le lecteur. Il ne faut
jamais d’assertion en fait de récit» (CH, 1979 : 1480). Nouveau défi que
'auteur a relevé !

Dans la loge du théatre, la duchesse entourée de ses amis sera
linterprete de la musique pour guider la compréhension du médecin
francais, néophyte en matiére d’'opéra. Mais un opéra n'est pas seulement un
livret, un texte, une parole qui sollicite l'esprit et I'imagination de l'auditeur,
c'est aussi une musique qui doit flatter 'oreille?”. Dans ce but, Balzac va
mettre en ceuvre tous les moyens connus et fréquentés jusqu'alors, du
discours le plus objectif et technique qui consiste a reproduire les notes
musicales, jusqu'a la traduction poétique qui en apporte un équivalent
tiguratif. Un gros effort est fait a tous les niveaux et sur tous les plans:
narratif, poétique, technique musicale, sonorités... Un véritable laboratoire de
formes, un remarquable chantier est mis en branle par le romancier. Chaque
grand air de I'opéra donne lieu a une traduction plurielle, narrative, poétique,
picturale, dans un discours tres serré que nous avons étudié ailleurs?s.

Il n’est pas inutile de revenir sur le rythme du récit et la volupté qui
s’en dégage pour mimer la jouissance de I'écoute de la musique. Le texte lie

2 Cf. I'histoire du texte. Vid également notre interprétation des difficultés rencontrées par l'auteur,
dans notre article publié dans Cuadernos de Filologia Francesa, n° 13 en 2001, “L’Ecriture de la musique
dans les Contes artistes de Balzac”, p. 63-78.

27 Un opéra est aussi un spectacle qui doit charmer les yeux, mais Balzac ne préte aucune attention a la
mise en scéne ni aux décors.

¥ Vid notre contribution au colloque sur Balzac, célébré a Caceres, qui a donné lieu a une publication
dans Cuadernos de Filologia Francesa, n° 13 en 2001, “L’Ecriture de la musique dans les Contes artistes
de Balzac”, p. 63-78. A cette occasion, nous avons donné une synthése des différents moyens
convoqués par l'auteur pour dire la musique, ainsi que l’agencement de ces derniers et leur
intégration au tissu narratif.
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avec beaucoup de savoir 'amour céleste, la musique de Rossini et I'érotisme.
Guidé par le philosophe allemand du XVIIIéme siecle Franz von Baader,
Balzac invite a établir une parenté entre la religion et les choses de I'amour
(MD : 565); I'écriture lie a son tour I'amour a la musique. En revenant sur sa
rencontre amoureuse avec la cantatrice Clara Tinti, Emilio se demande a qui il
doit « cette symphonie » (MD : 561). La volupté imprégne tout le texte ; dans
I'amour que les deux jeunes gens se vouent, par exemple : amour sublimé,
tendre, délicat mais non dépourvu de désir :

La duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but qu'il ne s'en souciait
plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes de l'ange qu'il
ne pouvait plus y revenir. Heureuse d'étre aimée, Massimila jouissait du désir sans en
imaginer la fin (MD : 548).

Emilio, sous le regard de sa maitresse, «sentait en lui-méme une
volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme » (MD : 546).

Cette tension érotique est savamment dosée par le rythme binaire du
récit, entre les moments d'exaltation, dus a la musique, et les fiascos du
ténor qui viennent rompre cet état, entre I'enthousiasme des mélomanes et
I'humour du médecin frangais... Les spectateurs passent « de 1'indignation
et de la fureur aux jouissances les plus aigués» (MD : 604). Dans la
philosophie poétique de Balzac I'antagonisme est nécessaire a toute ceuvre
d'art?®. Ainsi tout est double et antagonique dans Massimila Doni : amour
divin ou terrestre ; musique céleste ou profane ; les deux soirées a la Fenice ;
I'harmonie et la mélodie, Meyerbeer et Rossini, les deux mélomanes
Capraja et Cataneo... et jusqu’au cours d’eau du Saint-Gothard qui tantot
glisse doucement, sans murmure, et devient diamant liquide sans trouble a
la surface, et tantét «se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros
cailloux » et représente «la plus respectable de toutes les forces vives »
(MD : 560-561). Rythme binaire, proprement sensuel, lorsque la progression
narrative se joue de montées et de retombées, comme la respiration des
corps dans leur étreinte intime, ot le désir sans cesse renouvelé, toujours
inassouvi parvient a des sommets. Le texte ne procede pas autrement,
imitant le rythme propre a l'opéra, avec ses systoles et ses diastoles, et
soulignant le caractere libidinal de la musique, jusqu'a la furie amoureuse
de toute la salle qui célebre la fin de Mose (MD: 606) et laisse le médecin
francais stupéfait.

Quelle savante maniere de mimer la musique de Monsieur Crescendo
comme on surnommait a Paris le compositeur Rossini! Mme Hanska

2 Cf. l'affirmation de Balzac dans Les Illusions perdues : “tout est bilatéral dans le domaine de la
pensée. Les idées sont binaires, Janus est le mythe de la critique et le symbole du génie. Il n'y a que
Dieu de triangulaire ».
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n'était peut-étre pas si éloignée de la vérité dans son appréciation du texte :
"le conte est obscéne". Grand amateur de contes libertins, Balzac a cherché a
atteindre l'inconscient du lecteur et a su traduire dans Massimila Doni une
part d’interdit.

Le probléme posé a Balzac est celui du caractére propre a la musique :
comment la traduire ? comment étre fidéle au sens lorsque le référent est en
fuite? Si un tableau figuratif oriente et conditionne forcément sa lecture
interprétative, la musique, elle, n'offre aucune prise. Elle est sans référent
immédiat, palpable, visible; et cette polysémie de I'ceuvre musicale offre a
l'interprétation un champ presque infini3?. Balzac en a bien saisi le caractere.
I en explicite le sens par la voix de Massimila :

Les autres arts imposent a 1'esprit des créations définies, la musique est infinie dans
les siennes. Nous sommes obligés d’accepter les idées du poete, le tableau du peintre, la
statue du sculpteur ; mais chacun de nous interprete la musique au gré de sa douleur ou
de sa joie, de ses espérances ou de son désespoir. La ou1 les autres arts cerclent nos
pensées en les fixant sur une chose déterminée, la musique les déchaine sur la nature
entiere qu’elle a le pouvoir de nous exprimer. (MD : 588).

Par son absence méme, le référent musical devient multiple, la
traduction plurielle, selon le sentiment de chacun. La est le vrai pouvoir de
la musique, et sans doute la supériorité sur les autres arts, la raison pour
laquelle Raphaél - selon le mélomane Capraja - a donné dans son tableau la
priorité a la musique sur la poésie (MD : 581).

La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des 4mes tendres,
amoureuses, enclines a une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus riche
que celle des mots, est au langage ce que la pensée est a la parole; elle réveille les
sensations et les idées sous leur forme méme, la ou chez nous naissent les idées et les
sensations, mais en les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre
intérieur est une des grandeurs de la musique (MD : 587)31.

Et Massimila d’ajouter : « Vous allez voir comment je comprends le
Moise de Rossini ! » (MD : 588). L’interprétation de I'héroine devient le fil

30 Depuis le XVIIIeme Siécle, on sait que, contrairement au langage, il y a dans la musique absence du
référent, et que cette fuyance du sens rationnel est synonyme de polysémie ou du moins indicative
d’un référent multiple. Voir Béatrice Didier (1985 : 170) et sa réflexion sur la pensée du musicologue
Chabanon, de la fin du siécle.

31 Le compositeur Gambara ne s’exprime pas autrement : « Jusqu'ici '’homme a plutodt noté les effets
que les causes ! S'il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N'est-il
pas celui qui pénetre le plus avant dans I’dme ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre,
vous n’entendez que ce que le poete vous dit, la musique va bien au-dela : ne forme-t-elle pas votre
pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ? Voici mille &mes dans une salle, un motif
s’élance du gosier de la Pasta, dont I'exécution répond bien aux pensées qui brillaient dans 'ame de
Rossini quand il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces ames y développe autant de
poémes différents. [...] La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mémes ; tandis
que les autres arts nous donnent des plaisirs définis » (CH, 1979 : 479-480).
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conducteur de I'opéra, et par la méme de son écriture par le romancier. En
vraie «cicerone » (MD : 587), elle en propose une premiere lecture en
suivant le déroulement de I'opéra, sans pour autant paraphraser le livret.
Elle en souligne chacun de ses grands moments et en donne une saisie
d’ensemble, tres éloquente. C’est 'un des reproches faits a la nouvelle, cet
aspect parfois didactique : Massimila peut sembler pédante tant elle parle
comme une musicienne informée.

Cette connaissance de l'ceuvre n’empéche pas 1'héroine de la
ressentir au plus profond de son étre, et d’en jouir. Seule avec Emilio, elle
écoute émue le duo qui termine Il Barbiere et, « sublime de la beauté qui
reluit dans la sainte Cécile de Raphaél » (MD: 579), lache un «il n'y a que la
musique pour exprimer lamour» (MD: 578). La musique devient
I'expression méme de son sentiment pour Emilio. Elle la rapproche de son
amant et la prédispose a I'étreinte amoureuse : « Elle avait comme un baiser
en fleur sur les lévres » (MD : 579). Ce sentiment, Balzac I'avait pressenti et
exprimé a Mme Hanska dans une lettre de 1834 :

ntendre de la musique, c’est mieux aimer ce qu’'on aime. C'est voluptueusemen
Entendre de 1 "est ¢ C’est voluptu t
penser a ses secretes voluptés, c’est vivre sous les yeux dont on aime le feu, ’est entendre
la voix aimée (CH, t. X : 1545).

Le romancier ne s’en tient pas a cette traduction de 1'ceuvre,
informée, nuancée, intériorisée, qu'en donne Massimila. Il en apporte le
retentissement affectif sur chacun. Pour le public vénitien, le drame de la
scéne biblique - l'histoire de Moise et du peuple Hébreux, esclave des
Egyptiens - n’est pas sans rappeler celui du peuple italien au XIXéme sigcle,
sous la domination des Autrichiens. La douleur de tout un peuple, traduite
dans la priére des Hébreux, le grand morceau de Rossini, est a I'image de celle
des Italiens. Et la musique devient revanche :

Vieux maitres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-méme Beethoven, a genoux,
voici la reine des arts, voici I'Italie triomphante ! (MD : 589)

Le parterre applaudit a outrance et redemande la priere. A un
Milanais, «il [lui] semble avoir assisté a la libération de 1'Italie » ; d’autres
pensent que «cette musique releve les tétes courbées, et donne de
"espérance aux cceurs les plus endormis » (MD : 606). La roulade et les cris
de douleur d’Elcia entrainent une « furie amoureuse » (MD : 605), enlevent
littéralement la salle et arrachent a Massimila un « chantez, [...] chantez,
vous étes libres ! » (MD : 607).

En interprétant le drame d'Osiride - 'amour d’un prince pour une

Juive - le ténor Genovese, passionnément épris de La Tinti, tombe en
déroute. Pour plaire a la cantatrice et la reconquérir, il essaie d’atteindre a la
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perfection de son art, mais ne parvient qu'a « bramer comme un cerf » et a
tomber dans « un oubli complet et volontaire des lois du gotit » (MD : 596).
Pour Emilio qui se sent en partie coupable du désaccord du ténor et de la
Tinti, le fiasco de Genovese est souffrance. Il tourne le dos a la scéne,
cherche du réconfort dans le regard de Massimila et voudrait échapper au
tumulte de la salle. Lorsque le ténor échoue a nouveau, interprétant Mi
manca la voce, mi sento morire, le désespoir du prince est porté a son comble ;
il finit par en concevoir des idées de suicide. Massimila, les yeux mouillés,
émue par la réponse d’Elcia au fils du Pharaon, Ma perche cosi straziarmi
(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse ?) chasse ses
propres inquiétudes en adressant a Emilio «non, deux coeurs si
mélodieusement unis ne sauraient se séparer » (MD : 596). A I'écoute de la
musique, ses sens devenus plus aigus la tiennent en alerte et cherchent par
tous les moyens a retenir son amant ; mais au duo déchirant entre Osiride et
Elcia, la duchesse «avait peur de voir son Emilio pour la derniere fois »
(MD : 606). La cantatrice, de son coté, enragée, pleure a chaudes larmes et
reproche au ténor de l'empécher de déployer ses moyens et de briller.
Quant au médecin, esprit positif, il reste a ses pensées et, a I'écoute de la
terrible cavatine O desolata Elcia !, finit par saisir le mystere qui regne entre
le prince et la duchesse et mieux comprendre la souffrance des amants.

Ainsi l'action narrative progresse en se nourrissant de ce qui se passe
sur la scene. La vie paisible des Vénitiens en est agitée (MD : 600). Le texte
travaille en tissant des liens ténus entre ces deux mondes extérieurs 1'un a
l'autre: d'un coté la scene, l'opéra de Rossini, l'ceuvre d'art; d'un autre le
parterre, la société de Venise et le petit groupe d’élus autour de Massimila.
Tous interpretent la musique au gré de leur fantaisie, leur trouble personnel
ou la douleur. Touchés par la mélodie dans le fond intime de leur étre,
chacun des personnages - jusqu’aux comparses, tel le mélomane Capraja
qui n'est pas sans rappeler l'auteur du récit’> - en donne a voir le
retentissement affectif, d’autant que ces esprits, les plus délicats, savent
prolonger et développer par la pensée toute jouissance.

Ce n’est donc pas le principe d’érudition qui structure le texte. Balzac
ne s’adresse pas a l'intelligence du lecteur, mais a son cceur. Il ne décrit pas
les sons, la musique de Rossini. Il en prolonge la portée, et I'infléchit en la
colorant des sentiments et des émotions de la duchesse, d’Emilio, du ténor
Genovese, de la Tinti, des deux mélomanes Capraja et Cataneo, de
Vendramin et des autres. Chemin faisant, la musique devient le point de
convergence de tous les souvenirs, les sentiments, les émotions et les

32 Les ressemblances sont tant d’ordre physique que spirituel. Assimilé a un « Diogéne passif [...]
gros, court et gras » (MD : 581), Capraja appartient a la “classe de réveurs qui devinent tout par la
puissance de leur pensée » (MD : 580).
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voluptés qu’elle peut accueillir. L'univers du célebre musicien se voit ainsi
doublé, nourri, enrichi d"une constellation d’images. Traversée de toutes ces
réveries, sa musique acquiert une densité, une épaisseur riche de sens.

La nouvelle de Balzac, plus qu'aucune autre, se batit sur un systéme
complexe d’échos, de redondances et retentissements. Tout est intimement lié
dans le texte de ce point de vue délicat, imperceptible et suggestif que sont les
rapports subtiles qui le traversent. Tous ces retentissements, ces liens, ces
harmonies et contrastes aboutissent a une polyphonie trés complexe et
fonctionnent dans le texte a la maniére des instruments dans un orchestre. Or,
en donnant une part entiére aux instruments, Rossini reste le spécialiste de
I'orchestre. S'il est I'engouement a Paris, c’est non seulement par sa phrase
musicale, hérissée de dissonances non préparées, qui donne la premiere place
a la mélodie, mais pour ses fameux effets du crescendo orchestral3® dans lequel
il fait entrer les pupitres successivement afin de parvenir au futti.. Dans le
texte de présentation du Barbier de Séville, David Mountfield souligne cette
« atmosphere de bouchon de champagne qui est la marque de fabrique de
Rossini »34. Berlioz, de méme, remarque son finale, avec un grand usage de la
percussion :

L’orchestre et le chceur de ce morceau sont construits de telle sorte, la sonorité des
voix et des instruments ainsi disposés est si foudroyante que la musique surnage au
milieu de ce fracas et que le fluide musical, projeté a flots cette fois, sur tous les points de
la salle, malgré ses vastes dimensions, saisit I'auditoire, le secoue, le fait vibrer et que I'un
des plus grands effets qu’on ait eu a signaler dans la salle de 'Opéra depuis qu’elle existe
est produit (Mongrédien, 1986: 85).

Le texte de Balzac ne procede pas autrement. Avec la volonté de dire
la musique, tous les instruments discursifs, narratifs et poétiques se mettent
en branle. Accords et dissonances se multiplient dans le texte au rythme de
la musique. De méme que le musicien «va réveillant chaque source
d’harmonie jusqu’a ce que toutes ruissellent dans le tutti» (MD : 592),
Balzac agite la vie intérieure de chacun jusqu’a l’altération ou I'exaltation, et
la prose devient, a I'image de l'opéra de Rossini, un « immense poeme
musical » (MD : 595).

3. Le retour au tableau de Raphaél.

A Torigine il y a la Sainte Cécile et les quatre saints. Puis, en

3 Cf. I'histoire de la musique de Mongrédien et le chapitre sur I'opéra italien pour comprendre ce
qui a frappé les contemporains de Stendhal et ce que les dilettanti de la Restauration trouvaient dans
I'ceuvre de Rossini (Mongrédien, 1986 : 135).

34 Selon David Mountfield dans son texte de présentation du Barbier de Séville, p. 62.

17



investissant le conte, I'opéra de Rossini devient agent provocateur. La
production de Mosé au théatre de la Fenice a Venise bouleverse 1'équilibre
précaire préexistant. Les amoureux languissant dans les Alpes plient
bagages et partent pour assister a l'ouverture de la saison d’hiver. Les
mélomanes, Cataneo et Capraja apparaissent alors, ainsi que Vendramin,
I'opiomane, et le médecin francais. Les réflexions initiales du conte n’ont
d’autre prétention que de «justifier l'étrangeté des personnages en
action dans cette histoire » et les « caracteres bizarres » (MD : 544). Par leur
sensibilité ou les abus de la contemplation, la plupart sont en quéte
d’harmonies supérieures et se laissent pénétrer a 1'écoute de la musique.
Tout comme la sainte pAmée du tableau de Raphaél, ils s’affranchissent des
liens terrestres pour habiter une sphere sublime.

L’effort de Balzac n’est autre que de traduire cet abandon, cet
égarement dans le ciel, celui d’Emilio par exemple qui, sous le regard de sa
maitresse «avait le coeur oppressé par tout son sang qui y affluait » et
« croyait entendre un concert de voix angéliques » (MD : 579). La beauté du
texte est due en partie a ce discours métaphorique qui cherche a restituer la
réverie, I'émotion et 1'extase. Mais 1'évocation ne se fera pas a la maniere
d’'Hoffmann pour qui la musique est un aiguillon qui met I'imagination en
branle, un simple tremplin pour la réverie®. Balzac ne veut pas tomber dans
le piege de l'affabulation ni de la paraphrase imaginative ou fantastique, car
dans cette dérive possible, il voit une trahison a l'esprit du musicien3®.

Balzac sait bien ce qu’il poursuit et ce qui doit le séparer d'Hoffmann:
ne pas parler de la musique en thériaki, ¢’est-a-dire en fumeur d'opium :

Lisez ce que votre cher Hoffmann le berlinois a écrit sur Gluck, Mozart, Haydn et
Beethoven, et vous verrez par quelles lois secrétes la littérature, la musique et la peinture
se tiennent ! Il y a des pages empreintes de génie, et surtout dans les lettres de maitrise de
Kreisler. Mais Hoffmann s’est contenté de parler sur cette alliance en thériaki, ses ceuvres
sont admiratives, il sentait trop vivement, il était trop musicien pour discuter : j'ai sur lui
I'avantage d’étre Frangais et trés peu musicien, je puis donner la clef du palais ou il
s’enivrait 137

Le défi est d’envergure et la tentative significative et méritoire:

1l faut attendre Tobias Guarnerius, en 1832, la curieuse nouvelle d’Emile Deschamps,
Mea Culpd, en 1833, le délicieux Fadieze d’ Alphonse Karr en 1834, Facino Cane et Gambara

3% Balzac, comme la plupart de ses contemporains, est sous I'influence du conteur allemand. L'élixir de
longue vie provient du Don Juan d'Hoffmann et des Elixirs du diable. Voir Laubriet. Cf. également Thérese
Marix-Spire (1954 : 231).

36 Cf. 'expérience de George Sand que Balzac fréquente a I'époque, et les affabulations divergentes sur
une méme symphonie (Thérese Marix-Spire, 1954 : 501).

37 Lettre du 29 mai 1837 de Balzac a Schlesinger, reproduite intégralement par René Guise, dans
I'édition de La Pléiade (CH, t. X : 1447-1451).
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en 1836, pour trouver des transpositions d'une certaine valeur. Jusque-1a, on se contente
d’emprunter au génie d'Hoffmann ses notations les plus superficielles, des détails
singuliers et tout extérieurs3s.

Le texte nen reste pas moins traversé de nombreuses réveries
induites par la musique, celle de Rossini, mais aussi 'amour et I'opium.
Massimila Doni est riche de ce discours qui restitue l'extase, et 1'état de
sainte Cécile pamée, égarée dans le ciel, se retrouve dans le conte, multiplié
par tous ceux qui, emportés dans des « cimes éthérées », « dans un air bleu
au-dessus des montagnes de neige ou réside le pur amour des anges »
(MD : 600-601) entendent le concert célestial. Le génie de Rossini « conduit a
une hauteur prodigieuse » ou les yeux « caressés par des lueurs célestes se
plongent sans y rencontrer d’horizon » (MD : 607). Et tour a tour Emilio,
Vendramin, Capraja ou Cataneo se dépouillent de leur enveloppe
corporelle et des liens terrestres pour embrasser l'infini.

L'Italie conduit a Raphaél. Sainte Cécile et les quatre saints a enflammé
I'imagination de Balzac qui rivalise avec le maitre du cinquecento et produit
Massimila Doni. Le conte est a son tour investi par le Mose in Egitto de Rossini
et sa musique céleste qui restituent le tableau du maitre ou le choeur des
anges s’agrandit et se développe encore pour configurer un vrai décor : tantot
une « porte d’ivoire » (MD : 582) , tantdt « un rideau » écarté laisse entrevoir
les abimes supérieurs, un monde de lumiere ot « des fleurs déploi[ent] leur
calices embaumés» (MD : 600)%. Ainsi, la priere des Hébreux délivrés
devrait produire cet effet sur chacun, selon Massimila :

Ne croiriez-vous pas voir les cieux entrouverts, les anges armés de leurs sistres d’or, les
séraphins prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les archanges appuyés
sur leurs épées flamboyantes qui viennent vaincre les impies ? (MD : 607).

Reste a se demander si ce paysage de réverie, ce décor balzacien ou
plane 1'ame, presque toujours semblable a lui-méme n’est pas une fondation
imaginaire, la création d’un schéme virtuel et symbolique pour dire I'extase
dans le roman du XIX®™esiecle.
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