UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE CIENCIAS DE LA INFORMACIÓN
DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA III

EL ARTÍCULO DIARIO DE FRANCISCO UMBRAL (1957-1988).

ANÁLISIS Y DOCUMENTACIÓN

Trabajo que presenta Juan Gracia Armendáriz para la obtención del grado de Doctor en Ciencias de la Información bajo la dirección del Prof. Dr. Joaquín Garrido Medina.

MADRID
1995

DEDICATORIA

A Carlos y Marisol.
A los profesores de quienes aprendí.

AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar aquí mi reconocimiento a todas las personas que de un modo u otro han contribuido a la realización de esta tesis doctoral. Mención especial merece el profesor Joaquín Garrido que con sabia paciencia supo reconducir un trabajo apresurado y lleno de inquietud, y María Dolores de Asís, por su apoyo. Asimismo quedo agradecido a Francisco Umbral que me facilitó material y me dedicó varias y larguísimas entrevistas en su "dacha" de Majadahonda y a Francisco J. Satué, amigo y escritor, que desde el inicio creyó en este trabajo, y leyó y corrigió los sucesivos borradores.

Artículos, artículos, artículos. Una forma de autodestrucción. He vuelto a hacer artículos, cientos, miles de artículos. Los artículos, primero, fueron mi procedimiento para irme autoestructurando. Eran una construcción piedra a piedra, paso a paso, el hacerse un nombre, un hombre y una vida, día a día, palabra a palabra.

Francisco Umbral: Mortal y rosa
Barcelona: Destino, 1975, p. 186.

INDICE GENERAL

PREAMBULO

1.- Introducción.
2.- Estado de la cuestión.
3.- Justificación del tema.
4.- Hipótesis.
5.- Estructura del trabajo.

CAPITULO I.- BIOGRAFIA DEL AUTOR.

1.1.- Introducción.....p.1
1.2.- La infancia de Francisco Umbral: la figura materna.....p.6
1.3.- Primeras lecturas.....p.16
1.4.- El descubrimiento de los articulistas.....p.22
1.5.- Las primeras publicaciones (1957).....p.25
1.6.- Tres años en León (1958-1961).....p.27
1.7.- Hacia Madrid (1961).....p.37
1.8.- Los años difíciles de "la conquista de Madrid" (1961-1965).....p.40
1.9.- El vínculo con El Norte de Castilla.....p.41
1.10.- Los primeros libros (1965).....p.48
1.11.- Enfermedad y nacimiento (1967-1968).....p.52
1.12.- El salto al artículo diario: Colpisa y "Crónica de Madrid" (1969-1975).....p.57
1.13.- La muerte de un hijo: Mortal y rosa.....p.62
1.14.- Los premios.....p.64
1.15.- El largo idilio con El País. "Diario de un snob" (1976-1988)
1.16.- El polémico abandono de El País.....p.69
1.17.- Un año en Diario 16. "Diario con guantes" (1988).....p.71
1.18.- El Mundo y "Los placeres y los días" (1989).....p.72
1.19.- Anatomía de un escritor polémico.....p.74
1.20.- Conclusión: una vida consagrada a ser un profesional de la escritura.....p.78

CAPITULO II.- DESCRIPCION DE LA OBRA DE FRANCISCO UMBRAL

2.1.- Introducción: Profesionalidad.....p.80
2.2.- La escritura, un trabajo diario.....p.82
2.3.- Un escritor versátil.....p.83
2.4.- Cronología de la obra: Los libros.....p.85
2.5.- Descripción de la obra de creación literaria.....p.90
2.6.- Las biografías.....p.91
2.7.- Las memorias y los diarios.....p.94
2.8.- Las novelas y los relatos.....p.98
2.9.- Los ensayos.....p.102
2.10.- Libros de humor.....p.104
2.11.- Otros géneros: comentarios de ilustraciones, libros de personajes, literatura epistolar.....p.105
2.12.- Las antologías.....p.107
2.13.- Descripción de la obra periodística publicada en forma de libro.....p.108

2.14.- Estructura de la obra periodística.....p.111
2.15.- Conclusiones: importancia del articulismo en el conjunto de la obra.....p.115

CAPITULO III.- ESCRITURA Y ESTETICA DE FRANCISCO UMBRAL

3.1.- Introdución.....p.117
3.2.- Genealogía literaria y periodística.....p.118
3.3.- Decálogo de la escritura.....p.129
3.4.- La escritura como suplantación del mundo.....p.144
3.5.- La imagen del escritor: los modelos.....p.148
3.6.- La escritura como ética.....p.154
3.7.- Conclusiones: el hallazgo de un modo personal.....p.158

CAPITULO IV.- EL GENERO DEL ARTICULO DIARIO EN FRANCISCO UMBRAL

4.1.- Introducción.....p.160
4.2.- Consideraciones generales sobre el género.....p.161
4.3.- Delimitación conceptual:
Umbral y los géneros de opinión.....p.168
4.4.- Las "crónicas" de Francisco Umbral:
causas de un equívoco.....p.170
4.5.- El artículo y otras denominaciones.....p.177
4.6.- El género según Francisco Umbral.....p.194
4.7.- La teoría del artículo de César González Ruano.....p.197
4.8.- Una preceptiva del artículo diario.....p.211
4.9.- Conclusiones: Un concepto muy preciso del artículo diario.
Radicalización de la teoría de Ruano.....p.229

CAPITULO V.- EVOLUCIÓN DE LA LENGUA Y ESTILO DE FRANCISCO UMBRAL

5.1.- Introducción.....p.232
5.2.- La frase de Francisco Umbral. Generalidades.....p.233
5.3.- Las bimembraciones.....p.234
5.3.1.- Bimembraciones sustantivas.
5.3.2.- Bimembraciones adjetivas.....p.240
5.3.3.- Bimembraciones verbales y adverbiales.....p.247
5.3.4.- Trimembraciones.....p.249
5.3.5.- La influencia de la greguería.....p.262
5.4.- El léxico en Francisco Umbral.....p.272
5.4.1.- La sufijación.....p.274
5.4.2.- La parasíntesis.....p.285
5.4.3.- La prefijación.....p.287
5.4.4.- La composición de palabras.....p.291
5.4.5.- Resumen de porcentajes.....p.295
5.4.6.- La jerga cheli.....p.297
5.5.- Innovaciones tipográficas.....p.305
5.5.1.- Las iniciales.....p.307
5.5.2.- Las negritas.....p.311
5.5.3.- La barra tipográfica.....p.315
5.6.- Conclusiones: la creación de un universo verbal.....p.321

CAPITULO VI.- INDICES Y APENDICES DOCUMENTALES

6.1.- Documentación sobre la obra.....p.324
6.2.- Listado cronológico de obras
6.3.- Listado alfabético de obras.....p.328
6.4.- Obras en preparación.....p.332
6.5.- Relación de Indices y Apéndices Documentales.....p.333
6.5.1.- Indice I: El Norte de Castilla (1957-1961).....p.338
6.5.2.- Apéndice Documental I.....p.339
6.5.3.- Indice II. Diario Proa, Diario de León (1958-1961).....p.354
6.5.4.- Apéndice Documental II.....p.355
6.5.5.- Indice III: Diario de León (1961).....p.363
6.5.6.- Apéndice Documental III
6.5.7.- Indice IV: El Norte de Castilla (1961-1969)
6.5.8.- Apéndice Documental IV
- Sueltos
- Pies de fotografía
- Entrevistas
- Reportajes
- Críticas de arte
- Críticas y artículos literarios
- Artículos de opinión

6.5.9.- Indice V: Agencia Colpisa (1969-1979).....p.490
6.5.10.- Indice VI: El País (1976-1988).....p.546
6.5.11.- Indice VII: Diario 16 (1988-1989).....p.647
6.5.12.- Indice VIII: El Mundo (1989-1990).....p.655
6.5.13.- Apéndice Documental V.....p.663
- "Buenas noches, Caín".....p.664
- "Las cartas de Miguel Delibes".....p.665
- "La pasota y el presi".....p.669

CAPITULO VII.- CONCLUSIONES GENERALES p.670

7.1.- Introducción
7.2.- Conclusiones

BIBLIOGRAFIA Y FUENTES DE INFORMACIÓN

1.- Introducción.....p.676
2.- Bibliografía sobre Francisco Umbral y su obra.....p.677
3.- Artículos en prensa.....p.678
4.- Bibliografía general.....p.690
5.- Obras de consulta
6.- Repertorios especializados
7.- Otras fuentes de información científica

PREAMBULO

1.- Introducción

La presente tesis doctoral se plantea como una investigación sobre el artículo diario del escritor y periodista Francisco Umbral. Dadas las características periodísticas y literarias de la obra del autor, el estudio adopta diferentes perspectivas a fin de aproximar una visión general y lo más completa posible del artículo de Umbral, género periodístico al que ha consagrado su vida como escritor en la prensa diaria.

Esta investigación no se limita a estudiar un solo aspecto del articulismo del autor, ya que, siendo el tema un terreno virgen para estudios y trabajos, se ha optado por utilizar diferentes enfoques de estudio que aporten una visión lo más completa posible del objeto de estudio. Así, la investigación adopta las perspectivas biográfica, genérica, estética y estilística. Se estudia y comprueba la trayectoria, desarrollo y evolución de la prosa perioddística de Umbral desde 1957 hasta 1988, año en que se pone fin al estudio. Asimismo la investigación se completa con un vasto marco documental en el que se han ordenado los registros de la obra periodística del autor, desde 1957 a 1990, y realizado una selección de textos que no han sido reunidos en ninguna de sus obras y que fueron publicados entre los años 1957 y 1969, etapa menos conocida de la obra periodística de del autor.

Aunque el objeto de estudio permite analizar múltiples facetas de la trayectoria periodística del autor, no se han tratado algunos temas, como la evolución de su ideología política sólo se tratan de forma marginal.

El objetivo que aquí se plantea es descubrir cuál es la finalidad que persigue Umbral en sus texos, así como llegar a una noción global de su obra periodística y del proyecto que sustenta su articulismo.

2.- Estado de la cuestión.

Uno de los aspectos más llamativos a propósito del estado de los estudios realizados sobre la obra periodística y literaria del autor, es la escasa atención que ha merecido a los investigadores. La literatura científica de que se dispone es en su mayor parte de carácter circunstancial, limitándose a artículos de crítica literaria publicados en periódicos o revistas, siendo escasísimos los estudios de mayor calado realizados en nuestro país. No ocurre así en otros países como Francia o Italia en donde sí se han llevado a cabo investigaciones desde diferentes ámbitos y disciplinas. Así pues, el estudio del artículo diario de este autor es, sin lugar a dudas, un terreno todavía inexplorado, con las ventajas y desventajas que esta circunstancia conlleva para quien inicia una investigación de esta naturaleza. Se consigna por tanto un bajísimo número de fuentes secundarias en contraste con el

abundante material periodístico y literario que ha producido Francisco Umbral.

El silencio académico e investigador en torno a la obra de Umbral, puede ser explicado por causas que la mayoría de las veces son ajenas por completo a una ponderada valoración de su obra y que tienen su origen en gran parte en la propia personalidad del autor, provocadora, exhibicionista y vehemente.

Sea como fuere, hemos de subrayar algo que por obvio suele ser pasado por alto a la hora de elegir un tema de una investigación: y es que la valoración objetiva de la obra periodística o literaria de un autor ha de estar por encima de las circunstancias de una época, condición *sine qua non* para garantizar unas condiciones mínimas de rigor científico.

Dada la escasa atención que ha suscitado la obra periodística de Umral en la comunidad científica es necesario subrayar que se trata de un objeto de estudio muy rico en elementos, de gran variedad, dilatado en el tiempo, y que permite ser abordado desde múltiples perspectivas de estudio, tanto desde un enfoque estrictamente filológico, como desde la teoría de los géneros periodísticos, la estética literaria o a partir de metodologías sociológicas e históricas.

En nuestro caso se ha optado por una metodología que conjuga la teoría y estética literarias con el análisis estilístico de las formas expresivas. Ambas perspectivas, predominantes en esta investigación, se complementan con una lectura de la obra

a la luz de la actual teoría de los géneros periodísticos y de la investigación biográfica, así como con el uso de las técnicas documentales, ya que se ha tratado de aportar un marco documental lo más completo y exhaustivo posible de la obra periodística del autor, reuniendo y ordenando una gran cantidad de información y material disperso y de dificultosa recuperación. Todo ello se ha realizado con el sincero ánimo de que esta investigación pueda alentar en el futuro a la realización de nuevos trabajos en un campo que apenas hemos empezado a conocer.

3.- Justificación del tema.

El estudio de la obra periodística de escritores de ficción es un campo de estudio que ofrece grandes posibilidades para investigadores provenientes de los más diversos campos. En este sentido y siguiendo esta línea de investigación se han realizado estudios sobre la obra en prensa de autores ya plenamente consagrados como Miguel Delibes, Torrente Ballester o Camilo José Cela. Asimismo, los artículos de escritores y periodistas pertenecientes a generaciones posteriores a la del autor que nos ocupa también han sido objeto del interés académico; éste es el caso, entre otros, de la obra de Manuel Vicent, Manuel Vázquez Montalván y Antonio Martín Prieto, escritores todos ellos de consolidado prestigio literario y/o periodístico y que en mayor o menor medida han producido de

forma paralela una obra periodística de gran interés. Próximo a ellos desde el punto de vista cronológico, Francisco Umbral no sólo es un escritor con una vastísima obra literaria, sino que además y a diferencia de los autores antes señalados, la producción de su articulismo no se ha llevado a cabo de manera más o menos continuada sino que realmente ésta constituye su auténtica casa de formación literaria y periodística. El artículo, junto a otros géneros del periodismo escrito, ha sido la fragua de su escritura y ha constituido desde sus inicios como periodista y escritor la labor que le ha permitido vivir profesionalmente de la escritura, lo que ha llevado a señalar a Umbral como uno de los pocos escritores españoles actuales que viven exclusivamente de lo que escriben. Asimismo, y ha diferencia de otros autores cultivadores del artículo, este género no ha sido una modalidad más de su escritura, sino que por el contrario, Umbral es un gran conocedor de las características y necesidades del género, no sólo desde el punto de vista histórico y literario, sino también desde el conocimiento práctico que da la profesionalización de una labor. El artículo, a diferencia de otros autores más o menos cercanos al mundo del periodismo es parte capital de la obra de Francisco Umbral. Así, si bien el acercamiento de otros escritores al género del artículo ha podido ser circunstancial o esporádico, en Umbral el artículo ha sido una auténtica vocación. Conoce como pocos la tradición del articulismo español - Larra es uno de sus más claros referentes - y de los

autores que han elevado a este género a una dignidad literaria de la que antes pudo carecer - frecuentó a César González Ruano y al resto de la Generación de los Contemporáneos - ganándose la vida exclusivamente de su escritura desde 1955.

Francisco Umbral es, además, no sólo uno de los autores vivos más prolíficos de este fin de siglo, con un total, hasta la fecha, de 90 libros publicados, sino que a lo largo de casi cuarenta años de trabajo ha producido un altísimo número de artículos. Buena prueba de ello son los índices y apéndices documentales que se incluyen en esta investigación, en donde se han consignado las referencias de casi 7.000 artículos y textos periodísticos. Esta incansable labor de escritura se ha visto galardonada por algunos de los premios literarios y periodísticos más prestigiosos: así el Premio Nadal de Novela, el Premio de la Crítica, el Mariano de Cavia y el César González Ruano, quedando finalista en otros no menos importantes como el Premio Alfaguara o el Premio Planeta. Por otra parte, la polémica votación que le excluyó de la Academia de la Lengua en 1990, es otra prueba de la valía de su obra así como de su personalidad, a la que de una u otra manera suele acompañar el escándalo.

Por todo ello, creemos que una investigación sobre la obra periodística de Francisco Umbral es una necesidad que viene a llenar un vacío en los estudios de esta naturaleza centrando su interés en la obra de uno de los autores más representativos del artículismo español del último tercio del siglo XX.

4.- Hipótesis del trabajo.

El hilo conductor que guía esta investigación se basa en la convicción de que Francisco Umbral concibe el lenguaje de su articulismo como un auténtico ideolecto personal, caracterizado por una serie de rasgos de estilo que hacen de él una escritura singular a través de la cual la realidad ha de ser expresada. Así, para Francisco Umbral el artículo periodístico es el género idóneo a través del cual expresar día a día todo lo que le ha sido dado conocer: personas, objetos, circunstancias políticas, instituciones, movimientos artísticos y literatios y, en definitiva, todos los elementos que conforman una sociedad durante un tiempo. Para Umbral la cultura, la sociedad, la política, el arte, ha de ser escrito y trasladado a las páginas del periódico. Pero no son estos asuntos o temas lo que importan al autor, ya que, lejos de la pretensión puramente testimonial de una época o de un tiempo, Francisco Umbral utiliza el mundo para la escritura; los temas, bien se trate de un personaje público, de un asunto político o de acontecimiento histórico, funcionan en sus textos como excusas o motivos que le permiten expresar su propia lengua. Lo que realmente mueve al autor es desplegar a través de sus artículos su propio estilo y su voz personal. No otro es el fin que se propone como articulista y escritor: su lenguaje es el auténtico protagonista y único tema de sus textos, sean estos literarios o periodísticos.

A fin de comprobar esta hipótesis de trabajo se ha recurrido a diversos enfoques que creemos imprescendibles para comprender la auténtica dimensión de su proyecto como escritor y periodista. Por ello se ha establecido un acercamiento a la biografía del autor, a la descripción de su obra, al concepto de escritura y de estética literaria - que el autor defiende con ardor militante -, a su concepto de género y de artículo, para finalmente establecer los rasgos más sobresalientes de su de su lengua. Sin la conjugación de estos enfoques sería difícil alcanzar una comprensión de la finalidad y naturaleza de la obra periodística del autor.

Los límites cronológicos se han establecido entre 1957, año en que se fecha la publicación de su primer texto periodístico y 1988, año en que abandona El País, aunque en algunos casos, como en el estudio biográfico y en los apartados documentales, se han incluido elementos pertenecientes a años anteriores y/o posteriores a estas fechas.

5.- Estructura del trabajo.

Siguiendo la estrategia enunciada en el punto anterior, la investigación se ha dividido en siete capítulos monográficos dedicados a profundizar desde diferentes enfoques en los aspectos más significativos del objeto de estudio.

Así, el **CAPITULO I "Biografía del autor"** se dedica a presentar, no de forma exhaustiva, una visión de la vida y trayectoria

profesional de Francisco Umbral, ya que, como se verá, la dimensión biográfica de su obra es un elemento de gran peso en la concepción umbraliana de la escritura, sea ésta de naturaleza literaria o periodística. Asimismo, en este capítulo se estudian y analizan algunos de los hitos biográficos del autor, algunos poco o nada conocidos y que son muy importantes para la comprensión de su obra y de su posición ante el mundo. Por otra parte, y en coherencia con el título y tema de la investigación, se dedica especial atención a lo que podría denominarse su "biografía periodística", ya que la vida del autor se ha desarrollado junto a los avatares experimentados por los diferentes medios de comunicación en donde ha colaborado. El capítulo abarca los años comprendidos entre 1935 y 1990.

El **CAPITULO II "Descripción de la obra de Francisco Umbral"** está dedicado ha describir de forma pormenorizada la obra de Francisco Umbral. Esta labor se hizo necesaria dadas las grandes dimensiones de su producción. Para ello se estableció una cronología de los títulos publicados, entre los que se encuentra un buen número de obras periodísticas, para a continuación establecer una descripción de sus obras clasificadas por géneros literarios. La segunda parte se centra en la descripción de su obra periodística recopilada en forma de libro, de tal manera que se describe el panorama general de la producción del autor y se pondera cuál es la importancia que tiene y lugar que ocupa el artículo en el conjunto de su obra.

El **CAPITULO III "Escritura y estética en Francisco Umbral"** es una aproximación a su noción de escritura y un análisis de su concepción estética de la literatura. Este estudio es imprescindible para lograr una ponderada comprensión de su obra y de su actitud como escritor. Para ello se establecen los diferentes marcos de la genealogía literaria del autor, tanto desde el punto de vista literario como periodístico. Asimismo se ha confeccionado un decálogo de la escritura de Francisco Umbral, basado en las ideas, frases y enunciados más recurrentes que el propio autor ha utilizado para explicar en qué consiste la escritura y la creación literaria. Igualmente, se llevan a cabo unas reflexiones en torno a la imagen del escritor y a su postura ante el mundo.

El **CAPÍTULO IV "El género del artículo en Francisco Umbral"** se dedica a analizar, desde la teoría de los géneros periodísticos, cuáles son los rasgos más representativos del género del artículo en Francisco Umbral y cómo a partir de las consideraciones generales de la teoría y la clasificación de los géneros, el autor establece unos rasgos propios en sus textos que cumple a la manera de una preceptiva. Para ello se ha ordenado y clasificado lo que podría denominarse una "preceptiva del artículo diario". En este punto ha sido imprescindible acudir a la teoría del artículo de su maestro César González Ruano.

Por su parte, el **CAPITULO V "Evolución de la lengua y estilo de Francisco Umbral"**, es un análisis estilístico de los rasgos

más representativos de su prosa periodística. En este estudio se trata de establecer cuáles son las características más personales de su lengua tanto desde el punto de vista sintáctico como léxico. Se presta especial atención a su capacidad inventiva de formación de nuevos vocablos.

El **CAPITULO VI "Documentación, Indices y Apéndices Documentales"** es un extenso marco documental y de referencia en el que se aporta un material hasta ahora inédito correspondiente a la labor periodística de Umbral realizada entre 1955 y 1990.

El capítulo se divide en tres partes: 1) Documentación sobre la obra, 2) Indices de artículos publicados en diferentes medios (1955-1990) y 3) Apéndices Documentales correspondientes a las etapas comprendidas entre 1955-1969. En total se han realizado ocho Indices y cinco Apéndices Documentales.

La relación de artículos diarios, género en el que se centra esta investigación, es completa en todos los periodos. Sin embargo no se han incluido otros géneros (entrevistas, reportajes, críticas, etc.) cuya relación sólo es completa en el caso de los años 1957-1969 y 1976-1988, correspondientes a su colaboración en El Norte de Castilla y El País, respectivamente.

El capítulo se cierra con un Apéndice Documental en el que se reunen los textos y fragmentos de la obra o relacionados con ella a los que se hace alusión a lo largo de los diferentes capítulos.

Por último, el **CAPITULO VI "Conclusiones generales"** es una recapitulación de todos aquellos elementos concluyentes que se van ofreciendo a lo largo del estudio. Asimismo se establecen las conclusiones y resultados finales de la investigación.

Finalmente se muestra la bibliografía completa utilizada para la elaboración de esta investigación.

CAPITULO I.- BIOGRAFIA DEL AUTOR.

1.1.- Introducción

En el presente capítulo se ofrece un acercamiento a la biografía de Francisco Umbral, desde el 11 de mayo de 1935, fecha de su nacimiento, a 1990, año que pone fin a nuestro estudio biográfico. Se han incluido los años 1988-1990, porque de otro modo se hubiera producido una ruptura del hilo conductor del capítulo.

Se presta especial atención a los años de su infancia y adolescencia, época de la vida de gran interés para la comprensión de la obra y de la visión del mundo de cualquier autor, y que en el caso de Francisco Umbral cobra una especial importancia, por ser una etapa que él mismo ha cubierto siempre con un velo de pudor y que constituye uno de los temas más recurrentes en su obra de ficción y en donde se consignan algunos de los hitos biográficos que han marcado su personalidad literaria. Asimismo se lleva a cabo un seguimiento especial en lo concerniente a lo que podría denominarse la "biografía periodística" de Francisco Umbral.

Tal y como afirma Ana María Navales:

> Cuando un crítico literario se enfrenta con un autor eminentemente autobiográfico, como es el caso de Francisco Umbral, su vida, su educación, el medio en el que se ha desarrollado, los hechos y experiencias que ayudaron a forjar su carácter y su personalidad pasan del plano puramente anecdótico a adquirir la importancia y el relieve necesarios para una mayor comprensión de su obra. Todo lo que ha contribuido a que el escritor piense o reacciones de una forma determinada, puede explicar su mundo literario y el modo de incorporar a él cuanto le rodea[1].

Efectivamente, nos encontramos frente a un autor en cuyos escritos - tanto periodísticos como de creación - late un fuerte componente autobiográfico. Así, la biografía, y en especial los años que corresponden a la infancia y adolescencia del autor, que se ha fechado entre los años 1935 y 1955, cobran mayor importancia para el estudioso que se acerca a la obra escrita de Francisco Umbral, ya que es el periodo de formación en que se fragua la futura personalidad del autor y que condicionará en gran medida su futura visión de la realidad. La infancia y la adolescencia conforman el primer referente de la persona frente al mundo, y es un periodo de aprendizaje del que dependerá la manera de percibir la realidad y de relacionarse con sus semejantes.

El propio autor ha defendido y justificado, en múltiples ocasiones, la impronta de la biografía en su obra:

---

[1] NAVALES, Ana María 4 novelistas españoles Madrid, Editorial Fundamentos, 1975, p. 215

> Pienso que el escritor debe ser desesperadamente autobiográfico. Que lo es siempre, quiera o no. Escribir es hacer estrip-tease sin música y por poco dinero.
>
> (El Norte de Castilla, 8-VI-1967)

En los mismos años:

> No se escribe para nadie. Se escribe para uno mismo. Para ponerse en claro por dentro. Para filmarse el alma. Yo escribo para saber qué es lo que pienso de mí. Por eso, volver a escribir es volver a vivir. Volver a ponerse en camino - jubiloso camino - de la muerte.
>
> (El Norte de Castilla, 28-V-1967)

Postura que ha mantenido hasta la actualidad:

Escribo sobre mí porque soy la persona que tengo más a mano, el desconocido que tengo más cerca; es lo mismo que decía Manuel Azaña: 'Escribo sobre mí porque soy el español que tengo más a mano'. Estoy completamente de acuerdo con esta frase. No lo hago por egotismo, la vida de cualquiera es riquísima y está llena de matices... por ejemplo, Proust tiene sus páginas más hermosas dedicadas a su criada... En el fondo todos los escritores hablan sobre sí mismos, lo que ocurre es que unos ponen más máscaras que otros. Yo me puedo inventar historias fabulosas pero es que me aburren, a mí lo que me interesa es explicarme mi vida, narrarla, profundizar en ella, porque estoy convencido de que pronfundizando en un hombre profundizas en toda la humanidad.

> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda 26-1-1992)

Señalaremos, pues, como uno de los rasgos más característicos de la prosa del autor el **autobiografismo**, teniendo siempre presente que la autobiografía de Umbral siempre está manipulada por la imaginación y el instinto estético. Este rasgo no sólo acontece en sus obras de creación sino que también alcanza a los textos periodísticos. La primera persona se identifica con el autor y va a ser una instancia narrativa omnipresente en toda su escritura y que se constata asimismo en su producción articulística:

> Hablando de Madrid en general quiere uno hablar del hombre en particular. Hablando de un hombre o de una mujer que la propia actualidad elige, estamos hablando de una comunidad, de una manera de ser, vivir, estar y regirse. Dice Lawrence Durrell, a propósito de Alejandría, que una ciudad es un mundo si amamos a uno de sus habitantes. ¿Y si amamos a todos sus habitantes uno por uno? Así, con amor crítico y dolorido es como quiero yo cada día escribir de Madrid, o sea, del hombre. Escribir de mí, o sea de todos. Escribir de todos, o sea de ti.
>
> (Prólogo del autor a Spleen de Madrid)

Francisco Umbral nunca ha dejado de expresar la importancia del autobiografismo, también en su obra periodística, como uno de los puntos clave para entender su manera de afrontar el hecho de la escritura:

> Así como cualquier diario íntimo - ilustre o anónimo - refleja puntualmente, antropológicamente, el tiempo en que se vive, porque la intimidad es de todos, este diario colectivo viene, sin yo sospecharlo, a reflejarme a mí mucho más íntimo de lo que expresamente hubiera podido atreverme.
>
> (Prólogo del autor a Diario de un snob)

Así pues, si el estudio de la infancia y adolescencia es imprescindible para la comprensión de la obra de cualquier autor, en el caso de Francisco Umbral este requisito se hace doblemente necesario, tanto por la importancia de los hechos que acontecen en los primeros años de su vida, como por el sesgo claramente confesional y autobiográfico de los escritos del autor.

Sin embargo, y a pesar de la importancia que posee la descripción de los hitos que marcan la vida de Francisco Umbral en sus primeros años, no es deseable que de ello se desprenda una magnificación de la biografía en detrimento de la comprensión de la obra. Las relaciones entre la vida y la obra de un autor no son sencillas. Por ello conviene matizar, aún en el caso de un escritor esencialmente autobiográfico como Francisco Umbral, la influencia de la vida sobre la obra. En este punto Octavio Paz ha acertado al reflexionar sobre las relaciones vida-obra, ofreciendo un planteamiento ponderado y equidistante de radicalismos reduccionistas:

> Es claro que hay una relación entre la vida y la obra de un escritor pero esa relación nunca es simple. La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida. Entre una y otra hay una zona vacía, una hendidura. Hay algo que está en la obra y que no está en la vida del autor; ese algo es lo que se llama invención o creación artística y literaria (...) No niego que la interpretación biográfica sea un camino para llegar a la obra. Sólo que es un camino que se detiene a sus puertas: para comprenderla realmente debemos traspasar sus puertas y penetrar en su interior. En ese momento la obra se desprende de su autor y se transforma en una realidad autónoma [2].

1.2.- La infancia de Francisco Umbral. La figura materna.

Francisco Umbral Pérez nace en Madrid el 11 de mayo de 1935 en la castiza Ribera de Curtidores del barrio de Lavapiés. Es el único hijo de Francisco Umbral y Ana Pérez. Tras el estallido de la guerra civil, en el año 36, madre e hijo salen de la capital. Aunque se establecen provisionalmente en Valladolid, entre 1937 y 1938 residen en León - su madre pertenecía a una familia de terratenientes de Valencia de Don Juan, - y Palencia, hasta que en 1939 se instalan definitivamente en la capital vallisoletana, estableciendo su residencia en la Plaza de San Miguel, número 11.

---

[2]PAZ, Octavio Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 13-14.

Francisco Umbral padre permanece en Madrid a causa de sus compromisos políticos con la República, lo que tras la toma de la capital de España por el ejército nacional, le acarreará un largo periodo en la cárcel que no abandonará, ya muy enfermo, hasta finales de la década de los cuarenta. Una grave dolencia cardiaca acabará con su vida en 1952.

Mientras, madre e hijo viven en la capital vallisoletana, ciudad en donde transcurre la infancia de Francisco Umbral y parte de su adolescencia, padeciendo graves carencias económicas, a pesar de que Ana Pérez trabaja como empleada en el Ayuntamiento de Valladolid, pues la fortuna personal de su padre, hombre de negocios antes de la guerra, se pierde tras el estallido de la contienda.

> La infancia, en la vida, marca siempre. Si es pobre porque es pobre. Si es rica porque es rica. En la infancia se diseña el hombre, el personaje que vas a ser, anodino o notable. La infancia es importantísima y condiciona poderosamente. La mía fue una infancia pobre pero lo pasé divino[3].

La ausencia del padre es un rasgo notable en la infancia del autor:

---

[3]HERRERA, Angel Antonio francisco Umbral Madrid, Grupo Libro 88, p. 36

> Yo tenía muy mitificada la figura de mi padre, precisamente por su ausencia. Era bastante mayor que mi madre... Un día llegó a casa una de esas viejas criadas de antaño, con pelo gris, en moño, Polonia, que solía traer recados paternos, y le dio a mi madre la terrible noticia de la muerte de mi padre.
>
> (Ob. cit. p.44)

Corría el año de 1952, y sólo dos años después, el día 8 de diciembre de 1954, acaece la muerte de la madre cuando contaba 44 años de edad a causa de una tuberculosis crónica, enfermedad que también contrae el hijo en 1950. Durante cuatro años ambos estuvieron convalecientes, lo que a la postre le exenta de cumplir el servicio militar en 1953. La temprana muerte de sus padres es uno de los hechos que a todas luces marcarán la vida y obra de Francisco Umbral: el **desarraigo afectivo** y la **enfermedad**, circunstancia ésta última que de manera periódica reaparecerá en la vida del autor [4]. De ahí que la enfermedad sea un tema muy recurrente en su obra:

> Me interesa mucho el mundo de la medicina, leo artículos y revistas médicas, de no haber sido escritor me hubiera gustado dedicarme a la medicina. A veces pienso que no me importaría contraer una grave enfermedad para así escribir mi mejor libro.
>
> (Entrevista con el autor, Majadahonda 26-1-92)

[4] Consúltese los epígrafes 1.11. y 1.13. del presente capítulo; pp. 52 y 63, respectivamente.

La recurrencia al tema de la enfermedad radica pues en su infancia y en la desaparición prematura de sus padres. Así, la identificación literatura-enfermedad va a ser una constante en su vida. No en vano es su madre enferma quien le inicia en la lectura y en el conocimiento de los libros y de la cultura. De esta forma, los cuatro años de convalecencia se transforman en una auténtica escuela literaria para el joven Umbral.

La ausencia de la figura paterna se refleja también en sus escritos aunque en menor medida, ya que en ellos apenas si hay referencias a Francisco Umbral padre. Este silencio se hace todavía más evidente en comparación con la gran cantidad de fragmentos y párrafos que el autor ha dedicado a glosar la figura de la madre. Así, por ejemplo, el autor dedicará un libro completo a glosar la figura de Ana Pérez: El hijo de Greta Garbo.

La **muerte de los padres**, el **desarriago afectivo** y la **enfermedad** son tres rasgos que marcan la infancia y adolescencia del autor, que a partir de 1954 deberá vivir con parientes próximos entre León y Valladolid.

> Entonces yo sentí que tenía que resolver mi vida yo sólo. Me sentí radicalmente solo.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 26-3-93)

Hasta que sus primeras colaboraciones periodísticas para El Norte de Castilla le permiten una cierta independencia económica, el joven Umbral -tras abandonar la Escuela de Artes y Oficios de Valladolid (1944-1946) -, ejercerá varios oficios: de pinche en una pastelería, trabajo que abandona a los pocos meses, y en el Banco Central de Valladolid (1947-1957) como botones, cargo al que accede por oposición. La escasa formación de Umbral en instituciones de enseñanza hará de él un autodidacta. Este **autodidactismo** es otro de los rasgos más notables del autor, ya que Francisco Umbral sólo acude durante seis años al colegio, de 1940 a 1946.

Su siguiente formación será en la Escuela de Artes y Oficios de Valladolid en donde estudia Pintura, Dibujo, Historia, Religión y Literatura, allí, y de forma incipiente, comienza a intuir la atracción que en él ejerce el mundo de las letras:

> Había párrafos, especialmente de la Historia, la Geografía, incluso la Religión, y sobre todo la Literatura, que me los aprendía por su belleza, lo mismo no tenían el menor interés, pero yo ya conocía el gusto por un buen párrafo.
>
> (HERRERA p. 34)

En la Escuela de Artes y Oficios no sólo inicia sus contactos con la literatura y la escritura, sino también con el dibujo y la pintura, materias que le son especialmente gratas. De este primer contacto se deriva el descubrimiento de las letras y las artes: en las primeras encuentra el material del que se nutrirá su obra como escritor y periodista, en las

segundas una notable afición por las artes plásticas, como dibujante ocasional [5] y como crítico de arte, labor que llevará a cabo años después en El Norte de Castilla.

Pero hasta la fecha de su muerte es su madre quien le inicia y guía sus primeros pasos en el mundo de las letras. Es de la mano de Ana Pérez como Francisco Umbral adquiere sus primeros contactos con la literatura a través de la biblioteca familiar, fruto de las inquietudes literarias de ambos progenitores, quienes, en vida, cultivaron la escritura: su padre a través de artículos apoyando la causa republicana y su madre en pequeñas prosas poéticas y poemas inéditos.

> Mi padre era un hombre muy bien dotado para la literatura. Frecuentaba los círculos literarios de Madrid y contaba con amistades muy ligadas al mundo de la cultura: Felipe Sassone, Javier Poncela... e incluso Manuel Azaña - lo que luego le costaría la cárcel - pero él era un hombre de negocios, con mucho dinero y eso lo fustró como escritor ya que nunca tuvo la necesidad de escribir para ganarse la vida.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15-3-92)

Junto a las primeras lecturas literarias, el niño respira un cierto ambiente político:

---

[5] Consúltese diario El Mundo, Madrid, 22-7-91, en donde aparecen un conjunto de dibujos e ilustraciones inéditas de Francisco Umbral.

> Antes de la guerra mi madre había sido la secretaria personal de don Antonio Quintana, único alcalde socialista que hubo en Valladolid. Fue fusilado en agosto del 36. Mi madre también perteneció al Socorro Rojo y eso, después de la guerra, le dejó una marca indeleble ante el resto de la sociedad vallisoletana.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 26-1-92)

Conducido por su madre a través de los tomos de la biblioteca familiar, así como de la Biblioteca Municipal de Valladolid, Francisco Umbral se inicia en la lectura. El aprendizaje, la lectura, la escritura, quedarán para siempre ligadas a la figura de la madre y de la enfermedad:

> Hubiera querido leer mucho más, estudiar mucho más, saber mucho más. La cultura era una cosa digerible, era una novela riquísima, y me quedaba yo horas y horas en el mirador (...) Mamá, a veces, cogía un libro y leía en la cama. Así estábamos, en silencio, durante no sé cuanto tiempo, y entonces éramos realmente madre e hijo.
>
> (Los males sagrados p. 71)

No sería exagerado afirmar que su madre fue su auténtica escuela literaria hasta la fecha de su muerte. Es ella quien dirige, con una tenacidad y disciplina casi premonitoria, la formación literaria del futuro escritor:

> Ella me forma, tiene fe ciega en que voy a ser escritor. Esa formación incluye hacerme leer continuamente toda la biblioteca de casa que era amplia, extensa y variada y de signo más bien izquierdista y conversaciones continuas sobre literatura y política por los parques de Valladolid (...) Yo me escribí en taquigrafía "La Divina Comedia" entera porque me obligó mi madre; no paraba de leer y estudiar, siempre por libre.
>
> (Diario El Mundo, 22-7-1991)

Es interesante constatar cómo el autor describe, siempre como una experiencia gozosa, sus primeros contactos con las letras del abecedario, hecho que ejerce en el niño una gran fascinación y que el autor ha glosado en diferentes momentos de su obra literaria:

> La a, la be, la fascinación de las letras, el abecedario en góticas muy negras, su curvatura, su gracia, aquellos seres que no eran animales ni piedras, grajos ni montes, la familia prometedora y misteriosa de las letras, la eme como un paquidermo bueno, la ge como un gato sentado, el círculo gordo, y un rabito, presto a saltar, la efe como una nota musical.
>
> (Los males... p.30)

Circunstancia que Francisco Umbral vuelve a rememorar en otros fragmentos:

> Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el niño, a la sombra de la madre, pájaro ligero por el árbol de la gramática. Salta, va, viene, se equivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, ríe con la i, se asusta con la u, vive.
>
> (Mortal y rosa, p. 81)

No es gratuito subrayar este hecho por cuanto que Francisco Umbral va a ser uno de los escritores que mayor importancia otorgará a la disposición tipográfica de sus artículos en prensa. Asimismo, fruto de esta inquietud será la incorporación de novedades tipográficas en los artículos periodísticos[6].

Otro hecho que ya forma parte de la mitología personal del autor es el contacto con la máquina de escribir. En 1945 su madre le obliga a aprender mecanografía y taquigrafía en la Academia Hidalgo de Valladolid, hecho que el autor ha rememorado en diversas ocasiones como un hecho placentero. Es el primer contacto del futuro escritor con la máquina de escribir, que durante toda su vida será su instrumento de trabajo:

> La taquigrafía, sí, que mamá me enseñó pacientemente algunos años haciéndome poner La Divina Comedia en aquel lenguaje de palos y de curvas, jeroglífico pobre de las esfinges sin secreto que son las taquimecas, la taquigrafía, aquel dialecto, aquella lengua abreviada y sosa (tiene su pronunciación, incluso) era - entonces lo sentía, ahora lo sé - la manera de hablar un idioma misterioso
>
> (El hijo de... p.24)

Pero los primeros años de la vida de Francisco Umbral no sólo van a estar dedicados a la lectura y la literatura: como

[6] Consúltese Capítulo V, epígrafe 5.5.-, p. 306 y ss.

cualquier niño de su edad en una pequeña ciudad de provincias, dedica gran parte de su tiempo libre a las correrías y a los juegos. Son años también de conocimiento del mundo y de las primeras experiencias al margen de la protección materna. Estas pequeñas corerrías las ha glosado el autor en diversos libros, todos ellos dedicados a la infancia y adolescencia ficcionalizando y magnificando las aventuras en la calle:

> Martirizábamos a los hermanos tontos, vestidos ambos iguales, de mandilón, oliendo a leche, rapados, martirizábamos a las colegialas de las monjas, o a uno de los de la banda, cuando no había enemigo a mano, y nuestra carne infantil encendía cerillas, escupía insultos, afilaba cristales, raspaba con cuchillos, hurgaba orejas, quemaba telas, desarticulaba insectos, abría el abanico coloreado y violento de la maldad, todas las posibilidades recientes y turbadoras del dolor.
>
> (los males... pp. 36-37)

La importancia que para el autor poseen la infancia y dolescencia, no sólo como tema recurrente en su obra, lo demuestra los numerosos libros que en formato de novela y memorias ha dedicado a glosar sus primeros años [7].

Asimismo, estas etapas de su vida han sido abordadas por el autor en relatos breves y en una no menos despreciable cantidad de artículos en prensa, siempre en defensa de la infancia [8].

---

[7] Consúltese Capítulo II, epígrafe 2.7.- p.94 y ss.

[8] A este respecto pueden consultarse, entre otros, los siguientes artículos publicados en El Norte de Castilla: "Niños sin vacunar" (25-10-69) "La infancia estafada",(1-11-69) y "Chicos del tercer mundo" (23-4-70)

1.3.- Primeras lecturas.

La primera lectura de Francisco Umbral es La guerra carlista de Valle-Inclán, a los once años de edad, autor que marcará profundamente al futuro escritor y que después será uno de sus mestros confesados. A Valle le siguen Platero y yo de Juan Ramón Jiménez y Romancero gitano de Lorca. La gran mayoría de sus primeras lecturas fueron poéticas, circunstancia que dejará una marca indeleble en la futura prosa del autor:

> Mi prosa debe mucho a los poetas. Neruda, por ejemplo, Pablo Neruda fue un descubrimiento muy importante. Compré Residencia en la tierra, por veinte duros, en una librería de Valladolid, una edición de Buenos Aires, Losada creo, y vi enseguida que por ahí podía venir, dentro de mí, no el poeta sino el prosista, el prosista lleno de riqueza, de posibilidad de creación de imágenes.
>
> (Trilogía de Madrid, p.160)

Con la lectura de los poetas Umbral comienza a establecer una peculiar relación con el lenguaje que será fundamental en sus años posteriores como articulista. La primera gran influencia es la poesía y la prosa de Juan Ramón Jiménez (el subrayado es nuestro):

> Cuánto le debo yo a la prosa de Juan Ramón Jiménez (y a la poesía, claro). Comprendo que uno está más en la horma del otro Ramón, pero yo todavía no conocía bien a Gómez de la Serna cuando leí "Platero y yo" - en la cama, enfermo- y "Diario de poeta y mar" que tiene tantos poemas en prosa (...) Con Juan Ramón aprendí

> por primera vez eso que luego aprendería de tantos otros escritores españoles y extranjeros: Quevedo, Proust, Ramón, Miró, Ponge etc... *A tejer una prosa densa en torno a una cosa, a sacarle el vaciado en prosa a unas bellas manos o un rayo de sombra. A condensar la escritura como un ovillo en torno a sí misma, hasta tener un copo de letras girando en torno de la nada.*
>
> (La noche que llegué... p. 148)

El influjo que ejercen en Francisco Umbral las primeras lecturas, y en particuar la de los poetas, es de importancia capital para la comprensión de su concepción de **la escritura como un acto de estilo.**

Han sido varios los críticos y autores que han señalado la gran influencia que la poesía ha ejercido en la prosa umbraliana, subrayando la enorme cercanía de la escritura del autor a la sensibilidad del mundo de lo poético. Entre estos críticos y autores pueden citarse a Pere Gimferrer, José Hierro, José María Valverde y Salvador Pániker [9].

Estas lecturas abarcarán con el tiempo, partiendo de Juan Ramón Jiménez, a los siguientes autores: Guillén, Rilke, Pablo Neruda, Quevedo, la generación del 27 -especialmente Aleixandre y Lorca -, Baudelaire, los surrealistas - en concreto Paul Eluard y Jean Cocteau - y la generación de postguerra, especialmente Blas de Otero y José Hierro.

---

[9] Curso de Verano de la Universidad Complutense "Periodismo y literatura en Francisco Umbral" El Escorial, julio 1991. Consúltese El Mundo, Madrid, 22-27 de junio.

En lo que respecta a la prosa, el tronco del cual van a partir los autores que de una u otra manera dejarán su influjo en el joven Umbral, será Valle-Inclán. De él partirán las siguientes y más importantes lecturas: la prosa de Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Marcel Proust, Larra, Eugenio D'Ors, César González-Ruano, Mihura, Aldecoa y Henry Miller.

En lo concerniente a obras y autores del pensamiento, la primera gran lectura fue la de Heráclito el Oscuro. A esta influencia le seguirán: Sartre, Kierkegaard, Hegel, Nietzsche y Marx.

Es una tarea harto difícil rastrear y ordenar cronológicamente las lecturas de autores y obras que más influyeron en la infancia y adolescencia del autor, pero para mejor comprensión y exposición de estos autores se ha elaborado un "Arbol genealógico de lecturas (1946-1966)" que puede esclarecer el orden y relaciones entre los autores que dejaron su impronta en el joven Umbral: (las más importantes se indican mediante un asterisco *)

FRANCISCO UMBRAL: "ARBOL GENEALOGICO DE LECTURAS" (1946-1966)

PROSA	PENSAMIENTO	POESIA
* Valle-Inclán	* Heráclito	* J. Ramón Jimenez
Galdós	* Sartre	Guillén
Baroja	* Kierkegaard	* Neruda
* R. Gómez de la Serna		* Generación del 27 * Quevedo
* Proust	Kant	* Baudelaire
Quevedo	Hegel	Surrealistas Cocteau
* Larra	* Nietzsche	G. Postguerra
* César González Ruano	* Ortega/D'ors	Blas de Otero
* Eugenio D'Ors	Marx	José Hierro
Mihura/ Aldecoa/Cela*		

Aunque la lista podría ser más amplia, son los autores reseñados en ella los más representativos. El propio autor ha señalado en diversas ocasiones cuáles fueron las lecturas que mayor influjo ejercieron sobre él [10].

Tras las lecturas de Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda, ambas de capital importancia, el joven Umbral se adentra en los autores de la Generación del 27:

[10] Consúltese el texto titulado "Los libros de mamá" en: ~~Las palabras de la tribu~~ pp. 136-139.

> La mayor concentración de poesía lírica la encontraba en la Generación española del 27. En todos ellos me hundía una y otra vez como en un paraíso seguro y siempre iluminado.
>
> (La noche que llegué..., p. 102)

La posterior influencia de los simbolistas franceses e ingleses no es tampoco desdeñable, así como la de los surrealistas y los poetas malditos:

> Baudelaire es quizá el máximo modelo de escritor en estado puro, eso que busqué durante toda mi juventud. Siempre Baudelaire. Y todo el alrededor: Lautréamont, Novalis, Nerval, Rimbaud, Byron, Wilde. Toda una raza, toda una familia espectral y fascinante.Escritores hechizados por la literatura.
>
> (La noche que llegué... p. 102)

En cuanto a los prosistas y novelistas, no volverá a frecuentar la lectura de autores de la Generación del 98 -años después incluso escribirá artículos criticando muy duramente a Galdós y Baroja - , y sus preferencias se inclinan por Valle-Inclán, Proust, Torres de Villarroel, Larra y Gómez de la Serna, principalmente.

> A Gómez de la Serna lo descubrí muy pronto, de adolescente, y desde entonces constituye una fuente inagotable para mí (...) También por aquellos meses, junto a Juan Ramón y Antonio Machado, a Marcel Proust. Proust me parece el mejor escritor de todos los tiempos.
>
> (Trilogía ... p. 34)

En lo que concierne a las lecturas filosóficas, Umbral, autor muy dado a expresar sin falsos disimulos sus filias y sus fobias, ha dejado escrito:

> Sólo Heráclito me fascinó porque en su fragmentarismo encontraba un hombre vivo, y en su pensamiento poético, hecho de agua y fuego, una metáfora actual y eterna del mundo. Heráclito sigue siendo una hoguera, mientras los demás son ya una estatua (...) Después de entrarle a Hegel, Kierkegaard y Nietzsche me hice frecuentador de este último, que es un grandioso escritor, un hombre inmediato, palpable, y un pensador destructivo y pavorosamente lúcido (...) En seguida me gustó Marx por su realismo, por su precisión, por su concreción, por la ascética renuncia que hace de todo planear idealista (...) Sartre me nutría mucho como escritor aunque le encontraba filosóficamente confuso (...) En Adorno, en Bertrand Russell, en Walter Benjamin una forma de pensamiento irónico o poético que me eran fascinantes.
>
> (La noche que llegué..., pp. 101-102)

La nómina de escritores que más influyeron en el joven Umbral ha sido nombrada por el propio autor (el subrayado es nuestro):

> En mi interior galería juvenil lucían unos cuantos nombres como hogueras cordiales, indelebles y arbitrarias: Heráclito, Quevedo, Proust, Juan Ramón, Baudelaire, Neruda, Gómez de la Serna y pocos más. Quizá Henry Miller, recién descubierto. Quizás Valle-Inclán y Larra, muy trabajados por entonces. Con esta docena escasa de prosistas puedo decir que se ha molturado casi todo lo que he escrito. Habría que añadir el humor de Mihura, el lirismo de Carlo Emilio Gadda o de Lawrence Durrell. La potencia metaforizante de García Lorca. Pero, en resumen, me sentía progresivamente heredero del barroco español puesto al día, con su burla, su metáfora y su hermosa curvatura.
>
> (La noche que llegué... p. 103)

Aunque es a partir de la poesía como Umbral se interna en el mundo de la literatura, y nunca dejará de ser un profundo conocedor y admirador de la lírica y los poetas, es a raíz de su lectura de Pablo Neruda cuando sus intereses como escritor primerizo van alejándose de la poesía para centrarse, poco a poco, en la prosa. Hasta entonces Umbral escribe poemas que mimetizan a Jorge Guillén y Juan Ramón Jiménez. A partir del descubrimiento de Neruda comienza a escribir prosas poéticas y relatos breves. Su tercer gran descubrimiento, de capital importancia en su vida, van a ser los articulistas de los periódicos.

1.4.- El descubrimiento de los articulistas

En las lecturas de infancia y juventud de Francisco Umbral, los articulistas merecen una consideración aparte, ya que ellos van a constituir la primera referencia de la actividad profesional a la que el escritor consagrará toda su vida. Son los articulistas de los diarios españoles del momento, junto a los poetas, novelistas y pensadores, quienes influyen de manera decisiva como modelos a imitar por el joven Umbral. Los articulistas de los años cuarenta y cincuenta fueron lecturas constantes del autor desde principios de la década de los cincuenta. Su clara vocación de escritor - ya

desde los trece años escribía poemas, prosas y cuentos breves - va a ser decisiva para fijar su atención en aquellos escritores que además de cultivar una obra literaria se dedican profesionalmente al género del artículo. A ello contribuye un hecho ineludible: salvo raras excepciones, quien desee vivir de lo que escribe deberá compaginar la creación literaria con la escritura en los periódicos. Estos articulistas, en especial la llamada "Generación de los Contemporáneos" (1925-1965) son los escritores en quienes Umbral fija su atención; especialmente relevante va a ser la influencia de César González Ruano [11], aunque este nombre no excluye sino que señala una infliuencia más amplia de escritores de periódicos (el subrayado es nuestro):

> Los articulistas que más había leído yo en los periódicos españoles desde los años cuarenta y cincuenta eran, Azorín, Eugenio D'Ors, Pérez de Ayala, Pemán, Ruano, Víctor de la Serna, Cossío, Foxá, Montes, Sánchez Mazas, los jóvenes estilistas de 'Arriba', desde García Serrano a Salvador Jiménez y Manuel Alcántara. No estaba de acuerdo con las ideas de casi ninguno. Pero leía muchos artículos porque lo que buscaba yo era una fórmula, el secreto del artículo.
>
> (La noche que llegué... p. 243)

En este punto hay que hacer constar un hecho: y es que el joven Umbral experimenta un desplazamiento en sus intereses. La razón hay que buscarla en que su futuro como escritor iba a

[11] Consúltese Capítulo IV, epígrafe 4.7.-, p.197 y ss.

canalizarlo a través de la prensa escrita, único medio que permitía la pervivencia económica y a su vez, la escritura estrictamente literaria. Así, las lecturas de periódicos comienzan a ser pieza fundamental en el edificio de lecturas que conformaron la formación del joven Umbral. No por ello abandona las lecturas estrictamente literarias; la poesía y el relato breve seguían centrando gran parte de sus intereses. Por aquel entonces ya escribía con asiduidad poemas y relatos, éstos últimos publicados años después y de forma dispersa en El Norte de Castilla y en revistas literarias de Madrid.

Pero si en algo diferencia la lectura que el joven Umbral hace de poetas, novelistas, pensadores - por un lado- y articulistas, por otro, va a ser la manera de acercarse al texto de los periódicos, ya que desde el principio el joven autor tiene plena confianza de que el género está a su alcance de sus posibilidades como escritor, y que en el artículo puede encontrar el ámbito que necesita para desarrollar su escritura:

> -Parece, Umbral, que tú siempre te viste a la altura de los grandes del articulismo.
> - Yo leía lo que hacía cada cual, en la época, Ignacio Aldecoa o Manuel Alcántara o Emilio Romero, y veía claro, clarísimo, que podía hacerlo, por lo menos, igual.
> - O sea que te olvidas de la poesía definitivamente.
> - Por completo. El poco o mucho talento que pudiera tener lo iba a volcar en el artículo. Luego ya me pensaría si hacer o no hacer mis libros.
>
> (HERRERA, p. 46)

Hasta 1956 la vida de Francisco Umbral transcurre entre Valladolid y León. Y será entre ambas ciudades en donde inicie su carrera como colaborador de periódicos y articulista.

1.5.- Las primeras publicaciones (1957)

El primer texto publicado del joven Francisco Umbral es un artículo titulado "La mañana" que apareció en las páginas de la revista "ARCO" [12], una publicación del distrito universitario de Oviedo perteneciente a la Facultad de Veterinaria. El artículo fue publicado en 1955 y en él el autor describía, a la manera de los articulistas del momento, el despertar de la ciudad en la madrugada. Con dicho texto Umbral se demostró así mismo que el artículo era un género que estaba al alcance de sus posibilidades y según el autor, causó muy buena impresión entre sus amistades.

Sin que hasta entonces vieran la luz de la publicidad, el joven Umbral tenía un gran número de textos inéditos, narraciones breves y, sobre todo poemas, ya que, como se ha visto, era la poesía el género que con mayor fuerza atraía al joven escritor en sus primeros escarceos literarios.

Entre sus amistades se encontraban jóvenes con inquietudes literarias y artísticas pertenecientes a la burguesía de

[12] El texto no ha sido hallado.

Valladolid, con quienes mantenía largas charlas y tertulias sobre literatura y arte. Es a través de ellos como Umbral entra en contacto con El Norte de Castilla de cuyo suplemento "Las artes y las letras" se ocupaba Carlos García Campoy, secretario de Miguel Delibes, entonces subdirector del periódico. Así comienza la que sería una larguísima y fructífera relación de Umbral con El Norte de Castilla que se prolongaría hasta 1969.

En el mes de marzo de 1957 Carlos García Campoy encarga a Francisco Umbral un texto que sea una semblanza del panorama poético español. El artículo fue publicado el jueves 21 de marzo de 1957, día de la primavera y tradicionalmente dedicado a la poesía, en la última página del suplemento con el título Tres actitudes de la lírica española contemporánea [13]. Por este texto el autor recibe 500 pesetas y las felicitaciones de Miguel Delibes, quien a partir de entonces le abre las puertas de El Norte de Castilla como colaborador habitual del suplemento.

La colaboración con El Norte reporta a Umbral una doble satisfacción: le permite contar con un dinero que alivia su precaria situación económica y, sobre todo, supone su primera experiencia como articulista y crítico, algo sumamente importante para un joven autor con altas aspiraciones literarias. Entre 1957 y 1961 Francisco Umbral publica un total de 15 artículos de crítica y comentarios literarios, labor que,

[13] Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.2.- p.

a partir de 1958, compagina con sus colaboraciones para Diario Proa, La Voz de León y Diario de León, que llevará a cabo en la capital de la provincia leonesa.

1.6.- Tres años en León (1958-1961)[14]

El año 1958 es clave para Francisco Umbral, ya que se suceden un hecho que va a marcar su posterior trayectoria biográfica: desasosegado por un trabajo totalmente ajeno a sus inquietudes literarias en el Banco Central de Valladolid, Umbral decide presentarse a unas oposiciones a locutor de radio en la emisora La Voz de León, puesto al que accede en el mes de octubre de 1958.

El autor ha rememorado en alguna ocasión su trabajo en la institución financiera:

> De chico, siendo yo botones de Banca, había pinchado diariamente con chinchetas, a la puerta de la sucursal, las cotizaciones de Banesto, firmadas por Epifanio Ridruejo, que era toda la mitología de la banca franquista, con el prestigio añadido de que no estaa muy claro que apoyasen incondicionalmente a Franco.
>
> (Trilogía... p. 310)

La ciudad de León no era extraña al joven autor, ya que en ella había vivido durante varias temporadas durante su infancia y en ella vivían algunos familiares cercanos. Umbral decide pues abandonar su trabajo en el Banco y trasladarse a León,

[14]Los textos correspondientes a esta etapa pueden consultarse en el Capítulo VI, epígrafes 6.5.3 y ss.

manteniendo, eso sí, sus colaboraciones con El Norte de Castilla. Por otra parte es importante constatar que a los 24 años de edad, en el mes de septiembre de 1959, contrae matrimonio con la fotógrafa María España Suárez, que será su mujer hasta hoy.

Si algo caracteriza la trayectoria vital de Francisco Umbral es su enorme **capacidad de trabajo.** Buena prueba de ello son los tres años de su estancia en León, en donde lleva a cabo una febril actividad tanto periodística como literaria. En un tiempo muy breve se da a conocer en los círculos culturales de la provincia, no sólo como locutor de la emisora de la capital sino también como colaborador periodístico, director de programas radiofónicos, poeta, crítico literario y articulista.

El trabajo del joven periodista en León, puede dividirse en los siguientes apartados:

1.- Actividades literarias y culturales.

Francisco Umbral lleva a cabo una serie de actividades ligadas a su trabajo periodístico, como colaborador de diferentes medios. Estas colaboraciones le permiten participar en recitales poéticos, magazines radiofónicos, homenajes y actos culturales en los que se da a conocer como poeta, narrador y periodista. Francisco Umbral halla en algunos de los centros culturales de la ciudad los lugares idóneos en los que desplegar su creatividad y darse a conocer al público leonés.

Dichas actividades se desarrollaron en los siguientes ámbitos y escenarios:

- Recitales de poesía.

Buena prueba de que Umbral no abandona aún la lírica como género de escritura, es que el autor participó en varios recitales poéticos leoneses junto a otros jóvenes poetas de la ciudad. Así lo atestigua el hecho de que participara leyendo poemas suyos en un acto poético celebrado en Homenaje al Día de la Primavera:

> Organizado por la Delegación Provincial de Información y turismo, mañana con motivo de la entrada de la primavera, se celebrará en el Paraninfo de la universidad un recital poético. Leerán poemas los poetas locales César Aller, José Luis chiverto, Manuel Ramón F. Panero, A. Marcos Oteruelo, Salvador de Pablos, Antonio Pereira, Francisco Pérez Herrero, José antonio Pereletegui y Francisco Umbral. El acto tendrá lugar a las ocho de la tarde y los poetas serán presentados por don Carlos Alvarez Cadórniga.
>
> (Diario Proa, 20-3-59)

- "Círculo Medina".

Francisco Umbral consigue hacerse un lugar en el llamado "Círculo Medina" de León, un club cultural perteneciente a la Sección Femenina de la Falange, entre cuyas actividades principales se encontraba la organización de encuentros y conferencias con personajes de la cultura. Invitados por Francisco Umbral allí acuden César González-Ruano, Manuel Alcántara y Salvador Jiménez, entre otros articulistas del momento. Ruano pronuncia una conferencia en el "Círculo Medina"

el 13-10-59, acto del que se hace eco el Diario Proa, que define al articulista como "un personaje caústico y cínico en sus respuestas" (Diario Proa, 30-10-59). No es casual que Francisco Umbral publicara un mes después, el 29-11-59, un artículo para El Norte de Castilla sobre la obra de César González-Ruano Libro de las cosas perdidas y encontradas.

Asimismo el "Círculo Medina" poseía un Cine-Club en el que se proyectaban películas relacionadas con el mundo literario y cultural y que era dirigido por Salvador de Pablos. A él acudía con asiduidad Francisco Umbral, que participaba en las sesiones y los coloquios que tenían lugar tras la proyección.

- Revista hablada "Teleno"[15].

Además de su participación en recitales y círculos culturales de la ciudad, Francisco Umbral participó asiduamente en la revista hablada "Teleno". Ya anteriormente existía en León una revista hablada llamada "Legio" de la Casa de León en Madrid, a donde acudían los escritores y poetas más conocidos de la ciudad. "Teleno" surge así por parte de un grupo de periodistas y jóvenes poetas - entre los que se encontraba Francisco Umbral - emulando la actividad de los mayores, a fin de dar a conocer sus trabajos y escritos:

[15] Monte leonés.

> Dentro de la sección que viene desarrollando dentro [sic] de la revista "Teleno" bajo el título "España y las ideas", Francisco Umbral leyó un trabajo sobre el humor español en los últimos veinte años. Centró su ágil y ponderado comentario en la figura de miguel Mihura a quien considera humorista genuino, que ha creado un estilo de humor apoyado en algunos italianos y en el español Jardiel Poncela. Insistió en los procedimientos elementales, sin truco, que Mihura utiliza en sus obras, que nunca cae en lo moral o en la teatralería.
>
> (Diario Proa, 21-2-59)

Por su parte, el Diario Proa también se hace eco de la participación de Umbral en el acto cultural:

> Francisco Umbral ha venido de Valladolid a León. Aquí ha demostrado ya su capacidad creadora y su fuerza humorística. Ambas quedaron palpablemente grabadas en el público leonés después de haberle oído en su estupendo comentario de la actualidad francesa titulado "Champán y austeridad".
>
> (Diario de León, 21-2-59)

2.- Colaboraciones radiofónicas.

Su principal actividad en el campo radiofónico, como locutor de La Voz de León, consistía en la lectura de un texto de creación en el que glosaba diferentes aspectos de la realidad. Eran textos breves, de dos folios de extensión, que él mismo leía en la emisora sobre la sintonía musical de "Orfeo en los infiernos", de Offenbach. Dicha colaboración, comenzó el 29-5-

58 con la emisión de "Buenas noches", que se emitía de 0'45 a 0'50 horas y que servía de cierre a la programación diaria. Este tipo de textos radiofónicos siguieron apareciendo con la sección "El piano del pobre", que comenzó a emitirse 51 6-1-59, de 10'55 a 11 de la mañana. En ella, Francisco Umbral realizaba pequeñas glosas de la actualidad leonesa, con la intención de llevar a los oyentes una breve semblanza del ambiente de las calles de la ciudad:

> Aquella colaboración la leía sobre una sintonía de Patachou. La titulé "El piano del pobre" porque así llaman los franceses al organillo, un poco en referencia a los comentarios populares de las calles.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15-2-92)

A partir del 6-7-59 "El piano del pobre" pasa a ser emitido en un horario de mayor audiencia: de 11'55 a 12 horas, franja horaria en la que la colaboración de Francisco Umbral se mantendrá hasta el día 1 de septiembre del mismo año. El siguiente trabajo del joven autor en La Voz de León, será "Buenos días", texto de similares características a su homólogo "Buenas noches" y que era emitido de 9'15 a 9'45 horas y comenzó su andadura el 6-10-59. La última colaboración radiofónica del autor fue la sección "El tiempo y su estribillo", emitida de lunes a sábado de 10'55 a 11 horas y que se mantiene hasta el 4-2-61, fecha en que Umbral abandona

la ciudad. Sin embargo no por ello interrumpe su actividad radiofónica, ya que hasta algún tiempo después, siguió enviando desde Madrid breves crónicas semanales, y que fueron un recurso económico necesario a su llegada a la capital de España [16].

Además de las secciones fijas en La Voz de León, a partir del 12-2-59 Umbral es nombrado director de "Radio Revista", un magazine radiofónico de irregular periodicidad y cuyo contenido consistía en entrevistas y lecturas de textos poéticos, literarios y de comentario de actualidad. De su nombramiento como director del programa se hace eco la prensa local leonesa:

> (...) las colaboraciones, casi todas ellas, serán leídas por los propios autores. Entre los colaboradores locales leemos los nombres de Francisco Umbral que dirigirá "Radio Revista".
>
> (Diario Proa, 30-8-59)

En calidad de director del programa Francisco Umbral sigue escribiendo glosas de actualidad que inserta como parte de "Radio Revista":

> Con un sumario de extraordinaria variedad llegó anoche Radio Revista a su número 12, cubriendo sus acostumbrados espacios Carlos Alvarez Cadórniga, Salavador de Pablos, Francisco Umbral y Manuel Tomé.
>
> (Diario Proa, 5-1-60)

---

[16] Como ejemplo de los textos que el joven periodista escribía para La Voz de León, se ha hallado una glosa titulada "Buenas noches, Caín", que fue emitida el 11-12-58. El texto está inspirado en la película de James Dean, "Al Este del Edén", que fue proyectada entonces en el Cine Emperador de la capital leonesa. Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.13., p.

Su actividad en la radio cubre, pues, un amplio abanico de géneros radiofónicos. Así, el género más cultivado es la **glosa** o **comentario de actualidad.** Buena prueba de ello es el siguiente fragmento, localizado en la prensa leonesa:

> (...) Seguidamente, Víctor Angel Losada leyó "Mundanismos", una visión de la actualidad escrita por Francisco Umbral.
>
> (Diario proa, 15-12-59)

Asimismo, las **entrevistas** ocuparon un papel en su trabajo radiofónico de estos años:

> Joven poeta pero de gran prestigio como tal, ganador del premio de poesía "Ciudad de Barcelona" y "Lírica Hispana" fue presentado por Umbral, de La Voz de León, quien le encuadró entre los sacerdotes jóvenes incorporados a la corriente poética actual, influenciado -dice- por la poesía de José María Valverde y Rilke.
>
> (Diario Proa, 27-10-59)

En su prolongada actividad el autor realiza trabajos propios de un periodista radiofónico, como **presentador** de programas:

> Tras unas palabras de Francisco umbral, que sirvieron de intrucción (sic) sobre las obras musicales que se escucharían, tuvo lugar el recital, que resultó extraordinariamente brillante.
>
> (Diario Proa, 12-7-59)

Las colaboraciones radiofónicas del autor se caracterizan por la variedad de sus contenidos y en lo numeroso de las mismas, ya que entre 1958 y 1961, llegó a escribir un número proximado de 800 textos. Ello implica que el joven Umbral **encuentra en la radio una auténtica escuela periodística** que le permite, no sólo aprender el oficio, sino ensayar el comentario de actualidad, antecedente inmediato de sus artículos.

Todos los datos apuntados respecto a sus actividades radiofónicas confirman el rápido ascenso de Umbral en el mundo periodístico y cultural de la ciudad, ya que en apenas dos años su presencia es una constante en las reseñas de la prensa local. Por otro lado, aunque el contenido de dichas colaboraciones era muy similar, en algunos casos el autor llegó a experimentar en el campo publicitario:

> Hice algunos trabajos publicitarios con la marca Fagor, que subvencionaba y patrocinaba algunos de mis programas radiofónicos.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 15-2-92)

Francisco Umbral prolonga su colaboración con La Voz de León hasta el 4-2-1961.

3.- Colaboraciones periodísticas.

Durante los tres años de estancia en León, Francisco Umbral, además de seguir enviando artículos al suplemento "Las Artes y las Letras" de El Norte de Castilla, colaboró en los dos periódicos leoneses existentes en ese momento: Diario Proa y Diario de León. En el primero de ellos, Diario Provincial de las FET y las JONS, Umbral comenzó a colaborar en la sección de información universitaria. Pero fue en el Diario de León donde llevó a cabo su labor más importante. Además de publicar esporádicamente artículos de crítica literaria, Francisco Umbral fue contratado por el rotativo leonés como articulista diario en sustitución de Victoriano Crémer, quien venía ocupando ese espacio con la sección "Acera de botines". La serie de artículos, titulada "La ciudad y los días", consta de un total de 21 artículos publicados entre los días 12 de enero y 3 de febrero de
1961.

Es interesante constatar que su paso al articulismo diario coincide con las últimas semanas de estancia de Francisco Umbral en León, poniendo con su primera serie de artículos periodísticos el broche final a su paso por la capital leonesa. La serie "La ciudad y los días" es, pues, el primer
ensayo de articulismo diario de Umbral, antes de iniciar su carrera periodística y literaria en Madrid.

1.7.- Hacia Madrid

Los últimos meses en León no fueron fáciles para Francisco Umbral. A pesar de estar ya consolidado como periodista radiofónico y de prensa, articulista y escritor, un hecho viene a empañar y enrarecer su estancia en la ciudad. El autor ha explicado en qué consistió el incidente:

> Con motivo de que en el Cineforum del Círculo de Medina se iba a proyectar la película "Orfeo" de Jean Cocteau - Salvador de Pablos, que lo dirigía habitualmente, tuvo que salir de viaje a Valladolid - yo dirigí aquel día la proyección y presenté la película. Durante la proyección se armó un gran revuelo pues es una película muy esteticista, hubo abucheos y pataleos. Esto me enfadó mucho, así que durante el coloquio estuve muy violento con el público y luego muy cabreado me fui a la radio y escribí un artículo arremetiendo contra las locas de la Falange.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 15-2-92)

El incidente, hoy meramente anecdótico e inofensivo, trascendió hasta tal punto en la ciudad que Umbral recibió anónimos y amenazas telefónicas en la radio, así como una reprimenda por parte del alcalde de León:

> A raíz del incidente - la proyección y el artículo - Victoriano Crémer, pope literario de la provincia, la Delegada de la Falange en el sitio y el Alcalde de León, un tal Llamazares [17], militar para más señas, prueba a ver si el díscolo se le cuadra y le espeta: "Señor Umbral, usted ha ofendido a los vivos y a los muertos de León".
> - ¿Y al tal Llamazares qué le contestaste, Umbral?
> - Que entre esos muertos estaba mi madre y yo no la había ofendido.
>
> (HERRERA, p. 49)

Francisco Umbral es un autor que recurre en muchas ocasiones a temas e imágenes que son parte de su propia mitología personal, de sus devociones literarias y periodísticas o de sus fobias. Una prueba de ello, es que en más de una ocasión a lo largo de su trayectoria periodística y literaria, se ha referido a la obra de Cocteau, cuya defensa le costó la hostilidad de la sociedad leonesa:

> A la mañana siguiente [Jorge Vigón] recibió en su casa al motorista de la muerte, o sea del sobre, o sea del cese. Los ministros de Franco morían de motorista, como el Orfeo de Jean Cocteau.
>
> (Trilogía... p. 122)

[17] José Martínez Llamazares.

El abandono de León y la posterior marcha del joven autor a Madrid de no se explica sólo por este choque con la autoridad. Francisco Umbral era un joven periodista y escritor con grandes aspiraciones y no centraba su futuro literario ni en León ni en Valladolid: su objetivo último era trasladarse a Madrid, centro literario y cultural del momento. Así, pocos meses antes de abandonar la capital leonesa, Francisco Umbral es invitado por José Hierro para ofrecer una lectura de sus relatos en la llamada "Aula pequeña" del Ateneo de Madrid, a donde acudían jóvenes promesas literarias para dar a conocer sus textos de creación. Fue el primer contacto de Umbral con un cenáculo literario de la capital de España, y a partir de entonces el autor tiene puesta su mirada en Madrid.

> Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro (...) Y la di. Era un aula de poesía que llevaba Pepe Hierro (había que llamarle Pepe Hierro) y en la que de vez en cuando entremetía un narrador, un lector provinciano de cuentos malos. (...) De momento escribía aquellos cuentos sin principio ni fin, muchas veces, muy dialogados, o macizos de prosa, donde el poeta que me daba verguenza ser se disfrazaba a sí mismo de narrador. Todas las abundancias, buenas o malas, que haya podido haber luego en mi prosa, las he tomado de los poetas mucho más que de los prosistas.
>
> (La noche que llegué... p.26)

Así pues, el último año de Umbral en León se reparte entre sus obligaciones radiofónicas [18] y periodísticas, aunque con el convencimiento de que su futuro como escritor se encuentra en la capital de España. La despedida del Diario de León se llevó a cabo en la primera semana del mes de febrero de 1961 [19]. El día 6 Francisco Umbral toma el autobús para Valladolid, en donde es homeneajeado por sus amigos y compañeros escritores. Tras pasar varios días en la capital vallisoletana, el autor, acompañado por su mujer, toma el autobús hacia "la conquista de Madrid".

1.8.- Los años difíciles de "La conquista de Madrid" (1961-1965)

La llamada "conquista de Madrid" era un camino incierto que iniciaban todos aquellos jóvenes escritores con ambiciones literarias o artísticas que abandonaban la provincia para darse a conocer en la capital, auténtica "caja de resonancias" de la vida cultural española. Los primeros años de Umbral en Madrid, que se han fechado entre 1961 y 1965, son los pasos dubitativos, llenos de esperanza, y también de penurias, del joven autor. En ellos, a pesar de contar con el apoyo

[18] Con motivo de la Semana Santa, La Voz de León organizó una emisión de "Guiones especiales de Semana Santa", el 12-4-1960, en la que participa Umbral con un texto titulado "Tierra de Campos".

[19] Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.13.-, p.

incondicional de Miguel Delibes y Carlos García Campoy de El Norte y con algunas colaboraciones esporádicas en revistas literarias, Umbral conoce la sordidez de la gran ciudad y la lucha diaria por conseguir una nueva colaboración en las publicaciones del momento. Es ésta la etapa más puramente periodística del autor, que entregado de forma febril a su trabajo, trata de hacerse paso en los círculos literarios y periodísticos madrileños.

1.9.- El vínculo con El Norte de Castilla.

Francisco Umbral llega a Madrid decidido a hacerse un nombre y un lugar en el panorama literario y periodístico de la capital. Trae consigo su inseparable máquina de escribir marca "Olivetti", varias cartas de recomendación de Miguel Delibes y un convencimiento absoluto en sus posibilidades como escritor. Por otra parte, su pervivencia económica dependía, casi por completo, de las colaboraciones que debía enviar a El Norte de Castilla, periódico que experimentaba una etapa de cambio y de relanzamiento. Esta circunstancia favorece a Francisco Umbral: de 1961 a 1969 el autor publica un total de 1.248 textos [20] (artículos, reportajes, entrevistas, sueltos, pies de fotografía y críticas) en el suplemento semanal de El Norte, un nuevo proyecto del periódico auspiciado por el recién nombrado

[20] Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.8.- p.

director, Miguel Delibes:

> En este nuevo periódico, Delibes presenta al Consejo varios proyectos ambiciosos. Algunos, como el de la Sala de Cultura, no se llevarían a cabo hasta mucho más tarde. *Sí se pusieron en marcha, sin embargo, otros entre los que* sobresale la edición de un suplemento semanal de diez páginas que comenzó a publicarse el 5 de marzo de 1961. La idea inicial era sencilla: incluir en un cuadernillo todas las secciones que ya publicaban semanalmente, con excepción de "Las cosas del campo". Bastaba con proporcionar a este material una confección adecuada y propia, además de añadirle pasatiempos, reportajes especiales y algún cuento (...) El plan fue aprobado y Delibes encomendó a Carlos Campoy la coordinación y confección del dominical. Campoy será quien logre agrupar en torno a esas páginas semanales a los jóvenes colaboradores del diario [21].

Efectivamente, las circunstancias parecían beneficiar a Francisco Umbral que, fiel a su fe en el trabajo, será el colaborador más prolífico del diario vallisoletano, llegando a firmar entre siete y diez textos en un mismo número y confeccionando con sus trabajos - en los que incluía las fotografías adquiridas en los archivos de las revistas madrileñas - la primera página completa del suplemento semanal.

El vínculo con El Norte de Castilla es la base sobre la que se apoya el autor para dar sus primeros pasos literarios y periodísticos en la capital de España, y supone un apoyo no solamente económico, sino también moral y humano del que ya era su director, Miguel Delibes.

---

[21] SANCHEZ, Francisco: ~~Miguel Delibes, periodista~~ Barcelona: Destino, pp. 160-170

> También se había ido a Madrid, a finales de 1960 [sic] Francisco Umbral Pérez. Miguel Delibes supo retenerlo como colaborador habitual de El Norte, además de ayudarle de continuo desde Valladolid.
>
> (SANCHEZ, P. 172)

El propio autor así lo ha manifestado:

> Seguía viviendo, en realidad, de las colaboraciones para provincias
>
> (La noche que llegué..., p. 128)

Sin embargo el trabajo de Umbral en Madrid no se limita a colaborar en El Norte, pues su objetivo final era hacerse escritor. Para ello, además de escribir, necesitaba entablar relaciones con los círculos literarios del momento y conseguir alguna colaboración en las revistas literarias de Madrid: Mundo Hispánico y Punta Europa son dos de las revistas en las que publicó sus primeros textos como crítico. Pero son La Estafeta Literaria, Vida Mundial y Poesía Española, cuyos directores eran Rafael Morales, Manuel Cerezales y José García Nieto respectivamente, las publicaciones especializadas donde Umbral consigue dar a la luz un mayor número de textos de creación y de crítica de poesía. El autor no descuida su faceta de narrador. En 1963 publica el relato "Teléfono y ginebra inglesa" (Cuadernos Hispanoamericanos, nº 57, Madrid, enero 1963).

Asimismo, Umbral comienza a asistir con cierta regularidad a algunas de las diversas tertulias literarias de la capital. Así las reuniones de "Teide" de César González-Ruano y el Café Gijón, son dos focos de vitalidad literaria y cultural que Umbral no estaba dispuesto a perder de vista. Con el paso del tiempo allí conocerá a Camilo José Cela, Gerardo Diego, Buero Vallejo, Fernando Fernán Gómez, Gabriel Celaya, Ignacio Aldecoa, Ramón de García Sol y Leopoldo de Luis, entre otros autores y personajes de la vida cultural del momento [22]. Sin embargo el propio Umbral se encarga de magnificar desde sus primeras colaboraciones para El Norte su presencia literaria en la capital de España, transmitiendo al lector de provincias la falsa impresión de que se encuentra plenamente integrado en los ambientes y círculos literarios de Madrid, circunstancia harto improbable si se tiene encuenta que apenas habían transcurrido dos meses desde su llegada a la capital. Y es que, a pesar de lo que pudiera parecer a tenor de lo expuesto, los primeros años del joven autor en la capital fueron muy duros y llenos de dificultades. Vive en pensiones del barrio de Argüelles, Salamanca y Gran Vía, hasta que finalmente alquila un pequeño apartamento en la calle General Oráa. Si algo atormentaba al joven escritor era la incertidumbre de un futuro nada seguro. Sus primeros pasos en la capital han sido recogidos por el autor en sus textos de memorias:

---

[22] Consúltese ~~La noche que llegué...~~ p. 150 y ss.

> Yo era el que había llegado de provincias, en el atardecer temulento, en un autocar gris y mareado de su propio motor
>
> (Trilogía... p. 19)

> Yo me levantaba temprano, cogía el tranvía y me iba a la Estación Norte que estaba fría y con olor a churro envenenado, a recoger el paquete de El Norte de Castilla, periódico que luego repartía por los quioscos del centro.
>
> (Ob. cit. p. 43)

> Yo tenía un brazo cansado, un algia, nada, decían en el Seguro, y escribía con esfuerzo, a mano, enviaba mis artículos, mis cuentos, en la mañana occidental y suburbial, junto al río sin agua, a espaldas de un barrio madrileño, goyesco, popular, sanantoniano, florido, con petardos de sidra,melones de verbena y agua dura, que ya no era aquel agua fina de Lozoya, de cuando recién llegado a la ciudad, como una mano femenina - Canal de Isabel II - lavándonos la cara a todos los hombres de barba sorda y corazón realquilado.
>
> (Ob. cit. p.8)

Además del apoyo de Miguel Delibes y El Norte, el autor muestra en los años de penuria una confianza inquebrantable en sus propias posibilidades y en el trabajo diario, dos rasgos muy marcados de su personalidad sin los que con toda probabilidad hubiera tenido que regresar a la provincia,

posibilidad que le fue sugerida por Delibes en los momentos más precarios de su estancia en Madrid y que el autor rechazó.

> - *Pero hambre, Umbral, lo que se dice hambre, ¿pasaste o no?*
> - Naturalmente. Del hambre sólo me libré en mi primera pensión. Luego viví de milagro, qué duda cabe. Madrugaba mucho, escribía más, me hacía Madrid, de punta a punta, todos los días, para buscarme colaboraciones o entregar las pocas que me encargaban, y aguantaba el tirón con un bocata de calamares, cuando había calamares, claro.
> - ¿Y no sospechaste que lo tuyo podía ser una delgadez perpetua?
> - No. Porque tenía mucha fe en mí mismo y sabía que algún día, saldría de todo aquello. Pero, de momento, y con mi estatura, pesaba sesenta kilos.
>
> (HERRERA, p. 55-54)

Con el tiempo, el tesón del que es capaz y una disciplina de trabajo que ya nunca le abandonaría, Umbral comienza a colaborar de manera habitual en las revistas literarias, mientras que otras comienzan a encargarle trabajos. Además sigue enviando incansablemente sus textos a El Norte de Castilla. Son los años en que Francisco Umbral trabaja como periodista de calle. Mientras llega su gran oportunidad en el periodismo, el autor practica todos los géneros de la prensa diaria. A este respecto, sirvan a modo de ejemplo algunas citas en las que rememora sus años como reportero en Madrid:

> Escribí artículos, reportajes, entrevistas, pies de fotos, cosas que tenía perdidas y otras que iba a ofrecer a todas partes.
>
> (La noche que llegué... p. 25)

> Aun tardaría muchos años en llegar al reporterismo político (...) yo dudaba entre ser y no ser uno de aquellos lobos esteparios de la noticia frívola de medianoche, y a veces lo era, pero tenía muy fuerte el tirón literario, incluso lírico, así como el tirón político. Demasiados tirones para vivir uno tranquilo.
>
> (Ob. cit. p. 131)

Sin embargo, y a pesar de que su trabajo para El Norte es esencialmente periodístico, Umbral no ceja en su empeño de literaturizar sus textos:

> Yo estaba haciendo el reporterismo rápido que había soñado, metiéndole a todo siquiera un par de líneas de literatura.
>
> (Ob. cit. p. 25)

Y en este punto, Miguel Delibes debe frenar los excesos expresivos de su pupilo, quien a raíz de un artículo sobre Brigitte Bardot escribe un texto que causó escándalo en Valladolid. Manuel Leguineche, testigo del hecho lo explica del modo que sigue:

> Yo había trabajado con Paco en El Norte de Valladolid a las órdenes de Miguel Delibes. Ya por entonces Paco "la armaba" por su gracia y valentía. Recuerdo la repercusión que tuvo aquel artículo en el que hablaba de Brigitte Bardot, refiriéndose a la actriz francesa como "ese delicioso pecado mortal"
>
> (Correspondencia con Manuel Leguineche, 3-6-92)

Miguel Delibes aprovecha la situación para dar al joven Umbral una breve pero contundente lección de periodismo, que Umbral nunca ha tenido en cuenta:

> Entonces Miguel Delibes le dijo aquella frase a Paco cuando entró en El Norte en la calle Montero Calvo, nº 7 de Valladolid, que hizo historia: "Mira Paco, aquí se viene a hacer periodismo, no literatura".
>
> (Correspondencia con Manuel Leguineche, 3-6-92)

El propio Umbral ha rememorado la anécdota en su biografía de Miguel Delibes:

> Luego, Miguel me llamó a su periódico y a él le debo en buena medida el ser escritor. Un día me decía en la redacción de "El Norte": "Verás, hay dos niveles, Paco; el nivel literario y el nivel del periódico. Ten esto en cuenta" Yo estaba siempre en el nivel literario. Y estoy. Me dio la primera lección de periodismo. Mal aprovechada, pero me la dio.
>
> (Miguel Delibes, p. 10)

1.10.- Los primeros libros (1965)

Pasados los primeros años en Madrid, Francisco Umbral comienza poco a poco a hacerse un hueco en la capital de España. Abandona las pensiones y alquila un estudio en la Avenida de Valladolid, lo que le permite escribir con más reposo y tranquilidad. A finales de 1964, el autor encuentra ya

una cierta seguridad económica a través de los encargos y colaboraciones y las revistas comienzan a contar con él como colaborador habitual. Ese mismo año recibe el Premio Nacional de Cuentos Gabriel Miró, por el relato titulado "Tamouré", que dará título a su primer libro, y queda finalista en el premio "Guipúzcoa" con la novela "Balada de gamberros".

En 1965 ve la luz un conjunto de relatos, que es la opera prima del autor: Tamouré. Es su bautizo de fuego como autor literario. Son los priemros pasos de un nuevo escritor.

Francisco Umbral comienza a consolidarse en la capital de España y tiene prácticamente resuelta su pervivencia económica.

A principios de 1965 Camilo José Cela, a quien había entrevistado en varias ocasiones le encarga, como director de la editorial Alfaguara, una biografía. Francisco Umbral escoge a uno de sus maestros en el articulismo: Mariano José de Larra. A partir de ese momento, además de cumplir sus obligaciones periodísticas con El Norte y con las revistas en las que su firma ya era habitual, consagra la mayor parte de su tiempo a la escritura del libro:

> Lo del periodismo ya iba marchando, los artículos empezaban a ser para mí un hermosos ejercicio de tiro, pero había que forzar las cosas escribiendo un libro.(...) Aparte de los cuentos, agrupables y publicables en cualquier momento, había que hacer un libro con filo, con penetración, con novedad, con sorpresa. Venía yo pensando en Larra. (...) La ventaja de hacer un primer libro sobre un personaje más o menos afín está en que uno puede confesarse, soltar todo lo que lleva dentro, utilizando al biografiado como reclamo. (...) si uno embute esas disquisiciones y divagaciones en la figura de un antepasado de las letras, ya la cosa cambia.
>
> (La noche que llegué... p. 178)

Antes de finalizar 1965 recibe el premio "Provincia de León" por el cuento "Días sin escuela".

1966 es un año importante para el escritor novel que aún es Umbral: publica Larra, anatomía de un dandi y en la misma editorial aparece Balada de gamberros, obra que queda finalista en el premio de novela "Alfaguara". El año, de marcado carácter literario en la trayectoria umbraliana, se cierra con otra novela: Travesía de Madrid.

El propio autor explica del modo que sigue los pasos de sus primeros libros:

Yo tenía muchas ganas de publicar mi primer libro. Tamouré se publicó - con una portada de Pepe Hierro - en la Editora Nacional. Me pagaron con sellos de correos. Larra, anatomía de un dandi la publiqué en Alfaguara para una colección de biografías de ilustres que hubieran tenido una muerte violenta. La colección se llamaba "Con los ojos abiertos", un título muy de Cela. Y Trilogía de Madrid la presenté a un concurso que organizó Alfaguara en el que quedé finalista y que ese año lo ganó Manuel Vicent.

(Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 15-3-92)

A partir de entonces la actividad literaria de Umbral es asombrosa, con una media de casi tres libros por año [23]. La febril actividad literaria y periodística del autor sigue dando frutos: en mismo año queda finalista del premio "Tartessos" de cuentos con "Marilén otoño-invierno", en 1967 recibe el premio "Arniches" por su artículo "Arniches, cien años" y en 1968 recibe el premio "Tartesos" de cuentos por la narración titulada "Tribunal-José Antonio-Sol".

Por otro lado, su actividad periodística, lejos de verse mermada en favor de la creación literaria, se encuentra en un momento de gran productividad al que no es ajeno Miguel Delibes:

[23] Consúltese Capítulo II, epígrafe 2.5.- p.90 yss.

Washington, 3-XII-64

> Mi querido Paco: Sigo, domingo a domingo, tus estupendas - y graciosas - entrevistas en el Suplemento. No desmayas. Mil gracias por tu colaboración. Esta experiencia es muy interesante. En verdad valía la pena. Mi enhorabuena por la salida de tu libro. Pronto nos veremos pues llegaremos a Barajas el 20. Saludos a a España y para ti un gran abrazo.
>
> Miguel.
>
> (Miguel Delibes p. 122 [24])

Así pues, una vez superado el bache de los primeros pasos, Francisco Umbral parece haber encontrado su sitio en la capital, como periodista e incipiente autor literario.

1.11.- Enfermedad y nacimiento (1966-1968).

Sin embargo, y a pesar de los éxitos literarios y periodísticos, el último lustro de la década de los años sesenta traen a Francisco Umbral un acontecimiento penoso. A mediados de 1966 cae gravemente enfermo de una afección de oído que le aparta durante un año de toda actividad profesional. La dolencia, de origen auditivo, sume al autor en vértigos y jaquecas muy fuertes que le mantienen en cama. La mayor preocupación del autor en esos momentos es no perder la dirección de su carrera como periodista y escritor,

[24] A propósito de la correspondencia entre Francisco Umbral y Miguel Delibes, consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.13.- p.

preocupación que aumenta a medida que transcurre la enfermedad, ya que ésta le impide el ejercicio de la escritura, además de anular una fuente de ingresos imprescindible para su seguridad económica:

> Cuando comenzó la enfermedad mi temor era que fuese algo de origen mental, ya que la cabeza me impedía escribir. Llegué a estar muy desesperado, incluso la idea del suicidio llegó a rondarme; lo peor de todo era no poder escribir.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 26-1-92)

El propio autor ha hecho referencia al apoyo que recibió de Miguel Delibes, que queda reflejado en la correspondencia que mentuvieron ambos escritores a lo largo de los años y que cobra una especial relevancia durante el largo periodo de convalencia de Umbral:

> Las cartas de Miguel Delibes, desde que llegué a Madrid, me han acompañado durante más de veinte años, y me siguen acompañando, con su caligrafía monótona, como una lluvia de palabras y sensatez. (...) [Las cartas] llegaban como una paloma del claustro de San Benito, perfumadas de provincia y honradez. Miguel hacía la crítica escueta y certera de un libro mío, o agradecía la crítica - barroca y pretenciosa - de un libro suyo. Las mejores cartas de Miguel eran - son - las que hablaban de enfermedades, de dinero, de los pequeños y grandes dolores de la vida, que sólo son patéticos porque se dibujan, inútilmente, sobre el fondo completo de la muerte. Las enfermedades vienen a miniar la muerte, que es la pieza general y total de nuestra cabecera de premuertos.
>
> (Trilogía... p. 243-244)

Ante los apuros económicos, agravados seriamente por la enfermedad que aqueja a su colaborador y amigo, Miguel Delibes volvió a dar muestras de su apoyo incondicional:

Valladolid, 27-IV-67

Querida España: Ahí te va la carta de recomendación para Antolí-Candela. Tú verás si conviene llevársela en mano o ponerla en el correo completando las señas. Confío en que esto sirva para abreviar la espera. La administración de "El Norte" te enviará 20.000 pesetas en dos giros consecutivos. Esto no significa que debáis abandonar cualquier otro camino que se presente que monte esta cifra. Recurre a nosotros cuando lo necesites sin darle explicaciones a Paco. Otra cosa que quiero decirte es que la mujer de Rubio (la que os recomienda a Antolí) me informa de que Gavilán (Carlos, el de Valladolid), curó a su marido de unos vértigos persistentes, después de un tratamiento de mes y medio. Ten, pues, confianza. De momento concluid este proceso iniciado, pues es muy probable que al final encontremos la solución. Tenme al corriente de todo. Saludos de la gente de "El Norte" y todo mi afecto. Miguel.

(Miguel Delibes, "Las cartas" p. 129)

Ana María Navales hace referencia a la enfermedad del escritor y a algunas circunstancias que rodearon su convalecencia:

> Durante la última enfermedad seria del escritor, que, con alternativas, duró de enero de 1965 a mayo de 1967, y en la que fue tratado como neurótico, se habló en la prensa de que se iba a suicidar con membutal, como Marilyn Monroe:
> - Era sólo una tentación, persuadido, como estaba de que tenía un tumor cerebral. Nunca tuve valor.

> Después resultó que lo que tenía realmente era una lesión en el laberinto y de la experiencia surgieron dos cuentos: "El suicida" y "Una manera de morir", de donde se desprende que lo del suicidio fue una postura literaria más de Umbral.
>
> (NAVALES, p. 247)

La larga convalencencia del escritor finaliza en mayo de 1967, tras un tratamiento con "Valium" que hizo desaparecer la enfermedad. Un escrito aparecido en El Norte tras el prolongado silencio del autor anuncia la vuelta de Francisco Umbral a las páginas del suplemento semanal:

> En mi caso, volver a escribir. Después de largos meses con la pluma amputada, con la vocación cataplasmada de impotencia, una recuperación, siquiera sea provisional, ficticia, transitoria, artificial, como conseguida con alucinógenos, le permite a uno volver a ecribir.
> (...) No se escribe para nadie. Se escribe para uno mismo. Para ponerse en claro por dentro. Para filmarse el alma. Yo escribo para saber qué es lo que pienso de mí. Por eso, volver a escribir es volver a vivir. Volver a ponerse en camino - jubiloso camino - de la muerte.
>
> ("Volver a escribir", El Norte de Castilla 28-5-67)

Miguel Delibes muestra su alegría por la recuperación de su amigo y colaborador inestimable:

Valladolid, 19-VI-67

Querido Paco: ¡Qué pronto y qué bien has reconstruido tu cabeza! Magníficas tus minientrevistas, tus artículos, tus pies..., todo. Pero no abuses de ti; no te explotes. Es mejor que entres poco a poco. Me agobia que puedas pensar que estás en deuda con nosostros. El Suplemento es otra cosa desde que tú has vuelto, pero te ruego que no te multipliques de ese modo. ¿Te encuentras mejor? Aunque me digas que sí, no podré creerte. Un gran abrazo. Miguel.

(Miguel Delibes, p. 131)

Vencida la enfermedad, el escritor traslada su residencia a la calle Félix Boix. En 1968 nace el que será su único hijo, Francisco, hecho que coincide con la total recuperación del autor, lo que le empuja a una mayor actividad literaria y periodística, que se traduce en un alto número de artículos y colaboraciones, así como en la publicación, ese mismo año, de dos biografías: Lorca, poeta maldito y Valle-Inclán. El año lo cierra el autor como finalista en el Premio Nadal de novela con El giocondo, convocatoria que ganó Alvaro Cunqueiro.

1.12.- El salto al artículo diario: Colpisa y "Crónica de Madrid" (1969-1975)[25]

1969 es el año en que Francisco Umbral da el salto definitivo al artículo diario. La oportunidad se presenta cuando SAPISA, empresa que dirige la agencia de colaboraciones Colpisa, se plantea llevar a cabo una serie de cambios, entre los que se encuentran la contratación de un nuevo director y de nuevas firmas. De nuevo es Miguel Delibes quien abre las puertas a Francisco Umbral. Propone al Consejo de Administración de SAPISA el nombramiento de Manuel Leguineche como director de la agencia y después de Francisco Umbral como colaborador. El plan estaba pensado desde tiempo atrás, y Delibes libera a Umbral de otros menesteres periodísticos y le encarga una serie de artículos semanales para El Norte, a modo de ensayo. Así nace la segunda serie de artículos, "Crónica privada", que consta de tres artículos aparecidos en el mes de enero de 1969:

Valladolid, 25-11-68

(...) Me entusiasmo con tus triunfos. Tú ya no necesitas ni el Nadal ni nada. Ya eres un hombre importante. El mundo se te queda chico. Picarito se sentirá muy satisfecho y orgulloso de su padre.
Al "Norte" le interesa todo lo que hagas. Le diré a Altés, que lleva los contactos con SAPISA, que ofrezca tus crónicas a la asociación.

(Ob. cit. p. 119)

---

[25] Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.7.- y ss., p.

A partir de junio de 1969, Umbral entra a formar parte de la agencia como colaborador, en donde estará hasta el mes de noviembre de 1979 [26]. La serie de artículos diarios "Crónica de Madrid" consta de 2.390 textos y con ella el autor conoce una difusión de su trabajo sin precedentes, puesto que los artículos son publicados por todos los rotativos asociados a la agencia: El Norte de Castilla, Diario de Navarra, El Heraldo de Aragón, El Diario Vasco, Las Provincias y La Voz de Galicia, entre otros. Asimismo, entre 1969 y 1975, Umbral colabora de forma esporádica con artículos de crítica, opinión y narraciones en los periódicos Arriba, Ya, el suplemento semanal de ABC, BLanco y Negro, Pueblo e Informaciones.

Manuel Leguineche confirma el progresivo éxito de los artículos del autor en los diarios de provincias:

> Al principio, allá por 1969, aquello sonaba raro. Nadie le conocía en la prensa de provincias, pero ocurrió un fenómeno curioso. Los directores de nuestros diarios empezaron a intercambiar opiniones muy favorables sobre los artículos de Paco y de su aceptación entre los lectores. Sus crónicas era, como dicen los tópicos, un soplo de aire fresco, con aquella prosa suya irreverente, su estilo entre Larra, Ruano, Ramón y Mailer. O sea, que un director le decía a otro: "Estoy publicando a este Umbral y gusta mucho, ¿por qué no te animas?" Y se fueron animando.
>
> (*Correspondencia con Manuel Leguineche, 3-6-92*)

[26] A partir de 1976 el autor compagina su colaboración para Colpisa con su trabajo para El País.

Prueba de que la popularidad del autor va en aumento es que a partir de 1972 comienza a reunir y publicar sus trabajos periodísticos en forma de libro. El primer volumen, Amar en Madrid, aparece en 1972.

Sin embargo su éxito periodístico no aminora su incansable labor literaria, pues en el periodo comprendido entre 1969 y 1975, Umbral da a conocer un total de 12 libros, sin tener en cuenta los libros recopilatorios de artículos, que sumados a la anterior cifra arroja un total de 21 libros publicados entre 1969 y 1975. Es pues, una década muy prolífica en la vida del autor, quien se encuentra ya plenamente consolidado en el paisaje periodístico y literario español.

A lo largo de 1974 y 1975 colabora con La Vanguardia y la revista Destino, textos que recopila en su volumen Diario de un español cansado.

Un aspecto interesante y que comienza a poner se manifiesto en sus textos de "Crónica de Madrid" es el progresivo acercamiento de Umbral a posiciones ideológicas muy críticas con el régimen. La censura era uno de los mecanismos de control ideológico que el articulista se propone burlar continuamente. A esta circunstancia se ha referido en varias ocasiones:

> En los sesenta con la apertura de Fraga, que no fue tal apertura, de alguna manera cuando empieza a relajarse la dictadura por cansancio y empiezan los periódicos... a partir de entonces sí hay una crítica sesgada y continua por mi parte al Régimen, a todo lo que está ocurriendo, una crítica irónica, sesgada, no frontal porque sería imposible, siempre oblicua pero continua. Eso me proporciona muchos lectores,

> muchísimos, porque escapa al poder de los censores. Porque claro, aquí no podían decir nada y no había mucha materia para un censor. Sin embargo entre líneas se decían muchas cosas, de modo que la gente me leía mucho en ese sentido. (...) Mi maestro González Ruano decía que le prohibían escribir la palabra muslo pero él se inventaba cien formas diferentes de decir muslo sin la palabra muslo. El escritor tiene recursos para eso, muchos más que el censor.[27]

Se constata, pues, una progresiva explicitación de temas políticos que le acarrearán no pocos problemas, como amenazas telefónicas, pintadas en la fachada de su casa e incluso un conato de agresión en la Plaza de Santa Ana por parte de un grupo de ultraderechistas del que salió ileso tras huir en un taxi.

> Lo que pasa es que yo, además, en mis artículos quería decir otras cosas, disparar cada día contra la sociedad franquista una pistola pavonada y romántica o un pistolón bronco y casi irónico.
>
> (La noche que llegué... p. 244)

La política seguida por Miguel Delibes y El Norte de Castilla frente a la censura es un factor que hay que tener en cuenta en la posición crítica de Francisco Umbral. En aquellos años El Norte:

[27] "Después de mí naide" en: Los inrockuptibles, nº 1, Madrid, diciembre 1991.

> Lucha por alcanzar un mayor grado de independencia (...) cifrada en arañar cotas de libertad en cada información o reportaje (...)
> Delibes solía describir este comportamiento como "pisar la raya sin saltarla": es decir, alcanzar siempre el techo máximo que permitía la censura y las demás circunstancias políticas, e incluso algo más, pero sin abandonar del todo el terreno firme, para impedir males mayores al periódico.
>
> (SANCHEZ, p. 223)

Fruto de las presiones a las que estaba siendo sometido, Francisco Umbral se plantea la posibilidad de reducir el tono crítico de su serie "Crónica de Madrid"; así se lo hace saber a Miguel Delibes, quien le anima a seguir en la misma línea:

> Valladolid, 23-II-70
>
> Querido Paco: me alegra mucho la noticia de El Giocondo y su próxima publicación por Lara. En cambio, me preocupa tu propósito de dulcificar tus crónicas. Creo que la cosa no es para tanto. El motivo o los motivos que alegan contra ti son muy concretos y ese tipo de cosas puedes marginarlas sin necesidad de que las crónicas pierdan su mordiente, como dicen los futbolistas. La cosa es importante ya, pero de cara al futuro puede ser muy perjudicial para ti, con vistas tanto a la ampliación de abonados como al aumento de precio. Pero sobre todo no te desanimes, ya que este desánimo se traduce en desgana y la desgana pasará, inevitablemente a lo que escribas. Anímate, hombre, y no nos dejes ahora con la miel en los labios. Recuerdos y un abrazo. Miguel.
>
> (Miguel Delibes p. 140)

A mediados de la década de los años 70 la posición de Umbral como articulista se encuentra en un punto crítico,

puesto que su posición ideológica, muy crítica con el régimen, amenaza su continuidad y la de la propia agencia Colpisa. No escasean las anécdotas para burlar la acción de la censura:

> Hubo cosas curiosas. Como tenía fama de bohemio y de "rompedor" hubo un periódico [28] que le cambió la firma, y en su lugar, manteniendo el texto original, ponían el seudónimo Félix Bilbao. A Paco le decían: "oye, hay un tal Félix Bilbao que te plagia". Lo hicieron porque temían la reacción del director del Consejo de Administración cuando detuvieran a Umbral por rojo o por disoluto moral. Las presiones eran constantes para suprimirle, ya que hacía mucho daño al Régimen, lo ridiculizaba. Le buscaba la vuelta, pero lo hacía con tal habilidad que no conseguían hincarle el diente. Un día no pudieron más y nos amenazaron con el cierre de la agencia. Con el tiempo se olvidó el tema por que el régimen ya no tenía fuerza para oponerse a nada.
> Finalmente Paco terminó por irse a El País. Le pagaban mucho mejor y tenía pendiente, en parte, la batalla de Madrid.
>
> (Correspondencia con Manuel Leguineche, 16-3-92)

1.13.- La muerte de un hijo: Mortal y rosa

De nuevo la enfermedad vuelve a irrumpir en la vida de Francisco Umbral, pero esta vez del modo más cruel, ya que en 1973 su hijo Francisco, de cinco años de edad, muere a causa de un proceso leucémico. Es, sin duda, el golpe más feroz que sufre el autor y que con mayor fuerza va a marcar su vida y su carácter. Umbral siguió el lento y doloroso proceso de la

[28] El Correo Español.

infancia y muerte de su hijo recogiéndolo en uno de los libros más tristes y bellos de su extensa obra: Mortal y rosa. En las escasas ocasiones en que el autor hace mención a este amargo suceso, en sus palabras se percibe un poso de desolación que a duras penas puede ocultar tras un pudoroso y comprensible velo de silencio:

> Yo empecé a escribir ese libro antes de que mi hijo enfermara, pues estaba concebido como un libro dedicado a él y a la infancia en general, y cuando apareció la enfermedad decidí seguir adelante. Es uno de mis mejores libros, pero me costó muy caro...
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 15-2-92)

El pudor de Francisco Umbral a la hora de abordar el tema de la muerte de su hijo es constante en las escasas ocasiones en que se ha referido al mismo:

> De tan íntimas temperaturas ilustra un breve pasaje en Diario de un escritor burgués, adoloridamente: "Sólo he vivido cinco años de mi vida. Los cinco años que vivió mi hijo. Antes y después, todo ha sido caos y crueldad".
>
> - ¿Sigues manteniendo la frase?
> - Sin duda. A ver qué hay, dímelo tú, sino caos y crueldad.
> - ¿Se repone uno de la muerte de un hijo?
> - Del todo yo creo que no.
> - Habrá días mejores y peores, supongo.
> - Sabes, Herrera, que no me gusta tocar ese tema.
> - Lo sé, prefieres que acuda a Mortal y rosa.
> - Sí, por favor. Todo está en ese libro.
>
> (HERRERA, p. 68)

1.14.- Los premios.

Tras la publicación de Mortal y rosa la Sociedad General de autores le concede el premio Carlos Arniches, y ese mismo año de 1975 gana el Premio Nadal, una vieja aspiracicón que el escritor ve al fin cumplida, con su novela Las ninfas, en donde recrea sus últimos años de adolescencia en Valladolid.

El Nadal supone un fuerte espaldarazo literario a Francisco Umbral en un año que se caracteriza como de transición en la vida del autor, puesto que al año siguiente abandona otros compromisos periodísticos para centrarse en el que va a ser su periódico durante doce años: El País.

1.15.- El largo idilio con El País. "Diario de un snob" (1976-1988)[29]

A principios de la década de los setenta la sociedad española comienza a dar síntomas de cambio político; los antecedentes de la Ley de las Asociaciones, la Ley de Prensa, son rasgos de una apertura política que facilita a los periodistas un mayor margen de libertad de expresión. Francisco Umbral es cada vez más explícito en sus declaraciones políticas y su posición ideológica de izquierdas comienza a

[29]Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.10.- p.

radicalizarse. Con la muerte de Francisco Franco, España entra en una etapa de transición política a la que no son ajenos los medios de comunicación. En el mes de mayo de 1976 nace El País, que viene a ocupar un espacio político e informativo de vanguardia, captando para sus páginas a diversos intelectuales de izquierda. Francisco Umbral es uno de ellos:

> - Creo que no dudaste ni un minuto en aceptar de Juan Luis Cebrián la columna diaria.
> - Ni un momento, es verdad. Al mes o dos meses de crear El País, Cebrián me dijo: "este periódico tan serio vende poco y necesita de una firma diaria, ¿aceptas?" Acepté y se quedaron acojonados, porque la mantuve casi doce años.
>
> (HERRERA, p. 77)

A lo largo del extenso periodo que Francisco Umbral colabora con El País, se produce la consagración periodística del autor, siendo su serie de artículos "Diario de un snob", una de las más leídas y comentadas. El afianzamiento del diario El País como periódico líder y su éxito como proyecto periodístico, empresarial e ideológico coincide con el auge del articulismo del autor quien, durante esta etapa, alcanzó gran popularidad como articulista, escritor e intelectual comprometido con los sectores más progresistas de la sociedad española. Por otra parte, los géneros de opinión generan en esta etapa un enorme interés en los lectores de periódicos, puesto que la sociedad española se encontraba en un momento de intenso debate político e ideológico y ante unas expectativas de cambio muy profundas.

Durante la transición política y casi la totalidad de la década de los años 80 se produjo una identificación muy fuerte entre el articulista y el medio. A este respesto escribe Angel Antonio Herrera:

> Ha llegado, en el 76, al recién creado periódico El País y ahí arrancará con una sección "Diario de un snob", donde, al hilo de lo que pasa, cuenta lo que a él le pasa, empedrando de pormenor, intimidad y anécdota las playas de la actualidad, en un ejercicio de impúdica implicación personal que ya tuvo antecedentes en sus maestros Ortega y González-Ruano. Bien sé que el noviazgo o binomio El País/Umbral es algo que no sólo ha calado en el peatonaje que tiene por costumbre frecuentar los quioscos sino que ya constituye un afortunado encuentro en la historia del periodismo español.
>
> (HERRERA, p. 77)

Sin embargo el autor no va a limitar su trabajo para El País a un artículo diario, sino que cultivará otros géneros que con mayor o menor fortuna van a completar una larga y prolífica labor periodística. La extensa cronología de sus trabajos para El País se reparte del modo que sigue:

- "Diario de un snob" (serie de artículos diarios, 1976-1979).
- "Spleen de Madrid" (serie de artículos diarios, 1980-1988).
- "Mis queridos monstruos" (serie de entrevistas, enero de 1984).
- "La elipse" (serie de artículos dominicales, enero de 1985).
- "Memorias de un hijo del siglo" (serie de artículos semanales, mayo de 1985 a marzo 1986)
- "La belleza convulsa" (serie de artículos semanales de

crítica de arte, febrero, 1985)

- "Guía irracional de España", (serie de artículos semanales, mayo de 1987).

- "Los madriles" (serie de artículos semanales, octubre de 1987).

A lo largo de la dilatada colaboración de Umbral en El País, el autor comienza a colaborar con revistas y semanarios en los que mantendrá artículos semanales. Las más importantes en duración y por la entidad de las publicaciones son: Interviú y la sección "Diálogos con mi abrecoches", Hermano Lobo y "Las respetuosas", Jano, así como lo semanarios de humor, Cuadernos de humor, Triunfo y Por Favor, en donde colaborará de forma interrumpida.

Desde el punto de vista ideológico, Francisco Umbral admite sin ambages su proximidad política con los postulados del PCE, insertando, de vez en cuando, algún artículo de opinión en "Mundo Obrero", y participando en los actos políticos, mítines y fiestas del Partido Comunista. Sin embargo el autor siempre mantuvo un margen de independencia con el partido político, puesto que nunca llegó a ser militante del PCE. A este respecto, es significativa la entrevista publicada en la sección "Locas pasiones" de El País [30]:

[30] Suplemento Semanal El País, "Fancisco Umbral-Larra", 24-5-85

> - Dígame un solo partido político que le ofreciera acta de diputado como a Larra.
> - Lo hay, pero no voy a desvelarlo. No acepté. Puedo escribir de ello, pero en la política profesional fracasaría.

Esta faceta reivindicativa y radical del autor la compagina con una fascinación por los círculos aristocráticos y de la alta sociedad madrileña, ambientes que frecuenta, en una manifestación clara de su faceta más snob. En esta misma línea Umbral se siente atraído durante estos años por la llamada "movida madrileña"[31]. Sus miembros más representativos ocupaban las portadas de las revistas y de los semanarios: el cineasta Pedro Almodóvar, la cantante Alaska, la fotógrafa Ouka Lele, el pintor Miguel Barceló, el diseñador Cesepe o el dibujante Mariscal, son algunos de los nombres más representativos.

Los tres ambientes: el ideológico próximo al PCE, el del "gran mundo" de la aristocracia y la "jet-set" y el artístico y juvenil de "la movida madrileña" son los núcleos sociales que Umbral frecuenta durante los años ochenta y de los cuales saca tipos o modelos que el autor convierte en símbolos de una época y de una forma de ver la vida. De ellos se nutre el autor vital y periodísticamente.

Hasta 1988, año que abandona El País, Umbral publica un total de 46 obras en las que se incluyen libros recopilatorios de trabajos periodísticos, ensayos, biografías, memorias y

[31]Consúltese Capítulo V, epígrafe 5.4.6.- p. 297 y ss.

novelas, con un promedio de casi cuatro libros por año. En 1985 queda finalista en el Premio Planeta por su novela Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo.

Es, sin lugar a dudas, la etapa más prolífica del autor y en la que Umbral alcanza el mayor nivel de popularidad como escritor y articulista. En el año 1980 se le concede el premio de periodismo César González-Ruano, por su artículo "El Trienio", aparecido en el El País el 11-1-79. No sería exagerado decir que es la "edad dorada" del articulismo de Francisco Umbral, no sólo por lo dilatado de su producción sino también porque es el momento en que su articulismo se ha encontrado a sí mismo, en un feliz hallazgo y fusión entre su visión del mundo, su madurez como articulista y los modos de expresión que se encauzan a través de estilo personal plenamente consolidado.

1.16.- El polémico abandono de El País

En el último cuarto de la década de los ochenta comienzan a surgir desavenencias entre el articulista y el medio. Las discrepancias, de índole ideológica, comienzan a enturbiar las relaciones entre El País y Umbral, que ve amenazada su tranquilidad y la continuidad de su colaboración.

A la primera etapa de los años ochenta, llena de efervescencia cultural social y política, sigue un periodo de estancamiento político al que no es ajeno el autor. La

proximidad ideológica del medio con el PSOE enrarece el ambiente periodístico del escritor que mantiene una línea más proxima posiciones de extrema izquierda y un tono muy crítico con el Gobierno. Desde la dirección de El País comienza a fraguarse la expulsión de Francisco Umbral. El autor ha explicado en tono desenfadado, no exento de cierto resentimiento, este proceso:

> Empecé a sentir que aquello no funcionaba y que dependía de cómo planteara yo mi artículo si lo daban bien o mal. Nunca me dijeron nada de forma directa, pero ejerceron una censura sorda, muy sutil e indirecta: descuidaban la columna, me la daban en diferentes páginas... esas cosas las nota uno como autor.
> Además, mis relaciones con Cebrián o Polanco no eran tan fluidas, había recelos, sospechas... No les gustaba que yo atacara al PSOE.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15-3-92)

Francisco Umbral es despedido de El País en el mes de junio de 1988. Abandona Madrid y se traslada a vivir a una colonia residencial de Majadahonda. Pasa varios meses sin trabajo ni expectativas de encontrarlo fácilmente:

> De repente me encontré en la puñetera calle y por primera vez en mi vida sin trabajo. Traté de no desesperarme puesto que tenía esperanzas de que algo saliera ya que llevaba muchos años dando guerra. Además, podía vivir de las colaboraciones para revistas y de los encargos de las editoriales, pero de cualquier forma me sentí muy mal. Fue un momento de gran incertidumbre.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15-3-92)

1.17.- Un año en Diario 16. "Diario con guantes" (1988)

Francisco Umbral recibe muy pronto una propuesta de trabajo, esta vez de Pedro J. Ramírez, director de Diario 16. La contratación del articulista se hace efectiva a partir del mes de junio de 1988, fecha que da inicio a la publicación de su serie de artículos diarios "Diario con guantes"[32].

El encuentro entre Francisco Umbral y Pedro J. Ramírez va más allá de una relación puramente contractual, pues entre ambos surge una estrecha amistad que se mantiene hasta hoy. Algunos datos que confirman este hecho son el apadrinamiento de la hija de Pedro J. Ramírez por Umbral, o el hecho de que el entonces director de Diario 16, haya expresado en diversas ocasiones que se enamoró de Agatha Ruiz de la Prada, que a la postre sería su mujer, a través de la descripción que de ella hacía Umbral en uno de sus artículos. Son muestras que, en efecto, confirman que la relación entre Umbral y Pedro J. Ramírez es un feliz encuentro periodístico y amistoso, fruto del cual será la larga colaboración de ambos en diferentes proyectos periodísticos.

La serie "Diario con guantes" finaliza en el mes de junio de 1989, a raíz de la expulsión de Pedro J. Ramírez de Diario 16, el 9 de marzo de 1989.

---

[32] Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.11.- p.

1.18.- El Mundo y "Los placeres y los días" (1989)

Tras su expulsión de Diario 16, Pedro J. Ramírez comienza a preparar un ambicioso proyecto periodístico que en menos de un año, comienza con la fundación y puesta en marcha de el diario El Mundo; proyecto al que se adhiere buena parte de los antiguos redactores y colaboradores de Diario 16, en su mayoría adscritos a la sección de información nacional, internacional, servicio de documentación, investigación y colaboraciones. El momento de la aparición de El Mundo, octubre de 1989, coincide con una situación favorable a las inversiones y a la creación de empresas informativas. Así, junto a El Mundo inician su andadura periódicos y semanarios como El Sol, Claro, El Independiente, El Siglo, Tribuna, Epoca y Panorama, entre otros medios. Asimismo, la coyuntura coincide con la apertura de canales privados de televisión, que se inaugura con la puesta en antena de tres nuevos medios televisivos: Antena 3, Telecinco y Canal Plus. Durante el mismo periodo se producen profundos cambios en las grandes emisoras de radio. Todo ello anima el mercado informativo, que vive un momento de fuerte expansión en España.

Junto a los periodistas que abandonan Diario 16 para embarcarse en el proyecto de El Mundo se encuentra Francisco Umbral, inaugurando la que hasta el momento es su última serie

de artículos diarios: "Los placeres y los días"[33].

En el diario El Mundo, Umbral compagina su labor de articulista con colaboraciones eventuales como crítico de teatro y con artículos semanales para el suplemeto dominical "Magazine". En 1990 se le otorga el premio "Mariano de Cavia" de periodismo, por su artículo "Martín Descalzo", aparecido en El Mundo el 10-12-89.

Este periódico es un medio que arropa y defiende al autor incondicionalmente. A excepción del fracasado intento de contrato por parte del diario ABC, en donde colaboró por un periodo de un mes en enero de 1994, Francisco Umbral prosigue en El Mundo hasta la fecha su incansable labor periodística.

En lo que respecta a la labor literaria y creativa del autor entre 1989 y 1994, ha publicado un total de 12 títulos, que abarcan los géneros del ensayo, las memorias y la novela. Dos son los hechos más relevantes en este aspecto: la concesión del Premio Nacional de la Crítica en 1991 por su novela Leyenda del César Visionario y la polémica que se suscitó en 1991 alrededor del autor con motivo de su propuesta para ocupar el sillón de la letra "F" en la Real Academia de la Lengua, elección que recayó finalmente en el novelista José Luis Sampedro.

---

[33] Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.12.- p.

1.19.- Anatomía de un escritor polémico.

La personalidad del autor, con evidentes rasgos de constante autoafirmación y con una clara tendencia a la extravagancia y al snobismo, hace de él un personaje público poco grato, imagen que el propio autor ha cultivado a lo largo de su vida [34]. Asimismo, sus opiniones y severos juicios, siempre parciales y vehementes, le han granjeado no pocas enemistades. Su afán de provocación se pone de manifiesto en cuantos actos públicos participa, desatando polémicas y agrios debates que han alimentado una imagem de "niño terrible" de las letras españolas. Así lo expresa su mentor y maestro Camilo José Cela:

> No he leído todavía su último libro, pero sí todos los anteriores y mi diagnóstico sobre sus calidades literarias, después de largas y deleitosas horas que sus páginas me produjeron, no es nada difícil: se trata del más importante escritor de su generación y una de las voces más claras de la literatura en lengua española en los últimos tiempos. Tengo la impresión de que no se le ha reconocido aún su valía y sé de sobras qué tanto por ciento ha tenido en esta consideración que se le regatea su carácter duro y literario; es muy difícil el juicio sereno y más todavía habida cuenta de que los españoles propendemos a confundir el culo con las cuatro témporas.
>
> (HERRERA, p. 131)

La imagen que el escritor ha creado de sí mismo es un intento por encarnar unos valores y una actitud ante la vida

---

[34]Consúltese Capítulo III, epígrafe 3.5.- p.148

que responden en gran medida a una visión del mundo y de la literatura común a una genealogía literaria de la que Umbral se siente continuador. Ello explica en gran medida su constante actitud polémica y provocativa. A este respecto es muy elocuente el artículo que Camilo José Cela escribe al autor en forma de epístola:

> En la Academia te dejaron a la puerta, mejor dicho, te dieron con la puerta en las narices, y lo peor es que no se percataron de que quien perdía con eso no eras tú sino sino la corporación que te rechazaba. Tampoco has accedido a los grandes premios literarios, pero puedes estar tranquilo porque aquí no le muerde la conciencia a nadie. ¿Qué es lo que pasa contigo? ¿por qué no se pregona en voz alta lo que se sabe y aun se dice en voz baja? Para mí tengo que no eres ni lo bastante dócil ni lo bastante dúctil (...)[35]

Además, no debe olvidarse que en la trayectoria vital de Umbral se dan dos hechos que le marcan profundamente: la temprana desaparición de sus padres y la muerte de su único hijo, cuyas consecuencias afectivas y emocionales han de ser muy relevantes para explicar el origen de determinadas actitudes en el autor, además de arrojar luz sobre los motivos que se encuentran detrás de su carácter agrio y duro y de su actitud ante la escritura. Salvador Pániker, gran amigo de Francisco Umbral, alude a ello en el siguiente texto:

---

[35]CELA, Camilo José, "Querido Paco", El Mundo 22-1-93

> Umbral echa mano en sus artículos de su propia locura, de sus dragones recurrentes e inventados; y de ahí su peculiar agresividad, contrapartida de una no menos peculiar bondad. Supongo que la cosa arranca de la niñez, de cuando el escritor descubrió que el mundo es, amenudo, hostil. O de ya más tarde, cuando pudo comprobar que las madres y los hijos, mueren. Frente al absurdo Umbral ha levantado una estrategia literaria[36].

En la personalidad compleja y enormemente contradictoria del autor se funden el escritor y el hombre, de tal manera que es muy difícil establecer los límites, puesto que en él vida y literatura se confunden, el personaje público - el escritor - y el hombre - la persona - se encuentran en una simbiosis completa. A este proceso se refiere Salvador Pániker:

> La psiquiatría pregunta por qué los hombres se vuelven locos; a mi juicio, la verdadera pregunta es la inversa: ¿por qué los hombres "no" se vuelven locos? El camino más socorrido es la trivialidad, el seguimiento de las pautas colectivas de comportamiento, lejos de la línea de fuego. Caben respuestas más arriesgadas. Francisco Umbral ha decidido representar el papel de literato, pero con tanta intensidad que, en el límite, papel y vida se confunden ya.
>
> (En HERRERA, p. 141)

Por otra parte, desde principios de la década de los años 90 el autor ha escrito libros con una consciente voluntad de

---

[36]PANIKER, Salvador, "Ecuaciones antagónicas", El Mundo, 22-1-93

provocación, que han levantado grandes revuelos en los círculos literarios y de la cultura a causa de los juicios y opiniones, en ocasiones cercanas al insulto, expresadas por el autor en referencia a políticos, escritores, intelectuales y personajes públicos en general. A este respecto son muy elocuentes sus obras: Crónica de esa guapa gente (1991), Memorias eróticas (1992), La década roja,(1993) y Las palabras de la tribu (1994).

Estas obras han alimentado todavía más una imagen agresiva e ingrata del autor en los últimos años, algo que no ha escapado a la atención de Manuel Leguineche, una de las personas que, acaso, mejor le conocen:

> A un tipo así o lo quieres o lo asesinas con placer. Hemos elegido la primera opción. El objetivo de Paco, en esta vida como en la otra, es agotarlo todo y agotarse en el empeño, incordiar lo más posible, dar la cara, sacudir la palmera, darle una patada al hormiguero, alumbrar y deslumbrar, hacer compatible al Padre Llanos y a Pitita, a Marx, Ramoncín y la Coca Cola. Paco es un zumbado genial e insoportable. Nunca sabes cómo satisfacer su ego, su afán de llenar el tiempo, de trascenderlo, de aparecer por todas partes, de abronacr camareros, de perseguir doncellas.
> Lamento tener que decirlo, pero Paco es un genio que se ha escapado de la botella. Su oficio, además de escribir como Dios, consiste en pelearse con todo el mundo y en provocar. El insulto, el exabrupto, es en él la forma de transmitir un mensaje: Urgente, SOS, estoy necesitado de cariño. Paco siempre quiere más cariño, ése es su mensaje y su medio.
>
> (En HERRERA, p. 149)

1.20.- Conclusión: una vida consagrada a ser un profesional de la escritura.

La trayectoria vital de Francisco Umbral es un largo proceso de consagración a una labor periodística y literaria incansable y muy extensa que abarca más de 30 años de actividad, apoyada ésta en una vocación literaria muy temprana y en una fe inquebrantable en el trabajo cotidiano y en sus propias cualidades como escritor y periodista. Por otra parte, el autor posee una idea muy clara del tipo de escritura que desea hacer y de que su vida quiere dedicarla a escribir. De este modo, y a pesar de las dificultades por las que atraviesa, siendo un autodidacta pronto se hace un hueco en los periódicos, en donde el artículo diario le asegura un modo de vida. Compagina esta labor con la escritura de libros de encargo y de obras de ficción, lo que le encuadra como uno de los autores más prolíficos, con una obra periodística y literaria vastísima.

Es pues un auténtico profesional de las letras cuya vida está dirigida, sin descanso, a cumplir este objetivo.

El propio autor así lo reconoce:

Lo único que he querido, desde pequeño, es ser reconocido como un escritor profesional, igual que reconocen socialmente a un cirujano. Y, desde luego, cobrar por ello, porque es mi trabajo. La profesionalidad me ha obsesionado siempre (...) Si hubiera una nómina o escalafón de escritores, igual que la hay de notarios, pues a mí me bastaría con estar citado ahí. Y no te quepa duda de que lo estaría. Eso no hay quien lo niegue. (...) Mis modestos objetivos, que eran ser un escritor profesional y vivir de ello, están cumplidos, los cumplí enseguida, porque eran muy limitados. Jamás me planteé ser Premio Nobel, académico o millonario, de modo que, en mis pretensiones, no soy un fracasado, pero tampoco un triunfador glorioso.

(HERRERA, p. 109)

CAPITULO II.- DESCRIPCION DE LA OBRA DE FRANCISCO UMBRAL

2.1.- Introducción: Profesionalidad.

Francisco Umbral es uno de los autores vivos más prolíficos del periodismo y de la actual literatura española. A ello ha contribuido su especial concepción de la escritura como profesión, nunca como una mera afición o como una actividad lúdica al margen de su vida profesional, sino que la escritura es **su profesión.** Es uno de los escasos escritores españoles que hoy viven exclusivamente de lo que escriben. Ello se explica por su dedicación al artículo diario, que le ha asegurado ingresos, y por haber escrito libros de encargo para editoriales que le ofrecían una cantidad de dinero en concepto de adelanto sobre los derechos de autor. Fiel a su concepción profesional de la escritura, Umbral siempre ha defendido el encargo, como el modo más puro y profesional que tiene un escritor de ejercer su escritura. Esta defensa de la escritura como transacción económica de un trabajo, es la expresión última de la profunda vocación de escritor profesional en el autor.

Bajo esta concepción, late una clara voluntad desmitificadora de la literatura y del periodismo:

(...) es una idea un poco teológica de la literatura, o sea la trascendencia, que uno va a quedar en el Diccionario Espasa, no sé, una plaza pública, donde queda la gente que escribe, cosa que tampoco está muy clara.
El encargo, por el contrario, es cosa mucho más natural y duradera. El encargo es la literatura en estado puro. Todas mis angustias literarias de entonces, cuando las tenía, no eran sino falta de encargos. La inspiración, el estilo, la técnica, la construcción faulkeriana y el mensaje sartriano se ordenaban por sí solos en un texto siempre que hubiera un encargo, un editor o un redactor-jefe esperando el libro o el reportaje.

(Trilogía... p. 163)

Sin embargo, todo ello no hubiera sido posible sin la dedicación constante e incansable de Umbral como auténtico profesional de las letras. Así en el prólogo a su ensayo Las palabras de la tribu, el autor justifica la inclusión o exclusión de autores en su libro y el tratamiento dado a cada uno, según el criterio de la profesionalidad, idea que expresa con la vehemencia y la parcialidad que le caracterizan:

> Uno prefiere un profesional mediocre a un aficionado brillante. Fuera con los aficionados. Por eso en este libro hay pequeños nombres con muchas páginas y grandes nombres reducidos a una ficha.

Este concepto de la profesionalidad ha contribuido a que su obra sea una de las más abundantes en número de títulos, tanto de libros de ficción como periodísticos.

2.2.- La escritura, un trabajo diario.

Fruto de esta concepción de la escritura como profesión, son los 90 títulos que hasta la fecha cuenta en su haber, además de más de 7.000 artículos diarios y un número muy alto de colaboraciones semanales y quincenales en semanarios y revistas. Lo dilatado de su producción editada en forma de libro, hace de ella un corpus irregular, lleno de altibajos, en el que se encuentran textos de alta calidad literaria junto a otros menos agraciados que son fruto de un trabajo de circunstancias o, como el mismo autor los define, "trabajos de supervivencia".

El autor se ha referido a la **vastedad de su obra**, en varias ocasiones:

> (...) Yo soy muy constante... cien libros tiene Baroja, más de cien tiene Ramón Gómez de la Serna o Camilo José Cela. Lo que pasa es que tengas pocos o muchos libros al final quedas por uno o dos. Fíjate la gente, a propósito de Cela, te citan siempre La Colmena o La familia de Pascual Duarte, pero no dicen nada de Oficio de tinieblas o de Nuevas escenas matritenses o de Cristo versus Arizona, porque no los han leído. De Baroja te citan La Busca, pero no La feria de los discretos. Y así siempre.
>
> (HERRERA, p. 109)

La enorme producción literaria y periodística de Umbral no hubiera sido posible sin una **concepción profesional de la escritura**. Tal y como acabamos de ver en el capítulo precedente, el autor afronta la literatura como un trabajo que requiere una dedicación diaria y una constancia y disciplinas propias de una actividad profesional.

> A mí me suelen preguntar mucho, sobre todo los jóvenes escritores, cual es el secreto del éxito literario. Pues no hay secreto ni fórmula que valga, salvo el trabajo diario. Yo he escrito todos los días, casi desde que tengo uso de razón. Y así me planteo mi escritura, igual que otros están en una oficina o en un consultorio. Nunca he entendido a los escritores que se toman la escritura como un hoby o una afición de fin de semana.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15-3-91)

2.3.- Un escritor versátil

A lo largo de su dilatada carrera como escritor y periodista, Umbral ha cultivado los más diversos géneros. En el periodismo su actividad escritora abarca amplias variantes genéricas, a excepción de la información, el editorial y la crítica taurina, mientras que en el terreno estrictamente literario ha practicado todos los géneros con la salvedad del teatro. Esta facilidad para adaptar su escritura a las exigencias propias de cada forma genérica a hecho de Umbral un escritor "todo terreno", y así lo confirma su obra, en la que

se encuentran diarios, memorias, novelas, libros de artículos y de entrevistas, ensayo, prosas poéticas, narraciones breves, biografías y memorias. Una excepción la constituye la poesía, género que habitualmente frecuenta el autor, pero al que nunca ha dado publicidad salvo en contadas ocasiones, en las que los poemas se insertan como parte de una unidad narrativa [37] mayor:

> - De manera que, poemas tuyos, no, nada.
> - No, no. Recuerdo, sí, que ya entonces rompí, pero era prosa. Lo de la poesía lírica había sido una perversión, de la cual me sacó Neruda sin querer. Y cuando de tarde en tarde, muy de tarde en tarde, he hecho un poema, se debe a que me enamoro de una chica. Le hago tres poemas y luego, luego ya no hago más. Creo que son malos. Pero ahí están, en la línea Baudelaire, Rubén, Neruda, porque es el alejandrino de Baudelaire, que está en Rubén, que está en Neruda. Con esas tres influencias, que son casi la misma, he hecho bastantes, bueno, bastantes no, una docena, más o menos, de poemas en alejandrinos, que pueden recordar, sobre todo, a Neruda. Y siempre lo supe[38].

Esta versatilidad ha contribuido a que la obra del autor sea tan numerosa. Sin embargo, hay que apuntar que la necesidad de ganarse la vida con su escritura le ha obligado a escribir libros de encargo en géneros que de otro modo tal vez no hubiera frecuentado. Sea como fuere, lo cierto es que la obra se caracateriza por la **versatilidad:**

---

[37] Consúltese Mortal y rosa p.78 y 84.

[38] MACTAS, Mario: ~~Las perversiones de Francisco Umbral~~ Madrid: Anjana Ediciones, 1984, p. 25

- ¿Te pones dificultades como método?
- No. Dificultades para hacerlo diferente. He hecho muchos tipos de prosa. He hecho una prosa lírica, una prosa...
- Analítica, en algunos casos. En el "Tratado de perversiones", por ejemplo.
- Y una prosa descriptiva. He hecho mucho humor. He hecho cosas casi totalmente surrealistas, como "Los amores diurnos". He hecho cosas sobre mi familia que son casi del realismo narrativo. He ensayado fórmulas, no digamos en el periodismo, constantemente. Es decir, que he utilizado esa facilidad para saltar vallas, o para tratar de saltarlas. Muchas veces me habré escalabrado, me habré dado el golpe, pero he intentado hacer muchas cosas muy distintas, he manejado una serie de registros, como lo saben los que se han quedado en el articulista, la gente que no lee libros, y también otros señores, los catedráticos, los eruditos, señores que creen que el periodismo sólo lo hago para vivir y que lo que sirve está en los libros.

(MACTAS, p.19)

2.4.- Cronología de la obra: los libros.

La obra de Francisco Umbral comienza el año 1965, y continúa hasta la fecha. En estos treinta años el autor ha dado a la luz un total de 90 obras en las fechas y con los títulos que a continuación se detallan [39]:

[39] Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.1.- p. 324

01.- Tamouré (1965).

02.- Larra, anatomía de un dandy (1966).

03.- Balada de gamberros (1966).

04.- Travesía de Madrid (1966).

05.- Lorca, poeta maldito (1968).

06.- Valle-Inclán (1968).

07.- Las vírgenes (1969).

08.- Lord Byron (1969).

09.- Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969).

10.- Las europeas (1970).

11.- El giocondo (1970).

12.- Miguel Delibes (1971).

13.- Lola Flores (sociología de la petenera) (1971).

14.- Amar en Madrid (1972).

15.- Memorias de un niño de derechas (1972).

16.- Los males sagrados(1972)

17.- Carta abierta a una chica progre (1973).

18.- Spleen de Madrid (1973).

19.- Crónicas antiparlamentarias (1974).

20.- Museo Nacional del mal gusto (1974).

21.- Diario de un snob (1974).

22.- Las españolas (1974).

23.- Mortal y rosa (1975).

24.- Diario de un español cansado (1975).

25.- Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (1975).

26.- Suspiros de España (1975).

27.- España cañí (1975).

28.- La guapa gente de derechas (1975).

29.- Caperucita y los lobos (1976).

30.- Crónicas postfranquistas (1976).

31.- Retrato de un joven malvado (1976).

32.- Las cartas (1976).

33.- España de parte a parte (1976).

34.- Iba yo a comprar el pan (1976).

35.- Mis mujeres (1976).

36.- Mis paraísos artificiales (1976).

37.- Las Ninfas (1976).

38.- Los políticos (1976).

39.- Las respetuosas (1976).

40.- La prosa y otra cosa (1977).

41.- Diccionario para pobres (1977).

42.- La noche que llegué al Café Gijón (1977).

43.- Las jais (1977).

44.- Teoría de Lola (1977).

45.- Tratado de perversiones (1977).

46.- Ramón y las vanguardias (1978).

47.- Diario de un snob/2 (1978).

48.- Diario de un escritor burgués (1979).

49.- Los amores diurnos (1979).

50.- Los helechos arborescentes (1980).

51.- A la sombra de las muchachas rojas (1980).

52.- Teoría de Madrid (1980).

53.- Spleen, cuaderno madrileño (1981).

54.- Los ángeles custodios (1981).

55.- Crímenes y baladas (1981).

56.- La bestia rosa (1981).

57.- Las ánimas del purgatorio (1982).

58.- Spleen de Madrid/2 (1982).

59.- Las Giganteas (1982).

60.- El hijo de Greta Garbo (1982).

61.- Diccionario cheli (1983).

62.- España como invento (1984).

63.- Trilogía de Madrid (1984).

64.- La fábula del falo (1985).

65.- Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo (1985).

66.- La belleza convulsa (1985).

67.- Mis queridos monstruos (1985).

68.- Memorias de un hijo del siglo (1986).

69.- El fetichismo (1986).

70.- Guía de pecadores/as (1986).

71.- Guía de la postmodernidad (1987).

72.- Sinfonía borbónica (1987).

73.- Un carnívoro cuchillo (1988).

74.- Nada en domingo (1988).

75.- El día que violé a Alma Mahler (1988).

76.- El fulgor de Africa (1988).

77.- Guía irracional de España (1989).

78.- La escritura perpetua (1989).

79.- Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1990).

80.- Leyenda del César Visionario (1991).

81.- Crónica de esa guapa gente (1991).

82.- El socialfelipismo (1991).

83.- Memorias eróticas (1992).

84.- Del 98 a Juan Carlos (1992).

85.- Memorias borbónicas (1992).

86.- La década roja (1993).

87.- Madrid, 1940. Memorias de un joven fascista (1993).

88.- Las palabras de la tribu (1994).

89.- Mis placeres y mis días (1994)

90.- Las señoritas de Aviñon (1995)

A tenor de la cronología expuesta, cabe destacar que entre 1965 y 1994, el autor ha publicado una media de 3 libros por año. Asimismo, es el periodo comprendido entre 1975 y 1977 la etapa más prolífica de Francisco Umbral, ya que en tan solo tres años publica un total de 24 libros. Este hecho se explica por la circunstancia histórica que atraviesa España, ya que en 1975 se produce la muerte de Francisco Franco y con ella el final de la dictadura. La apertura, aunque todavía incipiente, de las libertades democráticas, permite que el autor publique un alto número de libros hasta ese momento inéditos,

especialmente libros de recopilación de artículos [40].

El único año en que no ve la luz ningún nuevo título del autor es 1967, pues coincide con el periodo de larga convalecencia de Francisco Umbral que le mantiene alejado de toda actividad periodística y literaria.

2.5.- Descripción de la obra literaria.

En el conjunto de los libros escritos por Francisco Umbral, las obras de creación literaria constituyen el grueso de su obra. Dada la diversidad de géneros cultivados por el autor, se ha optado por dividir la obra en dos grandes grupos: a) obras de creación literaria y b) obra periodística.

Así, dentro de la etiqueta "creación literaria" se incluyen, libros que se sitúan en la más pura tradición de la escritura de ficción (novelas y relatos), otros de mayor contenido ensayístico (biografías y ensayos), obras autobiográficas (memorias y diarios) y, finalmente, un conjunto de obras misceláneas en las que se encuadran libros de carácter humorístico o que responden a una circunstancia social y política determinada. Así, los textos que se engloban dentro de obras de creación literaria, constituyen 68 textos lo que se traduce en un 77'2% del total de la obra.

En consecuencia, si se atiende al criterio de la publicación

[40] Consúltese epígrafe 2.13.- del presente capítulo, p. 108 y ss.

en forma de libro o monografía, la obra de creación literaria es mucho más amplia y numerosa que la periodística.

2.6.- Las biografías

La biografía es un género muy querido por el autor y que ha cultivado a lo largo de toda su trayectoria. Quizá la propia impronta biográfica en la obra de Umbral explique en cierta medida la inclinación que siente por este género. El autor ha utilizado las biografías para hablar de su propia visión de la vida y de la literatura, ya que ha escogido, en la mayoría de los casos, autores a los que de un modo se siente cercano. La lista de biografiados es muy significativa a este respecto:

- Mariano José de Larra.
- Federico García Lorca.
- Ramón María del Valle-Inclán.
- Lord Byron.
- Miguel Delibes.
- Ramón Gómez de la Serna.
- César González-Ruano.

A todos los autores que han sido objeto de una biografía les une la cercanía a Francisco Umbral, bien afectiva, en el caso de Miguel Delibes; bien estética y literaria, en el caso

de Lord Byron, García Lorca, Valle-Inclán y Gómez de la Serna; o periodística, en el caso de las biografías de Larra Mariano José de Larra y César González Ruano. Por eso, la biografía en Umbral no deja de ser un pretexto para, a partir de la vida y obra del biografiado, expresar y aclarar su propio punto de vista respecto a la literatura y la vida.

En este sentido, y utilizando una expresión del propio Umbral, sus biografías son "biografías fingidas". Así lo expresa, en referencia a Ramón Gómez de la Serna:

> (...) según D'Ors, Ramón Gómez de la Serna, cuando escribe de los demás, escribe siempre de sí mismo, aplicando su fórmula indiscriminadamente a todo el mundo. (...)
> Lo que Ramón dice sobre Archipenko - y sobre cualquiera - no es la verdad de Archipenko, sino la verdad de Ramón. Como lo que dice Platón sobre Sócrates o lo que dice Sartre sobre Baudelaire. (...) esto nos ayuda a comprender que Ramón hace también biografías fingidas. Finge el género de la biografía. No es que diga las mismas cosas de todo el mundo, como exagera D'Ors (él también lo hacía, repito, y quién no) sino que a través de todo el mundo se expresa y dice sus cosas.
> Más que hacer una biografía de alguien, le interesa biografiarse él a través de ese alguien - no otra cosa hace el novelista - y por eso le salen también biografías fingidas, que son a fin de cuentas las grandes biografías.
>
> (Ramón y las vanguardias pp. 85-88)

Las biografías de Francisco Umbral, son las que a continuación se detallan:

1.- Larra, anatomía de un dandi (1966)

2.- Lorca, poeta maldito (1968)

3.- Valle-Inclán (1968)

4.- Lord Byron (1969)

5.- Miguel Delibes (1971)

6.- Ramón y las vaquardias (ensayo-biografía de Ramón Gómez de la Serna 1975)

7.- La escritura perpetua (biografía de César González-Ruano, 1989)

Los siete textos que componen la obra biográfica de Umbral se distribuyen a lo largo de los años de una manera muy peculiar, ya que más de la mitad de ellas - 4 de 7 -, están escritas entre 1966 y 1969, mientras que las tres restantes se publican a partir de 1971, siendo 1989 el último año en que publica una obra de este género. Este hecho se explica por el peculiar uso que hace el autor de la biografía, de tal manera que durante sus primeros años como escritor este género sirve al joven Umbral para reafirmarse en sus convicciones literarias, mientras que con el transcurso de los años este tipo de obras pierde interés para el autor; publica la biografía de Miguel Delibes, que responde a razones más afectivas y amistosas que literarias, y las biografías de Ramón Gómez de la Serna y César González Ruano, obras en las que la biografía se entrevera con un fuerte sesgo ensayístico.

2.7.- Las memorias y los diarios

Francisco Umbral es un autor que ha cultivado con asiduidad el género de las memorias. De nuevo es preciso recordar la importancia del **autobiografismo** en la obra umbraliana, circunstancia que empuja al autor al género de la memoria. Francisco Umbral es, entre otras cosas, un escritor memorialista. Escribe Salvador Pániker:

> Veamos. Quevedo, Baudelaire, Larra, Torres Villarroel, Miller, Proust, Gabriel Miró, Gómez de la Serna, Ortega, Ruano, incluso Valle: genealogía dispersa de un autor sin género, o sea, de un memorialista.
>
> (En HERRERA, p. 141)

Efectivamente, Francisco Umbral es un autor que parte de la premisa según la cual escribe de sí mismo, porque de este modo escribe sobre todos los hombres. Según este punto de partida es inevitable que un elevado número de sus obras sean memorias o autobiografías.

Sin embargo, y como ocurre con el resto de su obra, sus memorias no responden a los criterios habituales del género, sino que en ellas el autor vierte su caudal imaginativo hasta el punto de que en algunas ocasiones la división entre memoria y novela queda desdibujada, lo que dificulta en gran medida la clasificación de las diferentes obras del autor en uno u otro

género. Por otra parte, en todas las novelas y narraciones de Umbral es posible encontrar elementos autobiográficos así como en sus memorias largos pasajes escritos con carácter de obras de ficción. El propio Umbral se ha referido a la importancia que tiene la imaginación en sus libros de memorias:

> Han tenido que pasar muchos años, y ahora que escribo esta especie de memorias literarias hechas tanto mediante el recuerdo como mediante la imaginación (la imaginación es la forma lírica de la memoria), es cuando empiezo a estar bastante seguro de que la escritura sintética del lírico, la escritura metafórica, también puede servir para narrar algo, para narrar nada, para narrar la nada, que es todo. Para narrar.
>
> (Trilogía... p. 67)

A fin de tratar de delimitar ambos campos, en un principio se optó por clasificar como memorias aquellas obras cuyo título hiciera referencia a este género. Pronto este criterio fue desechado ya que el título de una obra no siempre es indicativo de su adscripción a uno u otro género o al contenido de la misma; así, la obra Madrid, 1940. Memorias de un joven fascista es una novela y no unas memorias del autor, idéntico caso es el de Memorias de un niño de derechas; o del libro recopilatorio de artículos semanales, Memorias de un hijo del siglo.

Así pues se optó por un criterio diferente, circunscribiendo en el género de memorias a aquellos textos en los que el discurso de la obra se ciñe explícitamente al relato de unos

hechos que son expuestos por orden cronológico y en los que el autor es el principal protagonista, además de hacer refencia a la propia naturaleza memorística de la obra.

Así, por ejemplo, en su obra Trilogía de Madrid se lee:

> Me he levantado temprano para terminar estas Memorias (...)
>
> (Trilogía... p. 324)

A partir de este criterio, se considera que son memorias las siguientes obras del autor:

1.- La noche que llegué al Café Gijón (1975; 1961-1965)

2.- Trilogía de Madrid (1985; 1961-1983)

3.- Crónica de esa guapa gente. Memorias de la jet. (1991; 1964-1990)

4.- Memorias eróticas (1992; 1969-1988)

5.- Memorias borbónicas (1992; 1985-1990)

6.- La década roja (1993; 1982-1992)

Según la cronología que abarca cada una de las memorias, se observa que es a partir de la llegada del autor a Madrid (febrero de 1961) hasta la actualidad, el periodo cronológico del que se nutren la mayoría de sus libros de memorias, mientras que los años de la vida del autor que corresponden a su infancia y adolescencia, 1935-1955, los reserva, junto a otros periodos, como material para sus obras de ficción.

Por su parte, el diario literario es un género que responde

a unos cánones muy flexibles, en donde comparecen prosas misceláneas, no siempre fechadas, en las que el autor da rienda suelta al aspecto más lírico de su prosa. Estos libros suelen estar divididos en pequeños fragmentos en donde lo testimonial, lo poético, lo visonario y lo cotidiano se dan cita, dando lugar a unos textos poco convencionales, raros y arriesgados[41], pero que poseen un especial encanto. A ello se refiere José María Valverde en los siguientes términos:

> Pero la columna diaria no es más que una de las muchas formas de Umbral: también está el artículo semanal u ocasional, de tono y desarrollo cambiantes, según el contexto; o sus pseudonovelas, a veces como "variaciones Goldberg" sobre el motivo de su infancia y adolescencia, creando algo nuevo y necesario sobre el mismo fondo obsesivo; o los libros-crónica, o -quizá la línea que a mí me gusta más - los libros personales, como cuadernos de notas íntimas, de ocurrencias, al margen de toda servidumbre contextual...
>
> (En HERRERA, P. 146)

Dentro de este género se encuentran las siguientes obras de Francisco Umbral:

- Mis paraísos artificiales (1976)
- La belleza convulsa (1985)

[41] Entre otros autores que han dado a la luz diarios o dietarios se encuentran: Pere Gimferre: Dietari Barcelona: Seix Barral, 1982; Miguel Sánchez-Ostiz: La negra provincia de Flaubert Pamplona: Pamiela, 1986, Correo de otra parte Pamplona: Pamiela, 1989 y Literatura, amigo Thompson Madrid: Monte Avila, 1990. Asimismo puede destacarse a Juan Perucho y su obra Los jardines de la melancolía Valencia: Pre-textos, 1994.

Como ejemplo del tipo de prosa que practica el autor en estas obras, se transcribe a continuación un breve fragmento, de marcado tono poético:

9, miércoles

La niña entre la nieve. La pequeña mendiga portuguesa entre la nieve. Gigi y yo buscamos a la niña entre la nieve. Gigi le quiere hacer fotos. ¿Gigi le quiere hacer fotos? Ni la niña aparece ni sabemos ya lo que queremos. Me lo dijo un día, Gigi, lleno de la tristeza de los grandes: 'tendríamos que retratar a la pequeña mendiga entre la nieve'.
Hay un momento en que la nieve comienza a convertirse en silencio. Siempre hay un momento en que todas las cosas comienzan a convertirse en otras. Es el momento poético de las cosas. Uno tiene escrito, o quizá no, quizá sólo pensado, que metáfora no es equivalencia entre dos cosas: el momento metafórico es, exactamente, ese momento en que una cosa quiere ser otra y comienza a serlo. Ese es el instante delicado que pisamos, el gigante italiano y yo, cuando pisamos la nieve camino de la niña pobre, o en dirección inversa de la niña: nunca se sabe cómo reparte la nieve sus niños y sus muertos.

(La belleza... p. 43)

2.8.- Las novelas y los relatos

La novela es género que con mayor asiduidad ha cultivado Francisco Umbral. Su obra novelística está formada por los siguientes títulos:

01.- Balada de gamberros (1966)

02.- Travesía de Madrid (1966)

03.- Si hubiéramos sabido que el amor era eso (1969)

04.- Las europeas (1970)

05.- El Giocondo (1970)

06.- Memorias de un niño de derechas (1972)

07.- Los males sagrados (1972)

08.- Mortal y rosa (1975)

09.- Las ninfas (1976)

10.- Retrato de un joven malvado (1976)

11.- Los amores diurnos (1979)

12.- Los helechos arborescentes (1980)

13.- A la sombra de las muchachas rojas (1980)

14.- La bestia rosa (1981)

15.- Las ánimas del purgatorio (1982)

16.- Las gigánteas (1982)

17.- El hijo de Greta Garbo (1982)

18.- Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo (1985)

19.- Sinfonía borbónica (1987)

20.- Un carnívoro cuchillo (1988)

21.- Nada en domingo (1988)

22.- El día que violé a Alma Mhaler

23.- El fulgor de africa (1989)

24.- Y Tierno Galván ascendió a los cielos (1990)

25.- Leyenda del César Visionario (1991)

26.- Madrid, 1940. Memorias de un joven fascista. (1993)

La novela es, en efecto, el género que de forma más habitual ha cultivado el autor, con un total de 26 libros, lo que representa un 30% del total de la obra umbraliana. Sin embargo, en este punto es preciso volver a insistir en el

marcado carácter autobiográfico de cuantas novelas a escrito el autor. Especialmente en aquellas que se desarrollan durante los años de infancia y adolescencia, como son:
Balada de gamberros, Memorias de un niño de derechas, Los males sagrados, Las ninfas, Las ánimas del purgatorio, Retrato de un joven malvado y El hijo de Greta Garbo.

Ana María Navales destaca este carácter autobiográfico:

> Umbral recuerda a menudo aquella frase del malogrado César González Ruano: "Lo que no es autobiografía, es plagio", parafraseada de otra anterior de Eugenio D'ors, y fiel a esta consigna, va mecanografiando su vida. Los primeros años de adolescencia están narrados en Balada de gamberros

(NAVALES, p. 230)

Por otra parte la novela, acaso el género que más variantes admite y que con mayor facilidad asimila diferentes registros e influencias, ha servido al autor para experimentar diferentes fórmulas narrativas y expresivas. En ella ha pulsado diferentes registros y experimentado diversos planteamientos novelísticos. Así, y aunque de forma somera, puede distinguirse en su extensa obra de ficción, novelas de corte poético, como El hijo de Greta Garbo, erótico, como La bestia rosa, surreal, como Los amores diurnos, influidas por el simultaneismo, como Travesía de Madrid, o de carácter histórico, como Leyenda del César Visionario o Madrid 1940.

La novela ha servido al autor como un auténtico laboratorio de experimentación literaria.

Por su parte el cuento o narración breve, es reducido en el conjunto de su obra, género que ha dado lugar a tres títulos:

1.- Tamouré (1965)

2.- Las vírgenes (1969)

2.- Teoría de Lola (1977)

Sin embargo hay que destacar que el género del relato o cuento corto, ha servido a Umbral como acercamiento a la novela y como primer esbozo o ensayo de una narración más larga. De ello da cuenta Ana María Navales a propósito de la novela Si hubiéramos sabido que el amor era eso :

> Los dos primeros capítulos de la novela, sin más variación que la de sustituir la palabra tranvía por autobús para actualizar el relato, fueron publicados como cuento con el título Amar en Madrid, y más tarde recogidos en el libro Las vírgenes. La protagonista de Si hubiéramos sabido... lo es, asimismo de otras historia breves: Niña, mi niña naúsea, El Guayabo... y el mundo de la novela es el que describe en Nada en domingo, El Escorial, Fin de temporada y otros relatos.
>
> (NAVALES, p.250)

2.9.- Los ensayos

Al igual que ocurre con otros géneros cultivados por Francisco Umbral, el conjunto de las obras del autor que pueden ser incluidas en el ensayo, no compone un grupo homogéneo pues no presentan en su totalidad todas lass propiedades formales del género, sino que, por el contrario, sus ensayos presentan, junto a rasgos propios del ensayo - reflexión, análisis, exposición de ideas, etc. - características de otras formas literarias, como la biografía y las memorias. Así, la clasificación que aquí se propone de los ensayos de Francisco Umbral ha de ser tomada con las reservas que plantea todo intento clasificatorio de las obras del autor.

Teniendo en cuenta estas salvedades, la obra ensayística de Umbral puede agruparse del modo que sigue:

- Ensayos de corte biográfico.

- Lola Flores (sociología de la petenera) (1971)

Asimismo se incluyen en este grupo dos biografías que presentan una marcada tendencia hacia la reflexión y el análisis literario que las emparentan con el ensayo:

- Lorca, poeta maldito. (1968)
- Ramón y las vanguardias (1978)

- Ensayos de corte memorístico.

- España de parte a parte (1976)
- Las jais (1977)
- España como invento (1984)
- El socialfelipismo (1991)
- Del 98 a Juan Carlos (1992)
- Las palabras de la tribu (1994)

Otras obras ensayísticas del autor ahondan en el tema en diferentes aspectos del erotismo y la sexualidad, temas muy recurrentes en su obra.

Así:

- Tratado de perversiones (1977)
- La fábula del falo (1985)
- El fetichismo (1986)

Y otros que responden a necesidades editoriales, por motivos circunstanciales o sociológicos, como:

- Guía de la postmodernidad (1987)

2.10.- El humor

La obra periodística y literaria de Francisco Umbral posee, desde sus orígenes, una marcada tendencia hacia lo humorístico. Este rasgo lo ha expresado el autor en diferentes colaboraciones en semanarios de humor, como "Hermano Lobo"[42] y "Por favor".

Por otra parte, ya desde sus primeros pasos como periodista, el autor experimentaba una fuerte inclinación por el humor, que se expresa en algunas de sus lecturas y en los primeros intentos fracasados por colaborar en revistas del género:

> En 1961, muerto de hambre y de asco, le llevé algunos originales a Alvaro [de Laiglesia], a La Codorniz, en Callao, y me recibió sólo a la fuerza, en la oscuridad, con un flexo que únicamente le iluminaba las manos, y me dijo que no. Eran mejores que todo lo que estaban publicando por entonces. Siglos más tarde, ya famosa una, Alvaro me pedía un artículo para su languideciente Codorniz, en la cena de cada noche. Y yo le recordaba mi temblorosa tentativa de cuando entonces, que consta en libros:
>
> - Jamás te daré un artículo. Haberme descubierto a tiempo.
> Luego nos dábamos un beso. El que sí me descubrió en seguida fue Miguel Mihura (...)
>
> (Memorias de un hijo... p. 124)

[42] Los artículos de "Hermano Lobo" están recogidos en Las respetuosas Barcelona, Planeta, 1976.

Aunque el rasgo humorístico circunda la inmensa mayoría de la obra umbraliana, dos son los libros en los que el autor ha cultivado con más ahínco la modalidad cómica de su prosa:

- Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios (1975)
- Caperucita y los lobos (1976)

2.11.- Otros géneros: el comentario de ilustraciones, los libros de personajes, la literatura epistolar y los diccionarios.

Además de los géneros tradicionales (novela, ensayo, biografía, relatos etc.) la obra del autor presenta una serie de títulos de difícil clasificación. En ellas, Umbral da rienda suelta a su ingenio y a su gran capacidad fabuladora ofreciendo como resultado un número de obras que son fruto de sus inquietudes literarias y periodísticas, sin que puedan identificarse con un género tradicional, pero que sin embargo, son de sumo interés. Este grupo de obras se han clasificado del modo que sigue:

- **El comentario de ilustraciones.**

Dentro de este apartado se incluyen las obras en las que el autor apoya con sus comentarios una serie de ilustraciones - fotografías y dibujos. Este tipo de comentarios breves a

imágenes es un tipo de escritura muy querida para el autor y que cultivó asiduamente con los pies de fotografías en los años de colaboración para El Norte de Castilla. Dos son los libros en los que el autor ha cultivado este género:

- Teoría de Madrid (1980)
- Spleen, cuaderno madrileño (1981)

- Los libros de personajes.

Uno de los recursos más habituales en la prosa periodística de Francisco Umbral es la descripción de personajes. Esta faceta, presente tanto en su obra literaria como periodística la ha desarrollado el autor, además de en sus libros de entrevistas[43] de forma muy recurrente en los siguientes títulos:

- Guía de pecadores/as (1986)
- Mis mujeres (1976)

- Literatura epistolar:

Dentro de este grupo de incluyen dos obras en las que el autor escribe a modo de carta, un texto narrativo que se encuentra entre lo testimonial, la confesión íntima y el relato

[43]Consúltese Mis queridos monstruos, Madrid: Ediciones El País, 1985.

de costumbres:

- Carta abierta a una chica progre (1973)
- Las cartas (1976)

- **Los diccionarios:**

Este grupo lo componen dos obras en las que el autor se centra en los usos que los hablantes hacen de la jerga y de los modismos. En ambas obras Francisco Umbral da rienda suelta a su imaginación y a su capacidad para captar los fenómenos más cotidianos del habla popular.

- Diccionario para pobres (1977)
- Diccionario cheli (1983)

2.12.- Las antologías.

Por último, y en lo que concierne a la obra literaria de Francisco Umbral, éste ha recopilado algunos fragmentos de su obra literaria en tres textos, confeccionados a modo de antologías:

- La prosa y otra cosa (1977)
- Crímenes y baladas (1981)
- La rosa y el látigo (1994)

Respecto al texto La rosa y el látigo, hemos de señalar que se trata de la última antología realizada, sobre 25 obras de Umbral. La edición, que ha corrido a cargo del crítico Miguel García Posada, presenta una selección de textos, todos ellos literarios, agrupados por temas. Asimismo, incluye un estudio introductorio sobre la significación de la obra umbraliana que, aunque breve, puede ser un primer paso que anime a otros críticos a llevar a cabo investigaciones de mayor calado sobre un terreno prácticamente inexplorado en nuestro país.

2.13.- Descripción de la obra periodística publicada en forma de libro.

En el presente epígrafe se incluyen aquellos libros que son fruto de una recopilación y selección de los trabajos periodísticos del autor (entrevistas, articulos semanales o quincenales y artículos diarios). El grupo lo forman un total de 21 textos, lo que representa el 22,7% de la obra de Francisco Umbral.

Este vasto conjunto lo componen los siguientes libros, publicados por orden cronológico:

1.- Amar en Madrid (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1972).

2.- Spleen de Madrid (recopilación de artículos diarios

publicados en Colpisa, 1973).

3.- Crónicas antiparlamentarias (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1974).

4.- Museo nacional del mal gusto (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1974)

5.- Diario de un snob (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1974).

6.- Diario de un español cansado (recopilación de artículos semanales publicados en "Destino", 1975).

7.- Suspiros de España (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1975).

8.- España cañí (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1975).

9.- La guapa gente de derechas (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1975).

10.- Crónicas postfranquistas (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1976).

11.- Los políticos (recopilación de artículos diarios publicados en Colpisa, 1976).

12.- Iba yo a comprar el pan (recopilación de artículos diarios publicados en El País, 1976).

13.- Las respetuosas (recopilación de artículos semanales publicados en "Hermano Lobo", 1976).

14.- Diario de un snob/2 (recopilación de artículos diarios publicados en El País, 1978).

15.- Diario de un escritor burgués (recopilación de artículos

semanales publicados en La Vanguardia, 1979).

16.- Los ángeles custodios (recopilación de artículos diarios publicados en El País, 1981).

17.- Spleen de Madrid/2 (recopilación de artículos diarios publicados en El País, 1982).

18.- Mis queridos monstruos (recopilación de entrevistas semanales publicadas en El País, 1985).

19.- Memorias de un hijo del siglo (recopilación de artículos semanales publicados en El País, 1986).

20.- Guía irracional de España (recopilación de artículos semanales publicados en El País, 1989).

21.- Mis placeres y mis días (recopilación de artículos diarios publicados en El Mundo, 1994).

A la vista de la obra periodística publicada en forma de libro, hay que destacar que esta labor de selección y recopilación de textos se inicia en el año 1972, es decir, tres años después de que el autor iniciara su larga colaboración como articulista en la agencia Colpisa. La mitad de los textos recopilatorios corresponden a artículos publicados por la agencia de colaboraciones - 10 de un total de 20 - , mientras que los textos publicados en El País han sido recopilados en 7 obras, uno correspondiente a artículos de La Vanguardia, uno de la revista "Destino" y uno de "Hermano Lobo". Tan sólo la serie "Diario con guantes", publicada en Diario 16, no ha sido objeto

de una selección y recopilación en forma de libro. Hasta la fecha, el último texto recopilatorio de artículos diarios es Mis placeres y mis días, correspondiente a su serie "Los placeres y los días", publicada desde 1989 en el diario El Mundo.

En lo concerniente a los géneros periodísticos practicados por el autor, es el artículo diario el género que con más asiduidad ha sido recopilado - 14 de los 20 libros que componen su obra periodística - mientras que el resto se reparte entre el artículo semanal - 5 de 20 - y la entrevista - 1 de 20. Los años en que se constata un mayor número de títulos publicados son aquellos comprendidos entre 1975 y 1976, con 8 libros; son los años que coinciden con la muerte de Francisco y Franco.

2.14.- Estructura de la obra periodística

El autor ordena según una estructura invariable aquellos artículos que son reunidos para su publicación en forma de libro. Esta estructura está dividida en bloques temáticos y se repite, sin apenas variaciones, en casi toda su obra. Tan sólo desaparece en aquellos textos que han sido concebidos como una recopilación de artículos que tratan el mismo tema, este es el caso de los libros: Crónicas postfranquistas, en donde el autor publica los textos correpondientes a los dos meses posteriores

a la muerte de Franco; Museo nacional del mal gusto y Guía irracional de España, que recopilan textos que hacen referencia a las costumbres populares españolas, y Los políticos, compuesto por artículos dedicados a políticos. En el resto de los casos el criterio temático es el que guía la estructura del libro y no el cronológico. Así, cotejando las fechas de publicación de los artículos incluidos en su obra periodística con el orden de aparición en los textos, y se comprueba que el autor supedita la estructura por bloques temáticos a cualquier otro procedimiento de ordenación del libro.

Esta estructura sigue unos esquemas muy simples. El autor reúne los artículos según los siguientes bloques de temas se correponden con los siguientes epígrafes:

1.- Madrid y/o España.
2.- Hechos de la política nacional.
3.- Personajes de la vida política, social y cultural española.

Esta estructura tripartita se comprueba en Amar en Madrid, cuyos capítulos o partes son los siguientes:

1.- "Travesía de los madriles".
2.- "Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa".
3.- "Crónica de gentes".

Y vuelve a aparecer en Spleen de Madrid/2, a pesar de que 10 años separan la aparición de ambos textos:

1.- "La movida".

2.- "La pomada".

3.- "El personal".

Esta insistencia en idénticos esquemas y estructuras a lo largo de su obra periodística, refuerza la idea de que el autor se ciñe siempre a unos parámetros casi inamovibles en su concepción del artículo diario y del género.

Por otra parte, el artículo diario ha influido en la manera en que el autor organiza y construye sus novelas y memorias. La estructura del artículo y su dimensión, ha condicionado de manera notable la estructura de sus obras de ficción. Éstas están divididas en secuencias o "mini-capítulos" que equivalen a la dimensión de un artículo, de tal manera que las obras de creación del autor causan el efecto de ser la sucesión y acumulación de un número de artículos que se someten a las necesidades temáticas y argumentales de la obra narrativa.

El efecto no ha pasado desapercibido al propio autor:

> Después de este proemio o atrio, elemental y ocioso, vine otro: quiero decir aquí que este folletín/folletón ha llegado a los 40/40 y, por tanto, no voy a tratar de si el 98 y Ortega hicieron o no hicieron articulismo en los periódicos (obvio que lo hicieron), pero ni siquiera de si lo hicieron en los libros, tema éste más interesante y menos estudiado, y que no es exactamente el de la recopilación de textos de periódico, sino el ir desarrollando un libro mediante capítulos que más bien son "artículos de periódico", lo cual tiene su precedente ilustre, como casi toda la modernidad, en el poema en prosa de Baudelaire[44].

Efectivamente, la extensión del artículo diario de Francisco Umbral, que varía según las épocas entre 2 y 4 folios, ha condicionado de manera poderosa su escritura y las dimensiones tipográficas en las que esta se expresa de manera más cómoda. El aliento breve y fugaz que requiere el artículo ha sido trasplantado por el autor a sus obras de creación que son escritas de forma fragmentaria, a la manera de una sucesión de capítulos breves cuya extensión corresponde a la de un artículo de periódico. A este respecto son muy significativas las obras: La belleza convulsa, Las ánimas del purgatorio, El socialfelipismo y La noche que llegué al café Gijón, por citar unos pocos ejemplos que corresponden a diferentes géneros literarios.

[44]Memorias de un hijo del siglo Madrid, Ediciones El País, 1986, p. 143

2.15.- Conclusiones: importancia del articulismo en en el conjunto de la obra de Francisco Umbral.

El trabajo periodístico recopilado en forma de libro constituye una parte muy significativa del conjunto de la obra umbraliana, ya que supone un tercio del total de libros publicados. A ello habría que añadir, además, todos aquellos textos que nunca han sido reunidos en una obra recopilatoria, en cuyo caso la magnitud de la obra periodística de Umbral sería de unas dimensiones excepcionales. En lo que respecta a los libros recopilatorios de artículos diario, éstos constituyen el 70% del total. De ello se desprende que la obra periodística, y en concreto el artículo diario posee un peso específico y abarca un volumen considerable en el conjunto de los libros publicados por el autor y en el conjunto de su actividad profesional.

CAPITULO III.- ESCRITURA Y ESTÉTICA DE FRANCISCO UMBRAL

3.1.- Introducción

En el presente capítulo se estudiará y analizará cuál es la genealogía literaria y periodística de Francisco Umbral, así como su concepción del lenguaje y de la escritura. No es posible conocer a fondo a un autor sin establecer quiénes son sus antecedentes, así como la tradición literaria en la que se inscribe, ya que estos elementos configuran su marco de referencias literarias, estéticas y periodísticas que sustentan su obra.

Conocer las influencias de otros autores, así como la adscripción de un escritor a una u otra tradición y estética literarias, ayuda a comprender y ponderar la magnitud y pretensiones de su escritura y de su proyecto estético.

Es pues, el objetivo de este capítulo trazar el mapa literario y estético de Francisco Umbral. Se trata de analizar el tronco literario del cual parte el autor, que ha condicionado de manera poderosa su lenguaje y su estilo; así como ponderar las diferentes influencias que se aprecian en su obra periodística y en su concepción de la lengua literaria y periodística.

El presente capítulo se divide en tres partes:

1.- Influencias literarias y periodísticas. Genealogía del autor.

2.- Concepto de literatura y de escritura en Francisco Umbral.

3.- Estética literaria y periodística.

Por último, se propone una reflexión a propósito de la significación axiológica que alcanza el acto de escritura en Francisco Umbral, como única guía de actuación.

Estos aspectos contribuyen a que se comprendan algunos de los planteamientos de Francisco Umbral como articulista, y a alcanzar una visión ponderada de su escritura y de su obra periodística, rica en tradiciones e influencias.

3.2.- Genealogía literaria y periodística

Desde sus comienzos como escritor y periodista, Umbral se mantiene fiel a un modelo de escritor. Este modelo no cabe circunscribirlo a un sólo autor o tendencia, sino que es más bien la suma de varios escritores, estéticas y tradiciones, que componen su mundo de referencias literarias. Estos paradigmas o moldes se localizan en los siguientes movimientos literarios y artísticos, con sus respectivos autores:

CUADRO DE LA GENEALOGIA LITERARIA Y PERIODISTICA DE FRANCISCO UMBRAL

Picaresca	Fernando de Rojas
Barroco español	Francisco de Quevedo Torres Villarroel
Romanticismo español	Mariano José de Larra
Romanticismo inglés	Lord Byron
Simbolismo, decadentismo, parnasianismo, malditismo, satanismo.	Charles Baudelaire Osacar Wilde Arthur Rimbaud
Modernismo Hispanoamericano Generación del 98	Rubén Darío Ramón del Valle-Inclán.
Humor	Miguel Mihura
Surrealismo y Vanguardias	Pablo Neruda Ramón Gómez de la Serna Jean Cocteau André Breton.
Novecentistas Poesía Pura y Generación del 27	Eugenio D'Ors Josep Pla Juan Ramón Jiménez Federico García Lorca

Vitalismo norteamericano	Henry Miller
Novela española de postguerra	Camilo José Cela
Generación de los Contemporáneos	César González Ruano

Es evidente que Francisco Umbral no descubre al mismo tiempo a Valle-Inclán y a Henry Miller, pongamos por caso, sino que a medida que se siente identificado con un autor, o con alguno de los aspectos de su obra, lo incorpora a su mundo literario y a su modo de comprensión de la escritura y de la literatura, de tal manera que, pasado un tiempo, el autor posee un mapa completo de su genealogía literaria con la que se siente plenamente identificado. Por otra parte, la influencia que ejerce en su obra cada autor ha de ser ponderada y matizada, ya que, si bien autores como Valle, Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna y Ruano son del todo imprescindibles para la comprensión de la escritura y estilo del autor, autores como Oscar Wilde, Arthur Rimbaud o Charles Baudelaire inciden de una manera diferente. Mientras los primeros dejan una huella indeleble en la prosa y el estilo de Francisco Umbral, y su influencia es de naturaleza verbal, los segundos sirven al autor más como "modelos" o "imágenes" de lo que ha de ser un escritor: la relación entre vida y obra y su visión del mundo y la literatura. Algo similar ocurre con las diferentes

tradiciones y movimientos literarios: Umbral se inspira e identifica de un modo inequívoco con las generaciones literarias posteriores al Modernismo en un resuelto afán de incorporar a su prosa los elementos de la modernidad, mientras que géneros como la Picaresca o movimientos literarios como el Romanticismo, y el Barroco, son referentes cuya importancia radica en ser el origen de una determinada manera de comprender la escritura y el mundo.

Así lo ha expresado el propio Umbral:

> La prosa del siglo, pues, tras el didactismo redaccional del XVIII - Jovellanos - y el romanticismo huero o el neoclasicismo tardío del XIX, tras el gacetillerismo de Galdós, vuelve a cobrar nervio en el 98, y el Modernismo, con Unamuno en el ensayo y Valle en la creación, vuelve a tomar conciencia de que escribir es generar una realidad no real, que está entre la escritura y el lector, y esto se debe en buena medida al sureralismo y las vanguardias.
>
> (Memorias de un hijo... p. 170)

Algo que sí identifica a los autores que más influjo han ejercido en el modo de escribir de Umbral es la manera en que conciben el acto de escritura, y que fundamenta un modo y trato con el lenguaje literario.

Pere Gimferrer lo explica del siguiente modo:

> Dos modos hay, sustancialmente, de escribir, y si bien se ha dicho mil veces, conviene repetirlo ahora, aunque sea de forma tosca, presurosa y sumaria. Puede el escritor adelgazar el estilo casi hasta crear la ilusión de que no hay estilo, o puede por el contrario, adelantar el estilo hasta el primer término del campo en que deberá ejercerse la percepción del lector. Puede, en suma, llamar la atención hacia el estilo - pues sólo así la escritura prende al lector - bien sea por elusión, bien por exceso deliberado de aparato. (...) Aquí [en el segundo caso] el envite decisivo se juega a todo o nada en cada párrafo, en cada frase y en cada palabra, que ha de poseer invariablemente el máximo grado de intensidad expresiva y el mayor poder de contraste y la más plena imprevisibilidad posible[45].

Esta relación que se establece con el lenguaje se halla muy cercana a la alquimia lingüística que realizan los poetas, y es precisamente la poesía el género que enseña a Umbral a establecer este relación con el lenguaje literario. En la lírica se encuentra el origen de la estética literaria del autor y de su comprensión del acto de escritura, así como en los prosistas que establecen una relación con el lenguaje muy similar al modo en que lo hacen determinados poetas. Así, no es de extrañar la enorme influencia de Juan Ramón Jiménez o Pablo Neruda, junto a la de prosistas, como Valle-Inclán y Ramón Gómez de la Serna.

Afirma Umbral:

---

[45]GIMFERRER, Pere: Introducción a Ramón del Valle-Inclán Sonata de Primavera. Sonata de Estío Madrid: Espasa-Calpe, p. 12.

> La nueva prosa española - y el verso - nace de Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna y Valle-Inclán, los tres grandes Ramones que de alguna manera han empreñado a todo escritor subsiguiente.
>
> (La noche que llegue..., p. 55)

Es un hecho que la prosa de Francisco Umbral se encuentra muy cercana al mundo de lo poético. Así lo señala Pere Gimferrer:

> Su genealogía confesada por él mismo estaría en nombres como Ramón Gómez de la Serna, César González Ruano, por una parte, Ramón de Valle-inclán o Camilo José Cela, por otra. Nombres que están equidistantes de la poesía y de la prosa, que participan de ambas y que en más de un caso han cultivado los dos géneros[46].

Sin embargo, hay que matizar esta influencia del lenguaje poético en la prosa de Umbral, ya que si bien el autor es un buen conocedor de la poesía, no ha incorporado a su prosa el modo de hacer de todos los poetas, sino de unos pocos cuya presencia ha sido decisiva y que se caracterizan por establecer con el lenguaje una relación muy peculiar. Así, mientras la influencia de Pablo Neruda o de Juan Ramón Jiménez es esencial, ésta no se da con autores como Jaime Gil de Biedma o Luis Cernuda, por citar a dos autores de enorme importancia en la

[46] Transcripción de la conferencia pronunciada en el Curso "Literatura y periodismo en Francisco Umbral", El Escorial, Universidad de Verano de la Complutense, 21-7-91.

poesía española del siglo XX. Por tanto, el modo de hacer de Francisco Umbral se identifica con la relación que establecen con el lenguaje determinados poetas y escritores. Esta relación con el lenguaje es aquella a partir de la cual el escritor puede llegar a convencer al lector no tanto por lo que las palabras enuncian como por haber conseguido que éstas sean por sí mismas objetos de convicción y de seducción estética. Así, el autor consigue que las palabras ejerzan un poder de fascinación en el lector, el cual asiente a lo escrito, prescindiendo de lo que éste alude o enuncia. El texto, así, se convierte en un objeto verbal persuasivo, al margen del poder de convicción de la lógica del mensaje.

Así, lo expresa el propio Pere Gimferrer:

> El lenguaje literario no consiste en enunciar cosas, para eso está el lenguaje de los libros de biología, pongo por caso, o de los libros de economía, no es enunciar cosas, sino hacer que existan cosas mediante las palabras. (...)
> Es aquella frase típica de Mallarmé cuando alguien, nunca he sabido si Debussy o Delacroix, le decía que quería escribir un poema, pero que le faltaban ideas, y Mallarmé le dice que los poemas no se hacen con ideas, sino que se hacen con palabras. (...) Pero la convicción va más allá de compartir o no tal o cual idea; se trata de una convicción exterior a las palabras, no se trata de que en el orden de la realidad asintamos a ellas o disentamos de ellas, no es esta la cuestión. No más que en el Canto general de Neruda, por poner otro ejemplo; no se trata de que compartamos el punto de vista de Neruda sobre la historia de América, en absoluto - este punto de vista es tan discutible que hasta el propio Neruda lo rectificó más tarde - no se trata de que compartamos el punto de vista de Neruda sobre Stalin, no es eso; se trata de que compartamos como lectores el poder de convicción verbal que guía a Neruda en cada frase de Canto general

(ibídem)

Este es el punto de arranque que sirve a Umbral para elegir a unos escritores antes que a otros a la hora de conformar su mundo de referencias estéticas, así como para sentirse identificado con unos movimientos literarios y artísticos. A este respecto son del todo imprescindibles los nombres de Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez y Gómez de la Serna, lo que traducido a una nómina de movimientos literarios y artísticos es como decir: esperpento, poesía pura y surrealismo.

Desde sus inicios, Francisco Umbral ha sido fiel a esta concepción de la escritura, tanto en sus obras de creación como en sus artículos y trabajos periodísticos. Y durante toda su trayectoria como narrador y periodista se ha mantenido en la misma línea, plenamente consciente de ser heredero y representante de esta forma de entender la escritura, al margen de que ésta se lleve a cabo en las páginas de un libro o en la hoja volandera de un periódico:

> Con Juan Ramón aprendí por primera vez eso que luego aprendería en tantos otros escritores españoles y extranjeros: Quevedo, Proust, Ramón, Miró, Ponge, etc. A tejer una prosa densa en torno de una cosa, a sacarle el vaciado en prosa a unas bellas manos o un rayo de sombra. A condensar la escritura como un ovillo en torno de sí misma, hasta tener un copo de letras girando en torno de la nada. El poema en prosa.
>
> (La noche que llegué... p. 149)

Fiel a esta concepción de la estética de la escritura, Francisco Umbral, la ha expresado en múltiples ocasiones aludiendo a aquellos escritores a los que se siente próximo:

> El primer escritor español del siglo que hace prosa, con voluntad de que el lenguaje signifique por sí mismo y no sea un un mero vehículo redaccional es Ramón del Valle-Inclán[47].

En este sentido no es sencillo diferenciar su obra literaria y periodística, pues Umbral establece idénticos planteamientos de escritura en una novela, en un ensayo, unas memorias y en un artículo o una entrevista. Así, en lo que concierne a las influencias de articulistas, es indispensable citar, al menos, dos nombres: Mariano José de Larra y César González-Ruano. El primero por ser, en rigor, el autor que inaugura la rica tradición española del artículo; y es objeto de atención constante por parte del autor[48]. La influencia de Mariano José de Larra no se inscribe tanto en unas formas lingüísticas y de estilo como en la "actitud" romántica y dandi de Larra frente a la sociedad en que le toca vivir, mezcla de crítica, ironía y desdén; pero sobre todo, toma de el articulista decimonónico, su feraz impulso crítico.

---

[47] "La prosa del siglo", El País, 13-1-1986.

[48] A este respecto es muy significativo el extenso prólogo del autor a la obra de Mariano José de Larra Artículos Madrid, edición de Círculo de Lectores, 1979, pp. 7-30

En efecto, tal y como refiere Alborg:

> Otros aspectos que podrían aducirse aún para hacer cuestión del problemático romanticisnmo de Larra, entre otros su estima negativa de lo polpular. Larra es un exquisito ultrasensible, cuya epidermis se erizaba al más pequeño contacto con la grosería y la zafiedad. Ya sabemos, claro, que el dandismo es otro producto romántico, pero hay que distinguir cuándo éste se deleita en su propia exquisitez y cuando se proyecta hacia realidades exteriores de índole objetiva. Larra escribió bastantes artículos para execrar la rudeza y el provincianismo de la sociedad de su tiempo.[49]

Asimismo, la influencia de Mariano José de Larra se verifica en el poderoso impulso de libertad, no sólo política, sino estilística y literaria, rasgo típico del romanticismo:

> Toda la obra de Larra se mueve hacia un sólo objetivo: libertad. Repitiendo casi a la letra la famosa definición de Víctor Hugo, Larra asienta su credo en uno de sus más famosos artículos Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado actual. Su provenir. Profesión de fe, palabras estas últimas que otorgan plena solemnidad a lo que va a decirnos.
>
> (Ob. cit. p. 216)

En ciertas afirmaciones del autor, es posible intuir el influjo de la figura romántica de Mariano José de Larra:

---

[49] ALBORG, Juan Luis: Historia de la literatura española Madrid: Gredos, 1988. T.IV, p. 237.

> Lo que pasa es que yo, además, en mis artículos quería decir otras cosas, disparar cada día contra la sociedad franquista una pistola pavonada y romántica o un pistolón bronco y casi irónico.
>
> (La noche que llgué... p. 244)

Un detalle significativo que ejemplifica el vínculo Larra-Ruano en el marco de referencias periodísticas de Umbral es que su biografía Larra, anatomía de un dandi está dedicada a César González Ruano. Éste último, además de ser un molde o modelo de escritor, al igual que Larra, hay que señalar el enorme influjo que ejerce en la prosa y en su concepción del género[50]. Ruano fue para Francisco Umbral un maestro imprescindible cuya influencia, marca de forma indeleble la escritura y el estilo del autor.

Por otra parte, Umbral se encarga de establecer relaciones entre los articulistas que le interesan y la genealogía literaria a la que pertenece:

> El articulismo que floreció en los 40/40, época en que esta serie se encuentra enfangada (y lo digo porque hubo mucho fango), es hijo directo del poema en prosa baudeleriano, que tuvo herederos directos em Lautrèamont y Francis Ponge. Eugenio D'Ors, Sánchez-Mazas, González Ruano, Mourlane-Michelena, Eugenio Montes, Foxá, Pemán son quizá los siete magníficos del articulismo de postguerra.
>
> (Memorias de un hijo... p. 144)

---

[50] Consúltese Capítulo IV, epígrafe , 4.7.-, p. 197 y ss.

3.3.- Decálogo de la escritura

Resulta muy útil para la comprensión de su estética y escritura ahondar en el concepto de estilo del autor y desentrañar por qué el concepto de estilo personal se halla en el núcleo de su actividad como escritor y periodista.

Lo que caracteriza a la escritura de Francisco Umral es el esfuerzo permanente que realiza para conseguir un modo de expresión propio. El autor fuerza la escritura hasta conseguir moldearla a partir de unas formas de expresión personales, inspiradas algunas de ellas en los autores que más le han influido. Todo su proyecto como escritor, tanto de obras de ficción, como de artículos, está encaminado a plasmar la época que le toca vivir, a partir de un lenguaje y estilo propios. Así, el auténtico tema de su obra periodística no es sino su propio lenguaje, la "voz propia y personal" a través de la cual consigue hacer partícipe al lector de una época, unos personajes, unas circunstancias históricas y políticas, a través de una cronología que abarca toda su producción periodística y literaria.

Umbral, fiel a su concepción estética de la escritura, estiliza la realidad, otorgándole una dignidad estética de la que antes carecía. Para ello se sirve de una serie de ideas muy claras de lo que debe ser la escritura, casi a la manera de un decálogo o de una precerptiva. Estas ideas pueden rastrearse a

lo largo de toda su obra, en diferentes ocasiones, obras y circunstancias sin apenas variación. El decálogo de la escritura de Francisco Umbral puede expresarse a partir de las siguientes ideas:

1.- **Otorgar a la realidad la cualidad de lo desconocido.**
2.- **El escritor no ha de dar una idea sino una cosa.**
3.- **El escritor piensa en imágenes.**
4.- **El escritor ha de explotar las capacidades evocativas y de sugerencia del lenguaje.**
5.- **El escritor ha de plasmar la realidad a través de una "estética de la crueldad".**
6.- **El escritor debe erosionar la gramática.**
7.- **Rechazo de las expresiones tópicas y manidas.**
8.- **Rechazo del naturalismo y del realismo.**

1.- **Otorgar a la realidad la cualidad de lo desconocido.**

Esta fórmula se traduce en una resuelta voluntad del autor por sorprender al lector. El escritor presenta la realidad envuelta en un decorado, fruto de la pericia estilística y de la percepción subjetiva del autor, de tal suerte que lo descrito - personas, objetos, circunstancias, situaciones, etc. - comparece ante los ojos del lector como si fuera una realidad nueva. Se diría que el autor contempla la realidad con una

mirada "limpia", cercana a la del niño o la del primitivo, de tal suerte que lo descrito se presenta en el texto con cualidades y rasgos que comúnmente pasan desapercibidos al observador. Aquí es imprescindible apuntar la inflluencia notable de los modos de expresión de la poesía surrealista, así como de sus modos de asociación analógica. A este respecto, Pere Gimferrer hace la siguiente observación:

> Efectivamente, el lenguaje de Francisco umbral participa de unos modos de asociación y de creación de analogías muy próximos a los utilizados por los surrealistas. Es la famosa frase de Lautrèamont cuando define la metáfora surrealista como el encuentro de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de operaciones. A partir de estas formas de asociación y de analogía, Umbral consigue sorprender al lector y, por consiguiente su asentimiento.
>
> (El Escorial, 25-7-91)

De ahí que, según el propio Umbral, el discurso posea la cualidad de sorprender al lector:

> Todo depende del pasmo ante el mundo. Si uno deja de ser un pasmado ante el mundo, se acabó, ya no ve las cosas, ya no ve nada. A esto nos ayudaron mucho los surrealistas. Fíjate cómo Marcel Duchamp, de pronto, coge unas botas viejas o un teléfono, las extrae del contexto y los sitúa en otro. Cualquier objeto cotidiano desprovisto de su funcionalidad se torna mágico y bellísimo y sugerente. Esta es la operación que ha de hacerse, que el poeta hace, en prosa, en verso, pintura, lo que sea, para ver que las cosas siguen siendo personas, para ver las peronas como cosas, que es muy de Francis Ponge, en Francia, o de Ramón Gómez de la Serna, en España. Para él Quevedo es un candelabro.
>
> (HERRERA, p. 105)

Esta idea la ha expresado el autor de otro modo, en los términos de que el escritor debe sorprender al lector por donde menos se lo espera, lo que le ha llevado a decir que la literatura y la escritura son actos de mala fe, en clara alusión a la capacidad de sorpresa que el escritor debe ejercitar en su prosa. Umbral aprende la capacidad analógica de la metáfora y de la frase de Ramón Gómez de la Serna, partidario de las vanguardias artísticas del periodo de entreguerras y por la teoría del arte por el arte, ideas que concreta en ese hallazgo expresivo que son las greguerías[51].

2.- El escritor no ha de dar una idea sino una cosa.

Sobre la reflexión prima la intuición; el escritor ha de convencer al lector no tanto por la adecuación de un discuro a unas premisas lógicas, como por la capacidad persuasiva de las palabras que utiliza. De ello se deriva una "cosificación" de la realidad.

El escritor ha de conseguir crear "esculturas léxicas". El trabajo de escritura consiste en erigir con las palabras objetos verbales que dignifiquen la realidad, de modo que ésta, pasada por el tamiz de las palabras y del lenguaje, sea capaz de seducir al lector y conseguir su asentimiento. Esta capacidad seductora del lenguaje consigue atraer al lector no

[51]Consúltese Capítulo V, epígrafe 5.3.5.- p. 262 y ss.

por lo que enuncia como por la manera en que presenta la realidad. Sobre el ejercicio de mímesis o reproducción del modelo real, el escritor debe crear un "arte de segundo grado", de tal suerte que la realidad aparezca ante los ojos del lector como objetos plásticos, como creaciones artísticas conocidas o posibles.

Afirma el autor:

> Reconstruir la cosa con el lenguaje. Hay que sustituir una botella, y volverla a hacer con palabras, como Francis Ponge, que hace esculturas léxicas, sustituye el objeto material por el objeto léxico. (...) Esto obliga a llevar el lenguaje hasta sus últimas consecuencias. Y desde luego no hay que confundir esto con el realismo. Es todo lo contrario. Las cosas tienen que estar creadas en el libro.
>
> (HERRERA, p. 105)

Según el particular decálogo de la escritura de Francisco Umbral, la diferencia entre escribir y redactar la marca esa capacidad del lenguaje literario para volver a crear las cosas a partir de las palabras. El lenguaje literario ha de ser capaz de generar nuevos objetos verbales que antes no existían. Sólo eso justifica el acto de escritura. Por el contrario, limitar al lenguaje escrito a su función enunciativa, condena a la escrtura a un mero acto de redacción:

> Entendemos por prosa creadora, creativa, aquella que no se limita a redactar las cosas, sino a crearlas/recrearlas con palabras: Valle-Inclán. Entendemos por prosa aquella que contiene en sí todos los elementos de la poesía, pero liberada de la prótesis de la versificación: JRJ[52]. (...) La inmensa minoría (no hay mayorías) de los escritores se limita a redactar las cosas como en una carta. Pero redactar una cosa es todo lo contrario de hacer una escultura léxica. Por eso he odiado siempre a los redactores de domingo, que, al cabo de toda una carrera, ni siquiera se han enterado de qué cosa sea la literatura.
>
> (Memorias de un hijo... pp. 168-169)

3.- El escritor piensa en imágenes.

La frase de Goethe "El poeta piensa en imágenes" es perfectamente aplicable a la prosa periodística y literaria del autor. Sobre la secuencia lógica del discurso narrativo, prima un modo de estructurar la prosa a partir más de imágenes de gran poder plástico y expresivo que sobre una secuencia pausada o fílmica, más propia de la novela. Así el autor utiliza una "economía de guerra", más propia de la poesía que de la novela: un máximo de recursos expresivos en un mínimo espacio. Este modo de proceder produce un texto fragmentado, cuyo resultado final es el producto de una serie de secuencias que, unidas una tras otra casi a la menera de iconos o de fotogramas, forman la unidad del texto.

---

[52]Juan Ramón Jiménez

Pere Gimferrer se refiere a ello, con respecto a Valle-Inclán:

> Desde antiguo, esta clase de exigencia es habitual en un poema; pero aplicada a una obra en prosa de carácter narrativo, podía temerse que sofrenara o suspendiera el asentimiento del lector a la naturaleza convencional e ilusoria del tiempo del relato, que sustenta la complicidad de toda prosa que sea relación de hechos. En efecto: siendo así que a lo que realmente asistimos en una novela es a una sucesión de instantes y de escenas, parece atentar a la base misma del género una estética que se propone captar nuestro asentimiento, antes que para el decurso de tales instantes - esto es, antes que para el encadenamiento de las sucesiones - para cada instante particular, casi al modo de esos "hechos atómicos" que según Wittgenstein transcurren en el espacio.
>
> (Introducción Sonata de Primavera.. p. 12)

Esto explica, en gran medida, la atracción que ejercen en el autor los géneros breves, que se caracterizan por la fragmentación de su secuencia narrativa; así, el artículo diario.

Para Francisco Umbral el escritor ha de ejercer una "doble mirada" sobre la realidad, recreándola con el lenguaje:

> El estilo supone una doble mirada. Una a las cosas y otra al lenguaje. Para un pintor es tan importante la montaña que está viendo, en la naturaleza, como la montaña que está viendo en el lienzo. Tiene que llegar a un equilibrio entre las dos, del cual surgirá una cosa nueva que no tiene por qué ser una montaña, pero que alude a ella. Eso es escribir, mirada a la cosa y mirada constante al lenguaje, para ver en qué zona se inscribe la cosa, y entonces aparece la palabra.
>
> (HERRERA, p. 107)

4.- El escritor ha de explotar las capacidades evocativas y de sugerencia del lenguaje.

Fiel a esta consigna, el escritor debe de potenciar al máximo la capacidad connotativa de las palabras, por encima de la función puramente denotativa. Este rasgo se comprueba en el interés que para el autor posee las potencialidades fonéticas de las palabras, así como por los fenómenos rítmicos del habla y de la lengua. Umbral acoge plenamente entre sus registros más habituales la fuerza evocadora y fonética de las *bellas* palabras, herencia del Modernismo. Amado Alonso lo explica del modo que sigue:

> Todo sonido, por simple que nos parezca, es en realidad un acorde. Cada vocablo, además de su contenido fundamental, tiene igualmente sus armónicos expresivos, que no debemos confundir son sus diversas acepciones, porque, en este sentido, cada acepción es un vocablo diferente. Esos armónicos expresivos no son más que las complicadas y sutiles asociaciones que esa palabra guarda con las otras. (...) así hay voces ricas en asociaciones, en armónicos, alguno de los cuales resulta, por la pertinencia del momento, destacado y sensible como la doble voz de la campana[53].

Esta posibilidad combinatoria de palabras produce lo que Amado Alonso denomina "evocación", que es, en última instancia, uno de los recursos por los cuales la prosa de Francisco Umbral

---

[53] ALONSO, Amado: "La estructura de las "Sonatas" de Valle-Inclán". En: DOMENECH, Ricardo: Ramón del Valle-Inclán Madrid: Taurus, 1988, p. 92.

resulta tan efectiva desde el punto de vista expresivo. Alonso explica el efecto en los siguientes términos:

> Éste es el fenómeno que llamamos evocación. Un concepto - una palabra o un complejo de palabras - o una emoción se pone a vibrar dentro de nosotros sin que nadie los hiera directamente. Sólo por efecto de las asociaciones de palabras y de las asociaciones de conceptos y sensaciones aclimatadas en nuestra inteligencia y en nuestra sensibilidad por el hábito de ver esas palabras y esos conceptos y sensaciones muchas veces en contacto.
>
> (Ob. cit. p. 93)

5.- **El escritor ha de plasmar la realidad a través de una "estética de la crueldad".**

La finalidad que el autor persigue con ello, además de recrear ciertos ademanes de escritor maldito, no es otro sino conseguir que el discurso resulte más eficaz desde el punto de vista expresivo. En este rasgo reside la capacidad expresiva de la descripción de personas. Esta técnica descriptiva la ha bautizado el autor como "la técnica de la rosa y el látigo" y ha explicado en qué consiste:

Te pongo un ejemplo muy breve. Hace años, cuando murió Ignacio Aldecoa yo hice uno o varios artículos sobre él. Ignacio, muy amigo mío, admitía toda la literatura que quisieras pero yo, de pronto, escribiendo, decía, más o menos: le recuerdo en Ibiza, con un pantalón corto, pescando cangrejos, con unas piernas ridículas, llenas de pelos, vamos, en fin, lo que una mujer no entendería jamás como unas maravillosas piernas de hombre. Un amigo mío, gran amigo común, me comentaba después: "qué bien, Paco, aquel artículo, pero qué falta de caridad con el pobre Ignacio". Eso, sin embargo, era también la semblanza del gran

Aldecoa. Si yo me limito al lirismo no está el personaje, no doy a Aldecoa. Es, por resumir, la técnica de la rosa y el látigo: lirismo, sí, lirismo, pero ahora vamos a decir una cosa concreta, y a ser posible negativa, y el retrato cobrará más fuerza.

(HERRERA, p. 107)

No es descabellado apuntar cierta influencia de la estética del esperpento valleinclanesco, en este afán deformador, y a su vez estilizador, de la realidad. El resultado de una prosa que sigue estas pausas puede parecer efectista o excesivo, pero, junto a eso, da como fruto un objeto verbal de enorme eficacia expresiva, objetivo explícito y declarado de la prosa umbraliana.

6.- **El escritor debe "erosionar" la gramática.**

Para Francisco Umbral la escritura es un ejercicio radical de libertad de expresiva, por ello el autor no duda en atentar contra las normas, las convenciones y las normativas del lenguaje a fin de que su propia lengua resulte enriquecida. Para Umbral el escritor debe sacar el mayor partido posible al lenguaje, único material del que dispone para expresarse, y esta convicción se encuentra en el fondo de la resuelta voluntad inventiva del autor, que le lleva a descoyuntar el lenguaje para dar a luz nuevas formas expresivas que enriquezcan su propio y personal estilo. Umbral potencia al máximo las capacidades combinatorias de las palabras, a través

de los diferentes recursos de invención de vocablos. El resultado - llevado a cabo a través de los diferentes procedimientos de formación de palabras - son nuevas construcciones verbales que enjoyan sus textos y que funcionan como auténticas señas de identidad que singularizan su lengua de una forma inequívoca. Fiel a la premisa de que el escritor debe erosionar la gramática y el lenguaje convencional, el autor ha llevado a cabo una larga tarea de invención de palabras[54].

Así lo ha expresado el autor:

> En cierto modo es lo que decía Ortega: que el escritor debe erosionar la gramática. Claro, un escritor no puede conformarse con el lenguaje ordinario, debe arrojar a la hoguera la gramática y la sintaxis, sacar el mayor partido de ella, experimentar, para que así, surga algo nuevo. Yo esto lo he hecho constantemente, hasta la extenuación.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15-3-92)

Este mínimo decálogo de la escritura de Francisco Umbral, puede redondearse, por vía negativa, con una somera exposición de todo aquello que rechaza en el ámbito de la escritura literaria:

---

[54]Consúltese Capítulo V, epígrafe 5.4.- y ss. p.272

7.- Rechazo de las expresiones tópicas y manidas.

Umbral rechaza con virulencia todo lenguaje que no comporte un hallazgo expresivo que singularice y particularice el discurso. Asimsimo, rehuye el uso de todas aquellas expresiones de uso común que, según su particular concepto de la escritura, nada aportan al lenguaje: palabras-baúl, refranes, expresiones manidas o tópicas.

La siguiente cita es muy elocuente a este respecto:

> A mí no se me puede decir: "aquel autobús iba atestado de gente". No lo soporto. En primer lugar, atestado es un participio odioso, y vulgar y corriente, y luego porque no está creando nada, eso también lo dice mi tía. Y te he puesto un ejemplo que está en novelas recientes, no tomado del vacío. Yo creo, como Valle-Inclán, que las cosas tienen que estar creadas en el libro. No vale aludirlas y decir: "era una pensión cochambrosa con unos huéspedes harapientos". Yo no sigo leyendo, o usted me crea o yo no sigo. Hay que crear la pensión y los huéspedes, pero con palabras. Parece un problema puramente estético, pero es un problema de honestidad literaria. Todos sabemos lo que es una pensión cochambroa y unos huéspedes harapientos, pero hay que crearlos, nunca limitarse a aludirlos con un lenguaje pobre y vulgar. Eso no me interesa, no hay creación. Es lo que yo llamo redactar, redactar novelas, que es muy frecuente.
>
> (HERRERA, p. 106)

8.- Rechazo del naturalismo y del realismo.

Tanto desde el punto de vista estético como expresivo, Umbral ha expresado en múltimples ocasiones su aversión hacia el realismo, tanto como movimiento literario como por los modos

de expresión que utiliza. El autor rechaza la idea de mímesis realista - hasta donde ésta reproducción de la realidad sea posible - así como la labor del escritor como mimetizador del mundo que le rodea. Es evidente que este planteamiento es reduccionista y no contempla toda la compleja problemática del proyecto realista, pero esta simplificación del problema favorece a la argumentación de Francisco Umbral y su inveterado antirrealismo.

Sus invectivas, lanzadas contra los representantes de la novela decimonónica, como más tarde contra los autores influidos por el realismo norteamericano, no deja de ser sino la expresión negativa, parcial y exagerada de su propia estética:

> Berceo, Balzac, Galdós, escriben mal, no pulsan el idioma y no son pulsados por él. Interesan como sociólogos, psicólogos o historiadores. Gustan a quienes no gustan de la literatura. No tienen instrumento.
>
> (...) Quizá la distinción esté en que romántico, desde Homero, es el que tiene un instrumento, y clásico el que sólo tiene una preceptiva. (Fuera de esto sólo, sólo quedan las tinieblas exteriores, la documentación y el barullo). Los socialrealistas no tenían instrumento.
>
> (Trilogía... p. 40)

El poeta Pedro Salinas se refiere a este fenómeno al tratar de explicar el proyecto estético de Valle-Inclán, al que tanto debe nuestro autor:

> Ningún naturalismo, nunca una humilde conformidad con los elementos externos, nada de esas descripciones a la vez artísticas y veraces que pudiéramos llamar fotografía retocada. Tan sólo le guían los mandatos de su intuición estética. Y le guía por ese camino al que tantos artistas en busca de lo perfecto se han visto impulsados, la vía de la estilización.
>
> (DOMENECH, p. 223)

Efectivamente, Umbral posee una idea muy clara del modo con que ha de conducir su prosa y su actividad literaria y periodística, y sobre esta estética ha basado toda su producción, publicada en periódicos o en libros. Este fuerte compromiso con una manera de entender la escritura, según la cual el escritor a través del lenguaje debe imponer a la realidad transformaciones y deformaciones estéticamente eficaces, le sitúan en las antípodas de la técnica reproductiva del realismo.

La fidelidad de Francisco Umbral a su concepto de estética y escritura es invariable a lo largo de su labor periodística y literaria. Y al mismo tiempo, su fobia a los representantes del realismo es permanente. A este respecto es interesante comprobar la similitud que existe entre los siguientes textos, escritos con una diferencia de 10 años, y que muestran una notable intención provocativa:

(...) sí, don Benito, es el realismo galdosiano llevado a la piedra, lo que yo llamo el realismo galdobarojiano, ¿cómo dice, joven?, nada, perdone, que Baroja y usted son pedernales e insoportables, sólo que Baroja es más arenisca, se deshace entre las manos, y usted, por si fuera poco pétreo (...) dice que Tristana "tenía una borriquita", y de una joven que tiene borriquita ya no me interesa nada de lo que le pueda pasar,(...) para qué hablarán ustedes, los novelistas, qué brutos son ustedes, qué grandes escritores si no escribieran, como dijo Proust de Balzac, o si supieran escribir (...)

(Trilogía... p. 24)

Está bien eso de que finalmente sólo le interese Madrid para leer y escribir, pero Galdós no transubstancia Madrid, como Quevedo, Larra, Villarroel, Vélez de Guevara, Gómez de la Serna, Cela, sino que añade ladrillos al ladrillamen viejo y sucio de la realidad convencional e indefensa.

(Las palabras... p. 27)

Pío Baroja es otro de los blancos favoritos de Francisco Umbral cuando trata de desacreditar los principios sobre los que se asienta la novela realista:

Travesía de Madrid, mi primera novela larga, de trescientas páginas, donde recogía, mediante la simultaneidad - como aquí y ahora, después de tantos años, pero ya sin prótesis novelística -, cinco años de intensa vida callejera y madrileña. Antonio Valencia, buen crítico, dijo que equivalía a La busca de Baroja. Como yo no había leído a Baroja, y sigo sin leerlo, porque su castellano - que no puede, apenas, llamarse castellano - me produce rechazo, entendí el elogio o el paralelismo en cuanto que yo también recogía un Madrid golfo, esquinero y suburbial. Pero yo, desde antes de nacer, escribía mejor que Baroja.

(Trilogía... p. 238)

En última instancia, el objetivo final de Umbral como escritor es alcanzar un estilo propio. Para ello, se identifica con una serie de escritores y movimientos literarios y periodísticos y hace acopio de una serie de recursos y registros estilísticos que singularizan su escritura de un modo inequívoco.

Este hecho, unido a la profunda intención autobiográfica de la obra del autor, da como resultado que Francisco Umbral ofrezca en su articulismo un fresco de la época que le ha tocado vivir, pero que en realidad no es sino una excusa para presentar como asunto y fin último su modo personal de escritura.

3.4.- La escritura como suplantación del mundo.

De la concepción umbraliana de la escritura se deriva el convencimiento pleno del autor de que la literatura es superior a la vida y que la vida traspasada a un texto literario es estilizada y suplantada por la creación literaria. Bien mirado, Francisco Umbral está reivindicando la vieja idea de Oscar Wilde, según la cual, y trastocando la sentencia aristotélica, no es el arte quien imita a la naturaleza sino que "la Naturaleza imita al Arte". Detrás de esta declaración de principios se halla una antropología de profundas raíces

subjetivistas y escépticas, cuyo origen hay que buscarlo en la reivindicación del yo romántico. Frente a un mundo incomprensible y hostil, el escritor vuelve su interés hacia sí mismo, única instancia válida de percepción y de interpretación de la realidad. Este ensimismamiento del autor romántico y postromántico le llevan a un exacerbado "yoismo" que inaugura la teoría del Yo elaborada por la filosofía idealista alemana, sobre todo por Fichte y Schelling. El "yo" se instala en el centro de su atención como réplica y microcosmos del universo, a partir del cual reinventa la realidad.

Aguiar e Silva lo explica del siguiente modo:

> (...) el arte antiguo es una especie de nomos rítmico, una revelación armoniosa y regular de la legislación - fijada para siempre - de un mundo ideal en que se reflejan los arquetipos eternos de las cosas, mientras que la poesía romántica es expresión de una misteriosa y secreta aspiración al Caos incesantemente agitado a fin de generar cosas nuevas y maravillosas.
>
> (Teoría de la literatura p.330)

De este modo, la literatura se constituye como forma de estar en el mundo, o a su vez, como forma de no estar en el mundo. El escritor se "salva" en el texto; y la literatura, así concebida, se plantea como una suplantación de la realidad. Esta concepción demiúrjica del quehacer del escritor enlaza perfectamente con la praxis de la escritura, la cual no debe

ofrecer una idea, tampoco ha de imitar a la realidad, sino que debe ofrecer una cosa hecha de palabras, un objeto verbal con tal poder de persuasión estética, que cree la ilusión de una supra-realidad. De este modo, la escritura pasa a ser el hábitat natural del escritor.

El propio autor lo ha expresado en múltiples ocasiones:

> A Rubén le interesa, como mucho más tarde a Dalí, "desacreditar la realidad". Efectivamente, todo genio revolucionario, nuevo, todo el que entorna un siglo y abre otro (y no hablo del calendario), es el hombre que deserta de la realidad dada, que trae una realidad nueva, no se sabe de dónde. El político, si es grande, el sabio, el poeta, el artista, no son sino vectores por donde una realidad nueva viene a suprimir a la antigua. Porque la realidad no es sino una convención, y hay que sustituir esa convección por una realidad verdadera, hasta que también se vuelva convencional.
>
> (Las palabras de... p. 25)

De ahí la fascinación que el autor siente hacia todo escritor que trate de estilizar la realidad (subrayamos nosotros):

> Aparte las valoraciones literarias, yo he disfrutado varias presencias humanas de "profesores de energía" (también se habla de esto en el libro). Ahora se me ocurren González Ruano y Cela. Ellos, más algún otro, me infundieron una fe fanática en la literatura como forma de vida, no sólo como hoby. Vivían en escritores las veinticuatro horas del día. A mí es que nunca me ha interesado el mundo exterior y también quería vivir dentro de la literatura, como un niño/burbuja.
>
> (Ob. cit. p. 15)

En referencia a su propia obra y quehacer literario y periodístico, Umbral ha hecho referencia a esta categoría existencial de la escritura. Sirvan de ejemplo de su radical compromiso con el acto de escritura, las siguientes citas:

> Escribo por el placer de desaparecer (...) Quizá la literatura sea eso. Desaparecer en la escritura y reaparecer, gloriosamente, al ser leído.
>
> (Mortal y rosa p. 68-69)

> De muy pequeño la literatura fue para mí lo que luego he sabido que se ha llamado la novela familiar de los neuróticos, la epopeya del niño expósito o del bastardo, una configuración ideal del mundo, un alejamiento de la realidad. Luego, a medida que la literatura se realizó en mi vida y yo me realicé en ella, creí que era, por el contrario, mi instrumento de posesión del mundo, la espada de mis conquistas. Ahora, con mi media vida consumada en la literatura, ésta vuelve a ser para mí lo que fue en la infancia y lo que realmente ha sido siempre: mi manera de no estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad de los adultos, hacia sus trámites, sus compraventas y sus transferencias. (...) Gracias a la literatura he podido mantenerme al margen de los mercados del hombre, e incluso cuando más de cerca parece que toco el mundo con mi prosa, estoy salvado y lejano en el mero arte de escribir, en el mundo cerrado que es la literatura.
>
> (Ob. cit. p. 136)

En este sentido, Francisco Umbral pertenece a ese grupo de escritores [55] que no conciben la literatura y la escritura como meros apéndices al margen de sus ocupaciones habituales, sino que, por el contrario, hacen literatura en cada acto de su vida. En este sentido, cabe afirmar que para Umbral la escritura es una apuesta existencial, en la que se pone en juego su manera de estar en el mundo y de relacionarse con su entorno. De ahí la fascinación que en él ejercen los autores "que viven en escritores las veinticuatro horas del día"; autores en cuya existencia los límites entre vida y literatura llegan a confundirse. Esta confusión vida-obra especialmente relevante en el caso de Francisco Umbral, puesto que además de haber elegido la escritura como forma de estar en el mundo, él mismo se ha preocupado por construirse una imagen pública de escritor, fiel a unos modelos muy precisos.

3.5.- La imagen del escritor: los modelos.

En consonancia con la estética romántica y postromántica, Umbral fijó su atención en una serie de escritores y periodistas que en su vida diaria llevaron a cabo una auténtica

[55]Consúltese GRACIA ARMENDARIZ, Juan: "La escritura como apuesta existencial: una aproximación a la narrativa de Francisco J. Satué" en: Revista General de Información y Documentación, Vol. 3, nº 2, Editorial Complutense, 1993, pp. 183-196.

militancia estética. Son escritores que se conducen llevando a cabo un constante y obsesivo acto de fe en la literatura. Es la muestra exterior del escritor que está convencido de que la literatura es superior a la vida y que debe suplantarla, y que fiel a esta premisa vive y actúa. De ahí la preocupación de Francisco Umbral por crease una "imagen" de escritor inspirada en algunos modelos románticos, postrománticos y de poetas malditos. Así, tras sus gestos provocativos y su inveterado exhibicionismo, laten figuras tan relevantes como: Larra, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Baudelaire, Wilde y Rimbaud.

> - Para colmo de significación, eres muy alto, tienes una voz ofensiva y vistes extravagante.
> - Yo cultivo "una imagen".
> - ¿Desde cuando?
> - Pues casi desde niño, cuando me ponía la bata negra de mi abuela, delante de la consola.
> - O sea, que en ti la imagen es deliberada.
> - Por supuesto. La imagen es importante y ayuda a vender. Casi todo el mundo vende imagen, fíjate, incluso Unamuno. Hay escritores sin imagen. Delibes, por ejemplo, tiene menos imagen que Cela, lo cual no quiere decir que sea menos escritor. Camilo llega a los sitios y es espectacular y Delibes puede pasar desapercibido.
>
> (HERRERA, p. 84)

Esta construcción consciente de una "imagen" pública de escritor no ha pasado desapercibida a Andrés Amorós, quien se refiere al fenómeno en los siguientes términos:

> Al escribir, ahora, no era mi intención defender a Umbral ni hacer crítica literaria - no es éste el lugar -. Simplemente, quería hablar, una vez más, de un amigo. Como parece inevitable, su mismo éxito le ha perjudicado, en cierto sentido. Umbral se ha construido una imagen pública. Es lo mismo que hicieron, por ejemplo, Valle-Inclán o Víctor Hugo. La gente conoce más su abrigo negro, sus gafas, su bufanda roja que sus libros. No voy a caer en románticas distinciones sobre el verdadero rostro que se oculta bajo la máscara, no. Esa máscara se la ha construido él mismo y se adapta perfectamente a su piel[56].

No es gratuito que Umbral haya sido definido con fórmulas tan pintorescas como "un quinqui vestido de Pierre Cardin" (HERRERA, p.51) o "el viejo dandi" (AlBERT, p.199); frases que subrayan la voluntad del autor por singularizarse y mostrar una imagen muy personal que conjuga el esteticismo, el malditismo, la frivolidad y lo snob.

En este punto ha sido la figura de Charles Baudelaire la que ha inspirado a Umbral su imagen de escritor:

> - Hay mucho de ti de Baudelaire, Umbral.
> - Muchísimo.
> - Pero más como actitud personal que como influencia literaria.
> - Probablemente. El gesto baudeleriano, en mí, es absoluto, como actitud ante la literatura. Es decir, que esa confusión vida/obra, ese vivir la literatura como una absoluta profesionalidad, pero además como una profesionalidad desesperada, que a nada conduce, me parece la relación más lúcida de un autor con su escritura.
>
> (HERRERA, p. 82)

---

[56] AMOROS, Andrés "Umbral y la ética" en ~~Diario cultural~~ Madrid, Espasa Calpe, 1983, p. 73.

La figura de Baudelaire, como escritor provocador, empeñado en desvelar y ahondar los aspectos más escondidos, más extravagantes y a la vez sórdidos de la realidad, su atracción por el mal y la crueldad, el afán exhibicionista y provocador hacia la sociedad en que le toca vivir, explican en gran medida algunas de las actitudes de Francisco Umbral. Y junto a Baudelaire, fija su atención en todos aquellos escritores que se han caracterizado por mantener con la escritura una relación profundamente vital:

> Baudelaire es quizá el máximo modelo de escritor en estado puro , eso que busqué durante toda mi juventud. Siempre Baudelaire. Y todo el alrededor: Lautréamont, Novalis, Nerval, Rimbaud, Byron, Wilde. Toda una raza, toda una familia rara, espectral y fascinante. Escritores hechizados por la literatura.
>
> (La noche que llegué... p. 102)

Los términos "dandi" y "esnob", tan próximos a la figura de Umbral no hacen sino subrayar cierto afectamiento y admiración del autor hacia las modas y el exhibicionismo. Es una fecta más de su "operación de imagen" a través de la cual trata de provocar reacciones encontradas, y que, en última instancia, alimentan su popularidad. De ahí el afán de notoriedad del autor, su afición a las *boutades* y a los gestos y actitudes distantes y agresivas. Todo ello está dirigido a un único fin: singularizarse como escritor y marcar con rasgos fuertes su personalidad y su carácter. Fiel a su exacerbado individualismo

- tanto en su escritura, como en su estética - los rasgos originales y personales, le reafirman como ejemplar único:

> Sólo es dandy aquel que sublima su uniforme en otra cosa, o que se inventa un uniforme personal para morir.
>
> (Trilogía..., p. 18)

Así, Francisco Umbral se ha construido una imagen de sí mismo. A este respecto es muy significativo el retrato literario que de él hace Angel Antonio Herrera:

> O bien Umbral, de diván y esnobismo, con Pitita Ridruejo al costado, unas tardes, y otras, con el Padre Llanos, al otro costado, Umbral de camisa rosa, en cuello volado, y mandíbula insolente, en perfil romántico, firmando panes, en lugar de libros, frente a multitudes lectoras, Umbral de optalidón y neologismo, hablando un lenguaje de colores por sobre el gris tipográfico de la prensa, Umbral de gravedad y pose, diciendo en titulares "me llaman por igual las marquesas y los obreros", "el universo es provinciano" o "de pequeño soñaba con ser una estrella como Amparo Rivelles". Umbral de alevosía y dandismo, por un Madrid conquistado, y Umbral, Francisco Umbral, de subjetividad y febrícula, por los papeles patrios, donde ya es ilustre convidado al palco del más alto columnismo. Umbral/Umbral.
>
> (HERRERA, p. 76)

La imagen de escritor que Francisco Umbral ofrece no es otra sino aquella de aquel autor en el que vida y obra se confunden, y en el que, por tanto, cualquier actitud, gesto, declaración o actividad se vincula necesariamente con su visión de la literatura y de la escritura. De ahí que asuma la figura

del escritor como provocador de actitudes y opiniones encontradas, al igual que lo hicieran Baudelaire o Valle-Inclán en sus respectivas épocas.

De éste último, afirma el autor:

> Apenas se han dado en la literatura española vidas tan desgarradas y autodestructoras como la de Valle-Inclán. Parece una vida de romántico francés o inglés. Salvo que su desplante, su crudeza y su miseria son puro españolismo. Ya hemos señalado en las primeras páginas de este libro cómo vida y obra acabarían por coincidir. Resulta así, finalmente, un todo veloz y trágico, coloreado y fuerte que es la existencia de uno de los pocos y grandes rebeldes de la historia de España, grandioso y miserable, justo e injusto. (...) Gracias a estos cantores de las cuarenta - Quevedo, Larra, Valle -, corre un turbión de verdad a lo largo de la mentirosa vida española.
>
> (Valle..., p. 28)

Umbral, al comentar la vida de Valle, está describiendo la actitud e imagen que él asume plenamente como escritor y hombre público:

> Su sinceridad sirve muchas veces a una verdad personal antes que a la colectiva (...) La insolencia, aparte de dibujar un talante personal, es el poder de esos "poderes inermes" que son los escritores. En este país de grandes insolentes, pobre del escritor que renuncie a su insolencia.
>
> (Ob. cit. p. 29)

Esta insolencia, a la que se refiere el autor, no sólo se identifica con cierta actitud desdeñosa hacia el mundo que le rodea, sino que es, una vez más, una forma de asumir actitudes y opiniones siempre originales, aun a costa de que éstas rayen en ocasiones en el libelo o el insulto. Umbral practica una cierta "estética de la crueldad", como hemos visto, no sólo en su vida como hombre público, sino también en su escritura, lo que, invariablemente, le lleva a aparecer en numerosas ocasiones como hombre parcial, subjetivo, egocéntrico e injusto. Pero todo ello, insistamos una vez más, no es sino la imagen que él mismo se ha dado a sí mismo como escritor, y que en última instancia, sirve de cartel publicitario para sus obras y su escritura; ya que, para bien o para mal, nunca pasa desapercibido.

3.6.- La escritura como ética.

El compromiso que Francisco Umbral contrae con su propia obra alcanza a todas las facetas del escritor. La escritura se convierte en la única guía válida de conocimiento del mundo y de actuación, de tal manera que el acto de escritura es para el autor la manera más idónea de expresar el mundo y su compronmiso con él. Así, la escritura es el único acto ético que puede realizar un escritor. El compromiso de Umbral con la escritura alcanza así una dimensión de ética personal que se verifica en la manera que él concibe la escritura:

> - El escritor, cuando habla de un gitano, tiene que molestarse en hacer la "escultura léxica" del gitano (Peter Weiss), y no limitarse a aludirle con cuatro tópicos: Galdós, Baroja, Azorín. Es la moral de la obra bien hecha. Los entes y las cosas tienen que emerger de las páginas como esos libros infantiles con ilustraciones erectas.
>
> (Memorias de un hijo... p. 168)

Así, la moral del escritor no es otra sino aquella que permanece fiel a su modo de concebir la escritura y la literatura.

Por otra parte, el compromiso de Francisco Umbral con la escritura no admite excepciones, de ahí que todo lo que él conoce y vive como hombre, como periodista, como persona, es susceptible de ser trasplantado a su obra. Esta actitud la ha llevado hasta sus últimas consecuencias, y explica el hecho de que una circunstancia tan terrible como es el proceso de enfermedad y muerte de un hijo pequeño, haya sido, también, objeto de su literatura [57]. La escritura es en este sentido un compromiso radical: la vida sólo cobra sentido al ser escrita.

El crítico Miguel García Posada así lo verifica:

[57]Consúltese Mortal y rosa Barcelona, Destino, 1979.

> El mundo - hay que insistir en ello - no tiene sentido si no se lo escribe: está para ser escrito. Aunque sea el mundo de la muerte de un inocente, el hijo del propio escritor en Mortal y rosa. Nada escapa a esta ley inexorable. La exigencia estilística, la impecable búsqueda de la belleza de la palabra, en la que Umbral es un maestro, se presenta, entonces, como una necesidad profunda, como un tributo gustoso que el escritor ha de ofrecer en pago a esa literaturización de la vida.
>
> (La rosa y el... p. 14)

Lo mismo cabría decir de sus obras de memorias, ensayos, artículos o diarios. Afirma Andrés Amorós:

No se trata, tampoco, de alardear de aventuras eróticas o de cualquier clase. Simplemente, Umbral lo cuenta todo; todo lo que le sirva para hacer literatura, naturalmente. Por ejemplo, Fraga le invita a cenar, para ganárselo, y él acepta la invitación, pero luego escribe sobre eso cien veces, en tonos literarios distintos pero nunca favorables al político que creyó ganar su simpatía con una comida. Lo mismo hace con una fiesta de la "yet-society" o una manifestación de feministas. ¿Se extrañará alguien de que una experiencia erótica - real o imaginada, eso daría igual - resulte tan sugerente, literariamente, por lo menos, como una cena en casa de Garrigues?

(...) Está, siempre, escribiendo su autobiografía, su diario inacabado. Esa es, creo, una experiencia literaria fascinante. La ética de Paco Umbral no hay que juzgarla por la mención de experiencias sexuales ni por la simpatía o antipatía que despierte su imagen pública. Su ética es, simplemente, escribir. Por ella se salva, cada día[58].

[58]AMRORÓS, Andrés: "Umbral y la ética", en: Diario Cultural Madrid: Cátedra, Espasa Calpe, pp.69-74.

Sin embargo, y aunque no cabe duda de que en la febril actividad de escritura reside, en gran parte, la dimensión existencial del autor, la cantidad de obra escrita no justifica, en el caso de Umbral, su dimensión ética, ya que la gran magnitud de su obra está toda ella, escrita, aunque con variaciones más o menos experimentales, más o menos tradicionales, bajo idénticos presupuestos estéticos. Por tanto, junto a la realidad como objeto permamente de atención literaria, y en consecuencia, susceptible de ser traducida a escritura, no ha de perderse de vista que esta labor infatigable está sostenida y justificada por una precisa concepción estética y literaria de la escritura y de lo que ésta debe ser.

3.7-. Conclusiones: el hallazgo de un modo personal.

Todo el paradigma estético del que se nutre Francisco Umbral apunta a un mismo fin: crearse una imagen de escritor irreductible y personal a partir del acopio de diferentes influencias y modelos literarios y periodísticos. Su concepción de la escritura proviene de algunos de los movimientos literarios europeos y americanos que nacen a partir del Modernismo, de los cuales Umbral hace suya una concepción y una estética literaria que debe mucho al lenguaje poético y a un modo de entender el lenguaje. Éste ha de recrear la realidad, no limitarse a reproducirla, de tal suerte que el auténtico valor literario de un texto reside en la capacidad que demuestre para crear objetos verbales de poder sugestivo y estético. Esta concepción de la escritura tiene su comtrapartida en la imagen de escritor que Umbral crea a partir de unos modelos precisos que vienen a subrayar el carácter singular y único de la personalidad y de la escritura.

El retrato de la escritura de Francisco Umbral se completa con una radical vocación literaria llevada a sus últimas consecuencias, tanto desde el punto de vista existencial como moral. Sin embargo no hay que perder de vista que la singularidad de la escritura y de la imagen de Francisco Umbral no está creada sobre el vacío, sino que por el contrario, es deudora y heredera de unos modos y unas actitudes de

determinados escritores y movimientos literarios y estéticos. Por último, hay que subrayar, una vez más, que la trayectoria de Umbral consiste en plasmar las circunstancias personales, sociales y políticas de un tiempo, a través de un modo personal. Su peculiar forma de escritura es el auténtico leit motiv de su obra y único personaje de la misma. Lo demás - política, situaciones personales, biografía, amigos o enemigos - no son sino las excusas, los motivos para presentar en el primer plano de su obra a su único y más querido personaje: su modo personal de escribir.

CAPITULO IV.- EL GENERO DEL ARTICULO DIARIO EN FRANCISCO UMBRAL

4.1.- Introducción

El presente capítulo pretende ser un primer estudio al género del artículo diario en Francisco Umbral. Para ello, se propone un acercamiento al concepto de género dentro de la tradición de los textos periodísticos. En segundo término se tratará de delimitar conceptualmente los trabajos periodísticos para analizar los rasgos particulares que el género adopta bajo la pluma del autor. Y por último, y una vez establecidas las premisas generales, se pasará a estudiar los rasgos y líneas generales según las cuales Umbral diseña sus textos. Así, se recogen y formulan, a través de las múltiples ocasiones en las que el propio autor se ha referido a ello, las líneas maestras de lo que bien pudiera ser una cierta preceptiva del artículo. En este sentido será imprescindible referirnos a la influencia de César González Ruano. El objetivo en este capítulo es, en definitiva, mostrar cómo Francisco Umbral se inscribe dentro de la tradición del artículo, pero adoptando frente al género una visión personal que es fruto de las enseñanzas de su principal maestro en el articulismo, por un lado, y de las innovaciones y descubrimientos que el autor realiza a lo largo de su trayectoria, por otro.

4.2.- Consideraciones generales sobre el género.

Para aludir a los textos diarios en prensa, tanto Francisco Umbral como los críticos y comentaristas de su obra[59] utilizan diferentes conceptos: crónicas, artículos, columnas o columnas personales. Como consideración previa, y dentro de la Teoría General de la Literatura, Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo consideran el artículo de periódico como una modalidad de los géneros didáctico-ensayísticos y subrayan, la presencia inaugural de Mariano José de Larra en la modernidad del género:

> Como forma menor del ensayo puede entenderse, en líneas generales, el **artículo** periodístico, género vinculado a la modernidad y al fenómeno de la prensa. En un primer momento de su práctica la palabra está asociada a la descripción de usos y costumbres y, por tanto, a esa corriente estética que es el costumbrismo romántico - Mesonero Romanos, Estébanez Calderón - (E. Correa Calderón, 1950). Pero a pesar de la importancia del artículo de costumbres, la temática del género se amplía a casi todas las materias con cierta resonancia pública. La obra periodística de Mariano José de Larra bien puede servir para considerar esas distintas modalidades de crítica dramática y literaria, de costumbres, políticos... El tono satírico y agudo de estos artículos ha hecho de Larra un modelo para muchos escritores que han seguido sus pasos en el periodismo literario contemporáneo: Azorín, César González Ruano, José María Pemán, Francisco Umbral...[60]

---

[59]Consúltese Bibliografía y Fuentes de información, p.

[60]GARCIA BERRIO, A. y HUERTA CALVO, J.: Los géneros literarios: sistema e historia Madrid: Cátedra, 1992, p.226

En efecto, tal y como apuntan estos autores, para hablar de un articulista actual es imprescindible mencionar a Larra como modelo de articulista moderno. Sin embargo, y a pesar de que Larra es de una importancia fundamental en la obra del autor, Umbral es un amplio conocedor de la tradición del artículo, y sus referencias literarias y periodísticas no se agotan en la figura del escritor y articulista romántico. La llamada "Generación de los Contemporáneos" (1925-1965) es el antecedente más próximo a Francisco Umbral; los nombres integrados en este grupo forman su escuela del artículo, puesto que el autor hereda de ellos algunas de los ideas que forman su concepción del género.

Ahora es el momento de aclarar los límites que diferencian al artículo de otros géneros más o menos próximos, así como determinar qué relaciones y vínculos mantienen los textos del autor con una u otra modalidad del comentario periodístico. Uno de los instrumentos fundamentales de que nos servimos para lograr este fin es la clasificación que el profesor Martínez Albertos presenta en su ya clásico Curso de redacción periodística [61]. Coincidimos con el autor en que las clasificaciones de los géneros informativos son eficaces como instrumento pedagógico:

[61]MARTINEZ ALBERTOS, J.L.: Curso de redacción periodística Barcelona: Mitre, 1983.

> su utilidad se revela particularmente interesante en el campo de la enseñanza y formación de los futuros profesionales de la información.
>
> (Curso de redacción... p. 271)

Delimitar conceptualmente los trabajos periodísticos del autor es una operación previa e imprescindible a otras consideraciones de índole genérica, ya que la obra articulística del autor es muy vasta en número y extensa en su trayectoria, además de presentar una variedad amplia de registros, temas, tonos, y posibilidades de tratamiento. De esta manera, y en la medida en que sean delimitadas las propiedades y características de los textos de Umbral según las clasificaciones de los géneros periodísticos, conseguiremos una clara perspectiva de su naturaleza, fines y lugar que ocupan en el paisaje variado y no siempre ortodoxo de los géneros de opinión. De otra manera sustraeríamos de este estudio un enfoque rico en aportaciones e ideas. Así lo concibe Albert Keinz:

> Es evidente, por tanto, que a través de los estudios de investigación acerca de los mensajes, su presentación y su contenido, haya una cierta teoría sistemática que permita descubrir y agrupar los textos periodísticos por razón de su género peculiar; es un importante instrumento de trabajo no sólo en investigaciones estrictamente hemerográficas, sino como método auxiliar para sociólogos, historiadores, críticos literarios, etc...[62]

---

[62]KEINZ, Albert: Para analizar los mass media Valencia: 1974 p. 49

Qué cosa sean los géneros periodísticos es una cuestión que plantea no pocas dificultades, ya que la nomenclatura que se ha aplicado al periodismo, por una suerte de mimetismo científico, la asemeja a los géneros literarios. Con este trasvase se han heredado algunas de las dificultades que plantea la preceptiva literaria y, al mismo tiempo, se ha ganado un marco de referencia muy valioso para encarar una clasificación de los géneros periodísticos. Sea como fuere, la dificultad conceptual persiste:

> El concepto de género literario ha sufrido muchas variaciones históricas desde la antigüedad helénica hasta nuestros días, y sigue siendo uno de los más arduos problemas de la estética literaria, por otra parte, el problema de los géneros literarios está en íntima conexión con otros problemas de fundamental importancia, como las relaciones entre lo individual y lo universal, entre visión del mundo y forma artística, la existencia o inexistencia de reglas etc. y estas implicaciones agravan la complejidad del tema.
>
> (AGUIAR E SILVA, p. 159)

Aunque, efectivamente, las dificultades no son pocas, los intentos definitorios de los géneros periodísticos han acertado a establecer y aclarar algunos de los límites conceptuales y de la naturaleza propia de los géneros de opinión.

Dadas las características de nuestro objeto de estudio, nos ceñiremos exclusivamente a la prensa escrita, en donde han cristalizado las tentativas más acertadas de definición de los géneros, así como de su campo de actuación. De entre ellas, destacamos la siguiente (subrayamos nosotros):

> Podrían definirse los géneros periodísticos como las diferentes modalidades de la creación literaria destinadas a ser divulgadas a través de cualquier medio de difusión colectiva[63].

En esta definición se constata el carácter literario de los textos que son concebidos y formalizados para su difusión a través de los medios. Aunque no exenta de ambigüedad, esta noción es más dúctil que otras fórmulas y permite un mayor abanico de posibilidades de desarrollo conceptual.

Un rasgo interesante en la concepción de los géneros periodísticos es la flexibilidad y apertura de las reglas que, en la práctica del profesional de la información, rigen a los diferentes modos de dar forma a un hecho o a una opinión, según la distinción clásica de Dovifat [64] entre géneros informativos y géneros de opinión o comentario.

Gutierrez Palacio apunta que:

> Los géneros son modos convencionales de captar y traducir la realidad. Las reglas por las que se rigen son bastante flexibles y admiten muchas variedades. Lo fundamental, sin embargo, es que cada uno de ellos cumple una función distinta y cubre un sector de este amplio arco que va de la noticia al editorial[65].

---

[63] Gran Enciclopedia Rialp Madrid: Rialp, T. XVIII, 1974

[64] DOVIFAT, Emil: Periodismo, México: UTEHA, 1960.

[65] GUTIERREZ PALACIO, J.: Periodismo de opinión Madrid: Paraninfo, 1984, p. 99)

En lo que concierne al campo de actuación y fines que persiguen los géneros periodísticos es Martínez Albertos quien acuña la siguiente definición (subrayamos nosotros):

> Los géneros periodísticos han de ser para nosotros principios del conocimiento del mensaje informativo, en su dimensión de texto literario, teniendo en cuenta que este mensaje es de alguna manera la expresión de las posibilidades humanas para lograr un cierto grado de comunicación de hechos y de ideas mediante un no desdeñable nivel de creación estética del uso de la palabra.
>
> (MARTINEZ ALBERTOS, p. 275)

Por otra parte, la naturaleza histórica de los géneros periodísticos es una dimensión que no se ha de perder de vista cuando se acomete la tarea de conceptualización de los textos de Francisco Umbral. Su capacidad de adaptación a cada época incide en la denominación variable con que se conocen los diferentes géneros a lo largo del tiempo. En efecto, tal y como señala Carlos Bousoño, el escritor y el periodista eligen una u otra forma de expresión, y ésta se adapta a las necesidades sociales, culturales y económicas de la sociedad y de sus lectores:

> Es un procedimiento que, sin saberlo, utiliza el escritor para provocar en los lectores el asentimiento al contenido de la obra. Ahora bien, en el lector el asentimiento deriva de la idea que él tenga de los géneros literarios, y esta idea depende de la cosmovisión que cambia con la época histórica y su estructuración social[66].

[66]BOUSOÑO, Carlos: "Significación de los géneros literarios". En: Insula, nº 281, abril 1970.

El carácter histórico-social de las expresiones escritas y del modo a través del cual éstas se manifiestan, explica la naturaleza protéica de los géneros y su mutabilidad, no sólo en lo concerniente a los fines que persiguen sino también en cuanto al concepto o nombre con que se alude a cada una de las manifestaciones literarias a lo largo de la historia. Recordemos a este respecto que El Quijote fue considerado como poema o (*Dichtung*) en el siglo XVII o que géneros literarios híbridos como la "tragicomedia" fueron profundamente denostados por los preceptistas dieciochescos.

Como señala Aguiar e Silva:

> En primer lugar, los géneros no existen como esencias independientes y absolutas, cual si fuesen arquetipos platónicos o *universalia ante rem*. En segundo término, resulta igualmente inaceptable para la estética moderna la doctrina clásica según la cual la belleza habría alcanzado la suprema realización literaria en los autores grecolatinos, de cuyo magisterio procedían las reglas inmutables de cada género. Finalmente, como Croce demostró sin lugar a dudas, la doctrina clásica de los géneros literarios falsea por completo el juicio estético, sustituyendo el concepto de belleza, único criterio legítimo de la valoración estética, por el concepto de subordinación u obediencia a tal o cual género.
>
> (AGUIAR E SILVA, P. 174)

La mutabilidad de los géneros literarios es aún mayor en el campo periodístico, actividad plenamente vinculada a la sociedad industrial en donde las innovaciones tecnológicas, la

maquinaria publicística y los avances científicos, entre otros muchos fenómenos, han acelerado la necesidad de adaptación y el cambio de las diferentes formas de expresión, que han debido adecuarse a un tipo de lector diferente, con otros hábitos de lectura y valores nuevos en cada época histórica. En este contexto, el mundo literario y periodístico no puede menos que reflexionar a propósito de la validez de sus propuestas y del carácter de las diferentes formas en que se manifiestan a través de los medios de comunicación social. Este fenómeno se ha puesto de relieve en la caracterización de los géneros de opinión o comentario, terreno en el que se sitúan los textos periodísticos de Francisco Umbral.

4.3.- Delimitación conceptual: Umbral y los géneros periodísticos de opinión.

La mayor parte de los teóricos de los géneros periodísticos, como Emil Dovifat, Martínez Albertos o Martín Vivaldi coinciden en señalar que los mensajes periodísticos se dividen, en virtud de la finalidad que persiguen, en dos grandes familias: los relatos de hechos, o géneros informativos, y los comentarios, o géneros de opinión.

Sin embargo, esta división, aceptada por la generalidad de los teóricos, no siempre se revela efectiva a la hora de abordar la descripción de determinados géneros. En este

sentido, diversos autores han señalado el componente interpretativo de géneros de información pura y de una serie de ingredientes informativos en géneros tradicionalmente adscritos al comentario.

Así, Raúl Rivadeneira ha señalado que:

El inconveniente de esta división más o menos convencional y aceptada y de la división que la sustenta es que no explica la unidad del periodismo como actividad ni lo concibe tampoco como un método fundamentalmente unitario; hablar de información e interpretación es perder de vista que la información no viene ya en un primer momento por alguien, sino que hay que hacerla y que para dar forma a un hecho en la mente del lector - que es lo que será informar si nos atenemos al origen etimológico - hay que dar forma al hecho previamente en la mente del informador (...) Cuando afirmamos que el periódico es un intérprete y que el periodismo es un método de interpretación periódica de la realidad, principalmente de la realidad social, no negamos que pueda y deba distinguirse entre información y opinión; lo que afirmamos es que se trata de dos clases de interpretación de primer grado (...) La interpretación de primer grado nos dice qué ha pasado: es descriptiva. La interpretación de segundo grado nos dice qué significa lo que ha pasado: es evaluativa [67].

Los trabajos periodísticos de Francisco Umbral, incluyendo aquellos realizados por el autor en forma de entrevistas, pies de fotografía, reportajes o crítica, se encuentran encuadrados mayoritariamente dentro del grupo de textos de opinión y comentario, mientras que otros caerían del lado de los géneros informativos-interpretativos. A éste último grupo pertenecen las entrevistas y reportajes realizados para El Norte de Castilla entre 1961 y 1969 así como algunas de las colaboraciones realizadas para El País, entre otros trabajos.

---

[67] RIVADENEIRA PRADA, Raúl: Periodismo México: Editorial Trillas, 1977, p. 200

El resto de la producción periodística del autor, generalmente denominada "crónica", "artículo" o "columna", entra de lleno en el territorio de los géneros de opinión o comentario, aunque esta aseveración haya que tomarla con muchas reservas y matices, ya que todas las precauciones son pocas a la hora de acercarse a una caracterización genérica y su inclusión dentro de la sistémica de los géneros periodísticos tradicionales.

Esta dificultad clasificatoria se deriva de la propia nomenclatura genérica que en los diarios se ha venido dando a los trabajos del autor que aquí nos ocupan. Así, tanto por parte del propio Umbral como por parte de algunos de los medios periodísticos en donde colaboró, se ha alimentado una serie de equívocos conceptuales que es conveniente aclarar a fin de delimitar claramente cuál es el terreno en el que hunden sus raíces los textos diarios del autor.

4.4.- Las "crónicas" de Francisco Umbral: causas de un equívoco.

Una de las principales dificultades que deben de ser salvadas para acometer posteriormente una conceptualización genérica de los textos producidos por Francisco Umbral, consiste en la diversidad de nombres que se han usado para referirse a ellos. Los textos del autor han sido adscritos a géneros híbridos como la "crónica", nombre genérico que ha sido usado en los medios profesionales para referirse a sus textos.

El propio autor así lo hace en muy diversas ocasiones, hasta, al menos, la década de los años ochenta. Hasta esa fecha sus textos eran conceptualizados bien como artículos o bien como crónicas la más de las veces. Lo que sí queda claro para el autor, desde sus inicios, es que el género que va a cometer es un texto de comentario u opinión. Así lo explicita en su primer artículo diario, perteneciente a la serie "La ciudad y los días" (subrayamos nosotros):

> Tomo voluntariamente esta tarea - como patrocinador y único pasajero - de la diaria navegación por la actualidad local. *No son fáciles estas secciones periodísticas, nacidas para tomarle el pulso a la actualidad, porque a la actualidad no basta con tomarle el pulso, sino que hay que obligarla a sacar la lengua, para saber si la tiene limpia o sucia.* Pero más que un diagnosticador, lo que hay aquí es un amigo de todos. Y como amigo debe uno empezar. Empezar y proseguir, por supuesto [68].

Sin embargo la caracterización genérica que utiliza Umbral es la de crónica. Este equívoco se mantuvo a lo largo del tiempo, incluso en el título de algunas de sus series, como "Crónica privada"(El Norte de Castilla, enero 1969) y "Crónica de Madrid" (Colpisa, 1969-1975). Así, en su primer libro recopilatorio de artículos, se lee lo siguiente (subrayamos nosotros):

> Tampoco nosotros, quizá, vivimos la ciudad sino en la medida en que la ciudad nos vive, vive a través de uno. Vive y expresa, ahora, en estas páginas, a través de mí. Escribe su propia <u>crónica</u>, su noticia, su actualidad, su memoria.
>
> <u>(Amar en... p. 10)</u>

[68] Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.4.- p.

Asimismo, Umbral ha utilizado el término "crónica" en los títulos de algunos libros recopilatorios; así: Crónicas antiparlamentarias y Crónicas postfranquistas. En este sentido, es conveniente subrayar el hecho de que el autor utiliza dicho término para referirse a sus artículos publicados hasta 1976 y que a partir de esta fecha, sustituye el vocablo por "artículo" y más recientemente por el término de origen anglosajón "columna".

Martínez Albertos señala una característica, peculiar de nuestra tradición periodística y literaria, que puede arrojar luz sobre la ambigüedad conceptual que acompaña al género de la "crónica":

> la tradición literaria del periodismo español no se caracteriza precisamente por una distinción cartesiana entre hechos y comentarios (...) Como consecuencia en España, pueden señalarse ciertas modalidades de géneros periodísticos que se encuentran a caballo entre el relato impersonal de los hechos y la interpretación subjetiva que de estos hechos hace el escritor editorialista.
> Uno de estos géneros, con destacada personalidad en la tradición española, es la crónica...
>
> (Curso de redacción... p. 277)

Este autor apunta a la larga pervivencia del periodismo ideológico en España como causa de la naturaleza "híbrida" de la crónica, que participa del relato objetivo y del comentario valorativo de los hechos. Es evidente que el término "crónica" arrastra una dosis de ambigüedad que facilita los equívocos, ante todo al referirlo a un tipo de trabajo periodístico, como

es el caso de los textos de Umbral, en los que el componente informativo es mínimo y en donde predomina en primer plano el comentario y la opinión. La equivocidad del término "crónica" ha sido señalada por el profesor Martínez Albertos:

> El término crónica es un vocablo absolutamente equívoco en su posible traslación de unos países a otros (...) Lo más parecido a las crónicas latinas - de Francia, Italia o España - serían los artículos de los columnistas norteamericanos o británicos. Pero las "columnas" son géneros periodísticos fundamentalmente de comentario, en tanto que la crónica latina arrastra consigo todavía cierta dosis de carga informativa, de actividad característica de un reportero y no de un editorialista.
>
> (Ob. cit. p. 359)

También Martín Vivaldi se ha ocupado del género de la crónica al que define como:

> una información interpretativa y valorativa de hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo al propio tiempo que se juzga lo narrado[69].

En lo que concierne a las diferencias entre crónica y artículo, este autor señala que:

> (...) No es tampoco un artículo literario porque, a diferencia del articulista, el cronista tiene la ineludible obligación de informar, de narrar, de contar algo que ha sucedido. El articulista elabora una idea en torno a un hecho. Lo que vale fundamentalmente en el artículo es el juicio del autor, su pensamiento.
>
> (Ibídem)

---

[69]VIVALDI, Martín: Géneros periodísticos Madrid: Paraninfo, 1973, pp. 128-129.

coadyuvado para que entre cronista y lector se establezca una simpatía o complicidad a veces similar a la que puede apreciarse entre los articulistas y sus lectores. Como señala Martínez Albertos:

> Esta familiaridad y confianza permite escribir en un tono directo, llano y desenfadado, como si se tratara de una especie de correspondencia entre viejos conocidos, la continuidad en la persona, el tema o en el ambiente (...)
> De hecho, el lector no se siente movido a la lectura de las crónicas - dicho sea esto con ánimo generalizador - si previamente no experimenta cierto movimiento de simpatía y atracción hacia las ideas o el estilo literario del cronista habitual. Estas circunstancias contribuyen a perfilar el carácter curioso y particular de muchas crónicas. Los cronistas, en este caso, se aureolan con el mismo parecido carisma que da fuerza a los comentaristas o escritores de artículos sobre temas de actualidad (columnistas, como se dice en el argot anglosajón).
>
> (Ob. cit. p. 363)

El profesor Martínez Albertos apunta una nueva característica del género de la crónica que explica en mayor medida el fenómeno que nos ocupa (subrayamos nosotros):

> Narración directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre deben ser secundarios respecto a la narración del hecho en sí. <u>Intenta reflejar lo acaecido entre dos fechas: de ahí le viene su origen etimológico en la Historia de la Literatura.</u>
>
> (Ob. cit. p. 360)

de que, a pesar de las diferencias que la teoría de los géneros señala entre uno y otro mensaje periodístico, se haya denominado como "crónicas" a los textos de Francisco Umbral? Creemos que Martínez Albertos acierta en su valoración al señalar uno de los rasgos típicos del género (subrayamos nosotros):

> 2) Supone una cierta continuidad, por la persona que escribe (crónica del extranjero, crónica de Madrid..) por el tema tratado (crónica judicial, social, local...). Esta continuidad y regularidad se opone al carácter ocasional de los anteriores géneros.
>
> (Curso de redacción... , p. 362)

En efecto, los textos periodísticos de Umbral caracterizados como "crónicas" son todos aquellos pertenecientes a la serie "Crónica de Madrid", entre 1969-1975. Supone, por tanto, continuidad en el autor, en el área geográfica en la que se inscriben, la ciudad de Madrid, y la temática general que tratan (temas sociales, culturales, políticos etc.). Además, en este punto hemos de recordar que Colpisa sólo publicaba los textos de sus colaboradores en los periódicos regionales abonados a la agencia, lo que otorgaba a los textos de Umbral de una falsa apariencia de corresponsalía. Asimismo, y como consecuencia del largo periodo de tiempo que el autor mantuvo su colaboración, se deriva el afianzamiento de un cierto vínculo entre el autor de los textos y sus lectores de provincias. Este elemento personal, unido a la continuidad de los textos, ambos característicos de la crónica, han

Vistas las diferencias fundamentales en cuanto a la finalidad que persiguen uno y otro género, informar-opinar, conviene ahora ahondar en un aspecto que hasta ahora ha sido conscientemente soslayado, y en el que se fundamenta la radical separación que existe entre la "crónica" y los géneros de opinión puros. Nos estamos refiriendo a la función que cumple en uno y otro caso el lenguaje. En efecto, mientras que en la "crónica" el lenguaje utilizado por el periodista es un estilo directo, llano, esencialmente objetivo, aunque con ribetes más o menos libres de estilización literaria y personal, en el artículo es esencial el tratamiento estético y literario del lenguaje. El articulista goza de una libertad creativa que no poseen los escritores de otros géneros periodísticos. En este sentido, el lenguaje del autor se traslada al primer plano del texto y más aún, en el caso de Francisco Umbral, su lenguaje es el auténtico protagonista de sus textos.

Afirma Martín Vivaldi:

> Libertad absoluta. Nada de normas ni de reglas. El estilo del artículo es el estilo del articulista.
>
> (VIVALDI, p. 177)

En efecto, lo que caracteriza al hacer del articulista, y más concretamente a los textos de Francisco Umbral, es la libertad expresiva absoluta, lo que libera a su quehacer de los corsés informativos que constriñen al cronista.

Ahora bien, la pregunta sigue en el aire: ¿cuál es la causa

En efecto, la continuidad espacio-temporal y autorial de los textos permite aclarar por qué los artículos diarios de Francisco Umbral fueron denominados como "crónicas". Lo eran en la medida en que actuaban a modo de corresponsalía, sin serlo, para los periódicos de provincias.

Por otra parte, los términos de "crónica" o "cronista" fueron utilizados por Umbral en el sentido clásico del término, más que en el estrictamente periodístico, al modo de los grandes testimonios escritos que dan cuenta de una sociedad o una época. En este sentido Umbral "hace" la crónica de una sociedad durante un determinado periodo de tiempo, y así el término no se refiere tanto a cada uno de los textos escritos día a día, como al resultado general que esos textos forman, al modo de pequeñas piezas diarias que forman un fresco general - la "crónica" - de una época, de una ciudad o de un hecho.

Por todo lo expuesto, creemos haber esclarecido las causas de un equívoco que de otro modo hubiera enturbiado el acercamiento conceptual que en aquí nos ocupa, al género del autor.

4.5.- El artículo y otras denominaciones.

El artículo periodístico no es un género sencillo de acotar y definir a partir de unos rasgos específicos, ya que es un tipo de mensaje informativo que por su propia naturaleza admite muchos tratamientos desde el punto de vista profesional.

De ahí que la mayoría de las fórmulas definitorias adolezcan necesariamente de falta de precisión. Y ello, lejos de hablar en detrimento de los teóricos de los géneros periodísticos, señala, una vez más, la gran riqueza y variedad de formas con que este género se presenta en la realidad de los periódicos. No es una forma periodística dócil a los conceptos y las definiciones. Así, las formulaciones teóricas van desde la más amplia ambigüedad, como la que ofrece la Real Academia, que entiende por artículo:

> Cualquiera de los escritos de mayor extensión que se insertan en los periódicos u otras publicaciones análogas[70].

o los intentos definitorios de Martín Vivaldi, para quien el artículo es:

> Escrito de muy vario y amplio contenido, de varia y muy diversa forma, en el que se interpreta, valora o explica un hecho o una idea actuales, de especial trascendencia, según la convicción del articulista.
>
> (VIVALDI, p. 174)

o las acotaciones de carácter generalista que hace el profesor Martínez Albertos:

---

[70]Diccionario de la Real Academia de la Lengua (ed. 1994)

> El artículo o comentario es la exposición periodística de ideas suscitadas a propósito de hechos que han sido noticia recientemente.[71]

Sin ánimo de exhaustividad, las definiciones anteriormente expuestas son diversos intentos por acercarse a la realidad conceptual del género que señalan la dificultad del artículo como género irreductible a una sola definición o acotación conceptual. Son precisamente las amplísimas posibilidades de actuación periodística y literaria que el género admite lo que aquí se desea subrayar. Efectivamente, tal y como señala Martínez Albertos:

> Hay que advertir que la realidad periodística es muy rica y variada y, por consiguiente, este esquema académico y generalizador se rompe con harta frecuencia en la práctica habitual en las redacciones de los periódicos.
>
> (Géneros de opinión p. 112)

Este rasgo "transgresor" del artículo es especialmente notable en el caso de los textos de Francisco Umbral, y es, por tanto, un factor que no hay que perder de vista a la hora de acometer la delimitación conceptual de sus textos. Esta nota se traduce en una libertad expresiva y formal absolutas, de tal suerte que, si bien sus textos se encuadran dentro de la

[71]MARTINEZ ALBERTOS, José Luis: "Periodismo. Genéros." en: Gran Enciclopedia Rialp Madrid: Rialp, T. XVIII, 1974.

variopinta familia del artículo, las dificultades son muchas a la hora de encuadrarlos o reducirlos a las características que los teóricos señalan como propias del artículo. Esta dificultad se deriva del carácter eminentemente singular de los trabajos periodísticos de Umbral.

Otra nota que es propia del género del artículo es la presencia de una voz narradora que imprime carácter al artículo. En efecto, a diferencia de géneros como el reportaje, la noticia o la entrevista, en donde los márgenes de actuación de sus autores son escasos o nulos, el artículo se caracteriza por la personalización del texto y la presencia del autor que da forma al mensaje. Tanto es así que la popularidad de determinados artículos reside, precisamente, en la impronta personal con que su autor ejerce la escritura. Así, algunos contemporáneos de Umbral, como Manuel Vicent, Vázquez Montalbán, Maruja Torres o Antonio Gala; y otros pertenecientes a la generación anterior, como Jaime Campmany, Eduardo Haro-Teclen o Manuel Alcántara, son ejemplos de cómo un género periodístico puede llegar a destacar y alcanzar el asentimiento del público gracias a la firma de quien lo suscribe. Por tanto, dos elementos que comienzan a señalar a los trabajos del autor, y que son propios de todos aquellos autores de éxito en el género son:

1.- Libertad expresiva y formal.

2.- Rasgos personales y singulares.

El auge experimentado por el artículo a partir de la década de los ochenta, generó el uso de otras fórmulas para referirse no tanto al artículo, etiqueta tan amplia como ambigua, como al artículo de menor extensión y eminentemente personal; lo que popularmente se conoce como el artículo "de firma". Así, y por influencia del periodismo anglosajón se extendió el término "columna", que a su vez señala a un tipo de disposición tipográfica particular:

Así lo señala Francisco Ynduráin:

> La denominación, tanto de columna como de columnista, procede sin duda de la división vertical de una página en la prensa, dedicada a un asunto de actualidad o a comentarios misceláneos sobre hechos y/o personas de actualidad compartida [72].

El término fue imponiéndose y hoy se utiliza ya como sinónimo de artículo. El fenómeno no pasó desapercibido en su día a Francisco Umbral:

> Tengo dicho que para conseguir un buen artículo (ahora lo llamamos columna por influencia anglosajona) hay que sacrificar una noticia, un ensayo y un soneto. (...)
> En la columna del columnista profesional (me va pareciendo cada vez más válida la denominación yanqui)
>
> (Spleen de... p. 9-11)

Teóricos de los géneros periodísticos como el profesor

[72]YNDURAIN, Francisco "Un columnista ejemplar"; Diario El Mundo, 13-2-93.

Martínez Albertos incluyen a las columnas dentro del género del artículo, haciendo derivar del "coments" anglosajón (comentarios) su transcripción genérico al término de columna, que tan feliz aceptación ha tenido finalmente en nuestro país. Albertos incide en el elemento personal que adquiere la columna frente a otros géneros de opinión:

> El comentario (o columna) es un artículo razonador, orientador, analítico, valorativo - según los casos - con una finalidad idéntica a la del editorial. Se diferencia básicamente en que el comentario es un artículo firmado y su responsabilidad se liga tan solo al autor del trabajo.
>
> (Curso general... p. 389)

En efecto, la columna, como modalidad del artículo, adquiere un matiz diferenciador con otros géneros de opinión; así frente a la denominación de artículo, más genérica y globalizadora, se impone el de columna, que señala una particular disposición tipográfica y una presencia autorial que liga el texto a una firma. Por ello, para Martínez Albertos la columna es una modalidad del artículo:

> Finalmente, vale la pena hacer constar aquí la convicción personal de que en el periodismo contemporáneo, en la línea valorativa o de profundidad que se está imponiendo a escala mundial, el comentario es un recurso expresivo, una modalidad del género artículo, de un claro y brillante porvenir para los próximos años.

(Ibídem)

Dadas las características y rasgos generales que van perfilándose en el artículo o columna, no es extraño que Francisco Umbral hallara en él el terreno idóneo en donde cultivar su lenguaje. En efecto, un género que permite una libertad estilística y expresiva casi ilimitadas, salvo aquellas que se derivan de la actualidad informativa y del espacio limitado de que se dispone en las páginas de un periódico, hacen de él un género que posee las condiciones perfectas para un autor como Umbral, que lo adopta como el hábitat natural de su lenguaje:

> Las colaboraciones de los columnistas pueden ser de tono serio o ligero, formal o informal, objetivo o subjetivo, basadas en los hechos o en la fantasía. El columnista puede romper lanzas con enemigos reales o imaginarios. O puede escribir para diversión propia y de sus lectores[73].

Asimismo, el artículo o columna, admite muy variadas posibilidades estilísticas:

> El estilo de los columnistas puede ser narrativo, descriptivo, explicativo, interpretativo, argumentativo, o una combinación de dos o más de ellos. Las columnas pueden escribirse como cuentos cortos, informales de suplementos, editoriales o ensayos.
>
> (Ob. cit. p. 570)

---

[73]Commitee on Modern Journalism. Periodismo moderno México: Editorial Letras, 1967, p. 569.

Esta máxima libertad expresiva ha hecho que muchos articulistas planteen sus textos como auténticos ejercicios literarios, y así, se ha denominado a este género como "artículo literario"[74] o "columna literaria". Este tipo de tratamiento literario tiene en España una amplia nómina de cultivadores, a los que les une la característica de ser escritores que, a su vez, escriben en periódicos. Junto a Francisco Umbral, es imprescindible citar a autores como Manuel Vicent, Juan José Millás, Manuel Vázquez Montalbán, Maruja Torres, Antonio Gala, Rosa Montero o Terenci Moix, entre los más consolidados.

El auge experimentado por el género en nuestro país, ha dado lugar a que algunos teóricos afinen aún más sus presupuestos sobre el género acuñando nuevos términos para referirse al fenómeno. Estas nuevas etiquetas subrayan el rasgo personal de este género. Nos referimos al concepto de **columna personal** que el profesor Martínez Albertos rescata de la clasificación realizada por Harold Evans [75]. Martínez Albertos incluye a la columna personal dentro de un grupo de tres "formas expresivas no tradicionales" entre las que se agrupan: 1) la entrevista de personalidad y 2) la columna de análisis. A los autores que cultivan estas formas expresivas les denomina

---

[74] Consúltese GUTIERREZ PALACIO, J.: Géneros de opinión Madrid: 1984, p. 189

[75] Consúltese EVANS, Harold Writing for Newspaper DOGE John (Ed.) The practice of Journalism Heinemann, London, 1963, p. 84-114. También MARTINEZ ALBERTOS, J.L. "Nuevos periodistas españoles: análisis de sus formas expresivas". En: La información como relato "V Jornadas Internacionales de Ciencias de la Información", Pamplona, Universidad de Navarra, 1991, p. 169-195.

nuevos periodistas españoles, en clara referencia al ilustre antecedente del Nuevo Periodismo norteamericano:

> Para mí es nuevo periodista todo aquel que, consciente o inconscientemente, utiliza unas formas expresivas que vamos a llamar no tradicionales dentro del esquema general de la evolución histórica del periodismo en nuestro país.
>
> (Ob. cit. p. 169)

En cuanto al origen de este tipo de textos, el profesor Martínez Albertos no duda en señalar al Nuevo Periodismo norteamericano de Tom Wolff, Norman Mailer o Truman Capote. Para ello, se apoya también en las palabras de la profesora Luisa Santamaría, aunque esta autora reconoce la existencia de antecedentes históricos en el marco de la tradición del periodismo europeo:

> De esta descripción se deduce que estamos ante un fenómeno más claramente literario que periodístico. Curiosamente, sin embargo, estos textos híbridos y la estricta creación literaria gozan hoy de enorme aceptación en todo el mundo. Originariamente fue una modalidad rigurosamente europea - en especial en los países de lengua romance. Pero a partir de comienzos de los años 70, y como resultado del impacto cultural del llamado New Journalism, también en Estados Unidos ha quedado sólidamente arraigada la columna personal. Un ejemplo sugerentemente representativo lo ofrece el diario Washington Post con su página "Style", que es, simplemente, una pura acumulación de columnas personales[76].

---

[76] SANTAMARIA, Luisa: El comentario periodístico. Los géneros persuasivos Madrid: Paraninfo, 1990, p.122 122-123.

Por su parte, Martínez Albertos señala al Nuevo Periodismo como único antecedente válido de las columnas personales:

> Es asombroso comprobar que el análisis que Tom Wolfe hizo en 1973 acerca de los procedimientos narrativos de esta modalidad del nuevo periodismo - la llamada nueva literatura de no-ficción - se puede hoy aplicar al pie de la letra de los "innovadores" neoperiodistas españoles que semana tras semana complementan con su brillante prosa las páginas foto-colorín de los magazines. (...)
> Pero la coincidencia es tan grande que no me queda más remedio que dejar constancia de mi asombro personal ante este hecho. Casi veinte años después de su hallazgo y de su posterior tratamiento teórico en EEUU, el nuevo periodismo español sigue fiel a los cánones estéticos expuestos por su primer profeta e infatigable provocador.
>
> ("Los nuevos periodistas españoles... p. 176-177)

LLegados a este punto se hace necesario puntualizar algunos aspectos que acaso puedan contribuir a un mejor entendimiento de los artículos o columnas personales de Francisco Umbral. Creemos que si bien es indudable la influencia del Nuevo Periodismo en el quehacer de los escritores de periódicos, esta influencia habría que matizarla, puesto que como el propio Martínez Albertos ya señaló, los procedimientos seguidos por el Nuevo Periodismo y los llevados a cabo por los articulistas o columnistas españoles difieren el algunos puntos esenciales. Este autor señala en un trabajo anterior [77] lo siguiente respecto al Nuevo Periodismo en España:

---

[77] Consúltese MARTINEZ ALBERTOS, José Luis: "Ocho notas acerca del Nuevo Periodismo en España", en: Nuestro Tiempo, junio-julio 1980, nº 312-313, Universidad de Navarra, Pamplona pp. 4-11.

> 1) que este periodismo crítico y humanista no tiene nada de nuevo, sino que enlaza directamente con los mejores publicistas del siglo XIX (Clarín, Larra, Bartolomé J. Gallardo...) y con escritores del siglo XVIII (J. Pablo Forner); 2) que frente al periodismo sintético e inventariador de hechos, al modo anglosajón, se mantiene siempre vivo un periodismo que rechaza el concepto liberal de objetividad y propugna cierto grado de protagonismo en el escritor, de acuerdo con el modo continental-europeo de entender el periodismo.

Efectivamente, no puede suscribirse el articulismo español a un único antecedente, como es el Nuevo Periodismo norteamericano, sino que hay que tener en cuenta la rica tradición ensayística y articulística española de los siglos XVIII y XIX. Y aún más: hemos de señalar la influencia notabilísima, que al menos en el caso de Francisco Umbral ejerció una generación posterior, como es la "Generación de los contemporáneos" (1925-1965), con César González Ruano a la cabeza, y a quienes no puede achacarse una influencia del Nuevo Periodismo sin caer en un flagrante anacronismo. En este sentido creemos que la influencia de la "Generación de los Contemporáneos" no ha sido suficientemente valorada cuando se estudian los artículos y textos periodísticos de escritores españoles actuales.

Por otra parte, y como bien señala el profesor Martínez Albertos en el trabajo mencionado, hay diferencias muy notables entre el modo de proceder de los nuevos periodistas norteamericanos cuando diseñan sus textos, y los columnistas españoles:

> 3(La mayor parte de los periodistas españoles que propugnaron o siguen propugnando, el cultivo del "Nuevo Periodismo", están pensando sobre todo en convertirse en escritores de relatos parecidos a los de Truman Capote o Norman Mailer, desconociendo todo el enorme trabajo de investigación de datos y acontecimientos que hay debajo de "A sangre fría" o "los ejércitos de la noche".
>
> (Ibidem)

En efecto, no parece adecuado trasplantar, al menos en su totalidad, todos los planteamientos del Nuevo Periodismo norteamericano al quehacer de columnistas como Umbral o Vicent, puesto que hay diferencias notables en el modo de plantear sus textos en uno y otro caso. El requisito aportado por Martínez Alberos es muy explícito: el acopio y construcción de un marco documental era tarea previa y requisito ineludible de los planteamientos teóricos de los nuevos periodistas norteamericanos, circunstancia que en modo alguno se cumple en Francisco Umbral.

Por tanto, la nota que en este punto debe ser subrayada, antes de pasar a estudiar el concepto de "columna personal", es la importancia fundamental de la tradición articulística española como influencia y marco de referencias de las columnas de Francisco Umbral.

Martínez Albertos define del modo que sigue el género de la columna personal:

> forma expresiva a mitad de camino entre la literatura y el periodismo y se encuadra perfectamente dentro del marco conceptual del estilo ameno (o literario),

de acuerdo con la clásica distribución de estilos dentro del lenguaje periodístico formulada por el maestro Dovifat. Insistiendo más en este enfoque, la columna personal es una modalidad, hoy muy apreciada en todo el mundo, del feature-story, entendiendo éste como un relato peculiar a mitad de camino entre el periodismo y la literatura.

(Ob. cit. p. 171)

Asimismo, este autor señala las notas que caracterizan a este género:

1) que se trata, indudablemente, de una modalidad de relatos, pero que estos relatos siempre tienen algo de especial, algo de sospechoso desde la habitual valoración que se suele hacer de los textos informativos; 2) que su peculiaridad surge de la indudable preocupación literaria que alienta el ánimo creativo de sus autores.

(Ibídem)

Por tanto, la columna personal se distingue por su tendencia eminentemente literaria que, en última instancia, tiene su origen en la radical libertad de que goza el autor y cuya consecuencia más inmediata es la alta dosis personal de estos textos. Por ello, este género se reserva en los periódicos a aquellos escritores y/o periodistas que se caracterizan por su manejo del lenguaje o por su capacidad analítica de la realidad. Martínez Albertos señala a este respecto:

> Deseo señalar dos figuras eminentísimas de esta modalidad: Manuel Alcántara y Francisco Umbral. Coincido en este planteamiento con el que hace la profesora Luisa Santamaría en El comentario periodístico: "La columna personal es un espacio reservado a escritores de notorio prestigio, adquirido muchas veces fuera del ámbito del periodismo. Los escritores de columnas personales de mayor relieve en el momento actual del periodismo español son Manuel Alcántara y Francisco Umbral.
>
> (Ob. cit. p. 186)

En este punto hemos de señalar que Francisco Umbral es un caso especial dentro de este grupo de escritores, puesto que su casa literaria es el periodismo y ha sido desde las páginas de los periódicos como ha conseguido, junto con su obra de creación, el prestigio literario de que goza. No se trata, por tanto, de un autor ajeno a las necesidades y características del lenguaje periodístico, sino que su lenguaje ha evolucionado adaptándose a las necesidades y límites de la escritura en la prensa.

Otra puntualización necesaria en el caso del autor que nos ocupa, es que ha merced de su origen periodístico, Umbral cultiva y hereda una visión muy peculiar de lo que ha de ser un artículo de opinión, o utilizando la nomenclatura del profesor Martínez Albertos, una columna personal. No estamos ante un autor advenedizo en las páginas de los periódicos, sino de un escritor y periodista conocedor de la tradición del artículo español y que ha hecho de este género la piedra angular de su creación desde sus inicios. Umbral posee una concepción muy precisa de los elementos que debe de reunir un texto periodístico para ser considerado artículo o columna. En este

sentido nos encontramos en las antípodas del caso del escritor de ficción al que a causa de su prestigio literario se le ofrece la oportunidad de escribir una serie de artículos más o menos personales. Acaso en ello radique la diferencia que se aprecia entre los textos de Umbral y de otros escritores o colaboradores de la prensa diaria, puesto que en el caso del autor los textos son resultado de una larga experiencia, no sólo en el columnismo sino también en el trabajo de las redacciones. Fruto del acopio de una larga experiencia en el oficio es la precisa concepción de Umbral sobre el artículo como género. De ahí la suspicacia que suscita en Umbral la presencia de autores ajenos al articulismo, a los que acusa de intrusismo y de falta de profesionalidad. Martínez Albertos señala esta diferencia:

> Ocurre, sin embargo, que a diferencia de los dos primeros autores, estos otros no están rigurosamente especializados en esta clase de artículos (...) Los demás escritores aquí señalados alternan el cultivo de la columna personal con otras modalidades de artículos o columnas. Campmany, por ejemplo, es un excelente productor de columnas de opinión sobre política y de vez en cuando se descuelga con impecables columnas de análisis... lo mismo puede decirse de los restantes escritores: sus artículos firmados no son siempre auténticas columnas personales, sino otra cosa - columnas de humor, columnas de análisis, artículos deliberadamente poéticos, editoriales disimulados bajo camuflaje de firma... -. De Umbral y Alcántara siempre se puede esperar una columna personal químicamente pura.
> Alcántara y Umbral practican un monocultivo que alcanza cotas de perfección inigualables.
>
> (Ibídem)

Uno de los rasgos más sobresalientes de los textos de

opinión y comentario de Francisco Umbral es la polivalencia y el amplio abanico de posibilidades que ofrecen sus columnas. Ello es debido, en gran parte, a la necesidad de escribir todos los días un artículo, lo que obliga al autor a pulsar diferentes registros y experimentar con nuevos modos expresivos. Este rasgo hace sumamente dificultosa la clasificación de toda su producción articulística bajo un único parámetro o concepto genérico, ya que los artículos de Umbral han evolucionado y han pasado por diferentes etapas en los más de 30 años en los que ha cultivado el género. Por ello, hay ejemplos de artículos de los más variados tonos y registros temáticos. Así, en su producción periodística hay textos de muy diferente factura: de humor ("El ordenador", El Mundo 12-2-89; "La otra", El Mundo 28-11-90), columnas o artículos editorializantes ("Otra vez las asociaciones", Crónicas antiparlamentarias p. 70), textos deliberadamente poéticos ("Enero frío, Dámaso", El Mundo 12-2-89, "J" Diario 16, 10-3-88, "España" Spleen de Madrid/2, p. 107), anecdóticas ("El pañuelo", Spleen de Madrid/2, p.65, "Los caballos están resfriados", Crónicas antiparlamentarias p. 217), de crítica literaria ("Eugenio D'Ors", El Norte de Castilla, 7-10-79, "Los malditos", "Lautréamont" Amar en Madrid p. 191-194) de temática castiza y costumbrista ("La Corrala", "La verbena de San Antonio", "El Ateneo"; Amar en Madrid p. 19, 49 y 55, respectivamente), o artículos disfrazados con la apariencia de una crónica de sociedad ("Las tres Marías", "La detonación",

Spleen de Madrid, p. 37 y 29 respectivamente).

Dado el carácter cambiante y enormemente adaptable de los textos del autor, nos inclinamos a denominarlos artículos, mejor que columnas personales o columnas a secas, que son idóneas para referirse a una determinada parte de la producción del autor, pero que en todo caso resultarían inadecuadas para referirse a los textos anteriores a la década de los años ochenta o a una gran parte de textos que adoptan tonos y registros muy variados. Así pues, y aun siendo conscientes de la ambigüedad que comporta el concepto, creemos que el término artículo y su derivación articulismo se adaptan mejor a la producción en periódicos de Umbral, además de ser términos que engarzan de forma más adecuada con la tradición literaria y periodística de nuestro país. Sea como fuere, creemos que los términos columna y columna personal son muy adecuados para referirse a la producción del autor a partir de la década de los ochenta - momento en que el término anglosajón se impone, junto a las nuevas tendencias de maquetación y diseño de las páginas de los periódicos - así como para aludir a determinados textos que encuadran perfectamente en la categoría acuñada por Martínez Albertos. Sin embargo, si hemos de referirnos a la totalidad de la producción periodística de Francisco Umbral, nos inclinamos por el término clásico de artículo y articulismo.

4.6.- El género según Francisco Umbral.

A fin de acceder a la concepción de artículo que posee Francisco Umbral, se deben tener en cuenta las consideraciones del autor a propósito de los géneros. Francisco Umbral siempre ha defendido la posición según la cual los géneros no existen sino que son la derivación de una forma personal de concebir la escritura. En este sentido, Umbral apunta la idea de que el género es el autor, y aunque no niega la existencia de los géneros informativos clásicos, su posición se radicaliza cuando se refiere a los géneros de comentario y opinión. En este punto, y en lo que concierne al artículo, Francisco Umbral niega la existencia del género, afirmando que las formas genéricas no son sino la derivación de la impronta personal del escritor. Bajo esta posición, que se manifiesta en afirmaciones como "El género soy yo" (LLUIS, Albert, p. 207)), "Los géneros no me han importado nunca" (El Mundo, 22-7-91), o "Los géneros sólo me importan en función del editor" (NAVALES, p. 218) se esconde un afán inveterado de reafirmar la singularidad de sus textos, al margen de las convenciones genéricas al uso. De hecho, y a pesar de este tipo de declaraciones, más llamativas y provocadoras que reales, Umbral ha declarado en multitud de ocasiones la existencia de los géneros periodísticos, lo que demuestra que afirmaciones como "El género soy yo", no son más que fórmulas exageradas cuya finalidad no es sino subrayar la singularidad de sus textos:

> Yo creo que dentro del periódico los géneros se siguen manteniendo bastante claramente: el reportaje, la crónica del extranjero, el editorial, la entrevista, la crítica de teatro. Luego, quien se permite hacer hibridaciones es la firma, porque el periodista de firma puede hacer lo que le dé la gana. De modo que siguen existiendo los géneros en el periódico, las secciones; y luego las firmas, que hacen un machihembrado de cosas. Todas esas secciones clásicas de los periódicos no han desaparecido ni tienen por qué desaparecer.
>
> (LLUIS, Albert, p. 207)

Efectivamente, Umbral de hecho no niega la existencia y funcionalidad de los géneros tradicionales del periodismo, pero sí acentúa el carácter personal de los géneros "de firma", esto es, del artículo o columna, y deriva de la amplia libertad formal y expresiva del articulista, la consecuencia de que no se ajusta a ningún canon preestablecido, y su resultado sólo depende de los propios impulsos literarios del autor que lo firma:

> La firma crea su propio género y el género es el hombre; a mí me parece que la glosa de Mesonero Romanos es un género magistral (...) luego está ese otro género de Pla, que es como más relajado y tranquilo, del hombre que ve, pasa, y anota lo que va viendo con mucha precisión, con mucha cosa fotográfica. En todo, pero sobre todo en periodismo, cada firma ha creado su propio género.
>
> (Ibídem)

En este sentido, y en coherencia con su peculiar visión del asunto, Umbral tampoco distingue, al menos formalmente, entre géneros mayores o menores, ni en la literatura ni en el periodismo:

> No hay géneros superiores a otros. Depende del hombre. Cualquier artículo de Larra es inmensamente superior a la mayoría de los sonetos que se escribieron en el XIX, porque Larra es un gran escritor y el XIX español apenas da poetas, aparte de Bécquer y Espronceda. Resulta entonces que el artículo, género considerado menor por algunos, es lo más importante, literariamente, en la España del XIX. Y la poesía lírica, teóricamente un género mucho más alto, no deja nada. La importancia no está en los géneros, está en el hombre.
>
> (MACTAS, p. 20)

Idea que, en muy parecidos términos, ha expresado también en referencia a sus trabajos periodísticos:

> No hay géneros mayores ni menores, a ver, de modo que hoy sigue conmoviéndonos más cualquier artículo de Larra que todos los poemas de Argensola, por ejemplo.
>
> (Memorias de un hijo... p. 143)

Sin embargo, y a pesar de su constante negación de los géneros, Francisco Umbral posee una clara y precisa preceptiva del artículo diario. El origen de esta preceptiva cabe situarlo en dos planos diferentes:

a) La tradición española del artículo de periódico de los siglos XIX y XX y la influencia de su maestro más directo, César González-Ruano.

b) La propia experiencia del autor que a lo largo de su larga trayectoria ha ido experimentando diferentes fórmulas, adaptando a sus necesidades nuevos rasgos que completan su modo de concebir el género del artículo.

4.7.- La teoría del artículo de César González-Ruano.

César González Ruano hubo de escribir el artículo titulado "El artículo periodístico" para la Enciclopedia del periodismo[78], al hilo del cual desarrolló una breve teoría del género. De ella, así como de sus artículos periodísticos, se derivan algunas ideas que después serán recogidas por Francisco Umbral. Ello no implica que nuestro autor haya trasplantado directamente los elementos de la preceptiva de Ruano, sino que de un modo u otro los ha adaptado a su propia producción periodística y las necesidades de una época, lo que no invalida una influencia que, como se verá, es innegable y manifiesta.

Los aspectos más sobresalientes que Ruano menciona inherentes y necesarios en un artículo periodístico y que posteriormente Umbral incorpora a su preceptiva del género, son los siguientes:

1.- **El artículo es un género literario.**

2.- **El artículo es un género mayor de la literatura.**

3.- **El artículo obedece a unas reglas de composición.**

---

[78]Consúltese Editorial del periodismo Barcelona: Noguer, 1966, pp. 397-404.

4.- **El artículo es un género que permite adoptar diferentes registros e influencias.**

5.- **El artículo debe preservar la naturaleza literaria y estética de la escritura: el elemento informativo sólo se legitima como pretexto para la escritura.**

6.- **El artículo ha de estar teñido por la subjetividad de quien lo escribe.**

7.- **El artículo debe arrancar de los temas pequeños y anecdóticos.**

8.- **El artículo debe presentar una estructura y unidad.**

1) Ruano fue un arduo defensor **del artículo como una modalidad o género de la creación literaria.** Para este escritor, su generación llegó a culminar el proceso de literaturización del artículo iniciado por Mariano José de Larra. El artículo es, por tanto, un género literario:

> El auténtico género literario de nuestra generación es, precisamente, el artículo literario o periodístico, según se le prefiera llamar[79].

2) Ruano cree que **el artículo** - o "crónica", como él lo denomina - **es un género mayor de la literatura**, contra aquellos que consideran al artículo diario como un género menor:

---

[79]GONZALEZ RUANO, César: "El artículo periodístico", en: Trescientas prosas Madrid, Prensa Española, 1976, p.402. [A partir de este punto se citará el título de la prosa de Ruano y la página en que se encuentra.]

> Convendría ahora tocar un punto bastante delicado y que se prestará a la polémica, lo que no es que importe, sino que conviene porque de la discusión sale, si no toda la luz, alguna clase de luz. El punto delicado es éste: la crónica es hoy día el género más alto y expresivo de la literatura, contra lo que veníamos creyendo y repitiendo de que era un género menor.
>
> ("Arenga sobre la crónica y la literatura", p. 399)

3) **El artículo periodístico obedece a una serie de normas muy rígidas de composición literaria.** Esta idea la resume en una feliz frase que luego ha sido muy repetida por Francisco Umbral: "El artículo es el soneto del periodismo". Con ella desea expresar el rigor preceptivo, que según su visión, debe de acompañar a la escritura de un artículo diario. No es gratuita la elección del soneto, género poético con que compara al artículo y probablemente se trata de la composición poética cuyas normas de versificación y acentuación resulten más rígidas. Afirma Ruano:

> La crónica tiene mucho de soneto en cuanto a rigor técnico.
>
> ("Arenga sobre..." p. 400)

4) Junto a la rigidez del género, Ruano señala la enorme **capacidad de adaptación del artículo a diferentes registros,** tonos, y elementos, pudiendo nutrir y amoldar a sus límites diferentes formas de escritura y modos de acercarse a la realidad:

> Como género literario un tanto confuso, que participa de la filosofía, de la sociología, del costumbrismo y de otros tantos respingos...
>
> ("Arenga sobre..." p. 398)

Según Ruano, en el artículo han de combinarse diferentes ingredientes que conformen el tono general de los textos periodísticos:

> El menos avispado espectador notará en ellos (los artículos) una discreta aplicación de elementos de cultura, una participación nada pequeña que pertenecen a la invención poética y cierto gusto por las formas melancólicas, que responden bien al interés periodístico y que son perfectamente compatibles con una amenidad exigida por el gran público y aun con las imposiciones de un sentido realista de la actualidad y del suceso diario...
>
> ("Arenga sobre...", p. 403)

5) Ruano valora la importancia de los diferentes elementos que componen sus artículos y enjuicia el resultado final del texto en razón de la preponderancia de uno u otro tono y registro en el artículo, pero **lo importante**, según este autor, **es preservar la naturaleza literaria y estética del texto** por encima de cualquier otro tipo de consideración. Tanto es así que para Ruano **el elemento informativo sólo se legitima como excusa o pretexto para la escritura:**

> Muchas veces, la noticia que uno glosa o comenta en un artículo ni siquiera es el pretexto, sino la supervivencia del prejuicio periodístico que aún nos queda de escribir la crónica literaria "sobre algo". Parece que existe un pudor de llenar un espacio con especulaciones puras y abstractas. Sin embargo, si ustedes hacen la prueba y quitan la noticia concreta, verán, por lo menos en mis artículos, que un 90 por 100 de los casos todo podría andar sin necesidad de ella.
>
> ("Arenga sobre..." p. 399)

Esta declaración de Ruano es la formulación más radical en favor de la naturaleza literaria del artículo, puesto que está declarando que la imposición de la actualidad informativa en cuanto al asunto o tema que debe de glosar el articulista, no es más que un pretexto para la escritura. ***Esta concepción es sin lugar a dudas la que pone en práctica Francisco Umbral en sus textos, y constituye el meollo de la actividad periodística y literaria de nuestro autor.***

A pesar de que el artículo se alimenta de ingredientes provenientes de diferentes campos de la literatura o del pensamiento, debe preservarse la naturaleza originaria del artículo; por ello Ruano advierte que el texto:

> No debe ser un ensayo, aunque naturalmente participa de él, y no debe, sobre todo, parecer un cuento breve o un trozo arrancado de un libro.
>
> (Ibídem)

4) **El artículo ha de estar teñido por la subjetividad del autor.** Lo que importa no es ofrecer al lector una visión ponderada y objetiva del asunto, sino que la mirada subjetiva del autor ha de trasladarse al primer plano del texto. Junto a ella, ha de haber una presencia de los temas personales e íntimos del escritor. Ello permite que el lector "toque" a un hombre, que es quien late en el texto, y se identifique con las vivencias, preocupaciones y cuitas del autor del artículo. Según esta forma de entender el género, el lector no busca datos fríos e interpretaciones objetivas y distantes de la realidad, sino una firma, un nombre que le ofrezca su propia visión, parcial y subjetiva:

> Es evidente que a las varias conquistas que corresponden de lleno a nuestra época, una de ellas, y quizás la más importante, sea la de haber conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el artículo una aceptación general para los lectores. De jóvenes, de muchachos, siempre se nos había dicho lo contrario, lo que prueba que ésta y no otra era la tónica de lo que entonces se entendía por un buen periodismo: "Sobre todo, sea usted objetivo; lo que piense o sienta usted no le importa a nadie" (...) Pues bien, ha sido todo lo contrario (...) es precisamente la intimidad, la confidencia, la confesión de lo que individualmente me ocurre, aquello que resulta más atrayente para los demás, más popular, en suma, y de éxito más seguro.
>
> ("Arenga sobre..." p. 403)

Esta omnipresencia del autor en el texto es defendida por Ruano, señalando que ello reside en la fuerte **individualidad**

del género del artículo. El actual éxito del columnismo y de los géneros de opinión, hacen que las palabras de Ruano tengan un marcado carácter admonitorio:

> una característica a nuestro modo de ver muy importante: su individualidad, ya que el articulista de artículo firmado, que es aquí el que nos interesa, no sólo es responsable ante la Ley de lo que escribe, sino que manifiesta casi siempre ideas personales que muchas veces incluso nada tienen que ver con la opinión oficiosa y más bien de tipo colectivo del diario o de la revista en la que el articulista colabora.
>
> ("Arenga sobre..." p. 399)

Esta idea se encuentra también en los propios artículos diarios de César González Ruano, en donde apuesta decididamente por la omnipresencia del "yo" del autor, de su mundo y de su realidad personal, por encima de los imperativos de la objetividad informativa:

> Es frecuente creer que lo personal no interesa a nadie. Creencia falsa. La experiencia me ha demostrado insistentemente que lo personal, lo íntimo, es lo más universal y lo que mejor lee y comprende la gente. La cosa es clara: no existe un escritor tan raro o tan escasamente humano que tenga sentimientos y pensamientos o que le ocurran cosas que no estén repetidas en otros seres, vividas y repetidas por el lector. Si habláis de vuestras sensaciones de enfermo, podéis estar tranquilos, que hay muchos enfermos que han sentido lo mismo.
>
> ("Arenga sobre...", p. 400)

La diatriba de Ruano en contra del objetivismo se acrecentó en sus últimos años como articulista, llevando a sus últimas consecuencias los prepuestos de los que parte su visión del

género del artículo y del periodismo en general:

> Uno no hizo caso nunca de esos consejos, por intuición, pero ahora está ya convencido de que precisamente la objetividad en el cronista es la catástrofe y el olvido a más largo o corto plazo y de que la objetividad no interesa a nadie en el verdadero escritor, y por el contrario, lo más universal de éste es su subjetividad, lo personal y lo propio, su actualidad humana, la comunicación de sus sentimientos y de sus pensamientos, la confidencia por medio de la pequeña obra en marcha con sus incidencias efímeras, una vez más, la sentencia poética de que "lo fugitivo permanece y dura".
>
> ("Primer artículo dictado: moríamos ayer", p. 571)

Como se verá en el siguiente epígrafe, Umbral retoma casi al pie de la letra esta visión del artículo y de la postura que ha de adoptar el articulista frente a la escritura de sus textos; incluso en este caso, Francisco Umbral repetirá la fórmula de Francisco de Quevedo ("lo fugitivo permanece y dura") como uno de los "mandamientos" que han guiado toda su producción periodística.

7) **El articulista ha de partir de temas pequeños, de la anécdota**, para de ahí remontarse a la categoría y a la enunciación de normas y fundamentos de validez general. Este recurso, presente ya en Mariano José de Larra, es ya un tópico recurrente de la técnica articulística, pero no deja de ser significativo el hecho de que tanto en Ruano, como después en Umbral, el gusto por lo anecdótico y el detalle mínimo sea uno

de los rasgos más acusados de sus textos, y constituya una técnica de acercamiento a la realidad a partir de las elipsis que facilitan los temas pequeños. Esta técnica es uno de los pilares sobre los que se asienta la teoría del artículo de César González Ruano:

> Este afán de cronista mínimo y oficioso del Madrid entrevisto (...) En la tarde turbia de primavera de Madrid, desigual, árida y apacible, según la cojamos de un lado u otro de un cuarto de hora, el amigo de los enormes diálogos, aquel que tantas veces nos ayudó a enterrar la noche en la fosa lívida de las primeras claridades, dijo, con cierto asombro:
> - ¿Y puedes escribir un artículo con tan poca cosa?
> - La pena es no poder escribir un libro sobre cada una de las pequeñas cosas. En un artículo no cabe, en realidad, ese tema, tremendamente importante, del "recado de escribir".
>
> ("El recado de escribir...", p. 21)

Los temas anecdóticos y que desde un punto de vista estrictamente informativo carecen de peso específico, son aquellos que permiten al articulista abordar indirectamente temas de mayor calado. Estos detalles mínimos son el pretexto anecdótico que sirve al articulista como sendero a partir del cual remontarse hacia la categoría, que posteriormente se resolverá en reflexión, en sentencia o en enseñanza moral:

> No se cansará este cronista de dar gracias a las agencias periodísticas que recogen noticias mínimas y pintorescas con las que los periódicos llenan huequecitos de poca importancia, pero necesarios en la confección de sus páginas. Muchas de estas noticias, que pocos leen, son para este cronista la base de sus artículos. Lo más difícil en una colaboración de muchos tentáculos y de una sistematización bien ordenada no es la materialidad de escribir, sino encontrar un tema que tenga siquiera condición de pretexto y que vaya medianamente con nuestros gustos y preferencias.
>
> ("El laberinto", p. 404)

Según Ruano, los aspectos mínimos y aparentemente insignificantes de la realidad son los que dan al articulista la clave de interpretación de una realidad superior y global. Esta manera de proceder fue explotada por este autor hasta la saciedad:

> Siempre me persiguió el detalle, y no me di cuenta de ningún todo sino por la parte.
>
> ("Divagación ligeramente melancólica en torno a los temas literarios", p. 567)

8) Uno de los aspectos fundamentales de la teoría del artículo de César González Ruano es aquel que se refiere a la **técnica compositiva del texto periodístico, el cual ha de presentar una estructura y unidad de contenido.** Según este autor el artículo ha de responder a unas reglas que conforman la estructura del discurso, a partir de las cuales el texto obedece a una estrategia de composición cuyo fin no es otro sino el de atraer la atención y el posterior asentimiento del lector de periódicos. Estas reglas pueden formularse del modo que sigue:

- El artículo debe presentar un arranque o entradilla breve que sirva de enganche al lector y en el que se exponga la idea principal del artículo, aquella que lo vertebra.
- Debe seguirle un desarrollo del tema en el que se exponga de manera asistemática y espontánea - siguiendo más los impulsos analógicos de las palabras y del lenguaje que la lógica de las ideas - el cuerpo central del artículo.
- Finalmente, el texto debe finalizar con una frase que sirva de cierre o broche.

Esta estructura clásica del artículo debe ser sustentada por dos principios fundamentales:
- El artículo debe poseer **unidad temática.** El texto no debe ser un batiburrillo de ideas inconexas en el que no mande un asunto o idea; este tema central es el que otorga al texto una vertebración sólida, a modo de una columna fija y bien cimentada.
- Junto a este planteamiento unitario, el artículo debe poseer un tono de espontaneidad que reste rigidez al texto y debe ofrecer la **apariencia de fugacidad**, como si hubiera sido escrito "a vuela pluma".

Sobre la idea de unidad temática en el artículo, Ruano afirmó:

> Otro de los problemas de la crónica o del artículo, como queráis llamarlo, es el de su arquitectura o sentimiento de las proporciones. No debe tener un exordio que pase, como a tantos les ocurre, de la mitad ni un final que empiece antes de tiempo. (...) Otro aspecto, y nada diferente por cierto, es el

> mundo de las ideas en la crónica. Demasiadas ideas la perjudican contra lo que suele creerse en la juventud. El joven quiere meter en un artículo todo lo que se le ocurre y todo lo que sabe. Este es un error fatal. El artículo ideal debe tener una sola idea y luego, subideas consecuentes, y en todo caso lo que no puede tener son ideas de distintas familias.
>
> ("Arenga sobre...", p. 400)

El tono general del artículo, como él mismo afirma, ha de aparentar fugacidad:

> Nuestro trato frecuente con pintores nos ha llevado a preferir íntimamente a la obra terminada e insistida, aquello que mostraba un lienzo en la primera tentativa, en su primera e ininterrumpida sesión. Amamos lo espontáneo, lo fresco, lo sencillo.
>
> ("Arenga sobre...", p. 397)

Uno de los aspectos más llamativos de la concepción de Ruano del artículo, es el énfasis con que el autor subraya la necesidad de que el texto posea una gran fluidez, fruto no de la obediencia a una idea que ha de ser expuesta con un planteamiento coherente y lógico, sino como consecuencia de que el autor ha escrito al dictado de sus propias asociaciones de ideas e intuiciones, casi al modo de la "escritura automática" de los surrealistas, y que son fruto de las posibilidades expresivas que brinda el tema que da unidad al artículo:

> El argumento de un artículo nos lo da con frecuencia cualquier visión fugaz de la vida de prisa, y a veces esa visión, casi a penas entrevista por impresionismo mágico, arranca dormidas imágenes en la memoria rumiante o produce asociaciones laberínticas y estímulos insospechados.
>
> ("Lo vagabundo", p. 534)

Una vez planteado el tema, la fase correspondiente al desarrollo del texto tiene su origen en la búsqueda insistente del autor por abarcar los diferentes aspectos que ofrece el asunto, los matices que brinda y las posibilidades de abordarlo desde diferentes flancos:

> La convicción de que el camino más corto entre dos puntos es la línea curva y no la recta hace pensar, y por las mismas y sutiles razones poéticas, en la que la divagación en torno a un tema es el mejor procedimiento de concretar el tema por recreo de insistencia y por ese arte machacón y fino de buscarle muchos pies al gato.
>
> ("El recado de escribir", p. 21)

El hecho de que los artículos se lleven a cabo al dictado del discurrir del pensamiento al mismo tiempo que se escribe produce que en los textos del autor aparezcan las analogías, las paradojas, los contrastes de ideas, y recursos más propios del mundo poético que del periodístico:

> Hay un tipo de escritor, al que pertenezco, que a la luz de ese chispazo fugitivo se pone frente a las cuartillas sin saber a penas lo que va a escribir y, en todo caso sin ninguna organización mental previa de nada. La escritura en sí, tiene una magia parecida a la de los sueños. Yo he podido dirigir el principio de un sueño, quedarme dormido descansando en un ser o una cosa y soñar con esa cosa, con ese ser. Pero, luego, el sueño tiene su autonomía y va por donde

> quiere, no por donde quiero. Lo mismo me sucede con los artículos: su origen y su inicial arranque son voluntarios. Su desarrollo y fin ya lo son menos. Unas palabras tiran de otras, un concepto produce conceptos que no estaban en el mínimo plan preconcebido confusamente, y aquella autonomía onírica se produce de manera irremediable que, por otra parte, tampoco trato de evitar.
>
> ("Lo vagabundo", p. 534)

De todo ello se deriva la inclinación de este autor por los textos que poseen un tono impresionista, espontáneo, alejado de la rigidez de los artículos excesivamente trabajados desde el punto de vista conceptual y estilístico. Tras repasar estas reglas de César González Ruano, saltan ya a la vista algunas concomitancias de carácter general entre Ruano y Umbral con respecto a la concepción del género del artículo diario:

- Tanto Ruano como Umbral otorgan al artículo diario la categoría de género literario.
- Ambos niegan la concepción del artículo como "género menor" frente a la Literatura, considerada como "género mayor".
- Francisco Umbral recoge de Ruano la idea del artículo como "el soneto del periodismo" defendiendo, al igual que lo hizo su maestro, que este género responde a una rigurosa preceptiva de composición.

Las coincidencias entre la "teoría del artículo periodístico" de César González Ruano y la preceptiva que Umbral defiende respecto a las características que debe presentar este tipo de mensaje periodístico, no se detienen aquí. Hay toda una preceptiva de Umbral que se examinará a continuación, a partir

de una sistematización de las ideas que el autor ha expresado en torno a este tema. Se cotejarán ambas visiones del artículo periodístico tratando de derivar de ello qué puntos de coincidencia existen y en qué se diferencia una y otra visión del género articulístico.

4.8.- Una preceptiva del artículo diario.

Las ideas que Francisco Umbral ha expresado en torno al artículo periodístico no componen un sistema organizado; todas ellas se encuentran dispersas en textos diversos del autor: artículos diarios, entrevistas y libros de memorias, principalmente. En primer lugar se recogen las ideas principales de Francisco Umbral respecto a la preceptiva a la que ha de responder un artículo diario; en segundo lugar se tratará de comparar las ideas de Ruano y Umbral, delimitando cuáles son las aportaciones originales del autor que nos ocupa.

Los fundamentos sobre los que se asienta la concepción umbraliana del artículo parten de las premisas anteriormente expuestas: a) El artículo periodístico es un género literario, b) El género es el hombre, el autor, c) No existen géneros mayores o menores; y d) El artículo es al periodismo lo que el soneto a la literatura, esto es, reponde a unas reglas rigurosas de composición.

A partir de estas premisas, el autor desarrolla las

siguientes **reglas del articulista:**

1) **La objetividad no existe.**
2) **Importancia de los temas pequeños y anecdóticos.**
3) **El artículo responde a una preceptiva rigurosa de composición: ha de poseer unidad temática.**
4) **El artículo presenta una estructura invariable.**
5) **El artículo está determinado por su extensión.**
6) **La brevedad y fugacidad del artículo ha de reflejarse en el tiempo que se invierte en escribirlo.**
7) **Tiempo que se narra y tiempo que se invierte en escribir el artículo se identifican.**

1) **La objetividad no existe.** Lo que interesa en el texto diario no es el dato preciso, el análisis sistemático de la realidad, sino la subjetividad del autor.

La presencia del yo del escritor en el texto es fundamental para Umbral, derivación lógica del alto componente autobiográfico en todos sus escritos, sean éstos de naturaleza periodística o no. El rechazo de Francisco Umbral hacia el imperativo de la objetividad responde a la resuelta vocación personalizadora del autor en todos sus textos y que, en última instancia, se expresa en el estilo y en la manipulación del lenguaje.

El precepto de la pura subjetividad en el acto de escritura

es una de la ideas principales que mueven la escritura de Francisco Umbral, tanto en su vertiente periodística como en sus libros de pura creación literaria:

> Eso es, precisamente, ser escritor: tener una óptica personal del mundo y difundirla. Asumir y consumir en uno todo lo que no es uno. El escritor no está para explicar el mundo, filósofo o novelista, - sino para explicarse él al mundo. En todo caso para explicarse el mundo a sí mismo. Que viene a ser lo mismo. Pura subjetividad. el escritor es el que objetiva el subconsciente colectivo en la misma medida que subjetiviza el mundo, lo objetivo.
>
> (Ramón y ..., p. 86)

Esta idea la ha trasplantado al hacer del artículo periodístico. En él, Umbral rehuye de manera taxativa cualquier intento por lograr la objetividad:

> La objetividad no existe; incluso la manera de informar, impersonal y supuestamente objetiva, es una falacia. Es aquello que se dice de que el investigador condiciona el resultado de la investigación, las cosas se comportan como quiere él. Y en la información pasa igual.
>
> (LLUIS, Albert, p. 202)

Tanto Ruano como Umbral trasladan su subjetividad al primer plano del texto. Ambos coinciden en este punto, pero Ruano no niega la existencia de la objetividad, mientras que sí lo hace Umbral; éste último autor, por tanto, lleva a su extremo el precepto subjetivista de Ruano.

El subjetivismo exacerbado es uno de los rasgos más personales de las columnas de Umbral:

> La gente necesita ratificarse o disentir, y un periódico es un diálogo. Por lo tanto, partiendo de eso, hay que ser lo más subjetivo posible para que el lector encuentre con quién dialogar, que es lo que busca.
>
> (LLUIS, Albert, p. 205)

Esta radicalización del precepto de Ruano trae como consecuencia que Umbral otorgue enorme importancia a la presencia de nombres y apellidos en sus artículos, de donde se deriva el uso de iniciales de los nombres y apellidos de las personas citadas en los textos, así como la utilización de las negritas, con el fin de resaltar tipográficamente los nombres de las personas de las que se habla en cada artículo. La fuerte subjetivización de los textos periodísticos se refleja también en el proceso de preparación de cada artículo, ya que el autor, antes de acometer la escritura del texto, parte de la propia observación de sí mismo, de su estado anímico, de su situación personal ante los temas de actualidad, o de sus propias experiencias personales con personas, reuniones sociales, etc:

> Hay dos preparaciones, la periodística y la mía propia. Yo, lo primero, me ausculto a mí mismo, observo cómo estoy, cómo he dormido, cómo me va la cabeza (...) Luego, procuro no nutrirme de los periódicos - aunque los leo todos, por profesionalidad y por curiosidad -, sino de cosas que he cazado por ahí, la noche anterior, una conversación, viviendo, observando. (...) Tomo notas mentales, porque confío mucho en mi memoria. Incluso a medianoche, con esa lucidez de las cuatro de la madrugada. Notas de ideas y notas de palabras, palabras que me gustan, palabras que conocía y no controlaba, y que las vuelvo a cazar.
>
> (El Mundo, 22-1-93)

Así pues, Francisco Umbral parte de la propia situación del "yo", tanto desde el punto de vista anímico como físico, para escribir el artículo o columna. Es de interés subrayar que el autor es un continuador del hallazgo realizado por los articulistas de la "Generación de los Contemporáneos" que, según Ruano, aportan al artículo la presencia del escritor con sus vivencias diarias, hasta el punto de que éstas pueden convertirse en el tema de la columna:

> Es evidente que a las varias conquistas que correspoden de lleno a nuestra época, una de ellas, y quizá la más impresionante, sea la de haber conseguido que la rigurosa intimidad tenga en el artículo una aceptación general para los lectores.
>
> ("Arenga sobre...", p. 403)

El alto componente autobiográfico de la escritura de Francisco Umbral, que no ofrece dudas en sus obras de creación, sólo se ve atenuado en los artículos diarios por las imposiciones de espacio-temporales que la actividad informativa requiere. Pero por encima de estos condicionamientos los artículos de Umbral mantienen una insobornable fidelidad a la máxima de la subjetivización de la escritura:

> Te diré algo que lo aclara todo en mi obra, para mí no tiene sentido inventar historias, sólo contar, fabular, imaginar o reflexionar sobre la propia vida. Y esto no es narcisismo, sino por aquello que decía Azaña: "Escribo sobre mí porque soy el español que tengo más a mano". Yo escribo sobre mí porque soy el ser humano que tengo más a mano, al que mejor conozco y sé que todos los seres son iguales, igual que si escribo sobre mi gato, estoy seguro de que acierto sobre todos los gatos del mundo, porque todos son iguales.
>
> (El Mundo, 22-7-91)

Consecuencia de ello es la peculiar visión que Umbral tiene respecto a los temas de los que se nutren sus artículos y al tratamiento que impone a éstos.

Afirma el autor:

> El artículo es el solo de violín de la literatura entre la multitud tipográfica del periódico, y el artículo no ha muerto, sino que está cada día más al día y es más buscado, porque a medida que el tiempo y los mass/media se impersonalizan, el lector busca más afincadamente el diálogo directo y mudo con una persona/personalidad que ya conoce, para asentir o disentir. El hombre siempre busca al hombre. (...) Cuanto más personal sea el columnista, más le buscará el lector, contra lo que creen los redactores-jefes, que piensan que el teletipo es el Oráculo de Delfos.
>
> (Spleen de ... p. 10)

Si algo caracteriza al autor en cuanto a la concepción del artículo se refiere, es la absoluta coherencia con que ha seguido las ideas que aquí se esbozan:

> Hablar desde el yo, desde un yo reconocible y cómplice que permita la identificación colectiva, es lo que distingue al columnista, cuyo poder como creador es 'inmenso', según Umbral, 'dada la psicología del español, que es muy personalista, muy ácrata, y necesita a un individuo con el que discutir en silencio, en su casa, en un café, donde sea. Después de todo el bloque de información objetiva que ofrece un periódico, después de los editoriales, que deben ser eclécticos e impersonales, el lector busca entablar un diálogo que estampa su firma .
>
> (El Mundo, 26-7-93)

La idea del **artículo como un diálogo cómplice entre el autor y el lector** ha sido siempre defendida por Umbral:

> Por eso el periódico y el libro triunfan a la larga a la televisión y a la cultura de la imagen (contra las profecías de aquel profeta de almacén que fue McLuhan). Porque la televisión jamás puede proporcionar ese diálogo intenso y breve, en soledad lector/autor, que proporciona la columna de periódico. El diálogo del lector con el libro es un poco más largo, pero casi ningún lector se lee un libro de un golpe, de modo que va fragmentando la lectura en pequeños diálogos con el escritor: en artículos.

Esta idea del artículo como un diálogo autor-lector la ha expresado Umbral con una fórmula, según la cual, un libro recopilatorio de artículos es "un diario íntimo colectivo":

> Inventado ya, en novela, el monólogo interior colectivo, faltaba por inventar el diario íntimo colectivo, la anotación personal de toda una comunidad, aunque eso es lo que se viene haciendo desde siempre en la Prensa y lo que uno, por forzosa especialización en el reino de los especialistas, ha tenido que hacer.
>
> (Diario de un snob, p. 10)

2) **Importancia de los temas pequeños.**

La influencia de César González Ruano también se comprueba en el interés del autor por lo mínimo y lo anecdótico. El autor centra su observación de la realidad en lo pequeño, lo fugaz, lo anecdótico, como recurso para abordar, indirectamente, temas de mayor importancia. Las minucias de la vida cotidiana son el yacimiento en el que el autor encuentra la manera de tratar

temas importantes o de mayor trascendencia evitando afrontarlos directamente. Los temas aparentemente frívolos e insustanciales permiten a Umbral glosar una idea o un hecho de actualidad partiendo del flanco más singular y menos tópico:

> A mi los temas pequeños me apasionan. Es mejor partir de un pequeño tema. (...) Soy un escritor de minucias y de observaciones. No es lo mismo hablar de ese pájaro que de un águila que a su vez simboliza un imperio.
>
> (MACTAS, pp. 69-70)

La causa de que Umbral elija los temas pequeños no sólo responde a un afán de originalidad en el tratamiento de los temas, sino que también se explica como una derivación de su propia visión del mundo, profundamente escéptica:

> Las motivaciones mínimas del poeta siguen en el prosista. Dos: la falta de fe en los valores, como explicación ya de tipo más intelectual. La falta de fe en los grandes temas. Por lo tanto, uno prefiere partir de las pequeñas cosas, a ver a dónde van.
>
> (MACTAS, p. 71)

Efectivamente, lo mínimo frente a lo general, lo individual frente a lo colectivo, la originalidad frente a los grandes sistemas de pensamiento, se encuentran en el origen de la visión del mundo de Francisco Umbral:

> ... porque prefiero lo concreto a lo general, la materia de la vida a la broma del idealismo.
>
> (Amar en... p. 9)

Al margen de explicaciones que tienen su origen en la *Weltanschauung* del autor, es necesario no perder de vista el interés del autor por lo anecdótico como peldaño a partir del cual pueden tratarse temas que trascienden lo circunstancial. En cierto modo lo efímero, lo fugaz, sirven al autor como excusa para plantear un acercamiento original a un tema que, por su importancia, derivaría en un tratamiento tópico, poco personal y generalizador. Además, el propio autor ha explicado que el tratamiento de grandes temas a partir de lo anecdótico es una técnica que facilita la génesis del texto:

> - Lo pequeño sirve, pues, para entrar en lo grande, para hacer metáforas, derivaciones, y explicar lo que hay que explicar.
> - No quiero ponerme pedante, que luego dicen que soy pedante, pero decía Nietzsche, que dijo de todo y hablaba en frases, que "para filosofar hay que partir del cuerpo". Te pones a pensar en tu pie, y acabas haciendo un artículo genial. Eso tiene una ventaja, y es que lo agarras.
>
> (El Mundo, 22-1-93)

Así, con respecto a este punto ha explicado:

> El cronista de la vida nacional, que atiende más al revés de las cosas que al tapiz de la ortodoxia, más a lo pequeño y fugitivo que a lo inmutable y obstinadamente perdurable, se encuentra a lo largo del tiempo con una gavilla de crónicas antiparlamentarias que, sin ser underground, ni off-off, responden más a los ecos de la calle que a las voces de la política.
>
> (Crónicas antiparlamentarias, p. 11)

El magisterio de Ruano en este punto es innegable:

> No ya el diario íntimo, narcisista, atormentado de soledad y espejos, sino un diario abierto, informal, el que la vida nos va escribiendo cada día, el que se hace para afuera - el escritor de periódicos siempre cose para afuera - y que más que un testimonio personal, es un testimonio histórico, social, cotidiano, de la fugitividad que permanece y dura, quevedescamente.
>
> (Diario de un snob, p.9)

De nuevo la impronta autobiográfica se hace patente en su actividad como articulista, como cañamazo sobre el que se asienta su actividad en los periódicos:

> Hablando de Madrid en general quiere uno hablar del hombre en particular. Hablando de un hombre o de una mujer que la propia actualidad elige, estamos hablando de una comunidad, de una manera de ser, vivir, estar y regirse.
>
> (Spleen de Madrid, p.11)

3) **El artículo responde a una preceptiva rigurosa de composición.**

Ya se ha señalado que Umbral utiliza el mismo símil de César González Ruano para referirse al rigor compositivo que exige un artículo, comparando, al igual que lo hiciera su maestro, el artículo periodístico con el soneto. De esta comparación se deriva que Umbral, por influencia de Ruano, concibe a la columna como un tipo de texto que ha de

sustentarse sobre unas reglas de composición. Son muy diversos los textos que Umbral ha dedicado a glosar la esencia del artículo.

La **unidad temática** del texto aparece como otro rasgo heredado de Ruano y que fundamenta en gran parte su concepción cómo ha de desarrollarse el artículo:

> En la columna (...) tiene que haber una idea central, o argumento secreto, o anillo finísimo de oro/plata/cobre que presida o articule toda la aparente dispersión snob de lo que se cuenta o reflexiona, pues de no ser así, caemos en lo que Unamuno llamaba "una prosa desmedulada".
>
> (Spleen de Madrid/2 pág. 11)

Nuevamente se encuentra el magisterio de Ruano en estas palabras de Francisco Umbral. La visión unitaria de artículo, del texto, se encuentra ya en los primeros libros del autor. Así, en su biografía sobre Valle-Inclán, el joven autor, apunta ya hacia la idea - que más tarde trasplantará a su obra periodística - de que un texto ha de poseer unidad formal:

> Un libro sobre Valle-Inclán debe tener eso que él llamaría "columna". A Valle, según teoría estética que a veces improvisó y explayó verbalmente, sin llevarla nunca al papel, que se sepa, le preocupaba mucho eso de la columna. El que una escena, un capítulo, un libro tuviesen columna. Para salvar y apuntalar el edificio de su creación barroca y que no se desvolutase en mero palabrismo, don Ramón cuidaba mucho la columna, el sostén interior de la pieza, el tronco firme, que unas veces lo da la anécdota, y otras el sentimiento.
>
> (Valle-Inclán p. 7)

No obstante, conviene señalar aquí, una vez más, la huella de César González-Ruano, como una influencia imprescindible para la total comprensión de la preceptiva umbraliana del artículo de periódico; huella que también se pone de manifiesto en la idea de que la unidad temática ha de presidir o vertebrar la "aparente dispersión" de un artículo periodístico.

4) **Estructura del artículo.**

La morfología del texto es una de las cuestiones más claras en la preceptiva de Francisco Umbral sobre el artículo periodístico. El propio Umbral cita a César González-Ruano como argumento de autoridad que explica su concepción de la estructura del texto diario:

> A mí Ruano me decía: "Un artículo es como una morcilla. Dentro metes lo que quieras, pero tiene que estar bien atado por los dos extremos".
>
> (Diario El Mundo, 22-1-93)

De ello se deriva que la estructura del artículo periodístico ha de responder a una concepción simétrica:

1.- Frase de arranque

2.- Desarrollo

3.- Frase de cierre

> En la columna, yo arranco con un primer párrafo breve, que tiene que ser contundente y que tiene que tener algo, un hallazgo, una "boutade", lo que sea. Luego, me despeño por el primer folio, donde me tomo libertades y digo lo que se me ocurre, citas, cosas. Aquello ha de ser proliferante y arborescente. Luego, en el segundo, hay que entrar en materia y decir lo que se quiere decir, dejar el tema centrado. Y, después, en el tercero, en las quince últimas líneas, que es donde empiezan los problemas, pues se vuelve al principio y se acabó.
>
> (El Mundo, 22-1-93)

Pero, a su vez, esta estructura ha de poseer sentido de circularidad, de tal modo que entre el principio y el final, entre "frase de arranque" y "frase de cierre", exista algo en común. Esta estructura cerrada de la columna tienen también su origen en las limitaciones de espacio que impone el diseño periodístico:

> Yo escribo dos folios sin parar. Luego, paro. Cuento las líneas, veo las que me faltan, doce, quince, o las que sean, y entonces vuelvo al principio y surge una luz nueva, una faceta que no había salida. Es un efecto musical, lo que decía Eugenio Montes: "estrofa es lo que vuelve". Hay que volver al estribillo, a la estrofa, al principio.
>
> (El Mundo, 22-1-93)

He aquí uno de los aspectos propios que Umbral incorpora a su preceptiva del artículo, como técnica compositiva. Nos referimos a la **estructura circular**, que confiere a los textos de Umbral una cierta apariencia de pequeña pieza musical, rasgo que no ha pasado desapercibido a José María Valverde:

> Pero esa limitación formal no es necesariamente un mal: "catorce versos dicen que es soneto" y también la poesía es, como dijo Nietzsche y como ignoran muchos poetas de hoy, "bailar con cadenas". Francisco Umbral, en la mejor tradición creativa, acepta el molde para partir de él hacia su invención: cabe decir que ahí se basa su sentido musical, no sólo - y esto es esencial - en cuanto que su fraseo es sonoro, transcripción de voz hablada, sino por la estructuración de su desarrollo. La columna diaria de Umbral - se lo dije una vez - tiene algo de pequeña sonata, que partiendo de un tema dado parece perderse y enredarse con otro, para acabar rodando hacia el acorde final, en frasecita de cierre.
>
> (En HERRERA, p.146)

La tendencia del autor a la repetición y al paralelismo es un rasgo que, desde el punto de vista sintáctico refuerza la estructura circular de los textos.

- Desarrollo

El autor ha expresado en numerosas ocasiones que el acto de escritura responde a pulsión lingüística más que a un discurso que atiende a los movimientos del pensamiento. Umbral centra el desarrollo de sus textos periodísticos en las posibilidades de realización que le brindan las palabras y el lenguaje. Trata de desligar el acto de escritura a un tipo de actividad del pensamiento o del discurso racional, hasta donde ello sea posible. Por ello, el autor confiere suma importancia a la espontaneidad del discurso y a su frescura, al igual que lo hiciera su maestro Ruano. Es en el cuerpo central del artículo, una vez elegido y enunciado el tema y antes de la frase de cierre, en donde se han de exprimir todas las posibilidades expresivas del tema tratado, a partir de la concatenación de analogías, contrastes, imágenes, oposición de conceptos, juegos

de palabras etc. Es en la fase de desarrollo del artículo en donde el autor concentra la mayor parte de los recursos que en él son más recurrentes.

Otro vínculo que al autor con César González-Ruano es la tendencia hacia una escritura fluida, apenas forzada, y por el contrario la escasa simpatía que le produce al autor la prosa que muestra una excesiva corrección formal. Este concepto de la escritura lo ha trasplantado al artículo diario. Umbral lo expresa del modo que sigue (subrayamos nosotros):

[sigue en página posterior]

El articulo, como género breve, es vertiginoso, y en él se juega uno todo a un par de folios, porque nunca había creído yo en ese artículo muy hecho y rehecho, sino en lo que el artículo o la crónica literaria tienen de relámpago mental; de floración espontánea del pensamiento. Yo creo que el trabajo espontáneo de la inteligencia sobre un tema dura lo que dura un artículo. Luego, para seguir, hay que empezar ya a trabajar, o sea, a forzar la cosa. No creo que nadie escriba más de dos o tres folios seguidos sobre nada. Los grandes tomos de filosofía y las grandes novelas se hacen por acumulación de ese par de folios diarios. O sea que el artículo nos da aproximadamente la medida temporal de la tensión que puede soportar la mente evolucionando sobre un tema fijo. Si la cosa es más larga, hay que dejarlo, volver sobre ello, añadir, forzar. Sin embargo la frescura del pensamiento se pierde en un par de folios o así.

Por eso el artículo es perfecto, porque dura lo que dura la inspiración, digamos. (...) *No basta con que la crónica recoja un tiempo dado, actual, o se refiera a él y a lo que en él ha ocurrido. Hace falta, además, que en la crónica esté el tiempo, que por la crónica pase el tiempo. La crónica, bien sea de lecturas, de viajes, literaria, cultural,municipal, de sucesos o política, debe ser transida por el tiempo, y no sólo por el tiempo que cuenta, sino por el tiempo en que está hecha. En una novela, por ejemplo, sólo cuenta el tiempo que se narra. En un artículo yo creo que cuenta más el tiempo en que se escribe. De ahí que me parezca importante en el artículo una cierta improvisación y una frescura de primera mano, de cosa no corregida, y mucho menos reelaborada, pues entonces quizá el artículo gane perfección, corrección, responsabilidad o sentido común (con lo cual seguramente se lastra), pero sin duda pierde la ráfaga del tiempo, ese aroma del cuarto de hora en que fue escrito.*

(La noche que llegué... p. 241 y ss.)

De todo ello se desprenden varias ideas de interés para conocer la concepción que el autor tienen del artículo periodístico y de su relación con el acto de escritura:

5) **El artículo está determinado por su extensión**; es un género breve que ha de adaptarse a la actualidad, la cual determina su naturaleza: tiempo y espacio imponen al artículo unos condicionamientos muy concretos a los que debe adaptarse el articulista. La extensión del artículo - de dos a tres folios - es ideal para expresar y exponer, de manera espontánea, un tema y abarcar todas las posibilidades que ofrece.

6) **La brevedad y fugacidad del artículo ha de reflejarse en el tiempo que se invierte para escribirlo**, así como en el tipo de escritura que se utiliza para expresar en él una serie de ideas que están en relación directa con la actualidad informativa, por ello ha de primar la espontaneidad y la celeridad sobre los "excesos" de la reflexión y de la correción formal del texto.

7) **Tiempo que se narra y tiempo que se invierte en escribir el texto se identifican** en el artículo de periódico. El texto ha de estar impregnado del sentido de la fugacidad que impone la información y ello se refleja en un tipo de discurso fluido, que obedece más a los movimientos del lenguaje espontáneo que de la reflexión.

Ello está en relación con la "facilidad" que el autor posee para escribir así como su obsesión porque la escritura sea un acto espontáneo, no premeditado. De ahí que sea muy interesante constatar el escaso respeto que le merece al autor la excesiva correción formal. Frente a ello, trata de que sus textos posean una apariencia de fugacidad. Apariencia que por otra parte es real pues, según Umbral, el tiempo de escritura de un artículo no sobrepasa los veinte o veinticinco minutos:

> - ¿Cuánto tiempo te lleva escribir tu columna?
> - Unos veinte minutos. Una vez hecha la preparación que te digo, me pongo el ABC debajo de la máquina, como almohadilla, para que la pulsación sea más acolchada, y no llego a la media hora.
>
> (El Mundo, 22-1-93)

Muy rara vez vuelve sobre sus pasos para corregir lo escrito:

> Casi nunca repaso lo que escribo, ni en los artículos ni en mis libros, salvo para cambiar un adjetivo que no me gusta o algo así. Se debe escribir con todo el cuerpo no sólo con la cabeza. Con los libros me impongo una disciplina: tres folios al día, si la cumples todos los días, en dos meses ya tienes escrito el libro.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 15-3-92)

Estos elementos propios de la manera de escribir de Umbral se adaptan a la perfección a su concepción del género del artículo y explican que los rasgos más marcados de su preceptiva responden a sus impulsos como escritor.

4.9.- Conclusión: Un concepto muy preciso del artículo diario. Radicalización de la teoría de Ruano.

En resumen, el género del artículo no es una forma periodística sencilla de clasificar. Esta dificulta se deriva de la extrema libertad formal de que goza el escritor de artículos, en donde la impronta personal es de gran importancia. Dada la ductilidad del artículo, éste se adapta perfectamente a las diferentes épocas y necesidades de los lectores; lo que a su vez, trae como consecuencia que reciba diferentes denominaciones, tanto por parte de los medios, como de los teóricos que se han ocupado de los géneros de opinión o comentario. En el caso de Umbral, la denominación de sus textos ha evolucionado, dando lugar a veces a equívocos conceptuales. El autor se ha nutrido en gran parte de la propia tradición articulística española, desde Mariano José de Larra hasta la "Generación de los Contemporáneos", cifrándose en César González Ruano la influencia más directa. En este sentido Francisco Umbral hereda la forma de entender el artículo de César González Ruano y adapta esta preceptiva a sus propios impulsos como escritor y a la época en que escribe. Y así, mientras el autor niega la existencia de géneros mayores o menores y sitúa al artículo dentro de los límites de la creación literaria, o al menos como una derivación de ésta, bajo la aparente libertad creativa y formal del género, el

autor sigue una preceptiva del artículo, adaptando su forma de escritura a estos principios. Así, Francisco Umbral lleva a sus últimas consecuencias los preceptos de Ruano, radicalizando los principios sobre los que se asienta el artículo y conformando una visión de límites muy precisos a propósito del género del artículo diario.

CAPITULO V.- EVOLUCIÓN DE LA LENGUA Y ESTILO DE FRANCISCO UMBRAL

5.1.- Introducción

El presente capítulo se plantea como un acercamiento al estudio y análisis de la evolución de la lengua y estilo de Francisco Umbral. Este acercamiento no pretende ser exhaustivo, sino que desde una perspectiva generalista, el análisis se centra en los aspectos más relevantes de su lengua, tratando de describir cuál ha sido la evolución de ésta y los fenómenos más recurrentes en dos niveles: evolución de la sintaxis y evolución de los aspectos relacionados con el léxico.

En referencia al primero, se parte del análisis de las diferentes formas rítmicas de la frase umbraliana, consignando, a través de ejemplos, los diferentes rasgos sintácticos de la prosa del autor y de la evolución experimentada por ésta desde 1957 a 1988.

En lo que concierne a los aspectos de orden léxico, el análisis se centra en aquellos recursos estilísticos utilizados por el autor con el fin de ampliar el caudal expresivo de su lengua, ya que es éste uno de los fenómenos más llamativos del estilo de Umbral y en donde ha centrado gran parte de sus esfuerzos como escritor y articulista. Ésta es la vertiente más creativa de su lengua. En este sentido se estudian aquellos procedimientos de creación léxica más importantes y recurrentes en la prosa periodística del autor.

El análisis trata de ser un estudio la evolución de la

lengua del autor a través de los aspectos más relevantes de la misma a lo largo de su producción en el artículo diario.

5.2.- La frase de Francisco Umbral.

Como preámbulo se ha de apuntar el estado virginal en que se halla el estudio de la frase de Francisco Umbral, así como de la estructura de su prosa. A pesar de que el tema presenta unas posibilidades muy ricas de estudio, sigue siendo hoy un territorio totalmente inexplorado.

Lo primero que resulta llamativo en la estructura de la prosa de Umbral es el enorme influjo que en ella ejerce la prosa Novecentista, la cual, tal y como ha apuntado Ricardo Senabre[80] alarga el periodo, como reacción a la frase corta acuñada por el 98. En este sentido, conviene no perder de vista que autores como Ortega y Gasset y Eugenio D'Ors, introducen una importante diferencia respecto a la frase del 98, y que si bien alargan el periodo, tan poco caen en excesos declamatorios. La posición rítmica de la frase, equidistante de la brevedad concisa de la frase de Baroja o del retoricismo novecentista, caracteriza a Umbral. Junto a esta influencia, debe ser consignado el influjo de la frase de Ramón Gómez de la Serna, próxima por un lado a la metáfora surrealista y a la

[80]SENABRE, Ricardo: Lengua y estilo en Ortega Universidad de Salamanca: Acta Salmanticensia, 1964 p. 92

visión humorística e irónica por otro. La greguería de Ramón marca con un profundo carácter sentencioso y lírico a la frase umbraliana.

Por otra parte, y como no podía ser de otra manera, la influencia de Valle-Inclán es notoria junto a una clara inclinación del autor por los sistemas rítmicos muy marcados. Por tanto, debe tenerse en cuenta la influencia de la frase del 98 a través de Valle, las formas sentenciosas, propias de la greguería, y el alargamiento del periodo introducido por los Novecentistas.

Se estudiará así a partir de qué procedimientos se construye la frase de Umbral, y para ello se tendrán en cuenta los diferentes recursos rítmicos empleados por el autor.

5.3.- Las bimembraciones

5.3.1.- Las bimembraciones sustantivas

La estructura binaria es la forma rítmica más simple de cuantos recursos afectan a la frase; y es, sin lugar a dudas, el ritmo que con más asiduidad aparece en los textos periodísticos del autor. Esta presencia, evidente a lo largo de toda su obra, tiene un marcado carácter nominal en los primeros años de su articulismo, modificándose poco a poco a lo largo del tiempo y cediendo terreno a la bimembración adjetival a partir de 1969. Las bimembraciones simples son el fundamento

rítmico más habitual de la prosa del autor y que marcan profundamente el sentido y cadenciosidad de su prosa. En este sentido, conviene señalar que la andadura bimembre afecta a la frase produciendo un efecto rítmico de reposo y cierto tono de gravedad solemne. En palabras de Dámaso Alonso, "Evoca una falta de prisa"[81].

Sin embargo esta morosidad del ritmo bimembre es matizada por el autor con el desarrollo de su evolución estilística, a través de la cual comienza a aparecer la combinación de elementos de ritmo dual junto a formas expresivas que restan cierto tono retórico y decimonónico a su frase. Pero este hecho no se consigna hasta pasados algunos años. En las primeras entregas de trabajos periodísticos la estructura binaria es omnipresente.

Así el estudio de las formas rítmicas aplicado a la primera serie de artículos diarios, "La ciudad y los días", da como resultado una profunda marca del ritmo dual en la construcción de la frase, ya que éste constituye el 76,9% del total. Asimismo, el elemento morfológico sobre el que se construyen las estructuras rítimicas es mayoritariamente sustantivo, y constituye el 48% del total.

Esta tendencia sustantiva en la construcción bimembre se consigna en ejemplos, como los siguientes, en donde es posible advertir el marcado balanceo paralelístico que adquiere la

---

[81]ALONSO, Dámaso: Seis calas en la expresión literaria española Madrid: Gredos, 1951, p. 30.

prosa:

> A propósito de las calles y plazas, de las palomas y las calles leonesas que las define y el mundo que las puebla, hablemos un poco de las palomas. (...) Pero siempre, frío o calor, invierno o verano, veréis posada una paloma en el hombro arquitectónico de la ciudad.
>
> (Diario de León, 30-1-61)

Asimismo, las bimembraciones llegan a adquirir grado enumerativo:

> Como una juntura de cordialidad, de comprensión y justicia en las relaciones de los hombres, entre el individuo y el grupo, entre el obrero y la empresa, entre lo colectivo y lo particular.
>
> (Diario de León, 21-1-61)

También la bimembración sustantiva sirve al autor cuando lo que se propone es la descripción de ambientes:

> El jueves tenía su tipismo, su costumbrismo y su reparto de personajes y papeles, como un sainetillo al uso.
>
> (Diario de León, 1-2-61)

Las mimembraciones simples sustantivas se ponen al servicio del efecto metafórico que resulta enfatizado a través de la hinchazón de conceptos:

> Una fotografía es esa instantánea - terrible fotografía en piedra y hierro - que la posteridad le saca al personaje.
>
> (Diario de León, 30-1-61)

> Cuando una ciudad no va nunca al psiquiatra político sufre catalepsias nocturnas y ataques de escritura automática.
>
> (Diario de un snob, p. 74)

La tendencia se mantiene en el periodo de 1961 a 1969, en donde la bimembración sustantiva sigue siendo la estructura rítmica más recurrente, aunque de hecho se consigna un mayor alargamiento del periodo sintáctico que otorga al texto mayor fluidez y una presencia cada vez más fuerte de los epítetos. La prosa del autor va poco a poco rompiendo el esquematismo que impone el ritmo dual y sustantivo. Este hecho se explica porque el autor va adquiriendo mayor pericia estilística, lo que le permite desarrollar su frase por caminos que le permiten más libertad expresiva, lo que deriva, finalmente en una mayor complejidad y barroquismo.

Véase en el siguiente ejemplo cómo la bimembración sustantiva sirve para sostener un discurso de claras intenciones humorísticas, rasgo que se acentúa con el uso del diminutivo:

Se trata de un conjunto de traje de baño y chaqueta en popelín de algodón pintado a mano. ¿Verdad caballero, que a usted le da igual? Lo que a usted le llama la atención, caballero, son esos frunciditos y esos botoncitos. ¿Verdad que sí? Pero, en realidad, usted se ha confundido de columna, caballero, porque esta es una columna para señoras y aquí hacemos delimitación tipográfica de sexos.

(El Norte de Castilla, 8-8-65)

Asimismo es contrastable la recurrencia a parejas nominales de un marcado cuño poético:

una idea de estepa y soledad.

(Diario de León, 18-1-61)

Quisiéramos vivir esa pequeña aventura de sombra y silencio, mientras la voz autoritaria suena en los amplificadores, reclamándonos, esperándonos.

(Amar en... p. 64)

Van hacia la canción y van al beso y van dejando por el aire impreso un olor de herramientas y de manos.

(Diario de un snob, p. 139)

Conforme avanza la frase de Umbral, es frecuente que el ritmo dual simple se desarrolle a partir de parejas de nombres, formando grupos de bimembraciones:

estos pintores han estado muy oportunos dándole la contraréplica a los estilistas conservadores no mediante otros letreros u otras consignas, sino mediante unos colores, un arte una invasión de luz y sombra, de belleza y grito.

(Diario de un snob, p. 74)

Esta ciudad donde los editoriales más violentos y sinceros los escriben los editorialistas de pared, los prosistas de alquitrán, los estilistas de los puentes.

(Ibídem)

A veces la repetición de un nombre evoca en la frase la cadencia de un recitativo:

Hay un Madrid barato y un Madrid caro y un Madrid tirado y un Madrid suntuoso y un Madrid de asco.

(Diario de un snob, p. 78)

Toda juventud necesita de una épica. La épica del amor, la épica de la guerra, la épica del montañismo.

(Crónicas antiparlamentarias, p. 52)

Asimismo, la **sobreabundancia nominal**, adquiere la apariencia de una exhuverante descripción enumerativa:

> Heráclito El Oscuro, obrero parado, inmigrante de Jaén, discriminado social, albañil sin andamio, muerto de hambre, paria, pobre de solemnidad, suicida, víctima de la gran ciudad, indocumentado y sospechoso, mendigo, se lava los pies bajo el Puente de los franceses.
>
> (Diario de un snob, p. 244))

En los últimos años se consigna, junto a una mayor fluidez de la frase, una mayor audacia expresiva, fruto de la progresiva experimentación del autor con diferentes posibilidades combinatorias. Estas innovaciones enriquecen la estructura sintáctica de la frase:

> Los leones de las Cortes, después de verse rodeados de tanquetas Brunete, se han visto rodeados, por Semana Santa, de señoritas con mantilla y miniluto (buena pierna, tías), que no se sabe qué da más miedo.
>
> (El País, 26-4-81)

5.3.2.- Bimembraciones adjetivas

El ritmo bimembre simple adopta en el caso de Francisco Umbral una especial relevancia cuando ésta se construye sobre adjetivos, puesto que el epíteto es una de las piezas fundamentales de la prosa del autor. Umbral, desde sus inicios pone especial énfasis y mimo en la elección de los adjetivos que decoran su prosa, fiel a la una convicción según la cual un adjetivo bien elegido acrecienta la eficacia expresiva del

texto. Fruto de esta idea es la diversidad de formas y estructuras sintácticas que pueden detectarse en la prosa umbraliana, construidas sobre parejas o tríos de adjetivos.

En lo concerniente a la estructura bimembre adjetival, se detecta una frecuencia de aparición de esta forma sintáctica del 37% en la serie "La ciudad y los días", aumentando conforme avanza su producción periodística. Esta mayor frecuencia de la estructura sintáctica adjetival, permite deducir que la prosa del autor va, poco a poco, decantándose hacia un carácter más descriptivo que enunciativo, y más estético que conceptual.

En este sentido la bimembración adjetival simple adopta diferentes perspectivas. Lo más frecuente es que, al menos uno de los epítetos utilizados sea de carácter insólito:

> Es buen acuerdo el de construir el muro, y si de paso el Bernesga se siente así más importante, allá él con sus sueños amazónicos y disparatados.
>
> (Diario de León, 3-2-61)

> En Cuatro Caminos, que también era reino de un casticismo obrero y menestral, alguien ha roto las lunas de una Caja de Ahorros.
>
> (Amar en... p. 16)

La elección de adjetivos insólitos está dirigida a provocar la sorpresa y el contraste al asociarlos a nombres y sustantivos muy alejados de aquellos:

Las estatuas llegan a componer un olimpo municipal y ciudadano.

(Diario de León, 30-1-61)

En ocasiones las bimembraciones adjetivas están dispuestas en el texto con una resuelta intención de oposición de parejas de términos:

Frente a Ponferrada progresiva e industrial, frente a Sahagún o La Bañeza, ennoblecidas y agrícolas.

(Diario de León, 23-1-61)

Es frecuente que la pareja de adjetivos cumplan una función descriptiva en la que se combina un elemento físico y un elemento espiritual, y que ambos epítetos estén introducidos a partir de la preposición "entre" con valor atenuante:

Esplandiú tiene el gesto entre socarrón y enérgico.

(Amar en... p.138)

El ibérico es una especie entre hortera y hormonal.

(Amar en... p. 215)

El mal gusto vuelve a estar de moda como consecuencia de una revalorización entre sentimental e irónica del pasado.

(Amar en... p. 175)

Uno de los aspectos más representativos de la diferentes estructuras adjetivales, es la elección de epítetos que hacen referencia a movimientos artísticos y literarios. Este aspecto, en su forma bimembre, es una de las constantes de la frase umbraliana:

> La palabra le va bien a Astorga, que es, con el barroquismo dorado y renacentista de la catedral.
>
> (Diario de León, 23-1-61)

> capitalismo manchesteriano y ortodoxo.
>
> (Crónicas antiparlamentarias, p. 45)

> La sombra es la sangre de nuestra historia, destilamos sombra conventual y escurialense
>
> (Crónicas antiparlamentarias, p. 162)

> La vieja doctrina amorosa y nitzscheana
>
> (Crónicas antiparlamentarias, p. 13)

> La sociedad pecosa y unidimensional.
>
> (Crónicas antiparlamentarias, p. 147)

Es importante señalar que las bimembraciones adjetivas presentan en ocasiones una clara intención lírica, que se desprende de la elección de epítetos con fuerte carácter evocador y sugerente:

Los canaricultores se han pasado un año haciendo maravillas con su canario y ahora lo van a presentar al público como una flor rara y amarilla, como una rosas cantarina.

(Diario de León, 1-1-61)

Esta vivacidad que tiene Madrid, este prurito de lucha competitiva que despierta a todo el que llega, radica en la sierra, que está ahí, a la vista, liberadora y soledada, blanca de nieve y azul de lejanía.

(Diario de un snob p. 113)

pero no parece fácil que para este otoño empecemos los madrileños a arrojar al Manzanares las blancas y leves mariposas de las cenizas humanas.

(Amar en... p. 52)

De América nos ha venido luego las mejores versiones castellanas del gran poeta de la prosa francesa, que vivió y escribió entre un piano y una estufa, ateŕido y musical, apoyado en la pared de sus poemas.

(El Norte de Castilla, 5-2-71)

Es muy recurrente el uso de epítetos insólitos, como hemos visto antes:

Tras la lectura de uno de estos libros, colmados y corazonales de C.J.C. cualquiera que no sea lector-lector, sin prejuicios ni criticismos, puede decirse: "literatura".

(El Norte de Castilla, 11-7-65)

> Si es cierto que una ciudad puede salvarse por un justo, Madrid tiene varios de esos justos, hombres que no reinarían en un despacho ni amenazados de muerte, como Wamba, sino que están en la glorieta de Quevedo, la larga melena canosa recogida a la espalda con una redecilla, como los caballeritos de Azcoitia, tomando ese sol de Chamberí, que es un sol librepensador y casi republicano.
>
> (Diario de un snob p. 65)

> No se opone esta antología erótica a la pintura castellana de sayal tanto como al erotismo de artes y oficios, pornografía beata, del desnudo realista y aquello que, con terrible palabra, se llamó sicalíptico en los felices y venéreos años veinte.
>
> (Diario de un snob, p. 51)

Tendencia que se acusa conforme avanza la producción articulística de Umbral:

> Las multitudes son hembra, las mayorías silenciosas son hembra, y en el seno de una cierta mayoría minoritaria y francosociologizada, el enamoramiento de la fuerza, la espera de la violencia, la necesidad orgásmica del golpe es casi biológica.
>
> (El País, 28-5-81)

En consonancia con la progresiva libertad expresiva, la adjetivación bimembre adopta fines ridiculizadores y despectivos:

El protagonista es un robot/cocacola que se pasea por la pista de baile y emite luces y mensajes. Una especie de Superman mongoloide y cocacolizado.

(El País, 3-12-80)

Le conocí en el Gijón o en Oliver. Entonces estaba haciendo una película del Ché y se caracterizaba de tal. Caían dulcemente las progres madrileñas de entretiempo. Yo escribía *Carta abierta a una chica progre*, soñando la más progre y plateresca.

(El País, 3-3-84)

Las señoritas de Valera se dejaban amachambrar un poco. Las de Pereda eran más decentes y santanderinas. Las de Palacio Valdés eran parabólicas y evangélicas.

(El País, 20-5-85)

Dentro de este esquema es frecuente que el autor establezca juegos de palabras basados en la vecindad fonética de la pareja adjetival formando una aliteración:

Esta ciudad marimacho y madrastra.

(Spleen de Madrid/2 p. 121)

Pornógrafo y polígrafo, como don Marcelino, ¡ay! si don Marcelino levantara la cabeza.

(España cañí, p. 121)

Nos parece una ficción idílica y edílica

(Crónicas antiparlamentarias. p. 144)

5.3.3.- Bimembraciones verbales y adverbiales

Las estructuras simples formadas a partir de verbos y adverbios son poco habituales. Así, la frecuencia de aparición de estos elementos morfológicos en su primera etapa como articulista, se cifra en un 10% y 5%, respectivamente. Estos porcentajes disminuyen sensiblemente en estructuras sintácticas más complejas o que se construyen sobre la agrupación de tres o más elementos. La proporción, lejos de aumentar, se reduce tanto en un caso como en otro según avanza su producción periodística, cediendo terreno a otros elementos morfológicos, como el adjetivo. Ello indica que la frase de Umbral trata de agilizarse facilitando la lectura, al prescindir de elementos como el verbo y el adverbio a la hora de construir estructuras sintácticas bimembres. En el caso de los adverbios al ser utilizados en su forma no apocopada (terminación en -mente) frenan el ritmo de lectura y dificultan el desarrollo ágil de la prosa umbraliana. Sin embargo, pueden hallarse ejemplos reveladores del uso que el autor da a estos elementos en el ritmo binario.

Con respecto a las parejas de verbos, pueden señalarse los siguientes ejemplos:

> Con tan noble dejar y tomar en la Historia.
> (Diario de León 17-1-61)

> Ellas - las palomas - son las leves entrometidas en toda la vida leonesa, en el ritmo de las calles, en la paz de los rincones, en el ir y venir de cada día.
>
> (Diario de León, 30-1-61)

> Cuando algo arde en el campo, el fuego tiene una devastadora grandeza y se hace difícil ponerle límites, cortarle el paso.
>
> (Diario de León, 28-1-61)

Sin embargo, en las etapas posteriores de Umbral las bimembraciones verbales adoptan formas menos convencionales, y el autor expresa una marcada preferencia por acumular parejas de verbos:

> La guapa Mónica Randall va y viene, entra y sale, se levanta y se sienta.
>
> (El Norte de Castilla, 25-2-68)

Por su parte, las bimembraciones adverbiales se construyen a partir de las diversas variantes de adverbios; así como de aquellos que adoptan la forma apocopada.

> El rompecabezas nacional iba completándose trabajosamente, parcialmente con la vuelta de esos hombres, de esos nombres, de esos libros.
>
> (Diario de un snob, p. 164)

5.3.4.- Trimembraciones

Muchas de las características indicadas en el apartado anterior a propósito de las construcciones bimembres siguen teniendo validez cuando la andadura bimembre adopta la forma triádica, que representa el 23,1% de las estructuras sintácticas. Las trimembraciones experimentan una evolución acorde con el carácter sustantivo de la frase umbraliana en su primera época, para más tarde derivar hacia la construcción adjetival. Efectivamente, en "La ciudad y los días", las trimembraciones construidas sobre sustantivos representan el 51%, mientras que las adjetivas copan un 37,8% de las construcciones triádicas. Esta proporción llegará a invertirse en las siguientes etapas del autor y así, los tríos de adjetivos pasarán al primer plano de las construcciones trimembres. Esta evolución se explica por el convencimiento que va teniendo el autor de que el adjetivo es uno de los recursos expresivos más eficaces de su prosa. En este punto conviene señalar la influencia innegable de la ya clásica construción triádica de adjetivos en la prosa de Valle-Inclán ("feo, católico y sentimental"), influjo que también es patente, como ha demostrado Ricardo Senabre,[82] en la prosa de Ortega.

El propio Umbral ha observado sobre la citada construcción:

---

[82]Consúltese SENABRE, Ricardo: Lengua y estilo en Ortega Universidad de Salamanca: Acta Salmanticensia, 1964

> Hablando del marqués de Bradomín, Valle le define como "feo, católico y sentimental", y luego vuelve sobre sí mismo esos tres adjetivos tan dispares, referido uno a lo físico, otro a lo espiritual y otro a lo psicológico. Es un modelo de cómo puede resumirse a una criatura, cuando hay talento literario, con tres calificativos precisos. A la perennización de la frase ha contribuido, asimismo, su bella eufonía, con ese acento esdrújulo en el centro, como una cúspide, y ese acento agudo al final, despeñando el tríptico.
>
> (Valle-Inclán p. 14)

Es un recurso que Umbral incorpora a su prosa, consciente de su efectividad expresiva. Sin embargo en los últimos años de su producción articulística se verifica una menor recurrencia a los tríos adjetivales, en beneficio de formas sintácticas menos rígidas, y aunque el adjetivo es un elemento omnipresente en toda su obra, las agrupaciones triádicas ceden terreno a agrupaciones en las que se combinan diferentes elementos. Este hecho es consecuencia de la progresiva complicación formal de la frase, que lejos de atender a fórmulas clásicas como la bimembración simple o la trimembración, se desarrolla a partir de formas que combinan diferentes estructuras léxicas. Este hecho proporciona a la prosa del autor una apariencia más libre y desenvuelta. El tono solemne y casi dogmático de la trimembración adjetival o de la bimembración simple se disuelve en otras fórmulas sintácticas que ofrecen un tono más relajado, frívolo y juguetón de los temas que interesan al autor.

Sea como fuere, las **trimembraciones sustantivas** son muy abundantes a lo largo de toda su producción. Señalaremos

algunas de especial relevancia.

En algunos casos las construcciones trimembres se alternan, formando un párrafo en el que el ritmo binario y ternario marcan profundamente la cadencia de la prosa:

> Hoy se festeja a Nuestra Señora de la Luz, que ha dado su patronazgo a los hombres del agua, el gas y la electricidad, tres elementos de la naturaleza, sometidos por el esfuerzo humano y puestos en apretado haz, bajo una advocación y un sindicato. Agua, gas, electricidad. Son los elementos dominados, funcionalizados, adaptados al servicio de toda ciudad moderna.
>
> (Diario de León, 2-2-61)

La tendencia del autor a la trimembración asindética, esto es, sin cópula, acentúa el carácter lírico de la prosa, al ser un recurso propio de la poesía y que tiende a la evocación, más que a la enumeración cerrada y conclusa:

> Estatuas, palomas, jardines. Completemos un tríptico apresurado de eso que pudiéramos llamar urbanismo decorativo.
>
> (Diario de León, 30-1-61)

> Así, ahora mismo está en venta en Madrid una manta de piel de vicuña, y nos conmueve esa criatura aterida, desconocida, que en lo más crudo del invierno serrano se decide - o le decide la vida - a desprenderse de sus mantas, de sus pieles, de sus vicuñas.
>
> (Diario de un snob, p.12)

Por su parte, las **trimembraciones adjetivas** adoptan un carácter propio a partir de la elección de alguno de los epítetos que las forman, y sirven, en ocasiones, de enunciado a un desarrollo triádico que se sostiene a lo largo de una descripción:

> Estilo renovador, audaz, desodorante, sutilmente diferenciado de la gracia tradición inefable, adversario del tópico, de la pereza mental, del fósil protocolario; disparatado cantor de la vida espontánea, de la paz callejera, de las chicas sencillas y aseaditas...
>
> (El Norte de Castilla, 19-1-59)

> Aunque no esté nada bien perder un rosario, se ve que León es ciudad rezadora, espiritual, piadosa.
>
> (Diario de León, 18-1-61)

La trimembración de enumeración completa, en la fórmula clásica de la adjetivación valleinclanesca, es abundantísima:

> Pero he aquí que la función intelectual cambia de signo, y el joven maestro Camus, comprometido, aventurado y profundo, acertó a definirla lúcidamente.
>
> (El Norte de Castilla, 8-1-61)

> Tiene los ojos intensos, oscuros y trágicos de la que se pasa las noches en vela, en claro, de la que duerme con los ojos abiertos, sola en la oscuridad.
>
> (El Norte de Castilla, 18-2-68)

Luego viene una niña pequeña, guapa y sucia.

(El Norte de Castilla, 11-6-70)

Es muy frecuente el uso de nombres derivados en función adjetival, propios de la tradición pictórica y literaria:

El río huele mal, muy mal, y parece que eso no hay quien lo remedie; el Madrid-Oeste tiene médula de cloaca. A la orilla de este río quevedesco, goyesco y solanesco viven unos cuantos periodistas, muchos empleados de Sindicatos, el poeta Manuel Alcántara y la bella Mónica Randall.

(El Norte de Castilla, 29-11-69)

Sea como fuere, desde el flautista a Albert Camus, que tampoco tocaba malas flautas líricas, existenciales y meridionales, las ratas han dado mucho juego en el aleccionamiento de los pobres hombres.

(Diario de un snob, p. 20)

Este tipo de adjetivación aparece en ocasiones con una clara intención despectiva:

Terroristas y golpistas tienen entre sí una diferencia cuantitativa, no cualitativa: el golpista invoca una patria más grande y el terrorista una patria más pequeña *humillada* como región. Unos y otros son nacionalistas en grande o en pequeño, y por tanto romanticoides, rancios, pasados como el último brote del XIX (el siglo de la pólvora) a finales del XX.

(El País, 19-5-81)

El cambio es notable en la elección de adjetivos en los años posteriores a sus primeras series de artículos, ya que éstos denotan una resuelta voluntad del autor por los juegos de palabras y por la elección de elementos que sorprendan al lector. En consonancia con la evolución que aquí se viene confirmando, el desarrollo de la frase umbraliana experimenta una progresiva barroquización expresiva que también afecta a los tríos de adjetivos:

> A continuación vendrá el Barrio de la Alegría, que es un nombre eufemístico, periférico y perifrásico.
>
> (El Norte de Castilla, 1-8-72)

> A la doble moral restrictiva, anovulatoria y europeizante
>
> (Crónicas antiparlamentarias, p. 79)

> Las suecas vienen porque somos baratos, solares y condescendientes
>
> (Amar en... p.273)

> Acudimos a los últimos homenajes de Fornos y el Ritz con carácter crepuscular, finalista y orfeónico
>
> (Diario de un snob, p. 282)

Los yankis, arioalbinos, puritanos y pragmáticos, han resuelto el problema afectivo y teológico de la madre mediante los sucesivos matrimonios de los padres.

(El País, 16-6-86)

A partir de 1969 se confirma un desarrollo de la trimembración adjetival hacia formas expresivas más radicales ya que las trimembraciones adjetivas se disuelven en acumulación de formas adjetivales y de epítetos, lo que refleja una resuelta voluntad del autor por la búsqueda de formas expresivas cada vez más expresionistas. Algunos ejemplos significativos de esta **sobreabundancia adjetival**, son los siguientes:

Cuando haya caído la tapa del último piano habremos entrado definitivamente a la barbarie consumista, inmobilaria, capitalista, alienante, ruidosa y tecnocrática.

(El Norte de Castilla, 17-1-70)

Las masas juveniles del mundo se han ido desplazando del dogma revolucionario hacia un anarquismo literario, irracionalista, contracultural y mágico.

(El Norte de Castilla, 5-2-71)

Al guateque, que era hortera, le sustituyó el party, que era snob, y al party le ha sustituido el hapening que es contestatario, desnudista, alucinado, provocador, intelectual y más o menos norteamericano.

(El Norte de Castilla, 12-3-71)

La superpoblación de Madrid es un caos conseguido a fuerza de exilio y fustración del resto del país, y Madrid ha sido en estos últimos años postmachadianos, además de rompeolas, rompealmas, rompehonras, rompevidas, rompecabezas.

(Crónicas antiparlamentarias, p. 142)

Lo patético, lo agónico, lo shakesperiano, lo macbethiano es que un cuerpo tan corporal como el de José Meliá se convierta en anticuerpo por virtud inversa del Boletón Oficial.

(El País, 30-10-80)

En lo que respecta a las **trimembraciones verbales y adverbiales**, éstas representan el 8,5% y el 2,7%, respectivamente. Las proporciones se mantienen a lo largo de toda su producción articulística, aunque se ha de señalar la marcada tendencia del autor hacia la elección de verbos y adverbios de carácter insólito. Asimismo se aprecia una tendencia a la acumulación de elementos verbales, lo que libera a la frase de un cierto encorsetamiento:

Paco habla y habla, ríe, bebe, fuma, cuenta.

(El Norte de Castilla, 25-2-68)

que la gente está motivada por cosas muy tontas, como llevar a la novia de paseo, pasarle por la derecha a un camionero o jugar al Vittorio Gassman en la escapada.

(Diario de un snob, p. 33)

El erotismo de la Galería Vandrés responde a eso con sus piezas priápicas: lo critica, lo anula, lo desenmascara.

(Diario de un snob, p. 51)

Las rentas antiguas, efectivamente, son bajas en las viviendas madrileñas del siglo pasado o de principios de éste, pero esas viviendas gotean, se tambalean, suenan y de vez en cuando se vienen abajo en un bonito happening municipal

(Diario de un snob, p. 78)

La gente habló, opinó, contraopinó, hubo una efervescencia retórica y el tribalismo quedó tan claro como si realmente se hubiesen creado unas asociaciones políticas.

(Crónicas antiparlamentarias, p. 70)

Incluso la estructura trimembre verbal adopta la forma del gerundio:

Norman Mailer, escritor de las mil bodas que ya nos dijo, cuando las anteriores elecciones, que los grandes partidos son uno solo y mismo, con lo cual la democracia americana se va anquilosando, mineralizando, borrando

(El País, 6-11-80)

No es infrecuente que la trimembración se disuelva en sobreabundancia verbal o, como ya se ha observado antes, en formas sintácticas que funcionan en el texto a la manera de un recitativo:

> No hay que olvidar que las tiendas, antaño, tenían trastienda, como todas las boticas tenían rebotica, de modo que en esos establecimientos se vivía, se opinaba de política, se conspiraba, se leía francés y se hacía crítica de la razón impura del Gobierno.
>
> (Diario de un snob, p. 28)

> Londres nos hizo yeyés, Londres nos hizo beatles, Londres nos hizo modernos. Todo, entonces, venía de Londres, y todos íbamos a Londres.
>
> (El País, 3-3-86)

Por último, se ha de señalar que la frase de Umbral combina diferentes **agrupaciones de estructuras sintácticas** construidas a partir de la combinación de diferentes elementos morfológicos, especialmente de sustantivos y adjetivos. Estas fórmulas sintácticas sirven al autor para desplegar un mayor caudal expresivo, alejándose del orbe cerrado y concluso de la bimembración y trimembración simples. Este tipo de construcciones aumentan en frecuencia de aparición según avanza la producción articulística, de modo que es un recurso exigido por la evolución de la frase umbraliana que cada vez busca arañar mayores cotas de libertad expresiva, liberándose del corsé del ritmo binario y ternario. De este modo la cadencia

rítmica de la frase se atenúa y la frase se desenvuelve de manera más fluida y vivaz.

Este tipo de construcción admite diferentes combinaciones de elementos morfológicos. Algunas de las más comunes son las siguientes:

- plurimembraciones sustantivas y adjetivas:

> Oxford Street era otra cosa. Oxford Street es una calle con kilómetros de máquinas tragaperras, tahúres del aire, ladrones del cielo, ruletas invisibles, y un río de chelines que corre o corría, como pepitas de oro, a todo lo largo de la gran vía de casas bajas, bares, negocios y casas de juego.
>
> (El País, 3-3-86)

Este tipo de combinaciones sintácticas refuerza el barroquismo formal que la prosa umbraliana:

Toda la doctrina de Marx es, en efecto, un brillante y eficaz cruce de Hegel y Balzac, de abstracción y concreción, de teoría y narración. Parece que rojos había habido siempre en la Historia de España. Los rojos eran como los suevos, los vándalos, los alanos y la morisma. Una invasión. Pero una invasión que no venía de afuera sino de dentro, que se originaba en la cepa misma de algunas familias y comunidades españolas. O sea que los rojos eran unos españoles inversos, unos cartagineses y unos almohades que nos habían salido a los españoles, por dentro, como una tiña histórica.

(El País, 11-11-85)

Aparte de Franco, que siempre me resultó, curiosamente, una figura neutra, los otros, el gentío de la guerra eran moros sucios, regulares raros, legionarios con el cuerpo recorrido de sirenas de tinta y cicatrices, falangistas que cantaban himnos y tenían las mejores novias, mientras sacaban a toda prisa las oposiciomes, generales remotos como astros y gobernadores civiles incógnitos.

(El País, 30-9-85)

- En otras ocasiones aparecen agrupaciones sintácticas, compuestas por diferentes elementos morfológicos como nombres, adverbios y verbos:

Jean Moréas, el parnasianismo, el simbolismo, el modernismo. Parecía que todo eso era la frontera floral que nos separaba del siglo XX. Pero todo eso, a una luz de crepúsculo, no hacía sino forzar la verdad que un día hubo de escribir Einstein, científica, poéticamente: la luz del atardecer, fatigada de luchar contra el espacio, en su viaje hacia la nada, se descompone, se desintegra, se torna rojiza.

(El País, 7-10-85)

La progresiva complejidad formal que experimenta la frase del autor va unida a una tendencia cada vez más acusada hacia la experimentación sintáctica y léxica, lo que da como resultado una prosa densa, barroquizante en la que Umbral apela a la complicidad del lector. Asimismo el periodo de las frases se alarga, sometido a los golpes de intuición del escritor y a su capacidad de establecer analogías y comparaciones entre realidades diferentes. El los últimos años, Umbral inserta en

el texto frases coloquiales, jergalismos [83] y fórmulas dialogadas que rompen, aún más si cabe, con los ritmos más clásicos que hasta entonces habían guiado las construcciones de frases. Como es de suponer, esta ruptura no es un fenómeno que aparezca en la prosa del autor de inmediato sino que es se consigna a lo largo de toda su producción como articulista. En este sentido se trata de un proceso de superación de los moldes básicos de la frase hacia formas cada vez más personales, libres y arriesgadas. Poco a poco, los ritmos duales y ternarios muy marcados se difuminan dando lugar a composiciones que conjugan elementos morfológicos de muy variada naturaleza (subrayamos nosotros):

> Quiero creer que la vuelta de la minifalda, que primero fue una creación audaz de **Mary Quant**, un tijeretazo genial, como el que **Braque** le da al periódico para pegarlo en el lienzo, es hoy una *confluencia natural y múltiple* de las mujeres del mundo, que entre *la coffiure* [sic] *asfixiante de cuadritos y el tejano progre/promocionado de pana sintética*, han elegido *echar de nuevo las piernas por alto, lucir lo que tienen, andar libres y repartir democráticamente* la armonía ambulante de sus muslos entre todo el *personal mirón y peatonal*, en lugar de reservar *esas armonías y otras* solo *para el elegido racial o sentimental, para el marido sacramental o el amante experimental*.
>
> (Spleen de Madrid/2 p. 113)

[83] Consúltese epígrafe 5.4.6.- p. 297

5.3.5.- Influencia de la greguería

La frase corta, escueta, suele ser utilizada por el autor como procedimiento sintáctico que resume y acota una exposición. Este tipo de construcciones debe mucho a la greguería de Ramón Gómez de la Serna, en donde la imagen poética se tiñe de humorismo. En el caso de Umbral, además de la imagen poética y del humor, se constata una fuerte inclinación por dotar a la frase de fuerza expresiva, que en ocasiones, se asienta sobre una clara intención ridiculizadora hacia el objeto o la persona que trata de definir. Con este tipo de frase el autor intenta resumir y condensar la realidad a partir de los aspectos que él considera más significativos. Hay en ello una resuelta voluntad de cosificación de la realidad, de reducir la complejidad de los objetos y las personas a una fórmula compuesta por palabras: a una sentencia. La frase de raigambre gregueresca denota una resuelta voluntad de fijación de la realidad, reduciéndola a sus aspectos más llamativos - físicos, espirituales, anímicos - en una fórmula literaria. En esta fórmula se dan cita el poder analógico, la imagen poética, el humor y la crueldad. Los ejemplos de greguerías en Francisco Umbral son abundantísimos a lo largo de toda su producción periodística. La frase gregueresca en Umbral informa y alimenta su estilo. En ella se concitan algunos de los rasgos más acusados de su escritura como son la capacidad de síntesis, el lenguaje poético, la intuición y el humor.

La inclinación del autor por las frases hechas, por el

anecdotario, por las citas, explica en gran medida el presencia de construcciones sintácticas de marcado carácter sentencioso que en su brevedad tratan de transmitir una idea sobre el mundo, pero una idea que se sustente en la intuición estética, en el chispazo del ingenio. Muchos de sus maestros fueron grandes hacedores de frases cercanas al aforismo o a la imagen surrealista, así, Ramón Gómez de la Serna, Eugenio D'Ors y el propio Ruano.

Este tipo de frase, que participa de la greguería, la sentencia, la locución proverbial y el aforismo, es más frecuente en el artículo de Umbral a partir de 1969. Su frecuencia de aparición aumenta en los últimos años, lo que confirma que según avanza el articulismo del autor, éste va conformando un modo de expresión más personal. En este sentido hay que tener en cuenta que las fórmulas cercanas a la greguería no pueden desligarse de un cierto dogmatismo expresivo, propio de la sentencia o el aforismo, lo que confirma la seguridad de Umbral en sus propios modos de expresión, cada vez más personales, subjetivos y arbitrarios.

El interés de Francisco Umbral por la greguería se comprueba en sus primeros textos periodísticos. En este sentido es muy significativo el reportaje "Ramón, enterrado junto al Manzanares" (Norte de Castilla, 27-1-63)[84] en el que el joven periodista asiste al entierro de Ramón Gómez de la Serna.

[84] Consúltese Capítulo VI.- epígrafe 6.5.8, p.

Escribe el joven periodista:

"Todos los madrileños poseen la laureada del frío", decía él. Y en un frío día de enero, en un miércoles cenicento lo han enterrado junto al Manzanares.
(...)
Los vehículos funerarios que esperaban el ataúd tenían un barroquismo de greguerías negras y de mal gusto, de las que algunas - muy pocas - hizo el genial escritor.

Sin embargo la presencia de estructuras sintácticas próximas a la greguería son mucho más frecuentes en la última etapa del autor que en las precedentes; lo que una vez más prueba que la expresión del autor aproximándose a formas expresivas cada vez más libres. La inmensa mayoría de los ejemplos que aquí se consignan pertenecen a los años 1976-1988.

En este sentido pueden hallarse frases que hacen alusión a movimientos artísticos y literarios:

- El arte surrealista es el nuevo bisonte altamirano de las cavernas del alma.

(El País, 7-10-85)

- La espada de Quevedo es el hacha que tala
todo el castellano viejo para crear el moderno
castellano.

(Guía irracional... p. 41)

- El hambre es el clavo alrededor del cual gira la peonza de la novela picaresca.

(Spleen de Madrid/2 p. 103)

- Antonio Machado es el modernista de los pobres.

(El País, 10-6-85)

- Lisboa tiene en Pessoa la saudade de puerto y la malicia celta.

(El País, 24-3-86)

- Unamuno es la paradoja que siempre caza una verdad en su contrajuego.

(El País, 10-5-85)

Las citas son también un campo de experimentación greguerescа. En ocasiones el autor utiliza frases célebres de sus maestros para introducir variaciones significativas que dotan a la frase de nuevos destellos expresivos:

- Cultura es vivir en conversación con los difuntos.

(Guía irracional... p. 159)

- El artículo es el soneto del periodismo.

(Spleen de Madrid/2 p. 9)

Algunas se construyen a partir de una locución proverbial:

- El neomudéjar es el ojo de la falsa aguja por donde pasa el camello de un arabismo tópico, elemental y de mal gusto.

(Museo nacional... p. 58)

Fiel al espíritu humorístico de la greguería, Umbral utiliza la fórmula como elemento cómico y en ocasiones ridiculizador y caricaturesco. Éstas suelen referirse a aspectos físicos de las personas:

- Los opositores tienen el color del "Boletín Oficial del Estado"

(El Norte de Castilla, 23-1-72)

- Alfredo Landa es el sátiro en calzoncillos del franquismo.

(Spleen de Madrid/2, p.105)

- El cantante Raphael tiene voz de folklórica macho.

(El País, 6-1-86)

- Las folklóricas son unas infartadas de oficio.

(Guía irracional... p. 177)

- Adolfo Suárez es un Dorian Grey que se rejuvenecía a diario mediante el fondo Prado del Rey mientras su retrato franquista, que tú bordaste en rojo ayer, se iba llenando de pústulas y purulencias en los desvanes y buhardillones del Movimiento.

(Spleen de Madrid/2, p.105)

- Los belgas son unos franceses que se creen alemanes.

(El País, 17-3-86)

Sin embargo, el autor no siempre acierta con la expresión adecuada, en cuyo caso da lugar a fórmulas claramente fallidas:

- La brillantina era la mermelada intelectual que se le ponía a la media tostada del cerebelo masculino.

(Museo nacional... p. 75)

También el tono humorístico se refiere al mundo de las ideas:

- Toda metafísica es una teología de paisano.

(El País, 30-12-85)

- La versión española del eterno retorno son los caballitos verbeneros de San Isidro.

(Spleen de Madrid/2 p. 81)

- El centenario es la demagogia de los muertos.

(Guía irracional... p. 183)

- El chiste es una ortopedia del ingenio.

(Museo nacional... p. 72)

- Todas las ideologías caducas son bisoñés intelectuales.

(Museo nacional... p. 45)

Algunas de las más logradas tienen un marcado carácter plástico, muy cercano al mundo de lo poético:

- La muerte es una ópera negra.

(Museo nacional, p. 88)

- Amsterdan es una Venecia obrera y con gaviotas.

(El País, 17-3-86)

Algunas arrastran un inconfundible tono costumbrista:

- Los geranios son la flor heráldica y mesocrática de Mesón de Paredes.

(Diario de un snob p. 48)

- La Puerta del Sol es el purgatorio caliente y menestral de los que no van a salir de pobres.

(Diario de un snob, p. 111)

- Las fallas valencianas son periodísticas. Los falleros son los cronistas de la actualidad en madera y cartón.

(Guía irracional... p. 59)

Dentro de este grupo se consignan algunas con una resuelta voluntad paródica:

- Serrano es una campana neumática dentro de la cual viven unas guapas gentes haciéndose reverencias aúlicas.

(Amar en... p. 71)

En este tipo de fórmulas sintácticas el autor demuestra su capacidad de ingenio, dando lugar a metáforas del tipo *A es B*:

- Los ángeles son atletas de Dios.

(Guía irracional... p. 189)

- Los ángeles son los ejecutivos del cielo.

(Ibídem)

En otras ocasiones este tipo de construcción metafórica se pone al servicio de la visión del mundo del autor, quien a través de ella expresa sus ideas sobre la política, el sexo, la cultura y el mundo en general. Este tipo de construcciones no pueden ocultar el marcado tono sentencioso que las acompaña:

- Amor es sexo más una película que nosotros nos estamos filmando dentro de la cabeza.

(Guía irracional... p. 83)

- La democracia es el triunfo nacional de la horizontalidad.

(Spleen de Madrid/2 p. 121)

- La moda es el símbolo reducido a maquillaje.

(Spleen de Madrid/2 p. 113)

- Un club político, o es el feto de un partido político o es un sarao recreativo para los placeres solitarios de la inteligencia y los paraísos artificiales de quienes no quieren chocar con la ruda y adusta realidad.

(Spleen de Madrid/2 p. 85)

- Viuda en vida es la que duerme obscenamente mientras el marido vive un insomnio de ojos abiertos a la nada.

(Guía irracional... p. 129)

- El cilicio es un cepo para atrapar a Dios.

(Guía irracional... p. 165)

- La cultura es una catedral que se visita de pasada.

(Guía irracional... p. 183)

- Todo suicidio es un asesinato.

(Diario de un snob,p. 213)

- Los toros son una democracia natural en torno a un asesinato ritual.

(Diario de un snob p. 240)

- El Atlético de Madrid es el labour del fútbol nacional.

(Diario de un snob, p. 260)

- Los incendios son las fallas madrileñas de cada verano, la cremá trágica del suburbio, la traca nocturna de la gran verbena de los pobres.

(Diario de un snob p. 281)

- El pasotismo es una callada asamblea de yoes residuales que viven del residuo de un porro.

(Spleen de Madrid/2 295)

- El dandy es un yo subrayado.

(Spleen de Madrid/2 p. 301)

- Lo pegamoide es una rebeldía que no es atreve a decir su nombre.

(Spleen de Madrid/2 p. 249)

5.4.- El léxico en Francisco Umbral.

La lengua y estilo de Francisco Umbral evoluciona hacia la consecución de una forma de expresión personal e inconfundible. Junto a ello se consigna una progresiva complicación formal que da como resultados formas expresivas cada vez más experimentales y arriesgadas. Esta radicalización de las formas responde a un afán casi obsesivo por hacerse con un modo de expresión propio. Francisco Umbral encuentra en el léxico una de las vetas más ricas en donde cultivar su propio lenguaje a partir del uso de los recursos lingüísticos de formación léxica.

Al igual que ocurre con la frase de Umbral, el léxico umbraliano sigue siendo hoy terreno virgen de estudio y análisis y es, sin menosprecio de la estructura sintáctica de su prosa, uno de los aspectos más interesantes de su estilo, puesto que en él se consigna la evolución antes enunciada y en él desarrolla el autor su faceta más creativa. Fruto de su intuición estética y de su afán experimental, Umbral ha acuñado un altísimo número de neologismo y creaciones verbales, algunas de las cuales se han incorporado ya al habla periodística y literaria. La inventiva léxica de la que el autor hace gala responde a un único fin: la personalización de su lengua.

A medida que avanza la producción articulística de Francisco Umbral el uso de neologismos es más frecuente. Aun a riesgo de

incurrir en formas de aparente audacia, como así ocurre en no pocas ocasiones, el significado de sus invenciones léxicas, suponen un acto lingüístico de radical personalización de su escritura, puesto que, en definitiva, el autor está elaborando su propio léxico.

La progresiva frecuencia de aparición de neologismos en los artículos de Francisco Umbral revela una mayor soltura estilística, así como una clara vocación experimental en el terreno léxico. Estas aportaciones son llevadas a cabo a parir de cuatro procedimientos principales de creación idiomática: la sufijación, parasíntesis, prefijación y composición de palabras.

La evolución del léxico umbraliano pasa por tres etapas diferentes. En la primera de ellas, que podría fecharse entre 1957 y 1965, el autor comienza, aunque de forma muy tímida, a experimentar con el léxico. En la segunda, entre 1966 y 1976, ya se consigna una progresiva ampliación de los recursos de formación de palabras, y la tercera y última etapa, entre 1977 y 1988, periodo en el que la experimentación léxica es llevada a su máxima expresión, además de ser la etapa en la que el autor incorpora al vocabulario de sus artículos el léxico de la jerga cheli, como registro a partir del cual enriquece sus textos y estiliza el habla popular. Uno de los elementos más llamativos de la etapa de Francisco Umbral en El País (1976-

1988) es el progresivo enriquecimiento del léxico que, si bien siempre ha sido uno de los pilares fundamentales de las preocupaciones estilísticas de Francisco Umbral, en sus últimos años conoce un empuje sin precedentes en su producción periodística. Esta preocupación por enriquecer sus trabajos periodísticos se manifiesta en tres elementos:

a) Mayor frecuencia de aparición de procedimientos de creación léxica.

b) Aparición de vocablos pertenecientes a la tradición culta y de léxico procedente del modernismo.

c) Como elemento de contraste al punto anterior, se verifica una resuelta voluntad por parte del autor de estilizar los vocablos de la jerga juvenil y cheli, que conoce una gran popularidad en la década de los ochenta. Umbral introduce en sus textos formas jergales de los ambientes marginales y de la cultura juvenil.

5.4.1.- La sufijación.

Esta técnica permite al autor realizar sus primeras aproximaciones a un campo - el de la innovación léxica - que constituye uno de los elementos más llamativos de la prosa umbraliana. Los primeros ejemplos de sufijación léxica comienzan a aparecer en el articulismo de Umbral a partir de 1961, siendo la segunda mitad de la década de los años sesenta

> Lo que más sorprende del verano madrileño en esta supervivencia del yeyeísmo de octubre, yeyeísmo reformado por el turismo joven y autostopista.
>
> (El Norte de Castilla, 27-8-67)

La sufijación a partir de la añadidura de la partícula -ismo es frecuentísima en la prosa periodística del autor dando lugar a neologismos como "culinarismo" (29-12-68) o "amateurismo" (8-6-67). En ocasiones el autor se limita a la enumeración de vocablos ya lexicalizados:

> El escritos debe jugarse la vida a esto de la literatura, con garra, luchando contra el amateurismo, el dilentantismo, el señoritismo estéril de las letras.
>
> (El Norte de Castilla, 8-6-67)

Los casos más llamativos de derivación son aquellos que se efectúan sobre la base de expresiones verbales o bien de sintagmas compuestos por sustantivo + adjetivo. Así de la expresión "sin corbata", el autor deriva el adjetivo "sincorbatismo" y del compuesto "barrio latino", realiza la sufijación "barriolatinismo":

> Naturalmente los "beatniks" ya no son noticia en Madrid. Llegaron hace unos años y en seguida eligieron "su Madrid" como en Francia habrán elegido "su París". Las preferencias urbanas del "beatnik" van siempre hacia un barriolatinismo más o menos dudoso".
>
> (El Norte de Castilla, 11-6-67)

Uno de los fenómenos más recurrentes en el articulismo de Umbral que se inicia durante estos años es que la sufijación se produzca a partir de nombres propios asociados al mundo de la literatura y de la cultura en general. Aunque dichas sufijaciones no sean una invención léxica de Umbral, dado el elevado número de ocasiones en que éstas aparecen en su prosa, no podemos menos que dejar constancia de ello a través de algunos ejemplos:

> Hermano en pobreza (...) del cocido madrileño de las buhardillas galdosianas.
>
> (El Norte de Castilla, 3-7-66)

> Las volterianas de la crónica escandalosa han aprovechado la frase en beneficio propio.
>
> (El Norte de Castilla, 7-7-66)

> A la caída de la tarde, un ocio y un tedio internacionales aureolan las melenas desganadas de las chicas, las cabelleras miquelangelescas de los chicos.
>
> (El Norte de Castilla, 11-6-67)

Menos frecuente es la sufijación verbal. Un ejemplo de ello es "exotizar", término derivado del adjetivo "exótico" y que amplía su capacidad expresiva como forma verbal:

> La presencia de extranjeras viene a exotizar la aventura...
>
> (El Norte de Castilla, 26-1-69)

A lo largo de los años comprendidos entre 1970 y 1976, la sufijación aumenta considerablemente en frecuencia de aparición, no sólo en su modalidad sustantiva, sino que el autor experimenta con formas más arriesgadas, dando lugar a derivaciones verbales y adverbiales; así como formas aumentativas y diminutivas. Se consigna una mayor capacidad de formación léxica y una recurrencia en los procedimientos utilizados. Así, la derivación sustantiva sigue siendo la más frecuente:

El sufijo más utilizado por el autor es **-ismo**. La añadidura de este sufijo comporta un cierto matiz despectivo o irónico en el término derivado. Así surgen vocablos como:

- antipapanatismo
- comensalismo
- enanismo
- matesismo
- pectoralismo
- rijosismo
- urtibordismo
- ventriloquismo

Muy frecuente es que la sufijación se produzca a partir de un nombre propio:

- dannunzianismo

- degaullismo
- machadianismo
- quevedismo

Es frecuente que el término derivado tenga como origen una composición de palabras, sobre la cual se efectúa la añadidura del sufijo **-ismo:**

- criptolirismo
- guerracivilismo
- sincorbatismo

También se consigna un mayor número de sufijaciones adjetivales. El procedimiento consiste en derivar de un nombre o un sustantivo una forma adjetival.

Los sufijos más utilizados por el autor son:

1.- **ista/isto:**

En este caso el sufijo se añade, generalmente, a un nombre propio del cual se ha efectuado la derivación en - ismo:

- menéndezpelayistas

2.- **ado/ada:**

- tecnicoloreada

- anglosajonizado
- calvosotelizados
- circunnavegado
- demagogizada
- napalmizada
- opusdeizado
- tabuizados
- alegorizado

Formas aumentativas:

En su mayor parte poseen un claro matiz despectivo.

1. **-azo:**
- antañazo
- berenguerazo
- catolicazo
- gironazo
- gonzalazo
- piñerazo

2. **-ísimo:**
- diorísimo

3. **-oso:**
- estoposo

Fruto de una mayor audacia léxica, las sufijaciones verbales no son infrecuentes, siendo los sufijos más utilizados: -izar, -iar y las formas verbales derivadas mediante el sufijo -ción:

1.- **izar-iar-ear:**

- radiactivar
- tiernogalvanizar
- verbenear

2.- **- ción:**

- madrileñización
- fisonomización
- germanización
- marroquinización
- repristinización

Entre los años 1976-1988 la sufijación constituye uno de los recursos más habituales en la prosa umbraliana como procedimiento de formación de palabras. En el cómputo total de los procedimientos utilizados por el autor, este procedimiento aparece en el 44,6% de los casos.

La sufijación sustantiva sigue siendo la modalidad de derivación que en mayor número de ocasiones aparece en los textos periodísticos. Ésta representa un 44'6% de los casos de

derivación. Los sufijos más utilizados son:

-ismo: (que representa el 61'9% de los casos de sufijación sustantiva):

- bahamondismo
- buhardillismo
- burocratismo
- cibernetismo
- dontejerismo
- enigmatismo
- magicismo
- manchesterianismo
- parcialismo
- parkinsonismo
- penelopismo
- piramidalismo
- umbralismo

- **ista:** (que representa el 9'6% del total del total de los casos)
- cielista
- generalidadistas

-idad: (que representa el 23'8% del total de los casos)

- angelidad
- cutreidad
- suegridad

- fortuidad
- mujeridad

Otras formas derivadas sustantivas:
- madurescencia

El procedimiento de formación de adjetivos representa el 33,4% de las formas derivadas, es por tanto, la segundo recurso de derivación más utilizado por el autor. Los sufijos utilizados son los siguientes:

- **ero/ora** (representa el 45,4% de la sufijación adjetival)

Es un tipo de sufijo que añade al epíteto un claro matiz despectivo o desdeñoso.

- conjunteros
- malasañero
- perfilero
- terruñeros
- ultimadoras

- **ario/aria** (representa el 18,8% del total)
- ucediaria
- granviario

Los sufijos **-ano y -esco**, también con un cierto matiz desdeñoso, representan el 9% del total, respectivamente:

- **ano:**

- mendeliano

- **esco:**

- solanesco

Por su parte, la sufijación verbal representa el 15% de las modalidades de sufijación, de las cuales el 85% se forman a partir del sufijo **-izar:**

- arcaizar
- desembrujar
- eucaristizar
- marketizar
- monstruizar
- paralelizar

- **ear:** (que representa el 15% de las sufijaciones verbales)
- moscardonear

Asimismo el autor experimenta la sufijación con los adverbios. Estos representan un 7% del total de procedimientos de formación de vocablos. La sufijación adverbial se produce siempre al añadir al nombre el sufijo -mente y tiene como origen un nombre a partir del cual se ejecuta la sufijación. Es preciso señalar la acusada tendecia del autor hacia la derivación adverbial a partir de patronímicos pertenecientes a personas de la cultura y la literatura.

1.- **-mente:**

- azorinianamente
- barojianamente
- dostoyevskianamente
- machadianamente
- nerudianamente
- nicotinadamente
- ortegianamente
- parroquialmente
- republicanamente

5.4.2.- La parasíntesis

Las parasíntesis constituyen el procedimiento de formación de palabras menos utilizado por el autor, aunque aumentan en frecuencia de aparición conforme avanza la producción articulística. De cualquier manera la parasíntesis tan sólo representan algo más del 6% de los procedimientos de formación de vocablos. Éstas se producen sobre el esquema

- **en + sustantivo + ado:**
- enmalasañado
- enmogollonado
- enchisterado
- enhechizado

Un caso interesante lo constituye aquellas formas que se

producen sobre un compuesto:

- francosociologizada
- electricorefrigeradas
- minimoasalariado
- noventayochizadas
- síndicoverticalizado
- tiernogalvanizado

5.4.3.- La prefijación

La prefijación es uno de los procedimiento más interesante de formación de palabras, puesto que permite desplegar al autor gran parte de su inventiva léxica. Ésta se realiza a partir del añadido de un prefijo a un término. Con este procedimiento consigue matizar el significado de la palabra.

Los prefijos más utilizados son **-para, -pre** y **-post**. De este modo consigue compuestos como:

- postcartesianos
- preestelares
- paraeróticas

Así:

Vio la vida con ojos postcartesianos y preestelares
(El Norte de Castilla, 29-7-62)

Las gogós y las vendedoras de whisky forman parte de este amplio repertorio de profesiones paraeróticas

(El Norte de Castilla, 26-1-69)

Entre 1977 y 1988 la prefijación de vocablos es uno de los recursos más importantes en la formación del léxico unmbraliano, ya que supone un 29% de los recursos derivativos. En la etapa que nos ocupa el autor aumenta la variedad de prefijos utilizados, así es frecuente la composición a partir de preposiciones. El prefifjo **-entre** sigue siendo la partícula más utilizada para formas compuestos con un 13% del total, el resto de los prefijos utilizados se reparten en pequeños porcentajes que ocupan desde el 2% al 8%.

Los prefijos más utilizados son:

- **entre** (representa el 13% del total)
- entrecruce
- entredudosas
- entrefiletes
- entregitanas
- entremetidos

Algunos con clara intención negativa:

- **contra:** (4'4%)
- contraespecies

- contrapedagogía

- **anti:** (4'4%)
- anticosa
- antiorteguismo

Con formas temporales:

- **neo:** (6'6%)
- neocallejeros
- neoinsidia
- neosainete

- **pre:** (8'8%)
- preadivinación
- pregaliléica
- premachadiano
- presocialistas

- **pos/post:** (6'6%)
- posautonómica
- posmelancólicos
- posvalleinclanesca

- **retro:** (4,4,%)
- retroironía
- retroporno

- **tardo:** (4,4%)
- tardofranquista
- tardojóvenes

- **paleo:** (2'2%)
- paleopatriarcalismo

- **proto:** (4'4%)
- protofranquista
- protonotario

Otros prefijos aluden a categorías espaciales, físicas o morales del objeto aludido:

- **super:** (2'2%)
- superespañoles

- **omni:** (2'2%
- omnisapiente

- **ultra:** (2'2%)
- ultragolpismo

- **hiper:** (2'2%)
- hipertiendas

- **bajo:** (4'4%)
- bajomadrileño
- bajopueblo

- **infra:** (4'4%)
- infrainferiores
- infrarojo

- **mini:** (2'2%)
- miniluto

- **sub:** (4'4%)
- subhistoria

- **auto:** (2'2%)
- autocampo

Otras formas de prefijación:

Algunas utilizan prefijos insólitos, dando lugar a compuestos como:

- criptonazi

5.4.4.- La composición de palabras

Aunque la formación de compuestos es típica de la última etapa del autor, y constituye la forma más arriesgada y rica de formación de léxico de la obra periodística de Umbral, es posible apuntar algunos ejemplos pertenecientes a sus primeros años como escritor de artículos:

> No hay sino para (sic) revista la historia de los cinco últimos presidentes U.S.A. para tener la evidencia de que Norteamérica es una cardiodemocracia, una democracia del corazón.
>
> (El Norte de Castilla, 28-4-68)

Sin embargo es a partir de 1976, cuando este procedimiento se convierte en la forma más habitual de enriquecimiento del léxico, a causa de la progresiva audacia expresiva del autor cuya prosa, durante los últimos diez años de su producción, experimenta una auténtica explosión a nivel léxico que se refleja en un alto número de neologismos. Los compuestos constituyen el mayor porcentaje de procedimientos de formación de palabras, con un 30% del total de los vocablos reseñados. En los compuestos híbridos se aprecia la fuerte voluntad del autor

- fornifollar
- fragafranquismo
- francoasociacionista
- francofranquistas
- freudoharapiento
- galosocialistas
- jurisperitolegislativa
- latinoché
- lumpenproletariat
- maestroescuela
- marazul
- marxoacracia
- mesoespaña
- místicodemocracia
- multiacontecida
- nacionalmísticas
- nacionalpiadosos
- nacionalpietismo
- nadamonada
- nicoredondo
- nochemuerte
- pacordóñez
- paleocapitalismo
- pinchacosas
- puticubana
- retrocamp

por enriquecer el léxico de su lengua. Algunos de estos compuestos manifiestan una resuelta intención humorística, especialmente en aquellos que se forman a partir de nombres propios ("pacordóñez", "nicoredondo"), otros poseen una intención crítica ("teletonta", "telecosa"), lírica ("nochemuerte", "marazul"), provocadora ("fornifollar", "compravendidos") o simplemente descriptiva e ingeniosa ("latinoché", "mesoespaña", democatólicos").

Algunos ejemplos significativos de composición son los que a continuación se detallan:

- ácratapasotismo
- anarcoderecha
- angloaburridos
- argentinoché
- cántabroastures
- compravendidos
- custodionacionalistas
- democatólicos
- efeboandrógina
- episcopalcatolicismo
- eurotele
- feudomitológica
- ferromagnetal

- selfmademán
- soviestalinista
- telecosa
- telerupestre
- teletonta
- telvisual
- verdemelancólicos

Una variante de la composición, y que es frecuente en la prosa del autor hasta 1976, es la forma aposicional, que se efectúa a partir de la unión de dos vocablos a través del guión (-). En última instancia este procedimiento es el último paso para llegar a la formación de un compuesto.

Los ejemplos son múltiples a lo largo de estos años:

- balompédico-cesarista
- corazón-caracola
- erótico-especulativa
- erótico-residencial
- femenino-estelar
- gastronómico-cesarista
- gastronómico-liberal
- niñas-telva
- palabra-dragón
- síndico-vertical

- taurino-madrileños

En algunas ocasiones son más de dos elementos los que componen la aposición:

- ejecutico-burócrata-tecnócrata-ideológico-ministrable
- neoburgués-neocapitalista-neoconsumista.

5.4.5.- Resumen de porcentajes

A fin de que pueda apreciarse mejcr la evolución de la estructura sintáctica y léxica de la lengua de Francisco Umbral, a continuación se expone el resumen de los porcentajes de procedimientos estilísticos estudiados en los epígrafes anteriores. En este punto se ha de señalar que aunque, como se habrá comprobado el estudio sigue la evolución de la sintaxis y el léxico umbraliano entre 1957 y 1988, los porcentajes de frecueencia de aparición de los diversos procedimientos se centran en diferentes etapas. Así, mientras las cifras correpondientes a rasgos de la estructura sintáctica hacen referencia a los años 1957-1969, los datos porcentuales referentes al léxico se centran en el periodo comprendido entre 1976 y 1988.

Así, las cifras quedan como sigue:

I.- ESTRUCTURA SINTÁCTICA (1957-1969)

- Bimembraciones.....76'9%
  - . Sustantivas.....48%
  - . Adjetivas.....37%
  - . Verbales.....10%
  - . Adverbiales.....5%

- Trimembraciones.....23'1%
  - . Sustantivas.....51%
  - . Adjetivas.....37'8%
  - . Verbales.....8'5%
  - . Adverbiales.....2'7%

II.- ESTRUCTURA LÉXICA (1976-1988)

- Sufijación.....35%
  - . Sustantiva.....44'6%
  - . Adjetiva.....33'4%
  - . Verbal.....15%
  - . Adverbial.....7%

- Parasíntesis.....6%
- Prefijación.....29%
- Composición.....30%

5.4.6.- La jerga cheli.

Durante su colaboración para El País (1976-1988) los textos del autor presentan una libertad formal inaudita en el articulismo español, y en ellos se produce un emborronamiento de los límites que separan los textos periodísticos de los textos de creación [85].

La preocupación léxica es un elemento que se manifiesta con fuerza en toda la trayectoria periodística del autor, pero ésta cobra mayor relieve en la última etapa que nos ocupa. Umbral fija su atención en llevar a sus formas más extremas los procedimietos de creación léxica, y enriquece los textos con vocablos cultistas y de germanía.

En la década de los años ochenta España, y en concreto Madrid, vive una atmósfera de libertades y de consolidación de la democracia que se manifiesta en diversos ámbitos de la cultura. Uno de ellos fue la llamada "movida madrileña", un movimiento poco cohesionado de jóvenes creadores, sin un programa o un plan preestablecido, identificados por algunos elementos comunes como el gusto por la moda, la improvisación, el diseño, el vitalismo y su posición apolítica, en torno al

---

[85] Ejemplo de la simbiosis que se produce en estos años entre la creación literaria y el articulismo, es la inclusión de dos artículos semanales pertenecientes a la serie "Memorias de un hijo del siglo", "Picasso (azul y rosa)" (El País, 16-9-85) y "Enstein" (El País, 7-10-85), como dos capítulos del libro de creación en su libro La belleza convulsa (Seix Barral, Barcelona, 1985, págs. 66-71 y 89-94, respectivamente).

cual se agruparon una serie de profesionales del mundo de la moda, las artes plásticas, el cine y la música, del periodismo y del mundo editorial. Esta atmósfera de efervescencia social y cultural trajo consigo el uso de una jerga tomada del mundo de la delincuencia que comenzó a ser utilizada en los ambientes juveniles: la jerga cheli.

Entre otros ambientes culturales y sociales, Francisco Umbral frecuentaba lugares y mantenía contacto con gentes identificadas con la llamada "movida madrileña" y de ellos toma el léxico que luego incorpora a sus artículos. El fenómeno no ha pasado desapercibido a algunos comentaristas de la obra del autor.

> Paco Umbral renovó el estilo periodístico en virtud del ascenso que llevó a cabo de la jerga cheli a cheli literario.[86]

> Umbral ha elevado el "tronco, tío" a categoría de Academia.[87]

A lo largo de "Spleen de Madrid" Umbral alude en diversas ocasiones al interés que en él provoca esta jerga y su poder expresivo:

---

[86] ARANGUREN, José Luis: "Híspido y desquiciador", El Mundo 22-1-93

[87] HERAS, Raúl: "Farero del postsocialismo", El Mundo 22-1-93

Acabo de ilustrar con mi prosa un gran libro de ilustraciones asombrosas, cheli/underground, sobre Madrid, que ha hecho el dibujante **Alfredo**

(Spleen de Madrid/2 p. 135)

Conceptistas y culteranos del Siglo de Oro vivieron en guerra fría, que a veces se calentaba un poco con una estocada de Quevedo, sobre todo "porque no decaiga", como decía don Francisco, que siempre habló cheli.

(Ob. cit. p. 138)

Me cuenta el cura **Llanos** que en la Escuela Central de Idiomas les ponen a los alumnos, como ejercicio/apoteosis (no sé si de ingreso o licenciatura) un texto mío para traducir a otros idiomas. Naturalmente, muchos se retiran, pasan, se van, ante semejante provocación, no porque el cheli no sea intraducible, sino que como dice el editorial de este periódico, el cheli responde a la consagración de un argot de casta popular, frente a los argots elitistas y sacerdotales, y eso es lo intraducible : el cabreo metafísico del pueblo español.

(Ob. cit. p. 217)

Luis, tío, cómo lo ves ("cómo lo ves" es retruécano cheli que no sé si va a tolerar aquí el robot sin atrancarse).

(Ob. cit. p. 245)

> Así como hay un cine cheli - "Opera prima", "La mano negra", algunos cortos, etcétera)- hay ahora, ya, un cine pegamoide...
>
> (Ob. cit. p. 249)

El interés del autor por la jerga cheli queda de manifiesto en estos años en la publicación de la obra lexicográfica Diccionario cheli (1983), en el cual Umbral recoge los términos y vocablos más representativos de este habla. Este interés responde a una concepción vitalista del lenguaje. Umbral se aparta de todo aquello que en términos expresivos parezca manido, lexicalizado, tópico. Por ello, el autor ve en las formas jergales del cheli un léxico revitalizador y con gran capacidad expresiva. Hay en ello una clara intención transgresora de las convenciones correspondientes al léxico periodístico y literario.

> Lo que daría uno por escribir así, con esa prosa de motorista, masacrando una gramática y una sintaxis ritual que ya no dice nada.
>
> (Spleen de Madrid/2 p. 112)

Sin embargo, el autor no se limita a trasplantar al lenguaje literario y periodístico el léxico cheli, sino que realiza una estilización de las formas jergales. Umbral toma términos asociados al habla juvenil y de la delincuencia, los

incorpora a su universo periodístico y trata de aprovechar todas sus posibilidades expresivas. Se produce así una recreación y un enriquecimiento de la lengua de Umbral. A su vez, la incorporación y estilización de la jerga cheli coincide con el periodo en el que el autor lleva a sus formas más extremadas los principios estilísticos y estéticos de su escritura, hecho que refuerza la personalización de su lengua.

En este sentido, es muy clarificador el prólogo con que Lázaro Carreter presenta el Diccionario cheli:

> Así, en este Diccionario cheli, al que le induje por mero interés lingüístico. Pero ha hecho más. Ha descrito, sí, el significado de esas palabras acuñadas, para su pobre y encendido empleo, por los jóvenes naúfragos del desarrollo: una jerga escasa de piezas y compleja de juego. Nos las ha traducido, pero, en cada una, se ha traducido él mismo.
> Se ha acusado a Umbral de manchar el idioma - él, que suele alzarlo a cumbres - con el empleo del cheli. Los acusadores no saben qué es escribir con arte. Porque este delirio sólo es auténtico cuando se aman las palabras antes que nada en el mundo. Cheli incluido. Como amaron Quevedo y Valle-Inclán; y Joyce.
>
> (Ob. cit.)

Los vocablos cheli contabilizados en sus artículos son un total de 73 términos[88]:

[88]A fin de facilitar la comprensión de los términos reseñados hemos señalado entre paréntesis su significado.

- a tope... (al máximo)
- alpiste (alcohol)
- basca (gente)
- borde (antipático)
- borderas
- burle (broma, tomar el pelo)
- camello (pequeño narcotraficante)
- camelleo
- cantar (hablar, confesar ante la policía)
- carroza. (homosexual adulto y por extension, toda persona adulta)
- carrozón
- colorado (dinero)
- cómo lo ves (qué te parece)
- costo (hachís)
- cuerpo (amigo)
- cuelgue (efecto del LSD)
- colgao (estar bajo los efectos del LSD)
- china (piedra pequeña de hachís)
- chocolate (hachís)
- chorvo (hombre que acompaña a una mujer)
- demasié (demasiado)
- drogota (drogadicto)
- enrollao (simpático)
- enrollarse (entablar relación)
- flipe (efecto de los estimulantes)

- flush (droga)
- fumata (rito colectivo que consiste en fumar un cigarro de hachís o marihuana)
- grilo (cárcel)
- hacérselo con... (mantener una relación sexual)
- has (hachís)
- ir de... (aparentar)
- loca (homosexual)
- locaza
- manús (confidente de la policía)
- maría (marihuana)
- masoca (masoquista)
- marcha (diversión)
- marchoso (persona divertida)
- material (cantidad de droga o alcohol)
- mogollón (adverbio de cantidad que equivale a "mucho")
- montárselo (realizar una actividad con éxito)
- moqueta (pelo)
- movida (lío, movimiento, hecho, acontecimiento...)
- muermo (efecto depresivo del hachís y la marihuana)
- new wave ("nueva ola", movimiento musical de principios de los años ochenta).
- pasar (eludir u omitir)
- pasada (extremado)
- pasotismo (actitud pasiva)
- pasota (persona que adopta el pasotismo)

- pasmando (poner en acto la situación de pasmo, de asombro, de inmovilidad)
- pico (pinchazo de heroína)
- pinchadiscos (diskjokey)
- pinchota (consumidor de heroína)
- pípol (transcripción fonética de la palabra inglesa "people", gente)
- porro (cigarro de hachís)
- priva (alcohol)
- punk (movimiento musical de mediados de los años setenta)
- queo (avisar de algo)
- reina (homosexual adulto)
- reinona (homosexual adulto, poderoso e influyente)
- rollo (situación, ligue)
- talego (porción de hachís. También, cárcel)
- tío/a (amigo/a)
- tocata (tocadiscos)
- trajinar (manipular, trabajar)
- trapichear (comerciar con droga)
- trapicheo
- tribu (grupo juvenil)
- tronco (amigo)
- tron (forma abreviada de "tronco")
- vacilar (tomar el pelo)
- vacile
- vacilón

La asimilación del vocabulario cheli se refleja, asimismo, en la emulación del habla de los jóvenes que utilizan esta jerga. Umbral parodia o imita los giros verbales, las alocuciones, los vulgarismos y en definitiva el habla de este grupo social. El ejemplo más representativo de este fenómeno es el artículo "La pasota y el presi" (Spleen de Madrid/2 p. 309)[89].

5.5.- Innovaciones tipográficas.

Uno de los aspectos más singulares del articulismo de Francisco Umbral es la capacidad del autor para aprovechar desde el punto de vista expresivo los elementos de la tipografía. Efectivamente, el autor aprovecha los elementos tipográficos para ensayar nuevas formas de expresión, de tal manera que la disposición de las palabras en el texto se presenta ante el lector como elemento singular y propio. Estas innovaciones son tres:

a) Uso de las iniciales de nombres propios a modo de siglas.

b) Uso de la barra tipográfica a modo de nexo entre palabras.

[89]Consúltese Capítulo VI, epígrafe 6.5.13., p.

c) Uso de las negritas en los nombres propios [90].

Estos tres elementos responden a diferentes necesidades, pero la finalidad última que persigue con ellos el autor al incorporarlos a sus artículos, no es otra sino el que funcionen como auténticas señales iconográficas que singularizan su expresión, de tal manera que el lector, con sólo hechar un vistazo sobre la página de un periódico identifique inmediatamente el texto escrito por Francisco Umbral. Este fin último de las innovaciones tipográficas incorporadas al articulismo no excluye otras causas de índole práctica, pero no hay que perder de vista que el autor se ha destacado siempre por cuidar la presentación de sus artículos, la disposición en la página y elementos propios del diseño periodístico:

> A mí siempre me ha interesado el aspecto que tenga mi columna, me preocupa que entre bien por los ojos del lector, que sea atractiva. Lo mismo podría decir de la tipografía, que siempre me ha fascinado, para mí la tipografía es una prolongación de la escritura, de su poder de persuasión.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 15-3-92)

Las innovaciones que Umbral incorpora a sus textos se encuadran en esta preocupación por el aspecto formal de la presentación de los artículos en las páginas de un periódico,

---

[90]En este punto es preciso advertir que el uso de las negritas en los artículos pudo ser una importación realizada por Umbral del periodismo norteamericano, puesto que el Herald Tribune ya utilizaba este procedimiento en sus columnas de sociedad.

y forman, junto a la disposición a modo de columna del texto, un auténtico decorado personal del Umbral articulista que le singulariza e identifica de modo inequívoco entre las páginas de un diario.

A continuación se estudia y analiza la evolución de estos elementos a lo largo de su producción periodística, hasta la etapa final, correspondiente al diario El País, en donde la presencia de estos elementos alcanza su máxima expresión.

5.5.1.- Las iniciales

El uso de las iniciales de los nombres propios es un recurso que Umbral aprendió en sus primeros años como colaborador de El Norte de Castilla, puesto que era una práctica habitual entre los redactores del periódico vallisoletano. La función que cumplía esta práctica no era otra sino la de ahorrar espacio tipográfico en el periódico y era utilizada en los textos de opinión. Francisco Umbral adopta esta peculiaridad, que pronto aparecen en sus primeros artículos de crítica literaria.

El hecho de que fuera un rasgo peculiar de El Norte, explica el hecho de que en ninguna de sus colaboraciones para Diario de León aparezca el uso de las iniciales de los nombres propios.

Sin embargo, a partir del año 1961 Umbral rescata este

elemento que vuelve a aparecer en sus textos escritos desde Madrid, práctica que mantiene hasta 1969 y que poco a poco iba siendo abandonada pro la redacción de El Norte. En efecto, con el paso del tiempo el uso de las iniciales de los nombres responde a una finalidad que trasciende el mero ahorro del espacio tipográfico asignado a un texto. A través de esta señal tipográfica el autor incorpora a su peculiar léxico una nomenclatura de personajes que, lingüísticamente, han sido reducidos a dos o tres iniciales formando una sigla. Así, Umbral personaliza aún más sus textos con la transcripción tipográfica del nombre y apellido de un personaje en una sigla:

> ...pero todo esto no hace sino probar la autenticidad del empeño. Qué profunda conmoción... en el orbe unipersonal de J.R.J.[91] ha aparecido un nuevo ser.
>
> (El Norte de Castilla, 10-11-57)

> Con esta vuelta a su íntima cotidianidad espiritual, J.G.[92] reencuentra su mejor lenguaje, su exactitud de verso.
>
> (El Norte de Castilla, 2-2-61)

[91] Juan Ramón Jiménez

[92] Jorge Guillén.

> Pero hay que decir que el único Madrid que nos sigue sabiendo al Madrid de siempre, el de la literatura y el de la vida, con regusto a caldo de cocido, es el C.J.C.[93]
>
> (El Norte de Castilla, 1-7-65)

> Efectivamente, nunca habíamos visto a C.C.[94] tan alta como en esta foto de vestido de noche.
>
> (El Norte de Castilla, 18-8-68)

El uso de las iniciales a modo de siglas desaparece entre 1969 y 1975, puesto que es el periodo en que el autor publica sus textos en Colpisa. El propio Umbral ha explicado este hecho:

> No las utilicé porque consideré que no se entendería en otros periódicos que no fuera El Norte, en donde lo había hecho desde siempre. Pero, más tarde, cuando pasé a El País, volví a hacerlo, ya que me pareció una cosa original que merecía la pena. Además, ya para entonces yo podía hacer lo que me diera la gana en un artículo.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 15-3-91)

En efecto, las iniciales reaparecen, y cada vez con mayor

---

[93]Camilo José Cela

[94]Claudia Cardinale

profusión, a partir de 1976, ya como colaborador de El País (1976-1988), periódico en el que se halla plenamente integrado, sabedor de sus amplias posibilidades expresivas e identificado con el proyecto del rotativo.

En sus series de artículos diarios para El País cobra especial relevancia puesto que en ellas aparecen una gran cantidad de nombres propios de personajes de la política, la cultura y el espectáculo. Los ejemplos son muy abundantes. Baste una breve muestra:

> Bueno, pues voy a ser sentimental, que el éxito ya no lo busco para nada y el mejor escritor inglés es una inglesa, V/W, [95] sentimental a tope.
>
> (Spleen de Madrid/2, p. 209)

A través de esta práctica Umbral cosifica los nombres de los personajes a los que alude, reduciéndolos a una pareja de letras.

[95] Virginia Woolf

5.5.2.- Las negritas

Otro recurso que Umbral incorpora a sus textos es resaltas los nombres propios con negritas. Este procedimiento tipográfico aparece en los artículos del autor a partir de su incorporación a El País, series que, como se ha apuntado en el apartado anterior, se caracterizan por una altísima frecuencia de aparición de nombres propios:

> - Tus columnas están muy habitadas, sobre todo las de El País.
> - Es que la columna, el periodismo, tenía que alimentarse de las gentes, pero no de cualquier tipo de gentes, sino de aquéllas que significaban algo, en determinado momento.
> - Pitita Ridruejo, Ana Belén, Agatha Ruiz de la Prada.
> - Claro, cada una es representativa de un momento, de una condición o de una actividad. Yo las he usado para humanizar el columnismo, que es lo que hago ahora.
>
> (HERRERA, p. 89)

Sin embargo en El País los artículos "de personas" poseen otro matiz que convienen introducir. Como se recordará, el cometido de Umbral en El País era añadir una nota fresca, subjetiva y humorística a la seriedad del rotativo, y Umbral toma los nombres propios de las personas como signos representativos de ambientes, clases sociales, modos de vida y maneras de estar en el mundo. Por ello en los artículos de El

País desfila una gran cantidad de nombres propios diferentes: gentes de la clase alta (aristócratas, banqueros, empresarios...), de la clase política (políticos, sindicalistas, diplomáticos...), del mundo del espectáculo (cantantes, rockeros, folclóricas...) y del mundo de la cultura (pintores, escultores, escritores, periodistas...). Con ello cubre todo el abanico social de las personas más representativas de una etapa de la historia de España. Ello no impide que por momentos el articulismo de Umbral cultive la frivolidad premeditada, el snobismo o la provocación. Junto a ello se cuentan textos de alta temperatura lírica y humana, o de fuerte contenido político. Sin embargo, la temática de los textos de Umbral, que se amplía al hilo de los nuevos vientos políticos y de libertades que se conocen en España, se nutre fundamentalmente de las personas que de un modo u otro son protagonistas de la actualidad informativa y representantes de una actividad, de una visión del mundo o de una forma de vida. Las iniciales y las negritas son dos recursos tipográficos que manifiestan esta tendencia.

Un ejemplo de la profusión con que el autor utiliza los nombres de personas en negrita es el siguiente fragmento:

[sigue en la página posterior]

Felipe González, Hamlet de pana dubitativa, con una daga popular y damasquinada por los orífices de oro alemán; **Alfonso Guerra**, como un Laertes verbal que continuamente saca la espada y nunca mata a nadie; **Enrique Múgica**, como el fauno de **Mallarmé/Picasso** después de la siesta; **Pablo Castellano**, el clochard ideológico, el **Maiakovski** madriles del infrarrojerío; **Gómez Llorente**, el dandy laborista que deja en melificado humo de pipa el fuego de la revolución pendiente; **Peces Barba**, como el abogado gordo y listo de las películas de abogados, un **Charles Lauhgton** joven y locuaz y, desgraciadamente, menos malvado que el del cine. Son los hermosos segundones del socialismo español.
Ellos y otros, claro. Hay que partir de que, ya el socialismo, en sí, es el hermoso segundón de la izquierda universal, pero es que además estos Cara de Plata nacionales, vueltos contra el vinculero **Pablo Iglesias**, porque prefieren correr mundo y darse de europeos con **Willy Brandt**, no le han metido la marcha necesaria, en estos cuatro o cinco años, a la izquierda, la oposición y la otra España. En Santa Engracia, antes García Morato, antes Santa Engracia, tenían acuartelados a **Moratín** y **Enrique Llovet**, a **Larra** y **Largo Caballero**, a **Costa**, **Cellorigo**, Pablo Iglesias, **Besteiro**, **Chueca Goitía** y **Gómez Redondo**, a **Espronceda** y **Eduardo Sotillos**, más los cinco millones de votos/pecheros de aquella mañana/77.

(Spleen de Madrid/2 p. 176)

El propio autor ha explicado la función que cumplen las negritas en sus artículos diarios:

> P.- Las negritas, titular con nombres y apellidos, escribir sobre todo de la gente. Sueles decir que el lector quiere protagonistas...
> R.- Claro. El lector prefiere leer sobre individuos antes y mejor que sobre ideas. Los nombres tienen mucho atractivo para ese lector apresurado que va en el autobús y tal, al que agarro si le hablo de Nico Redondo y su panza y no de la nueva ofensiva sindical.
>
> (El Mundo, 22-1-93)

Efectivamente, las negritas responden a una necesidad de resaltar tipográficamente unos nombres propios que suscitan el interés del lector: se trata, por tanto, de un recurso llamativo, que vocea los nombres aludidos en el texto.

Las negritas no son nunca utilizadas para resaltar un concepto o una idea, sino que siempre aparecen como efecto tipográfico que señala, entre las demás palabras del texto, el nombre y/o el apellido de un personaje de la actualidad.

> Con las negritas consigo que el lector conozca de un vistazo la gente a la que cito o de la que hablo y así me sirve de gancho para atraer su atención o la de las propias personas que aparecen en negrita.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda 15-3-92)

Este efecto de llamada de atención ha sido señalado por Javier Maqua:

Las negritas de **Umbral** (he aquí a Umbral mismo, convertido en negrita mía) son como los nombres propios de **Proust** (otra negrita), pero más nerviosos y acucarachados. Las páginas de Proust están salpicadas por un puñado muy selecto y distinguido de nombres propios (Guermantes, Charlus, Combray, Verdurin...), de aroma intransferible; pero Umbral, que es un incontinente democrático, un escritor convulso, como dice **Lola Velasco** (negrita suya, negrita mía), no tiene freno y convierte su columna en un sarpullido de patronímicos donde se apiñan, codo a codo, plebeyos y patricios, hedores y fragancias. Los nombres propios de Proust evocan; las negritas de Umbral convocan.[96]

[96]Javier Maqua: "Negocio de funámbulo", El Mundo, 22-1-93.

Por último hay que señalar que el uso de las negritas es un recurso que posteriormente se ha incorporado a la práctica habitual de los comentaristas y articulistas de la prensa española. En este sentido puede citarse a Pilar Urbano.

5.5.3.- La barra tipográfica

Entre los recursos tipográficos más innovadores de Francisco Umbral se encuentra el uso de la barra (/). El autor no incorpora este elemento a sus artículos hasta su llegada a El País, pero existen antecedentes. En efecto, hasta la incorporación de la barra tipográfica, el autor utililiza guión (-) que es el elemento más habitual entre 1961 y 1976.

Francisco Umbral une dos palabras igual o diferente categoría - sustantivos, verbos, adjetivos, adverbios - a través del guión, formando una aposición. La finalidad de este recurso es conseguir un efecto cercano al pleonasmo, de redundancia, con el fin de reforzar el efecto expresivo de la construcción.

> Tras la lectura de uno de estos libros colmados y corazonales de C.J.C.[97], cualquiera que no sea lector-lector sin prejuicios ni criticismos, puede decirse: "literatura".
>
> (El Norte de Castilla, 1-7-65)

[97]Camilo José Cela.

La barra tipográfica es un recurso que pasa a formar parte de las formas expresivas más personales del autor. La sustitución del guión por la barra se explica porque éste último es un elemento que nunca antes había sido utilizado, mientras que el guión es un recurso habitual de la lengua. Hay en esta sustitución un claro afán de originalidad e inventiva, ya que, en definitiva, la barra tipográfica cumple las mismas funciones que el guión, aunque ampliadas: es un elemento nuevo en la en la prosa del autor, que Umbral lo utiliza como un auténtico comodín lingüístico. La incorporación de este recurso se explica por la marcada tendencia del autor al uso de los diversos procedimientos formación de palabras. Así, la composición de palabras aumenta conforme avanza la producción periodística de Francisco Umbral. A ello hay que añadir la radical voluntad del autor por singularizar sus textos y por innovar con los elementos del lenguaje. En este sentido, Umbral ha explicado:

> Para utilizar la barra tipográfica me basé en el lenguaje administrativo y comercial, en el que se usa mucho la barra. Me inspiré en este tipo de lenguaje que ya conocía de mis años en el Banco Central de Valladolid. Pero lo que hice, al utilizarla en mis artículos, fue inventar una nueva letra, añadir al abecedario una letra que antes no existía.
>
> (Entrevista personal con el autor, Majadahonda, 15-3-92)

Las funciones más importantes de la barra tipográfica son las siguientes:

1) La barra tipográfica hace la función de conjunciones copulativas "y"/"o":

> Por eso digo que la obra de Marsillach, reflexión deliberadamente frívola sobre la eterna pareja española, que es una pareja yacente de mausoleo, sólo que antes de los mausoleos, analiza con la necesaria superficialidad todos los contrasentidos y desencuentros de la pareja sacramental (todas las parejas son sacramentales, excepto las parejas **Rimbaud/Verlaine, Baudelaire/Juana Duval, santa Teresa** y su ángel transverberador).
>
> (Spleen de Madrid/2 p. 146)

2) También adopta funciones genitivas:

(subrayamos nosotros):

> La ninfa **Taida Urruzola** dice que ella sólo se desnuda delante del gato y **Santiago Carrillo** glosa en futuro la década/80, en el siglo XXI.
>
> (Ob. cit. p. 88)

> A media tarde, **Agustín García Calvo**, cruzado de hippy/60 y **Sócrates** pasado por el latín, tiene en "Manuelas" su tertulia filosófica con el personal
>
> (Ob. cit. p. 276)

3) En la mayoría de las ocasiones el recurso de la barra tipográfica sirve como aposición entre dos nombres, el segundo de los cuales adopta funciones adjetivales:

> La mejor ley de información, sí, como ha dicho el ministro/marcha, es la que no existe.
>
> (Ob. cit. p. 119)

> Pacordóñez, el ministro/divorcio, quiere que información y propaganda, Prensa y Estado, se divorcien para siempre. Con un par.
>
> (Ob. cit. p. 120)

> La política nacional es un fuego de campamento donde ya a nadie se le ocurre nada que cantar, la política internacional, ese dólar/Jano que sólo se puede mirar de canto...
>
> (Ob. cit. p. 216)

En algunos casos la aposición se refuerza con una enumeración:

> Las Meninas o el Cristo, por no hablar de otros muchos cuadros velazqueños, han sido decolgados y vueltos a colgar sobre ese museo imaginario, inimaginable, antimalrauxiano, sobre esa mano de rojo, ese empapelado, ese entelado, ese rojo/factoría, rojo/chapistería, rojo/chapucería.
>
> (Ob. cit. p. 93)

Y aliteraciones:

> La cosa de Barcelona viene a superar a **Tejero** en favor/disfavor de Tejero y, en su gratuidad/perplejidad (...) Lo peor, pues del golpismo sociológico, tan latente/patente en Madrid.
>
> (Ob. cit. p. 81)

> La Resistencia de los sesenta, que no quería lavarse los pies dos veces en el mismo río de los franquismos fluyentes/influyentes, oía jazz todas las noches en Bourbon's Street (Diego de León) o en Villalar/Montoliú
>
> (Ob. cit. p. 140)

4) Sustituye al guión en la composición de palabras:

> La monstruosa agresión publicitario/infanticida.
>
> (Ob. cit. p. 131)

5) Este elemento tipográfico facilita la unión de conceptos antagónicos y contradictorios, borrando la posible antítesis y el contraste entre las palabras irreconciliables desde el punto de vista semántico. De este elemento se ha ocupado el filósofo Salvador Pániker, quien afirma:

Umbral satírico, desolado y lacónico, quiero decir, lacónicamente desolado: a uno le concierne ese tipo de lucidez entre taoísta y manchega, esa barra estructural que une conceptos antagónicos, ese talante inesperadamente chino, esa lucha permanente contra la estafa del tiempo. Umbral fragmentario y fragmentado, sintaxis de la postmodernidad.

(El Mundo, 22-7-91)

He aquí lo que siempre más me atrajo de este escritor: su condición ambivalente, la articulación de cualidades antagónicas.

(El Mundo, 22-1-93)

Algunos ejemplos son los siguientes:

Hoy, en la medida en que esta democracia se va logrando/malogrando, entre divorcios y plazas de toros, adviene la resurección de la carne...

(Spleen de Madrid/2 p. 232)

Lo más que yo sé de don **Leopoldo Calvo Sotelo**, probable/posible/inevitable presidente del Gobierno

(Ob. cit. p. 147)

La extrema derecha, como la extrema izquierda, como todoextremismo/aventurerismorevolucionario/contravrevolucionario

(Ob. cit. p.77)

5.6.- Conclusiones: La creación de un universo verbal.

A través del análisis de los rasgos más significativos y recurrentes en la prosa periodística de Francisco Umbral, puede establecerse que la lengua del autor evoluciona hacia una progresiva complicación formal desde formas más elementales que se van ampliando y complicando hasta los últimos años de El País, cuando se consigna un mayor extremismo de las formas expresivas, tanto a nivel sintáctico como léxico. Son sus invenciones léxicas y tipográficas los elementos más llamativos y efectistas de la lengua del autor quien ejerce una constante labor de inventiva léxica y de experimentación verbal.

Sin embargo, esta labor responde a un fin o plan prestablecido. A través del lenguaje el autor va hallando su propia forma de expresión y es éste el fin último de su escritura: la creación de un universo lingüístico propio. Para ello, Umbral no escatima ningún recurso puesto que de lo que se trata es de incorporar a su lenguaje todas aquellas formas que lo enriquezcan y personalicen. Así, desde el punto de vista sintáctico incorpora estructuras fraseológicas próximas a la greguería y desde el punto de vista léxico todas aquellas formas del habla jergal y popular. Sin embargo, esta incorporación no se limita a trasplantar vocablos o términos

sino que realiza una labor de estilización, de tal manera que su propio vocabulario de autor se enriquece y a su vez da lugar a nuevas invenciones verbales. En definitiva, asistimos a la historia de la lucha de un autor por crear su propio lenguaje y su propio léxico - que se muestra en sus formas más radicales entre los años 1976-1988 - y a través del cual da cuenta de todo lo que ocurre a su alrededor. Todo lo exterior, la realidad con sus múltiples facetas, no son sino excusas a través de las cuales se expresa el único personaje del articulismo de Umbral: su propio universo verbal, su propia lengua.

6.1.- Documentacion sobre la obra

La obra periodística y literaria de Francisco Umbral consta, hasta la fecha, de un total de 90 títulos publicados entre 1965 y 1995. Todas las obras que a continuación se detallan son las primeras ediciones y se transcriben con la referencia bibliográfica completa por orden cronológico de aparición.

6.2.- Listado cronológico de obras

01.- Tamouré Madrid: Editora Nacional, 1965.

02.- Larra, anatomía de un dandy Madrid: Alfaguara, 1966.

03.- Balada de gamberros Madrid: Alfaguara, 1966.

04.- Travesía de Madrid Madrid: Biblioteca Nueva, 1966.

05.- Lorca, poeta maldito Madrid: Biblioteca Nueva, 1968.

06.- Valle-Inclán Madrid: Unión Editorial, 1968.

07.- Las vírgenes Madrid: Editorial Azur, 1969.

08.- Lord Byron Madrid: Editorial Europea de Ediciones, 1969.

09.- Si hubiéramos sabido que el amor era eso Madrid: Literoy, 1969.

10.- Las europeas Barcelona: Editorial Andorra, 1970.

11.- El giocondo Barcelona: Planeta, 1970.

12.- Miguel Delibes Madrid: Epesa, 1971.

13.- Lola Flores (sociología de la petenera) Barcelona: Dopesa, 1971.

14.- Amar en Madrid Barcelona: Planeta, 1972.

15.- Memorias de un niño de derechas Barcelona: Destino, 1972.

16.- Los males sagrados Barcelona: Destino, 1972.

17.- Carta abierta a una chica progre Madrid: Ediciones 99, 1973.

18.- Spleen de Madrid Madrid: Sala Editorial, 1973.

19.- Crónicas antiparlamentarias Madrid: Ediciones Júcar, 1974.

20.- Museo Nacional del mal gusto Barcelona: Plaza y Janés, 1974.

21.- Diario de un snob Barcelona: Destino, 1974.

22.- Las españolas Barcelona: Planeta, 1974.

23.- Mortal y rosa Barcelona: Destino, 1975.

24.- Diario de un español cansado Barcelona: Destino, 1975.

25.- Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios Madrid: Ediciones 99, 1975.

26.- Suspiros de España Madrid: Ediciones Felmar, 1975.

27.- España cañí Barcelona: Plaza y Janés, 1975.

28.- La guapa gente de derechas Barcelona: Luis de Caral editor, 1975.

29.- Caperucita y los lobos Madrid: A.Q. Ediciones, 1976.

30.- Crónicas postfranquistas Madrid: A.Q. Ediciones, 1976.

31.- Retrato de un joven malvado Barcelona: Destino, 1976.

32.- Las cartas Madrid: Ediciones Sedmay, 1976.

33.- España de parte a parte Madrid: A.Q. Ediciones, 1976.

34.- Iba yo a comprar el pan Madrid: Ediciones Sedmay, 1976.

35.- Mis mujeres Barcelona: Planeta, 1976.

36.- Mis paraísos artificiales Barcelona: Destino, 1976.

37.- Las Ninfas Barcelona: Destino, 1976.

38.- Los políticos Madrid: Ediciones Sedmay, 1976.

39.- Las respetuosas Barcelona: Planeta, 1976.

40.- La prosa y otra cosa Madrid: Ediciones El Gran Espectáculo, 1977.

41.- Diccionario para pobres Barcelona: Mundo Actual de Ediciones, 1977.

42.- La noche que llegué al Café Gijón Barcelona: Destino, 1977.

43.- Las jais Madrid: Ediciones Sedmay, 1977.

44.- Teoría de Lola Barcelona: Destino, 1977.

45.- Tratado de perversiones Barcelona: Argos Vergara, 1977.

46.- Ramón y las vanguardias Madrid: Espasa-Calpe, 1978.

47.- Diario de un snob/2 Barcelona: Bruguera, 1978

48.- Diario de un escritor burgués Barcelona: Destino, 1979.

49.- Los amores diurnos Barcelona: Kairós, 1979.

50.- Los helechos arborescentes Barcelona: Argos Vergara, 1980.

51.- A la sombra de las muchachas rojas Madrid: Cátedra, 1980.

52.- Teoría de Madrid Madrid: Espasa-Calpe, 1980.

53.- Spleen, cuaderno madrileño Madrid: Ediciones de Arte y Bibliofilia: 1981.

54.- Los ángeles custodios Barcelona: Destino, 1981.

55.- Crímenes y baladas Cuenca: Editorial Olcades, 1981.

56.- La bestia rosa Barcelona: Editorial Tusquets, 1981.

57.- Las ánimas del purgatorio Barcelona: Grijalbo, 1982.

58.- Spleen de Madrid/2 Barcelona: Destino, 1982.

59.- Las Gigantes Barcelona: Plaza y Janés, 1982.

60.- El hijo de Greta Garbo Barcelona: Destino, 1982.

61.- Diccionario cheli Barcelona: Grijalbo, 1983.

62.- España como invento Madrid: Libertarias, 1984.

63.- Trilogía de Madrid Madrid: Círculo de Lectores, 1984.

64.- La fábula del falo Barcelona: Editorial Kairós, 1985.

65.- Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo Barcelona: Editorial Planeta, 1985.

66.- La belleza convulsa Barcelona: Editorial Planeta, 1985.

67.- Mis queridos monstruos Madrid: Ediciones El País, 1985.

68.- Memorias de un hijo del siglo Madrid: Ediciones El País, 1986.

69.- El fetichismo Madrid: Ediciones El Observatorio, 1986.

70.- Guía de pecadores/as Barcelona: Anagrama, 1986.

71.- Guía de la postmodernidad Madrid: Temas de Hoy, 1987.

72.- Sinfonía borbónica Barcelona: Destino, 1987.

73.- Un carnívoro cuchillo Barcelona: Editorial Planeta, 1988.

74.- Nada en domingo Barcelona: Seix Barral, 1988.

75.- El día que violé a Alma Mahler Barcelona: Destino, 1988.

76.- El fulgor de Africa Barcelona: Seix Barral, 1988.

77.- Guía irracional de España Madrid: Arnao Ediciones, 1989.

78.- La escritura perpetua Madrid: Fundación Cultural Maphre Vida, 1989.

79.- Y Tierno Galván ascendió a los cielos Barcelona: Seix Barral, 1990.

80.- Leyenda del César Visionario Barcelona: Seix Barral, 1991.

81.- Crónica de esa guapa gente Madrid: Editorial Planeta, 1991.

82.- El socialfelipismo Madrid: Ediciones B, 1991.

83.- Memorias eróticas Madrid: Temas de Hoy, 1992.

84.- Del 98 a Juan Carlos Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

85.- Memorias borbónicas Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

86.- La década roja Barcelona: Editorial Planeta, 1993.

87.- Madrid, 1940. Memorias de un joven fascista Barcelona: Editorial Planeta, 1993.

88.- Las palabras de la tribu Barcelona: Editorial Planeta, 1994.

89.- Mis placeres y mis días Barcelona: Editorial Planeta, 1994.

90.- Las señoritas de Aviñon Barcelona: Editorial Planeta, 1995.

6.3.- Listado alfabético de obras

A continuación, y a fin de facilitar la localizaión de las referencias bibliográficas, se ofrece un listado alfabético de las obras de Francisco Umbral respetando el número de ordenación cronológica del apartado anterior.

51.- A la sombra de las muchachas rojas Madrid: Cátedra, 1980.

14.- Amar en Madrid Barcelona: Planeta, 1972.

03.- Balada de gamberros Madrid: Alfaguara, 1966.

25.- Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios Madrid: Ediciones 99, 1975.

29.- Caperucita y los lobos Madrid, A.Q. Ediciones, 1976.

17.- Carta abierta a una chica progre Madrid: Ediciones 99, 1973.

55.- Crímenes y baladas Cuenca: Editorial Olcades, 1981.

81.- Crónica de esa guapa gente Madrid: Editorial Planeta, 1991.

19.- Crónicas antiparlamentarias Madrid: Ediciones Júcar, 1974.

30.- Crónicas postfranquistas Madrid: A.Q. Ediciones, 1976.

84.- Del 98 a Juan Carlos Barcelona: Editorial Planeta, 1992.

48.- Diario de un escritor burgués Barcelona: Destino, 1979.

24.- Diario de un español cansado Barcelona: Destino, 1975.

21.- Diario de un snob Barcelona: Destino, 1974

47.- Diario de un snob/2 Barcelona: Bruguera, 1978

61.- Diccionario cheli Barcelona: Grijalbo, 1983.

41.- Diccionario para pobres Barcelona: Mundo Actual de Ediciones, 1977.

75.- El día que violé a Alma Mahler Barcelona: Destino, 1988.

69.- El fetichismo Madrid: Ediciones El Observatorio, 1986.

76.- El fulgor de Africa Barcelona: Seix Barral, 1988.

11.- El giocondo Barcelona: Planeta, 1970.

60.- El hijo de Greta Garbo Barcelona: Destino, 1982.

82.- El socialfelipismo Madrid: Ediciones B, 1991.

27.- España cañí Barcelona: Plaza y Janés, 1975.

62.- España como invento Madrid: Libertarias, 1984.

33.- España de parte a parte Madrid: A.Q. Ediciones, 1976.

77.- Guía irracional de España Madrid: Arnao Ediciones, 1989.

71.- Guía de la postmodernidad Madrid: Temas de Hoy, 1987.

70.- Guía de pecadores/as Barcelona: Anagrama, 1986.

34.- Iba yo a comprar el pan Madrid: Ediciones Sedmay, 1976.

66.- La belleza convulsa Barcelona: Editorial Planeta, 1985.

56.- La bestia rosa Barcelona: Tusquets, Barcelona, 1981.

86.- La década roja Barcelona: Editorial Planeta, 1993.

78.- La escritura perpetua Madrid: Fundación Cultural Maphre Vida, 1989.

64.- La fábula del falo Barcelona: Editorial Kairós, 1985.

28.- La guapa gente de derechas Barcelona: Luis de Caral editor, 1975.

42.- La noche que llegué al Café Gijón Barcelona: Destino, 1977.

40.- La prosa y otra cosa Madrid: Ediciones El Gran Espectáculo, 1977.

57.- Las ánimas del purgatorio Barcelona: Grijalbo, 1982.

32.- Las cartas Madrid: Ediciones Sedmay, 1976.

22.- Las españolas Barcelona: Planeta, 1974.

10.- Las europeas Barcelona: Editorial Andorra, 1970.

59.- Las Giganteas Barcelona: Plaza y Janés, 1982.

43.- Las jais Madrid: Ediciones Sedmay, 1977.

37.- Las Ninfas Barcelona: Destino, 1976.

88.- Las palabras de la tribu Barcelona: Planeta, 1994.

39.- Las respetuosas Barcelona: Planeta, 1976.

90.- Las señoritas de Aviñon Barcelona: Planeta, 1995.

07.- Las vírgenes Madrid: Editorial Azur, 1969.

02.- Larra, anatomía de un dandy Madrid: Alfaguara, 1966.

80.- Leyenda del César Visionario Barcelona: Seix Barral, 1991.

13.- Lola Flores (sociología de la petenera) Barcelona: Dopesa, 1971.

05.- Lorca, poeta maldito Madrid: Biblioteca Nueva, 1968.

08.- Lord Byron Madrid: Editorial Europea de Ediciones, 1969.

49.- Los amores diurnos Barcelona: Kairós, 1979.

54.- Los ángeles custodios Barcelona: Destino, 1981.

50.- Los helechos arborescentes Barcelona: Argos Vergara, 1980.

16.- Los males sagrados Barcelona: Destino, 1972.

89.- Los placeres y los días Madrid: Espasa Calpe, 1994.

38.- Los políticos Madrid: Ediciones Sedmay, 1976.

87.- Madrid, 1940. Memorias de un joven fascista Barcelona: Planeta, 1993.

85.- Memorias borbónicas Barcelona: Planeta, 1992.

86.- Memorias de un hijo del siglo Madrid: Ediciones El País, 1986.

15.- Memorias de un niño de derechas Barcelona: Destino, 1972.

83.- Memorias eróticas Madrid: Temas de Hoy, 1992.

12.- Miguel Delibes Madrid: Epesa, 1971.

35.- Mis mujeres Barcelona: Planeta, 1976.

36.- Mis paraísos artificiales Barcelona: Destino, 1976.

89.- Mis placeres y mis días Barcelona: Planeta, 1994.

67.- Mis queridos monstruos Madrid: Ediciones El País, 1985.

23.- Mortal y rosa Barcelona: Destino, 1975.

20.- Museo Nacional del mal gusto Barcelona: Plaza y Janés, 1974.

74.- Nada en domingo Barcelona: Seix Barral, 1988.

65.- Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo Barcelona: Planeta, 1985

46.- Ramón y las vanguardias Madrid: Espasa-Calpe, 1978.

31.- Retrato de un joven malvado Barcelona: Destino, 1976.

09.- Si hubiéramos sabido que el amor era eso Madrid: Literoy, 1969.

72.- Sinfonía borbónica Barcelona: Destino, 1987.

53.- Spleen, cuaderno madrileño Madrid: Ediciones de Arte y Bibliofilia, 1981.

18.- Spleen de Madrid Madrid: Sala Editorial, 1973.

52.- Spleen de Madrid/2 Barcelona: Destino, 1982.

26.- Suspiros de España Madrid: Ediciones Felmar, 1975.

01.- Tamouré Madrid: Editora Nacional, 1965.

44.- Teoría de Lola Barcelona: Destino, 1977.

52.- Teoría de Madrid Madrid: Espasa-Calpe, 1980.

45.- Tratado de perversiones Barcelona: Argos Vergara, 1977.

04.- Travesía de Madrid Madrid: Biblioteca Nueva, 1966.

63.- Trilogía de Madrid Madrid: Círculo de Lectores, 1984.

73.- Un carnívoro cuchillo Barcelona: Planeta, 1988.

06.- Valle-Inclán Madrid: Unión Editorial, 1968.

79.- Y Tierno Galván ascendió a los cielos Barcelona: Seix Barral, 1990.

6.4.- Obras en preparación

La febril actividad literaria y periodística del autor se constata en que, tras la prolífica labor de escritura llevada a cabo a lo largo de casi cuarenta años, ésta tiene su continuación en nuevos títulos que prepara en la actualidad. Es por lo tanto previsible que a lo largo de 1995 Francisco Umbral vea incrementada su obra al menos con un título más. El Se trata de un diccionario del actual paisaje literario español:

> Quizás todo quede más claro cuando Francisco Umbral remate la redacción de un personalísimo "Diccionario de la

literatura" que comprenderá la evolución de las formas estéticas en la escritura española, entre la década de los 50 y la de los 90.

("El siglo", 12-9-94, p. 38)

6.5.- Relación de Indices y Apéndices Documentales.

A continuación se muestran los índices que se han elaborado de los textos periodísticos publicados por Francisco Umbral correspondientes a los diferentes periódicos y etapas. Asimismo se han incluido cuatro apéndices documentales en los que se reproducen aquellos artículos correspondientes a El Norte de Castilla, Diario de León y Diario Proa de difícil localización, correspondientes a los años (1957-1969). Se ha prescindido de reproducir artículos publicados entre los años (1970-1990) ya que se corresponden con los libros recopilatorios de artículos. En el quinto y último apéndice documental se han transcrito los textos o fragmentos citados a lo largo de la investigación. En total pueden ser localizadas 6.973 referencias de textos periodísticos y pueden consultarse fotocopias y transcripciones mecanografiadas de 112 artículos y textos.

Las relaciones de artículos y apéndices documentales correspondientes se distribuyen del modo que sigue:

1.- **Indice I: El Norte de Castilla (1957-1961)**

Incluye los primeros quince artículos de crítica literaria del autor publicados en el suplemento cultural "Las artes y las letras". Todos ellos están reproducidos en el **Apéndice Documental I**.

2.- **Indice II: Diario Proa y Diario de León (1958-1961)**

Incluye las referencias de textos periodísticos que aluden a Francisco Umbral y a sus actividades rediofónicas y culturales en la capital leonesa. Consta de 18 referencias. Se ha elaborado una selección de dichas reseñas que se incluyen en al **Apéndice Documental II**.

3.- **Indice III: Diario de León (1961)**

Incluye un texto de crítica literaria y la primera serie de artículos diarios del autor, titulada "La ciudad y los días". Consta de 22 referencias. La totalidad de los textos están reproducidos en el **Apéndice Documental III**.

4.- **Indice IV: Norte de Castilla (1961-1969)**

Incluye la relación completa de los artículos, pies de fotografía, críticas, entrevistas, reportajes, sueltos y breves publicados en el suplemento dominical del diario vallisoletano. Consta de 1.248 referencias. Asimismo se incluye la serie de artículos semanales "Crónica privada" (1969). Se ha elaborado una selección de textos, reunida en el **Apéndice Documental IV**.

5.- **Indice V: Agencia Colpisa (1969-1979)**

Incluye la serie de artículos diarios "Crónica de Madrid", que consta de 2.390 referencias.

6.- **Indice VI: El País (1976-1988)**

Incluye las diferentes series de artículos diarios, semanales y entrevistas publicadas en el diario madrileño, con un total de 2.635 referencias.

7.- **Indice VII: Diario 16 (1988-1989)**

Incluye la serie de artículos diarios titulada "Diario con guantes", que consta de 317 referencias.

8.- **Indice VIII: El Mundo (1989-1990)**

Incluye la serie de artículos diarios "Los placeres y los días", con un total de 336 referencias.

9.- **Apéndice Documental V.**

Inluye la reproducción de artículos, textos y fragmentos citados a lo largo de la investigación.

En cada índice se ha consignado los siguientes datos: periódico en que aparece el texto, fecha de publicación, género, título y página del apéndice documental en donde se se ha reproducido el texto, en su caso. Este esquema no ha podido seguirse en todas las series de artículos, así ocurre en la serie "La ciudad y los días" (Diario de León, 1961), en la cual los artículos no poseen títulos propios sino que se engloban bajo el título genérico de la serie. En este caso sólo se ha consignado la fecha de publicación. Por su parte, en el periodo

comprendido entre 1961-1969, correspondiente a El Norte de Castilla, se ha reseñado el género al que pertenece cada texto: *30-4-61: "Madrid literario" (suelto).* En estas referencias se ha respetado el título original, que aparece entrecomillado. Este criterio no se ha seguido en las entrevistas publicadas durante este periodo puesto que el título bajo el que fueron publicadas no siempre era representativo del contenido del texto, así pues y para facilitar la localización de entrevistas a personas, se ha optado por reseñarlas como sigue: *7-10-62: Entrevista a Alberto Closas.*

Por su parte, en aquellos apéndices documentales en donde se ha realizado una selección de los textos indizados éstos aparecen en el índice señalados con un asterisco en negrita que acompaña a la referencia: *29-7-62: "Aria triste por William Faulkner" (artículo)* *****. En estos casos el lector podrá localizar la fotocopia del artículo en el apéndice documental correspondiente. En el caso de que el texto sea una crítica a un libro de Umbral o una entrevista se señala el nombre y con dos asteriscos, incluyendo el nombre y apellidos del entrevistador y el título original del texto: *24-5-64: * Entrevista de Manuel Leguineche a Francisco Umbral* "Francisco Umbral, Premio Gabriel Miró".* Idéntico criterio se ha seguido cuando el texto es un cuento o un fragmento de una obra literaria del autor: *El Norte de Castilla: 22-12-63 *Los pregones* (cuento navideño).* En el caso de entrevistas a personas que han sido de interés para esta investigación, se

señala entre corchetes el nombre y apellidos del entrevistado: *El Norte de Castilla, 17-2-63: Entrevista a Luisa Sofovich [viuda de Ramón Gómez de la Serna].*

Por último, hemos de señalar que el Indice V, correspondiente a los textos publicados en El País, es una copia de los registros proporcionados por el Centro de Documentación de dicho medio y que en ellos se reseña la página en que apareció cada artículo y otros datos de interés, propios de los campos de recuperación utilizados por el servicio de documentación de El País.

6.5.1.-INDICE I: EL NORTE DE CASTILLA (1957-1961). Artículos de crítica literaria.

01.- "Tres actitudes de la lírica española contemporánea" (21 357).....p.
02.- "El dios deseado y deseante de Juan Ramón Jiménez" (10-11-57).....p.
03.- "Mihura, poeta del humor" (19-1-58).....p.
04.- "La nueva épica de Jaime Ferrán" (16-2-58).....p.
05.- "El testimonio de José Hierro" (1-6-58).....p.
06.- "Humildad y poesía" (13-7-58).....p.
07.- "Crémer en la poesía social" (16-11-58).....p.
08.- "Los olvidados del 27" (5-4-59).....p.
09.- "Sobre los cultos literarios" (30-6-59).....p.
10.- "El último libro de González-Ruano" (29-11-59).....p.
11.- "Pasión y profecía de Vasconcelos" (24-1-60).....p.
12.- "El último libro de Jorgue Guillén" (28-4-60).....p.
13.- "Un libro en prosa de Victoriano Crémer" (14-8-60).....p.
14.- "Una síntesis de Camus" (8-1-61).....p.
15.- "Clamor. Tiempo de historia" (2-2-61).....p.

6.5.2.- APÉNDICE DOCUMENTAL I.

COLABORACION

RECUERDOS DEL HERMANO POETA

Acudiendo a la llamada del alerta literario que con una cita poética excelente acaba de dispararse el Premio Nobel, el señor de la correspondencia universal, Alcalá parecía un poco tarda nuestra presencia. Pero es, honradamente hablando, que no hemos querido ser de aquellos presurosos que [illegible] Juan Ramón Jiménez [illegible] Moguer, con el fin de [illegible] Nobel. Porque, en el fondo, creíamos que [illegible] Nobel, que [illegible] Nobel, que [illegible] Nobel,

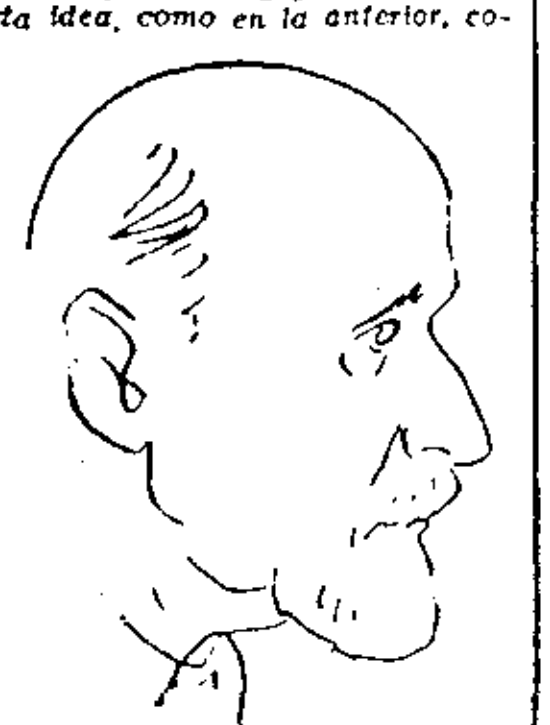
LAS ARTES Y LAS LETRAS

DESTINO DEL POETA

EL DIOS DESEADO Y DESEANTE DE JUAN RAMON JIMENEZ

Por Francisco Pérez

"Yo no puedo ofenderte por buscarte como te estoy buscando". De este modo establece actitud y premisa Juan Ramón Jiménez en su aventura religiosa. Y más tarde, "Animal de fondo", anticipo de su "Dios deseado y deseante", la obra ya del encuentro de Dios, se inicia así: "Estás aquí, enredado conmigo en lucha hermosa de amor, como un fuego con su aire". El genio poético de Juan Ramón le proporciona en este caso la imagen exactísima para expresar la desazón de su activa y recién inaugurada vida religiosa. Pero en esta idea, como en la anterior, como en el lema mismo que titula genéricamente el empeño místico del poeta, "Dios deseado y deseante", se descubre un singular afán compensador, una intención de igualar fuerzas entre Dios y el hombre.



Por un lado, Juan Ramón proclama su derecho a indagar, a saber; por otro, concibe una ambivalencia religiosa en la que Dios es deseado por el hombre en la misma medida que el hombre es deseado por Dios —Dios deseado y deseante—. Y, finalmente, en la melodía reveladora de "Animal de fondo", llega a la total fusión y compenetración de búsqueda y anhelo, de alma y [illegible], de fuego y aire.

En principio, sin embargo, la actitud religiosa del poeta es [illegible] en cierto modo con el sentido de menesterosidad de la actitud cristiana: "soy animal de fondo de aire". La idea enfrentadora de Dios y hombre, anteriormente [illegible] en sus versos, no está en contradicción con esta [illegible] actitud ni es completamente recusable. Significa, sencillamente, que Juan Ramón, para llegar a Dios, no parte, como hoy se hace en poesía y en filosofía, de su condición [illegible] no obstante ser consciente de ella, y ahora más que nunca —"soy animal de fondo"—, sino que parte de [illegible] sí mismo, de lo que él mismo tiene de Dios. Esto, que por sí solo explica muchas cosas, es a su vez perfectamente explicable en el [illegible] ególatra y trascendente de Juan Ramón Jiménez.

No podía ser de otro modo. El no ha de llegar a la divinidad, sino desde su propia divinidad de hombre y de poeta. "He trabajado en Dios todo lo que he trabajado en poesía", escribe en las notas finales de "Animal de fondo". Poeta total, no cuenta con otra facultad para vivir, para amar, para respirar, que la de su poesía. Y su poesía no es sino la obtención progresivamente decantada de su yo eterno y sublime. Para J. R. J. no podría existir jamás un Dios específicamente distinto [illegible] drá sino concebir un Dios poeta: considerarse, sobre todo, lo esencial y restringido del universo lírico de Juan Ramón. En este mundo de latido universal y eterno, pero de escasa variedad, dominado todo él por la omnipresencia del poeta, el dios recién llegado carece de elementos con que demostrarse. Inevitablemente, al ser sometido a concreción, toma apariencia juanramoniana.

Pero todo esto no hace sino probar la autenticidad del empeño. Qué profunda conmoción... En el orbe unipersonal de J. R. J. ha aparecido un nuevo ser —que no es ya precisamente una de sus inciertas "criaturas afortunadas"—. Se ha cumplido, quizá, el destino del poeta.

EL TEATRO EN EL MUNDO

Dürrenmatt y el teatro suizo

Por Elisabeth Brock-Sulzer (I)

(Refundición de un artículo de "Preuves", por José Giménez Lozano.)

La Suiza alemana ha quedado sorprendida al verse de pronto situada en un puesto absolutamente nuevo en el mundo del teatro. Y esto a pesar de que los pueblos son siempre conscientes de su fecundidad y aun por orgullo nacional toman por conquistas plenamente adquiridas cosas que son solamente el objeto de su ambición. Pero no ha ocurrido así con Suiza. Un crítico de nacionalidad alemana ha dicho: Hay en nuestros días dos autores dramáticos alemanes verdaderamente importantes, Dürrenmatt y Frish, y estos son suizos. Y no es que no haya existido hasta ahora teatro en Suiza, sino que nuestro talante nacional se inclina hacia lo épico. Nuestros genios más representativos Rousseau, Gotthelf, Keller y Ramuz han sido prosistas y autores épicos cosa que no es un puro azar sino una resultante de nuestras circunstancias: nuestro sentido de la realidad, nuestra actitud circunspecta ante la vida y aun nuestro neutralismo político. Nuestro teatro ha sido un teatro de «amateurs», un teatro popular que ha venido a significar un poco como una instintiva terapéutica para nuestro modo de ser introspectivo y concentrado. Pero no puede llamarse teatro sino al teatro de arte y este nos ha venido de Alemania por una circunstancia política, la de la dictadura de Hitler que hizo huir de Alemania a autores y actores. Así el Schauspielhaus de Zurich vino a ser el mejor teatro de Suiza y uno de los mejores de Europa, en donde se estrenaron obras de Brecht y en donde se representaron por primera vez en alemán las de Claudel, Giraudoux, Cocteau, Camus, Sartre, Lorca, Eliot, Wilder y Faulkner.

El público que acudía allí en principio con el fin extraartístico de protestar contra el régimen nazi terminó por adquirir un gusto teatral, a pesar de la desorientación que para ese público suponía la cuestión lingüística, pues nuestra lengua cotidiana es el suizo-alemán, mientras la lengua que usa el teatro es el alto alemán, la misma lengua en que leemos y escribimos, pero en que nos resulta duro y difícil hablar y escuchar. Esta cuestión lingüística es quizás otra de las razones del divorcio existente en nuestro país entre el teatro de arte y el público como lo es, de la ausencia de un verdadero teatro, la falta de sociabilidad entre nosotros, y así una obra como «Sexto piso», de Ghirl, se encuentra enteramente aislada, sin tradición ninguna. Nuestros dramaturgos han trabajado sobre lo fantástico y lo histórico y ha sido la nueva concepción del teatro moderno que no pretende calcar la realidad sino expresar la contrarrealidad la que ha hecho posible nuestro teatro, juntamente con otra circunstancia: nuestra vivencia de la guerra.

Se nos ha reprochado nuestra *neutralidad oficial y no podemos* alegar nuestra beligerancia y nuestros sufrimientos morales, y es verdad que Dürrenmatt y Frisch no hubieran podido escribir si no hubieran sido meros espectadores, pero esta es la trágica paradoja del arte, la de no poder ser hecho sino por quien es un puro observador de la realidad. Durante años, ante un mundo en ruinas, nuestras casas fueron adquiriendo a nuestros ojos un carácter fantástico e irreal de decorado y entonces, ¿por qué los que estaban llamados a hablar no iban a aprovechar este decorado para hacer teatro? Así lo hizo Dürrenmatt en su obra «El ciego», en donde nos presenta un hombre viviendo en un mundo en ruinas que él cree intacto y, aunque la acción de la obra se desarrolle durante la guerra de los Treinta Años, en realidad era esa nuestra vivencia.

Al acabar la guerra el drama real no había acabado aún y Dürrenmatt volvió a transformar esa realidad en teatro. La obra de este hombre, el más eminente de nuestros autores autores actuales es toda una arriesgada aventura y resulta siempre nueva toda vez que el autor está siempre en trance de retocarla, de volver sobre ella. Así ha ocurrido con sus obras «La boda de monsieur Mississipi», «Rómulo el Grande» y «La visita de la vieja señora», que han experimentado grandes transformaciones. Esta es la acusación de sus enemigos, la de que Dürrenmatt no hace sino «asegurar sus obras», pero la verdad es que el autor no modifica su esencia original, sino que lo que hace es simplificar, moderar cercenar las demasías, porque él es el hombre de la exuberancia, que siempre que peca contra el arte, peca porque tiene muchas ideas y mucho que decir y que mostrar a los demás.

Dürrenmatt es por otra parte un hombre del campo, hijo de esa misma campiña que ha visto nacer a Gotthelf, y un autor irrevocablemente cristiano; la paradoja cristiana está a la raíz de todas sus obras y el héroe de su primera obra «Es steht geschrieben» quiere hacer realidad aquellas palabras del Evangelio «Los primeros serán los últimos» y acaba por despojarse de todo, consiguiendo amar hasta a los ratones de su prisión. Dürrenmatt ve claramente los recursos cómicos de la paradoja y cree que nuestra época no es digna de la tragedia, pues ésta supone la culpa, la miseria y la responsabilidad que ya no existen en la algarabía de nuestro siglo, en este final de baile de la raza blanca en que no existen culpables ni responsables, pues todos lo somos de una manera colectiva. Nuestra única posibilidad teatral es la comedia. Nuestro mundo nos ha conducido a la vez a lo grotesco y a la bomba atómica y lo grotesco no es más que una paradoja de carácter sensual, la forma de lo informe, el rostro de un mundo sin rostro alguno; y así ocurre con nuestro pensamiento que no puede ir más allá de la noción de paradoja y con nuestro arte y nuestro mundo que no existe sino porque existe la bomba atómica, por el miedo a ella. Nosotros únicamente podemos producir la tragedia por medio de la comedia en tanto que momento de horror, en tanto que abismo que se abre a nuestros pies y así muchas tragedias de Shakespeare no son sino comedias de las que nace lo trágico. Ahora sería fácil concluir que la [illegible]

LA DICHA Y EL ABSURDO

El mito de Sísifo

Por Albert Camus

Sean cualesquiera las razones que hayan influido en la adjudicación del premio Nobel de este año a Camus, el hecho está ya consumado, y de lo que no cabe duda —estuviera o no maduro para tan alta distinción—, es que Camus es, sin disputa, uno de los pensadores interesantes de

es tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su pasión por la vida, le han valido este suplicio indecible donde se emplea el ser todo para no conseguir nada. Es el precio que hay que pagar por

no es trágico más que en los raros momentos en que se vuelve consciente. Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la amplitud de su miserable condición: en ella piensa durante su bajada. La clarividencia, que debería ser

NOTA BIBLIOGRAFICA

ANDERSONVILLE

El conflicto secesionista americano ha promovido *larga y densa* bibliografía, no sólo en el campo del ensayo o de la historia, sino también en el de la novela. En la mente de todos está el abultado éxito de «Lo que el viento se llevó», obra que, si deliberadamente superficial, enseñó a muchos que los Estados Unidos se batieron una vez en guerra civil a causa de la esclavitud de los negros. Aquella extensa novela, en la que la guerra de Secesión apenas si constituía un telón de fondo, se paseó en triunfo por el mundo entero y despertó el interés del consumidor de literatura trivial hacia un problema que aún en nuestros días sigue trayendo en jaque a los gobernantes yanquis con sus virulentas derivaciones.

Hace unos meses un autor norteamericano, Mac Kinlay Kantor, insistió de nuevo en el tema con un libro frondoso y veraz, distinguido posteriormente con el codiciado Premio Pulitzer. La novela se titula «Andersonville» y contrariamente a lo que hizo Margaret Mitchell en «Lo que el viento se llevó», encadenando, *sometiendo la realidad a la fábula*, Kantor ha presionado lo fabuloso de tal manera que ninguno de los acontecimientos que refiere en su libro deja de ser cierto en lo fundamental. Mac Kinlay Kantor puede —y de hecho lleva a cabo— adornar la realidad desde el punto de vista literario o novelesco, pero este adorno jamás sobrepasa la mera circunstancia.

«Andersonville» es el campo de concentración que los sudistas establecieron en Anderson (Georgia) en los dos últimos años de la guerra. Campo capaz para unos pocos millares de prisioneros y que, sin embargo, llegó a albergar treinta mil. Las condiciones miserables en que se desenvolvía la vida de aquéllos, sus estratagemas para sobrevivir, sus esperanzas y sufrimientos, constituyen el entramado de «Andersonville». Bien entendido que Mac Kinlay Kantor no gusta de operar con masas, sino que si nos comunica una cálida impresión de angustia y desesperación colectivas, es a través de individuos perfectamente diferenciados. Esto le lleva a utilizar una técnica narrativa *fragmentaria, en la que* los contactos del lector con los protagonistas se espacian demasiado, motivando, con la confusión consiguiente, una reiteración inevitable en la consideración de algunos aspectos de la vida miserable de los prisioneros.

Contra lo que pudiera creerse tras de lo dicho, Kantor no ha hecho una diatriba parcial y apasionada contra los sudistas. No se afilia el autor a ninguno de los bandos. Su exposición resulta objetiva y los «buenos» y los «malos» se presentan lo mismo en un campo que en otro. De aquí que su libro, denso y sangrante, resulte un colosal alegato antibélico, una reprobación elocuente de las guerras, especialmente de las guerras civiles, que enfrentan hermanos con hermanos.

La humanidad que Mac Kinlay Kantor esboza en su obra es variada y rica. A través de ella —bien sean seres civiles, prisioneros o guardianes— es fácil recomponer el espíritu americano. Es el suyo un retablo de caracteres de enorme fuerza y en cuya erección ha volcado sin duda Mac Kinlay Kantor toda su capacidad de fabulador, ya que en el aspecto de la vida en la gigantesca cárcel al aire libre, se ha servido de documentos que coartan su vuelo imaginativo.

De lo antedicho puede deducirse que «Andersonville» es un libro honrado y una novela importante. Seguramente el encadenamiento de anécdotas dispares, aunque casi todas sometidas a un común denominador de crueldad, no despierta el absorbente interés de otras novelas sobre el mismo tema, pero, en cambio, en «Andersonville» se nos brinda un estudio más veraz y profundo, no sólo de la guerra de Secesión americana, sino de las causas que la provocaron y de las consecuencias que desató.

SECO

EL GRUPO CASTELLANO

Don Narciso Alonso Cortés

Por Domingo R. Martín

La Sociedad Castellana de Excursiones se funda el 1.º de enero de 1903, celebra su primera Junta general el 18, su reglamento es aprobado el 4 de marzo. Quisiéramos penetrar en estos años, pero es difícil, casi imposible. Los últimos restos del imperio caen en el 98. La reacción es violenta, los hombres, entre las ruinas, sobre cenizas, alzan sus frentes. Se produce un auténtico renacimiento, un apasionado renacer con los dientes apretados. Se meten en [illegible]

LAS ARTES Y LAS L

LIRISMO Y DISPARATE

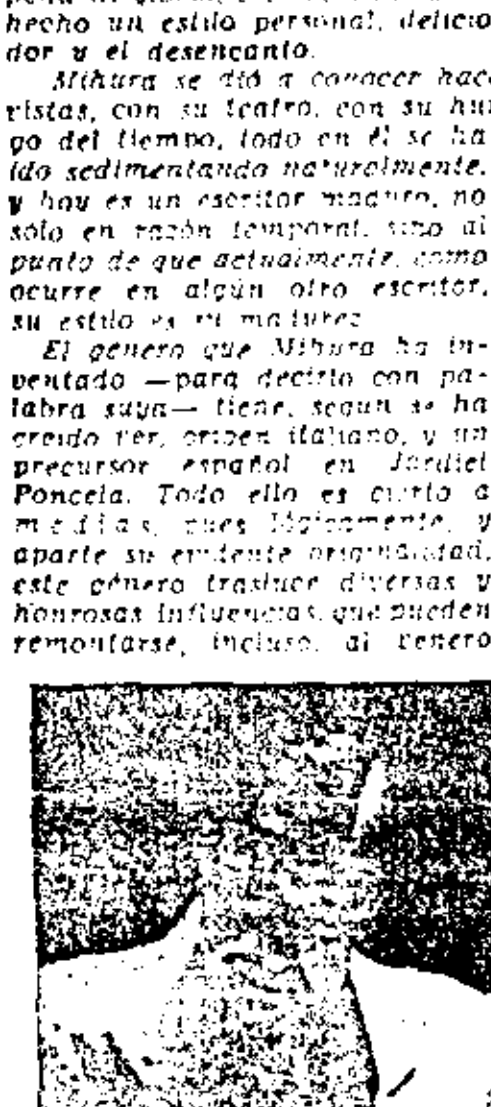
MIHURA, POETA DEL HUMOR

Por Francisco Pérez

Miguel Mihura, maestro del humor nuevo, creador de "La Codorniz" y "La Ametralladora", autor de una comedia excepcional —"Tres sombreros de copa"—, publica ahora la segunda edición de su libro de prosa "Mis Memorias". Poeta del humor, enemigo enternecido de lo vulgar, pudoroso enamorado de la vida sin pena ni gloria, escribe con sonrisa irónica y mano ungida, y se ha hecho un estilo personal, deliciosamente intermedio entre el candor y el desencanto.

Mihura se dió a conocer hace más de quince años con sus revistas, con su teatro, con su humor químicamente puro. A lo largo del tiempo, todo en él se ha ido sedimentando naturalmente, y hoy es un escritor maduro, no sólo en razón temporal, sino al punto de que actualmente, como ocurre en algún otro escritor, su estilo es ya madurez.

El género que Mihura ha inventado —para decirlo con palabra suya— tiene, según se ha creído ver, origen italiano, y un precursor español en Jardiel Poncela. Todo ello es cierto a medias, pues lógicamente, y aparte su evidente originalidad, este género trasluce diversas y honrosas influencias que pueden remontarse, incluso, al género



Mihura

clásico. Quevedo mismo llega a estar presente en el llamado humor nuevo, y quevedesco es el regusto idiomático, el modo de tomar el nombre de una cosa y hacer de él palmeta para flagelar a la cosa misma.

¿Origen italiano? De Guareschi y Zavattini ha tomado concretamente la intención social (De Pitigrilli, cosmopolita, no ha tomado nada). Pero las presencias más ciertas y acogedoras en Mihura, son, naturalmente, las de nuestros grandes humoristas contemporáneos: Fernández Flórez, Gómez de la Serna, Jardiel Poncela. (De Julio Camba, extranjerizante, tampoco ha tomado nada.)

De Fernández Flórez tiene el sentimiento claudicante de hijo de la clase media. Sentimiento que a veces se ... se hace plástico, se expresa en greguería: Ramón Gómez de la Serna le ha enseñado a decir que "los palomos los hacen en Correos con las cartas sobrantes del día anterior".

En cuanto a la influencia de Jardiel, se concreta en el Mihura comediógrafo con el empleo eficaz y vitalicente del disparate. Pero en Jardiel, el disparate es audacia teatral, recurso de autor que al final lo explica todo con ingeniosas razones argumentales. Por el contrario, en el teatro de Mihura el disparate no se explica nunca, no es trampa ni cartón; tiene un sentido más intelectual que escénico, de poética y entrañable alusión a una realidad nada remota. A lo que Jardiel se atreve por epatar, Mihura se atreve por conmover. Porque si como hombre de teatro, el primero es mucho más fecundo y capaz, en cambio, como escritor, como tipo humano, Mihura resulta doblemente espiritual y sugestivo.

Puestos en claro las influencias, queda a salvo la virginal médula de originalidad que el humor nuevo lleva en sí. Nacido este humor en críticas circunstancias sociales, un impulso de inhibición le lleva a la pureza artística. Mihura, de entrada, no quería ni podía apoyarse en la actualidad, ni en la crítica, ni en la picardía, y hace su humor en el aire, de la pura nada. Ejercicio de virtuosismo que da elegancia a la pluma para cuando, inevitablemente, desciende a tocar el tema diario. Mihura rehuye la socorrida gracia picante por gallardía intelectual, por distinción, porque su humor no es así. El es el escritor que dedica un capítulo entero a hacer humor sobre el desnudismo, sin caer jamás en picardía. Todo queda en su prosa dicho y nombrado candorosamente, en una paradisíaca ausencia de sexo. Y esto sin intervención de la pacatería escrupulosa, que, por otra parte, nunca podría tener esa virtud purificadora.

No hay que decir que el humor nuevo ha dejado de ser nuevo, que la escuela ha derivado, evolucionada en el creador y adulterada en los seguidores. Sin embargo, la verdad es que todo un ambiente estabilizado justifica aún la vigencia combativa de ese estilo renovador, audaz, desodorante, sutilmente diferenciado de "la gracia" tradicional, inefable adversario del tópico, de la pereza mental, del fósil protocolario; disparatado cantor de la vida espontánea, de la paz callejera, de las chicas sencillas y aseaditas..

Premio de novela "Biblioteca Breve"

Editorial Seix Barral, S. A., convoca un premio anual de novela con destino a su colección «Biblioteca ...

Historia y presente

Rubinstein, cincuenta años al piano

Por Antonio Fernández Cid

Yo no estuve. Con gran disgusto. Causas de salud vedaron la asistencia. Por una vez, sin embargo, creo poder suscribir impresiones firmes. Tanto por las muy recientes de su reaparición madrileña, cuanto porque docenas de voces amigas y musicales se apresuraron a informarme con todo lujo de matices, detalles coincidentes y unánimes al reflejar el asombro sentido ante el ejemplo y lección de vitalidad brindadas por el popularísimo concertista. Rubinstein, a los setenta y muchos años, sale a escena y ocupa su lugar ante el piano, despierto, vital, seguro, incansable.

Muchas veces y no sólo a quien escribe sino a cualquiera implicado en la actividad crítica, se le ha planteado el problema. ¿Hasta qué punto deben concederse bulas, deben tenerse en cuenta las circunstancias extramusicales del veterano ilustre? Siempre me incliné hacia fórmulas quizá poco generosas. Sólo en el punto de residencia permanente en aquel por propio y habitual beneficiario de una actividad que fué brillante, deben anularse rigores completando lo que el artista «es» con lo que «fué». En otro caso, no. Es muy doloroso. Cierto. Pero no lo es menos que él mismo no sepa darse cuenta de su declive. Y, desde otro punto de vista, que artistas en condiciones, sin medios para actuar, puedan sentir el desconsuelo que hace del trato de disfavor que indirectamente les perjudica.

Sí: el caso del artista venerable, que no puede sino hacernos suspirar y recordar las calidades de antaño, constituye uno de los problemas de mayor entidad porque juegan valores sentimentales y objetivos; porque se piensa en el daño a tercero, con lo que una bondad



Rubinstein

aparentemente inofensiva, llega hasta lesionar intereses muy respetables.

La cuestión desaparece y reemplaza por el más placentero y venturoso cuadro en el caso, no frecuente, de que al glorioso pasado, a la veteranía insigne, se une el presente que no había de caducidades, ni penurias técnicas, sino exalta la realidad de una plenitud tan palpable como asombrosa. Entonces, a nuestro goce momentáneo foco de la estimación, el aplauso, el juicio y el clima de adhesión, vienen a sumarse las consideraciones «históricas». Y cuando se recuerda lo que el artista «fué» desde «cuando era» y como «sigue siendo», todo nos parece poco, los adjetivos pueden considerarse pobres y admiración, respeto, entusiasmo y afecto se aunan para forjar homenajes que sólo en esos casos pueden obtenerse.

Algo de eso tuvo plasmación feliz en el Monumental Cinema, marco para el concierto de Rubinstein. El viejo león salió, me comentaba un aficionado muy gráfico en las expresiones, «a comerse el piano». Como cincuenta años atrás; si se nos apura, con ilusión espiritual más joven.

¡Cincuenta años! Son muchos los aficionados que conocieron a Rubinstein hace ya varios lustros, ídolo de los públicos de España, intérprete «sui generis» de la música española por el mundo ancho y largo. En lo que a mí respecta recuerdo que alimentó de asombros mis diez años. Desmelenado, con sus garras poderosas dominadoras de teclados no siempre ideales, Rubinstein era el prototipo del artista romántico, algo así como el continuador de Franz Liszt.

Vive, luego, la época de los super-alardes técnicos; de las perfecciones y pujanzas mecanicistas a lo Harowicht. Por el mundo se tocaba el piano con medios materiales fabulosos. Rubinstein, un poco el «Gallo» del teclado, muy desigual, pero muy genial, sonreía. En medio de tantos monstruos a él le bastaba su «memento» para que todos quedasen anulados. Y, todavía, la gran sorpresa: hace sólo unos años, con muchos a sus espaldas, sintió la comezón imperiosa de volver al estudio a trabajar. Más que para ocuparse de nuevos repertorios, para depurar el extensísimo de siempre y ponerlo a punto y arrancar de él todos los matices y detalles que la experiencia, en unas y otras ocasiones, recomendó beneficiosas.

Viene entonces el pasmoso alarde parisiense. Creo que dieciocho conciertos de piano y orquesta, en un plazo inverosímil de tiempo, a tres por sesión, con absoluto dominio de la memoria y fabuloso despliegue de medios. Prueba concluyente que, limitada sólo a una sesión, ha repetido ahora en Madrid. Asustó la simple vista del programa:

«Segundo concierto», de Brahms; «Cuarto concierto», de Beethoven, y «Segundo concierto» de Rachmaninoff. Obras complejas, difíciles, tan ricas en posibilidades de éxito, como propicias a la reserva comparativa de quienes han podido escucharlas en mil coyunturas. Con ellas, el éxito fulgurante, arrollador.

Exito previo, de expectación, de «llenos». En el Monumental no cabía, literalmente, un alfiler. Público heterogéneo, de grandes solemnidades. Recuerdo que hace unos años, cuando vino Strawinsky a Madrid, se produjo una movilización pareja. Y que alguna castiza vecina del barrio popular denotó su extrañeza de forma inesperada:

—¿Qué pasa en el Monumental?

—No lo sé, pero hay mucho personal de «bombín».

¡De «bombín»! ¡Qué ocurrencia peregrina! ¡Qué imaginación! ¡Público, sí, de condición especial y etiqueta de lujo! Sin que, claro, las nuevas centurias sensacionalistas sean capaces de anular la presencia de los aficionados de siempre, leales, vibrantes, ejemplares.

En el Monumental hubo indisciplina. Los impuntuales, cuantos se acomodaron tarde, perturbaron el lógico desarrollo del concierto, en clima de silencio, respeto, devoción. Es verdad. Y la crítica reflejó el desaguisado. Pero todo, con ser desagradable, quedó en lo circunstancial y episódico. La actuación de Rubinstein —al que asistieron con amor ilusionado el maestro Pedro Blanco y la ...

EL ARTE EN CASTILLA

La iglesia de San Pedro, de Berrueces

Por Esteban García Chico

En medio de la plaza, sobre un pequeño montículo, se halla el edificio de la iglesia parroquial de San Pedro, de planta rectangular, con la adición del tambor en semicírculo de la cabecera, de piedra sillar, desprovista de ornato, hecho en el año 1580 según reza una cifra grabada en el mismo ábside. Tiene tres naves de tres tramos, cubiertas con bóveda de arista, cerca del presbiterio una cúpula pone cierta nota de dinamismo en la monotonía del conjunto. Hoy todo blanqueado de modo lastimoso, por mano nada experta. Los contrarrestos se realizan por contrafuertes exteriores cuyas líneas son típicas del siglo XVII. Modesta portada da acceso al templo, y próxima la torre de piedra tosca sin terminar, en el último cuerpo van huecos gemelos para las campanas.

El retablo mayor cubre la pared del fondo de la cabecera; su arquitectura responde fundamentalmente a los estrictos cánones del clasicismo. Se compone de dos cuerpos iguales, ostentando el primero columnas estriadas con capitel dórico, y el segundo, de idéntico fuste y tamaño, con capitel jónico. Sobre las pilastras del banco se hallan seis relieves de varios Santos. En el paño medio, encima del sagrario, carga una hornacina de escaso fondo con la efigie de San Pedro Papa, vestido con los ornamentos de su máxima jerarquía, sentado en cátedra, bendiciendo según el tipo icon...



... nuevo su ... Para que ... pintu...

De las piezas de plata destinadas al culto, merece especial mención ...

LAS ARTES Y LA

POESIA DE ULTIMA HORA

La nueva épica de Jaime Ferrán

Por Francisco Pérez

He aquí que en el panorama indiferenciado de la joven poesía española comienza a destacarse una tendencia nueva, desentendida del estilo prosaico al uso tanto como del reiterativo cerebralismo. El nuevo modo viene insinuándose en líricos de la última promoción, y a Jaime Ferrán, joven poeta mediterráneo, premio "Ciudad de Barcelona" y autor de tres libros de versos, ha correspondido darle definitiva vigencia con su recién libro "Descubrimiento de América".

Se trata de una lírica cosmopolita, viajera del tiempo y del espacio, de una poesía culta, llena de sabrosas alusiones, que viene a liberarnos, por el momento, de un ambiente poético bajo de techo. Si toda novedad es relativa y ya Góngora cujoyaba su verso de la mejor cultura clásica, digamos que este hacer sustancial poético de la decantación cultural encuentra hoy su profunda justificación en un afán de universalidad, humanismo de humanismos para la unidad espiritual del mundo.

El impulso gigante para tal empresa lo ha dado el norteamericano Ezra Pound, genio de la poesía contemporánea, maestro de T. S. Eliot, cuya mezcla en su poesía idiomas y culturas, se sirve por igual del lenguaje inmortalizado y del exótico hallazgo expresivo, y en la magnitud de su obra todo ello alcanza sublime coherencia. La técnica de Dante para "La Divina Comedia" es un precedente de esto en la literatura universal.

Dentro de ese viento poético, tan sugestivo y lleno de futuro, se encuentra "Descubrimiento de América". Pero Ferrán ha acertado con una variante muy personal y se ha asignado tarea aparte con una neoépica de arraigo español y proyección insospechada, una neoépica como la de Neruda, pero contra Neruda. En este libro, el poeta tiene una primera sensación de descubrimiento lírico anterior a todo Descubrimiento, aunque luego su neoépica se funde jubilosamente con la épica misma de la Conquista, y ya él va siendo, sucesivamente, encarnación de la presencia española en América del Norte, o un descubridor más, que va haciendo por su cuenta indecibles descubrimientos, o, por fin, poeta, hombre sensitivo a solas, desasistido ya de las queridas sombras históricas, en trance de comunicación con una geología esencial:

> Es hoy
> esta tropel de moles amansadas
> por la mano del tiempo.
> estas pesadas blancas que en la
> todavía amenazan. Ipiedra
> que han ido lentamente
> fundiendo el tiempo en su regazo.
> lerta molde de siglos. Icon

Todo el libro está lleno de encuentros y despedidas, cruzado de saludos y adioses porque la poesía de Jaime Ferrán es viajera, poesía en marcha, épica y moderna, saludadora universal de los hombres.

Dos descubrimientos de América en la actualidad literaria española. Uno periodístico y otro poético. Se complementan de algún modo la concreción humana del escritor y el reportaje lírico del poeta.

Digamos, por fin, que J. F. tiene el don bautismal del verdadero poeta: sabe poner nombre a las cosas, llamar a cada cosa por su nombre, infundir poesía a los nombres propios, sabe decir de un modo nuevo los viejos nombres. Ha nacido, pues, para ir por el mundo nombrándolo todo bellamente.

Y si no supiésemos a la poesía española actual tan irremediablemente comprometida, tan entrañablemente responsable, entronizada para mucho tiempo en el hueco del dolor humano, quizá habríamos deseado verla redimirse, llevada por Jaime Ferrán, en una aventura de belleza desarraigada y viajera.



Jaime Ferrán

UN INTELECTUAL SIN LIBROS

MI AURELIO VIÑ

Por Emil

Sintió la llamada y se nos fué por el tenebroso camino del país de donde nadie ha vuelto.

Había examinado centenares de libros, papeles y documentos en archivos y bibliotecas. Había recorrido España de punta a punta, visitándolo todo —ciudades, villas, pueblecillos— y observándolo todo con morosa atención —paisajes, castillos, iglesias palacios, posadas, tipos, costumbres, decires—. Y siempre, en la biblioteca, en el archivo o en el viaje, un cuadernillo y un lápiz tinta a la mano, anotando con su letra chiquita y enrevesada observaciones de toda clase, datos y más datos, impresiones e ideas suscitadas por lo leído o contemplado. Fué adquiriendo así una visión personal, honda y a la vez clara, del creer, el pensar, el sentir y el hacer de los españoles —los de ahora y los de antes. Los españoles de siempre— Una visión, además, enriquecida y aquilatada por el conocimiento de formas de vida y cultura no hispánicas, con las que Aurelio Viñas había tenido contacto en sus luengas y frecuentes peregrinaciones de profesor y conferenciante por tierras del norte, del centro y del sur de Europa, por Norteamérica, por el interior de Marruecos.

Pudo, pues, haber escrito y publicado media docena, una docena de libros importantes... Aquel «Felipe II», que tenía tan bien perfilado en su mente y que todos esperábamos. El «Gondomar», de que algunas veces me habló largamente. Un estudio de conjunto sobre «La cultura española en el cuadro de la cultura occidental», del que dió sugestivo esbozo en algunas conferencias. Una «Historia del hispanismo francés», que habría podido articular en dos amenes por su dominio de la materia. Unas «Notas de andar y ver», que hubiesen sido guía espléndida para todo español curioso de su tierra y las extrañas. ¡Y cuántos temas más! Pero, aunque tenía preparación y ... y era señor d... da peñola, no ... probablemente ... escribirlo.



Aurelio Viñas (tercero por la derecha), acompañores Arias Ramos, Altés, Tablares y Moneda, por los pueblos de Castilla

... es que ... Más le hizo ... conformar a ... tiva trabajad... que no se que... ...ra en letras ... tes de su acti... libro tras libro ... evasiva ... arranca la pl... Otros, sin em... ese prurito y ... volúmenes al ... placen en dej... ber, sus con... llargos o de... sabrosillas lecc... en conferencia... y sobre todo ... ne, de lectura ... el campo ... vieja ciudad ... ...ceos mundos ... y por qué se ... que no digan ... estos hombres ... das para ... tillas de una ... pergeñar un ... revista. Pero, ... retro! ¡Que ... impriman los ... ros, que son ... buenos negoc... ¡Que los con... esas gentes ... libros se pub... larlos y inarc... que se los re... ...teman, el tra...

Aurelio Viñas ... pecie de hom... bliné —claro ... ...rículos y op... tes; pero lo ... ...tinticamente ... do en lecciones ... profesadas, ... España, en U... tros de estud... demias, congr... rano, y en c... con sus disc... legas y amig... compañeros ... Ahí se sent... Ahí estaba ... iba derra... aquellos con... ...i saber y la... su clara ... ...sera de ca... que lucidez ... de vista! ¡... especial y de... ...icnificante ... sencia de ... ...ba una cl... disertación ... ¡Cómo acr... ...ión cuatro ... ...dores, una fi...

LA INCÓGNITA DEL HOMBRE

El viaje a Lourdes de Alexis Carrel

Por Manuel Basas

Toda la historia de Lourdes puede resumirse en pocas palabras: el año 1858 una pastorcilla vió, en aparición, a la Virgen María. Con este motivo se produjeron algunos casos de curaciones en los enfermos, al ser éstos conducidos a la gruta de Massabielle. La afluencia de pacientes se hizo cada vez más considerable y actualmente van allí trenes enteros, llenos de enfermos y estos enfermos, llenos a su vez, de fe y de esperanza. Ha pasado un siglo y la historia de Lourdes tiene mucho que decirnos. Escojamos a un viajero, a un peregrino de excepción: el doctor Alexis Carrel, premio Nobel de Medicina, en 1912, por sus trabajos de ligatura vascular e injertos de vasos sanguíneos y de órganos.

El doctor Carrel estuvo en Lourdes el año 1903. Tenía entonces 30 puesto que había nacido, en 1873, en Ste.-Foy-les-Lyon. Hacía tres años tan sólo que se había doctorado por la Facultad de Medicina de Lyon, en donde hizo sus estudios, y durante esos tres años había ejercido ya su profesión. Eran los comienzos de una carrera científica que asombraría al mundo. La ciencia le había apagado los brotes de fe y de religiosidad católica que cultivó en su niñez y adolescencia. La ciencia positivista, se entiende, porque, él mismo, al cabo del tiempo, se



Alexis Carrel

esforzaría por demostrar la armonía entre religión y ciencia. Pero su mente fué evolucionando de un catolicismo sincero a un diletantismo, pasando por una serie de posiciones estoicas, kantianas o escépticas. En 1903, fecha de su viaje a Lourdes, Alexis Carrel, estaba embarrachado de cientifismo y métodos positivistas. No daba crédito más que a los fenómenos, sin preocuparse de las causas primeras, tal como había expuesto Claude Bernard.

¿Por qué fué a Lourdes este joven doctor? ¿Por qué dejó la placidez de una primavera en las márgenes del Ródano y se embarcó en un tren de peregrinos?... El mismo nos lo cuenta todo, puesto que, de este viaje trascendental, nos dejó escrito un libro, un diario, que fué publicado después de muerto el gran sabio, cuando sus amigos y compañeros revisaron sus papeles y encontraron cuadernillos y apuntes: pensamientos y meditaciones, todos los cuales están siendo publicados y traducidos. El año pasado, precisamente, apareció en español su «Jour après jour» que comprende una serie de anotaciones de Carrel desde 1893 a 1911 (víspera de su muerte, ocurrida este año), y sólo nos falta la versión de «La Conduite de la vie», para completar con la famosa «El hombre, ese desconocido» (mal traducida por «La incógnita del hombre»), el ciclo de obras que nos presenten la evolución espiritual de una de las mentes más señeras de nuestro tiempo.

Pero volvamos a nuestro interrogante. ¿Por qué fué a Lourdes el joven médico de Lyon? Sencillamente, movido por su afán científico y para comprobar con sus propios ojos que en el fondo de toda aquella «milagrería» no había más que histerismo y autosugestión; que todo aquello no era más que alteración nerviosa y que, las fuerzas de Lourdes, como el

DISCOS

Tumas de valientes ancianos, escu... ...ochent... Incidentalmente, Alejandro ... Su

LAS ARTES Y L

Poesía de promoción

El testimonio de José Hierro

Por Francisco Pérez

Al poeta José Hierro, premio Adonais y Nacional de Literatura, se le ha concedido hace pocos días el de la Crítica por su reciente libro «Cuanto sé de mí». La producción poética de J. H. sobre diversos títulos de muy actual y directa significación. El ha entendido, quizá, mejor que nadie, el compromiso humano de la poesía joven, dando a la suya un carácter de testimonio, de reportaje espiritual, de acto de presencia. Es decir, evitando el convertirla en arma arrojadiza tanto co-



José Hierro

mo preservarla en altas ciudadelas ideales. José Hierro ha cantado y canta en son de marcha, de promoción, de equipo; ha cantado su generación ganada y perdida, hablando en plural, de unos para otros, de todos para todos. «Somos mala gente que pasa cantando por los campos...»

En cuanto a su enlace con la poesía anterior, es del todo coherente y articulado. J. H. viene de Juan Ramón Jiménez y de la mejor tradición romancesca española, pero no hace poesía tradicional ni poesía pura, sino que deja que ambos módulos, tan queridos, se le desborden cada vez de actualidad sincera o dolorosa.

José Hierro pertenece a la generación de postguerra, y aunque madrileño, al grupo santanderino de «Proel». Ya hemos señalado de qué modo lo determina esta primera filiación. Respecto a la segunda, digamos que su influencia es de doble signo: sentimental y de escuela. Al Cantábrico y a «Proel» se vincula el poeta a través de definitivas vivencias y de una cierta comunidad de estilos. Pero junto a la serenidad de Julio Maruri o el fatalismo de Carlos Salomón y José Luis Hidalgo, José Hierro se diferencia y emparenta venturosamente como poeta enraizado en la existencia, como hombre bellamente alzado hacia la poesía. Hombre y poeta iluminado de lleno por los soles de la plenitud y ya con las manos indecisas ante la final deficiencia que descubre siempre la vida.

En «Cuanto sé de mí», la poesía de Hierro se vuelve sobre sí misma, después de haber sido poesía tan compartida, y como estos movimientos de generosidad, en arte se recompensan por sí solos, el poeta que comenzara dándose a los demás, encuentra ahora su intimidad en sazón, a diferencia de los sempiternos y precavidos maduradores del yo. Bien entendido que tal reinternación lírica es más del pensamiento que del sentir. José Hierro comienza por renunciar a la trascendentalidad para sus criaturas. Accede voluntariamente a lo temporal y se entrega a un «nombrar perecedero». Había el poeta de sus alas quemadas, acompañándose de la gravedad de Calderón, gran sochantre funerario de nuestra literatura. A través de una clima de la decepción humana —Beethoven— da si la gran medida artística de su desencanto y le universaliza.

Así pues, este libro de J. H. supone un ahondamiento interior, en el consiguiente y escéptico abandono de lo circundante. Pero si el propio poeta ha dicho que él es melancólico y trata de ocultarlo, ahora, por el contrario, es la fuerza de vivir lo que se le trasluce a veces en su verso claudicante. Niega con tanto fervor que en su negación está creando más [illegible] niega tan bellamente, que de su negativa queda una sucesión de afirmaciones:

«Cantaba entonces en mi Casa
la Juventud (para que aprisa
el niño...), entonces por las puertas
luminosas, las estatuas
del paraíso del instante.
Las cromáticas voces
del arcoíris, las locas candelas
del trigo, el germen de la música:
lo eternamente jubiloso
sobre la tierra o las esponjas.»

«Cuanto sé de mí» consta de una primera parte dedicada a ese «nombrar perecedero», con poemas como «Requiem», o «Mambo», donde la vida se queda terriblemente corta y desvalida:

«Bailando. Mambo. Riendo.
Mambo. Cantando. Bailando.
Sin un sueño roto que
valga la pena llorarlo.»

En su segunda parte, el libro

(Sigue en décima plana)

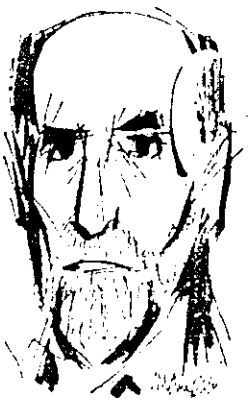
El árbol y su sombra

JUAN RAMON O LA

POR JOSE MA

Juan Ramón Jiménez ha logrado ya la pureza suma. Ni vive, ni alienta, ni escribe materialmente, ni precisa de aislamiento, ni su corazón se pierde desembocando en otro corazón que le atraiga con irresistible generosidad. Juan Ramón está totalmente solo —soledad, ¡su gran soledad!— y al mismo tiempo —¡quién sabe!— gozando de la más perfecta compañía. Siempre, desde hace muchos años, los poetas han constituido y forman grupos. Juan Ramón formaba el suyo, consigo mismo y (como acariciándola un poco), junto a la juventud por él elegida. El creó su compañía como el árbol la sombra o el águila su vuelo. El buscó la soledad para saciar su sed de mundos circundantes. El creó la suma pureza superhumana convertida por magia poética, por ilusión adivinadora, en un débil borrico tenue, suave, simbólico. El borriquillo que había de decir su canción inacabable a todos los niños —poetas; el que comprende la poesía es poeta— del mundo, para mostrarles la medida del espíritu de la gran poesía intrascendente.

Juan Ramón fué perseguido por su propio afán perseguidor de pura belleza. Por esto nadó en las aguas renovadoras del modernismo hasta crear su playa salvadora, ya a la orilla de Europa, en su Moguer blanco. Y logró ofrecernos un mundo nuevo de pura belleza lírica. ¡Aquellos cuartetos alejandrinos, aquellos romances, sus canciones profundas como un mar y superficialidades como un bancal de flores! ¡Aquellas rosas suyas, ensoñadas siempre reales, a las que no había que tocar ya más porque se iban desvaneciendo en nuevos



aromas, en nuevos y cristalinos colores, en palabras humanas cargadas de amor, de puro y entrañable amor!

He aquí lo que llega a nosotros del inmenso poeta, precedente de toda la lírica más importante de este siglo. El arco Juan Ramón, completando con M de Antonio Machado, ese círculo becqueriano de la gran realidad poética española; la gran verdad de nuestra áurea poesía contemporánea.

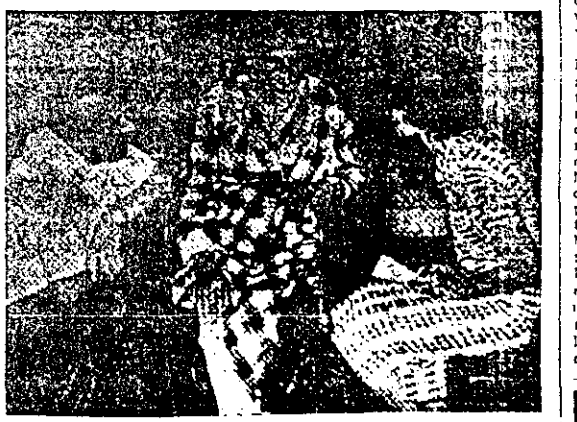
Siempre hemos visto que los poetas viven. Yo no sé si Juan Ramón ha vivido, si podemos llamar vida a la de un escritor preocupado de eternidad. Juan Ramón no puede morir porque ha reinado plenamente antes de su vida, porque su vida apenas existía, sino para el amor de su amada de carne y hueso y de su otra amada —y Dios en ella—: la clara, honda y constante poesía suya.

"Algún día volveré a la tumba de "Platero"

La postura de Juan Ramón ante España

Por Félix A. González

La muerte de Juan Ramón Jiménez no ha bastado para anular el va por desgracia resuelto problema de su regreso en vida a España. Desde que Zenobia murió, la familia del poeta intentó recuperarle para acompañarle y cuidarle en sus últimos años. Este deseo —tras el cual, indudablemente, estaba el deseo de España— ha sido interpretado erróneamente. Se dijo que, más que por amor, se deseaba su regreso por políticos. El pueblo peterisqueño, para el cual la presencia de Juan Ramón significaba un honor —sentimiento digno de ser agradecido por todos los españoles—, se inquietó ante la posible marcha del poeta. Se dijo también que su sobrino, don Francisco Hernández Pinzón, había sido comisionado oficialmente para conseguir el traslado. Y fué preciso que Juan Ramón y el señor Hernández Pinzón hablaran claramente para dejar las cosas en su sitio.



De izquierda a derecha, Francisco Hernández Pinzón, Juan Ramón y Puchi Guzmán, redactores de «El Mundo», a quien el poeta hizo las declaraciones que reproducimos

RAZONES EXCLUSIVAMENTE SENTIMENTALES

El doctor don Luis Ortega, vallisoletano, que tuvo bajo su cuidado, en Puerto Rico, al poeta, ha remitido a nuestro colaborador don José María Ludmo unos recortes de prensa, en los que está la clave de este problema tan discutido. En el número del 28 de abril de este año de «El Mundo», diario de San Juan de Puerto Rico, se insertan las siguientes declaraciones de Juan Ramón, referentes a un artículo inserto en el mismo periódico dos días antes y firmado por Herbert L. Matthews:

«Mire usted, quería decir algo sobre un artículo que se ha publicado en «El Mundo».

Se dice en ese artículo que Juan Ramón rehusa regresar a España. Parece dar a entender que a mí se me invita a ir a España y que yo no quiero ir.

Yo quiero decir que concretamente nadie me ha ofendido en España, sino lo contrario, siempre están teniendo atenciones conmigo.

Mi problema es otro. No es un problema político, puesto que a mí nada me impide ir a España.

Es un problema particular. Yo me encuentro bien en Puerto Rico. Mucha gente aquí tiene atenciones conmigo, empezando por la Universidad.

Mi familia desea que yo vuelva a España, y si yo no quiero volver ahora es por razones sentimentales: porque desde el año 40 he vivido aquí hasta la muerte de mi querida esposa, y todo me la recuerda y yo prefiero morir en Puerto Rico, donde ella está enterrada.

DISCOS NUEVOS

[illegible] caso Wolfe con el trompeta Dick Dale

Anticipo de Jorge Guillén

Humildad y poesía

Por Francisco Pérez

Si un anterior artículo nuestro de forma conferencia publicado hace tiempo en esta misma página, podía titularse «Eternidad y poesía», este de ahora lleva, quizá, el título cierto que aquel debió tener «Humildad y poesía». Porque ya entonces atendíamos la nueva cercanía poética de Jorge Guillén, nacida no de la pleitesía, como toda se cree interior, sino precisamente —vaya— de la humildad.

En 1950 —otra redonda— quedó «Cántico» definitivamente cerrado, completo. «Cánticos» es obra de sobriedad, de hermosa soledad sonora. Toda la generación poética de Guillén es así. La gran generación del 27, poesía, esteticista, soberana. Vivió aquellos hombres un incomparable momento y dejan hecha su obra; pero luego han de sobrevivirse a sí mismos, que es el difícil destino de algunos héroes y algunos poetas. Esto supone que el hombre acabe por ganar al creador, siquiera en su convivencia temporal, anterior a cualquier inmortalidad; y sería interesante ir rastreando tal fenómeno en cada una de las figuras de dicha generación triunfal. Así, este descenso de la plenitud inventiva a la humildad vital, iniciado ahora en Guillén, se va realizando en todos los demás por caminos diversos y a veces sorprendentes. Incluso Federico García Lorca, el genial Federico, de destino tan absoluto y radical, hace finalmente una poesía de oscura y cerrada claudicación. Vicente Aleixandre pasa de su magnificencia superrealista a una sencillez franciscana. Gerardo Diego, el inventor de líricas, escribe luego poesía religiosa y versos tradicionales. Dámaso Alonso se anula voluntariamente bajo la mirada del cielo...

Y en cuanto a Jorge Guillén, maestro en gran parte de aquella generación de maestros, sigue fiel, es cierto, a su mundo más fiel, pero ahora parece pedir a Dios y a las cosas mismas, que no le falten las cosas, que no le falte cada cosa. El poeta ha descubierto la humildad «Voy lejos. Me resigno. Yo no —...» Una humildad así no tiene precedentes en su lírica. Una vez más, y en el verdadero sentido de la frase, el hombre es inferior a su obra. Ahí queda «Cántico», desafiante y total, mientras su creador ha de atenerse ya a la incertidumbre humana.

Guillén prepara dos nuevos libros, compendio, con «Cántico», de toda su obra poética. De estos futuros libros ha dado anticipos últimamente. El volumen «Viviendo y otros poemas» es el más reciente, y reúne junto a las nuevas creaciones, algunas representativas de «Cántico», con lo cual tenemos como una síntesis de su trayectoria lírica y humana, aunque debida sobretodo, quizá, a la circunstancia editorial. Nueve poemas largos, en total. Los temados de su gran libro «Cántico» son de aquellos que mejor situan al Guillén de la plenitud, entregado hermosamente a la magna epopeya de vivir. En el penúltimo poema posterior a «Cántico», como en la última parte de este, el poeta se plantea ya el problema del mal, del dolor sobre la tierra y cuenta todavía con poderosas reservas de equilibrio y confianza que oponer a cada negación. Pero en el poema siguiente —«Dolor tras dolor»— nos encontramos nada menos que con una poesía en todo semejante a la llamada poesía social que hoy hacen los poetas jóvenes. El paso por las calles de un vehículo de urgencia, con su alarmante bocina, promueve en este poema toda la conciencia del dolor humano. Si en otro sentido se ha hablado de la última y paradójica influencia de la poesía nueva en Juan Ramón Jiménez, algo semejante habrá que decir de este fenómeno en Jorge Guillén:

«Clamor en el silencio
De los más miserables.
Nada, nada: ni mano en servidumbre
Ni obrero sudor, [bre
Pan es sólo mendrugo,
Leche es sólo intemperie sobre los
Nocturnas de arrebato. [pe-

¿No parece esto poesía social a la manera más reciente y juvenil? Y más adelante, versos como éstos: «No hay suelo más alto que la gran injusticia», «La vida, asquerosa vida vomitada»... Un Guillén increíble, ganado para la poesía de dolor y expresión común.

«Viviendo», el poema que da nombre al conjunto, no obstante su tema y lenguaje genuinamente guillenianos, sabe también a poesía joven. En este poema, el poeta camina por la ciudad, callejea... El motivo del callejeador no es nuevo en Guillén, ciertamente, mas ahora la actitud humana del transeúnte, su identificación humilde con la circunstante, con los hombres eternamente soñadores de salud, su ternura triste e indecisa, con momentáneos toques de prosaísmo, nos hacen, pensar, casi —¿nos atreveremos a decirlo?— en un José Hierro.

—Así voy por calles y por ca-
Tal voz [lles,
Errando entre sus redes,
Vagabundo setentrional.

Abreviando ya el título, el genuino trabajo y contenidos, se diría que hace recordar, como cosa lejana y pasada, aquel «vivir» el poderoso influjo tan guilleniano.

Papeletas para la Historia de Valladolid

EL MONASTERIO DE SAN BENITO EL REAL

Por Esteban García Chico

Cuando hace un año dimos noticia de la inminente demolición de la iglesia de San Benito el Real, nos hicimos eco de la protesta de muchos vallisoletanos ante la pérdida de uno de los monumentos más importantes de nuestra ciudad, a la que tan vinculados están los hombres que hicieron la historia de ella.

El derribo de la iglesia del mismo nombre —el original, tal como salió de su mano, se encuentra en el recinto histórico Nacional— fué un gran pergamino, donde unos seres inescrupulosos dejaron las diferentes páginas en forma de los tres claustros, con todo el frente de la [illegible] desde la iglesia hasta la torre en el cauce del Esqueva, sobre el que iban montados parte de los servicios higiénicos, las "secretas", y en la parte trasera —que ocupaba gran extensión— cerrales y huerta, con acceso por la puerta de las carretas. Para mayor claridad todas la dependencias llevan su nombre. (1).

Había fuera de la puerta real una lonja defendida por pilares con cadenas. Al fondo la severa fachada, toda de piedra sillar, de las canteras del vecino pueblo de Cabezón; de tres filas de ventanas recuadradas por placas. En el centro, sobre una escalinata, se levanta la puerta principal, con pares de pilastras



sin ningún ornato, sobre las que corre una imposta.

El cuerpo superior repite la misma traza, en cuyo centro se abre una hornacina con la imagen de San Benito, bajo cuya advocación está. Y coronando a los dos cuerpos, que de relieve un carácter tan peculiar que en la época ostenta tan acogedora.

Unido a la iglesia, en el lado del evangelio, está el claustro procesional, orientado exactamente a los cuatro vientos cardinales, de los cuales dos de sus alas, separados por un entramado de tirantes y machones, cuya arquería inferior va sostenida por dos semicolumnas dóricas pareadas, y la superior de idéntica estructura, pero con capitel jónico. Bello ejemplar herreriano por la severidad de líneas clásicas y la recia prestancia y fortaleza que presta la piedra sillar. La traza y obra fué del Ribero, uno que arquitecto de la Catedral de Salamanca, el año 1584. Cuenta que bien merecería una restauración o por lo menos buena limpieza en sus partes fundamentales.

Cerca había otro de proporciones más reducidas y de hechura más modesta, donde se acogían los celdas del noviciado. El tercero, destinado a la hospedería, contiene patio, circuido de tres órdenes de galerías, con arcos de medio punto y sin otro ornato que sus buenas proporciones. Comienzase abrir los cimientos "el sábado 29 de abril, por la tarde, día de Nuestro Padre San Norberto, del 1548". Después de una serie de dificultades llevadas con extraordinario tacto por el padre abad, fray Juan Garrido, con los de varios monasterios del mismo hábito, consigue vencerlas para llevar a efecto la obra, que dicen fray Juan de Arcadio relatan gráficos [illegible] en una crónica "Principian los cimientos del hermano trigo— se hacharon los cordeles para abrir los cimas sobre que an de cargar los otros, comenzaron a cabar por partes y cada dos varas y por partes menos se descubrio arena con cascajo, mandó que comenzó a hechar se anate por que Fr. Juan dez Arcadio maestro de las obras dijo que era cosa esquista para mezclar con la cal y que ahorraria todo la parte de arena del rio y hay mejor mezcla que la de [illegible] con una tercera parte menos de cal".

El encargado de llevar el diario, detalle curiosos pormenores, como el arriba apuntado, juntamente con la de a de precios de los materiales, peritos, número de oficiales y peones. No olvida de consignar el terrible contratiempo de la falta de tierra firme donde asentar los pilares que, al fin se deciden dar comienzo a la obra sirviendo de valioso precedente los principales monumentos de la ciudad, fundados la mayoría sobre cascajo, y algunos, tal como la torre románica de San Martín, "sobre el haz de la tierra y no se avia reconocido hicio con tener tantos años".

ESTEBAN GARCIA CHICO

(1) Al sur del citado cuerpo [illegible] el mismo trazado [illegible] la para la siguiente [illegible] para el convento de San Benito el Real, [illegible] [illegible] [illegible]

LAS ARTES Y LAS

FURIA Y PALOMA

Crémer, en la poesía social

Por Francisco Pérez

«Furia y paloma», publicado hace dos años en Barcelona, es hasta ahora el último libro de Victoriano Crémer, y supone la más profunda y acentrada expresión de éste en su camino ya invariable hacia una hombría poética de gran firmeza.

Nace Crémer a la poesía española en uno de aquellos dos bandos tan definidos de nuestra postguerra; dos actitudes que, como desmintiendo la expiración unitaria del conflicto español, se enfrentan a muerte, siquiera sea en lo literario y estético. Uno de los bandos repetía por lema: «Siempre ha llevado y lleva Garcilaso». En cuanto al otro, carece más bien de enseña previa, e incluso se diría empeñado en derribar lemas, en guerrear contra lo inscriptivo y lapidario. Es el bando de la poesía combatida, enfrentada, acusadora y como de emergencia. Es el bando de Victoriano Crémer.



VICTORIANO CREMER

**Singular poeta castellano, V. C. patrocina la revista «Espadaña» y queda personalmente situado en la lírica de estos años como poeta de inquieto y rebelde dolor en lo común. A esta clasificación puede contribuir, tanto como su obra, el signo mismo de su condición manual, lo que él llamaría su «hombredad». Bien entendido que Victoriano Crémer no es un francotirador, sino que fácilmente puede relacionarse su nombre con otros significativos en la poesía moderna. Así, dos nombres que le influyen y otros dos que le acompañan, pueden ayudarnos a definirle. Vicente Aleixandre y Pablo Neruda pesan sobre él, quizá, de modo inequívoco. Blas de Otero y Gabriel Celaya, en su generación, caminan a igual paso. Uno de los títulos iniciales de V. C. —«Tacto sonoro»— dice bien la influencia de Aleixandre. Todavía en «Furia y paloma», libro tan independiente y posterior, restan ecos del maestro cuando Crémer habla de «palpitantes ópalos o estrellas». Siendo el gran poeta del 27 un glorioso esteticista, es interesante observar cómo V. C. va dando al magnificente lenguaje aleixandrino su personal tono de lucha y compromiso. Para decir que en el mundo hay miedo e injusticia, Crémer no ha elegido el idioma prosaico de la llamada poesía social, sino las palabras privilegiadas de un Vicente Aleixandre. Esta, que en otro podría ser inadecuación, en V. C. constituye quizá su más personal singularidad. Cuando el mismo Pablo Neruda cambia de lenguaje para tocar los temas concretos del hombre desvalido, nuestro poeta hace el milagro de utilizar para la dialéctica palabras que sólo habían sido de la belleza.

Dentro de la nueva épica del trabajo, que en gran parte hay que atribuir a Neruda, la poesía de Crémer es una de las más auténticas voces, y pueden tomarse ejemplos nerudianos, por lo que se refiere al libro «Furia y paloma», en versos dedicados a la simple y entrañable enumeración de los oficios:

albañiles, herreros, hortelanos,
mineros, impresores, metalúrgicos...»

Aunque quizá tenga este libro su mejor parentesco en el virginal y abundante Miguel Hernández, por la forma de hermosear ambos poetas una pasión idéntica y elemental, por el modo noble de conjugar «furia» y «paloma». Concretamente, en un sencillo poema escrito bajo la advocación hernandina, dice Victoriano Crémer: «Y un perfume como de ácida espada, un monte de sustancias detenidas».

Así, pues, V. C. es poeta que da a su intención ampliamente social una elaborada densidad de expresión y sentimiento. Y aquí viene el diferenciarle entre sus dos importantes compañeros de destino, Blas de Otero y Gabriel Celaya. Con igual mensaje de dolor en España, de disconformidad en el hombre, los dos poetas vascos han llegado a un afilado esquematismo, a hacer de cada verso un grito más mental que sanguíneo. Sus voces dicen lo esencial del perjuicio, el ápice de su desazón humana. Recogen, por decirlo así, el último quejido de ese prójimo agonizante que les mueve a cantar. En cambio, la poesía de V. C. es más acompañadora, quiere caminar junto al hombre que sufre, expresándole más demoradamente en su menuda peripecia fracasada. También él se expresa a sí mismo con pormenor y diversidad, con carga de sueño y fisiología; desea estar íntegro en sus versos. Se complace V. C., es indudable, en su condición desvalida y laboral, pero su actitud no es de abrir navaja justiciera, sino de desenrudar el fardel humilde y atropador para que veamos todo lo que lleve, todo lo que le pesa y acompaña. Actitud, en suma, de profunda y emocionante humanidad.

«Y un Dios moreno, enjuto: Dios de España
oloroso a herramienta, a sangre, a barro;
un Dios pobre y cansado, nos abría con dulzura los brazos...»

En el último poema de «Furia y paloma», Crémer intenta una desnuda autobiografía lírica, acertando en la confesión descorazonada de su esperanza y su esfuerzo de hombre común:

«Nació (porque también los pobres aman
y les florecen las entrañas),
un día silencioso de trabajo,
de sudor y tristeza, entre pañales
de furiosa blancura, elaborada
en las hieles penúltimas del parto.

Otras voces tan definitivas como la de V. C. han hecho cierta la que con más o menos propiedad llamamos poesía social. El tema se lo ha dado a la poesía la conciencia misma de nuestra época y, queramos o no, el ansia insatisfecha hacia los que esperan desde siempre puede ser ya una justificación para cantar. Mientras el escrúpulo resuelve si la poesía debe o no debe, ya está hecha toda una lírica social de sentimiento e incluso de estética —¿por qué no?— que nadie pueda desmentir. El término «social», tal como viene circulando entre nosotros, despojado del sermón enojoso y discursivo, es algo de noble y actualísima sugestión, probada incluso en ese crisol último de palabras y conceptos que es la poesía.

EL LIBRO DEL QUE TODO EL MUNDO HA

«EL DOCTOR JIVA

Por BORIS PASTE

Publicamos a continuación un capítulo de «El doctor Jivago», obra por la que recientemente le ha sido concedido el Premio Nobel de Literatura al autor ruso Boris Pasternak. Advertimos que dicha obra no está vertida aún al español y que el fragmento que sigue es una traducción que brindamos a nuestros lectores para que puedan juzgar objetivamente el valor del libro que acapara hoy el centro de la actualidad.

Era el verano de 1943, la penetración de Kursk y la liberación de Orel. El comandante Dudorov y Gardon, que acababa de ser promovido subteniente, se incorporaban por separado a su unidad común. Los dos regresaban de Moscú, el primero después de un permiso de tres días, el segundo después de cumplir una misión.

Se habían encontrado en el camino de vuelta y pasaban la noche en Chern, pequeña localidad que, aun cuando había sido saqueada, escapó a la suerte de la mayor parte de los pueblos de esta «zona de desierto» que el enemigo al retirarse había arrasado.

Entre los montones de ladrillos rotos y guijarros pulverizados que formaban las ruinas de la población, encontraron una granja intacta. Allí se instalaron al oscurecer.

El sueño no llegaba. Habían hablado toda la noche. Eran las tres de la mañana y el sol apenas había salido cuando Dudorov, a quien el sueño comenzaba a dominar, se despertó por el ruido que hacía Gordon. Con gestos torpes, como si estuviera en el agua, Gordon se revolvía en el blando heno para recoger sus ropas y hacer con ellas un hato. Luego, siempre tan patoso, empezó a descolgarse del montón de heno hacia la salida de la granja.

—¿Dónde vas tú? Es temprano.

—Voy al río. Querría hacer colada.

—¡Vaya una idea! Esta noche habremos llegado a nuestra unidad. Tania, la guardarropa, te dará ropa de recambio. ¿Qué prisa tienes?

—Vale más lavarlo todo en seguida. Tengo la ropa sucia, empapada de sudor, y la mañana está caliente. Voy a mojarla pronto, la escurriré y el sol la secará en un abrir y cerrar de ojos. Podré bañarme y mudarme.

—¿Pero qué es eso? Tú, después de todo, eres un oficial.

—Todo el mundo duerme aún. Me pondré detrás de ese matorral. Nadie me verá. Lo mejor que puedes hacer es dormir y no hablar, que vas a espantar el sueño.

—De todas las maneras ya no me dormiré. Te acompaño.

Y fueron al río, siguiendo las ruinas de piedras blancas que el sol, a pesar de ser tan temprano, ya había tenido tiempo de calentar. Gentes dormidas estaban echadas al sol en medio de las que fueron calles. Roncaban con el rostro congestionado y cubierto de sudor. La mayor parte eran habitantes del pueblo, viejos, mujeres y niños, cuyas casas habían sido destruidas. Entre ellos se veían algunos soldados retrasados que iban ahora a sus secciones. Gordon y Dudorov avanzaban con cuidado por entre los durmientes, vigilando sus pasos para no pisar a nadie.

—Habla menos fuerte. Vamos a despertar a todo el pueblo, y entonces adiós mi colada.

Siguieron a media voz la conversación de la noche precedente.

—¿Qué río es éste?

—No lo sé. No lo he preguntado. Debe de ser el Zucha.



—No, no es el Zucha. Seguramente no.

—Entonces, no lo sé.

—Es en el Zucha donde pasó aquello, lo de Khristina Orletsova.

—Sí, pero en otra parte. Se dice que la Iglesia la ha canonizado.

—Había allí una construcción de piedra que se llamaba «la Cuadra». Era, en efecto, la cuadra de un sovjoz, pero ya no es más que un nombre histórico. Una cuadra antigua de gruesos muros. Los alemanes la habían fortificado y habían hecho de ella una formidable fortaleza. Desde allí tenían toda la región bajo su fuego, lo que frenaba nuestra ofensiva. Había que tomar la cuadra... prodigios de ... geniosidad par... atrincheramie... alemanes la co... ahorcaron...

—¿Por qué ... Orletsova y no ...

—No estában... El vecino del ... metió o casarno ... guerra. Luego ... Ejército Mi uni... blando siempre ... di de vista y n... más. Su acción ... roica las supe... mundo, por los ... órdenes del di... tratan de leva... mento en la re... cir que el ge... hermano de Iu... do estos lugare... mes sobre ella...

—Perdóname ... cho hablar. Pa... penoso.

—No es ésa ... estamos habla... No quiero mol... te, métete en e... que quieres h... tumbarme en ... hierba entre lo... ñar, a dar ... puedo.

Instantes de... daba la conve...

—¿Dónde ha... bien a lavar l...

—La necesid... chas cosas. No... Entre todos ... tenciarios cain... rrible. Pocos s... dan. Comenzar... Hicieron salir ... gón. Un desert... lejos un bosqu... de escolta con ... rros de guard... tiempo llegan ... nos forma en ... del campo, un...

(Sigue ...

EL CESTO DE LOS PAPELES

A propósito de una comedia recién estrenada en París, Maurice Genovois, de la Academia Francesa, hizo una crítica llena de asperezas. «Pues no dude que su autor ganará mucho dinero con ella», le dijeron los críticos. «Lo creo —respondió Genovois—; también ganan mucho dinero los falsificadores de billetes y nadie dice que su moneda sea buena.»

* * *

Amintore Fanfani, jefe del Gobierno italiano, ha propuesto que la carrera diplomática esté abierta a las mujeres, sin restricción de ninguna clase.

* * *

Bernard Buffet ha decorado las maletas de Adriana Asti, riquísima heredera italiana, con un oso luchando con un canguro, y ha convertido así las maletas en una codiciada obra de arte.

* * *

Pablo Casals, de 81 años, ha abandonado su retiro de Cerdeña para trasladarse a Bonn, donde ha dado u... Casa de Beeth... ladarse a Nort... de no ha vuelt... ta años— para...

Estocolmo, 31 mayo-14 junio; Zurich, junio; Estrasburgo, 5-20 junio; Helsinki, 6-17 junio; Holland, 15 junio-15 julio; Granada, 20 junio-2 julio; Dubrovnik, 1 julio-31 agosto; Aix-en-Provence, 10-31 julio; Bayreuth, 23 julio-25 agosto; Santander, 25 julio-31 agosto; Atenas, agosto-septiembre; Lucerna, 15 agosto-9 septiembre; Besançon, 3-13 septiembre; Venecia, 10-30 septiembre; Perusia, 19 septiembre-5 octubre; Berlín, 20 septiembre-5 octubre.

* * *

En la revista «Cultura Soviética», órgano del Ministerio de Cultura, se atacan duramente los procedimientos ineficaces de la publicidad comercial en la U. R. S. S. Los dirigentes encuentran muy sosos y aburridos los anuncios soviéticos y proponen nada menos que se imite el arte de la publicidad de los Estados Unidos. Pero por otra parte recomienda que no se caiga en el sistema occidental de sugestionar al público a fuerza de hablarle ... producto. Lo que el Mi... de Cultura pretende es ... publicidad en Rusia sea ... veridica, concreta, bri... bellas. También ataca ...

Premios y concursos

De prensa y radio para el «Día Universal del Niño»

LORENZO RIBER

Quienes acariciamos la cultura en el volumen del libro nos hemos estremecido como el buen cantero cuando oyó decir que el gran arquitecto había muerto. Lorenzo Riber ha muerto y un maravilloso silencio le acompaña. Sólo un gemido, un torpe gemido, el gemido de aquél que todos los días le abría la puerta, rompe este silencio al final del pequeño cortejo. El buen cantero oyó decir que Lorenzo Riber, el sabio humanista, había muerto. Si el buen cantero tuviera un sentido clásico de la muerte el buen cantero sabría que Lorenzo Riber no ha muerto.

Lorenzo Riber no era ni mejor ni peor; era una manera

PASO,

Alfonso Pa... tral española ... tivos aciertos ... el éxito obteni... contra un sinn... guni... a compa... de la máxima ... nismo irónico ... la ciertamen... mantener y s... ción del públic... mínima, como ... media en cu... realidad lo ... cuenta es la ... el diálogo, ten... da la de "Cu... Priestley, amb... y revisión y ... "verdad íntim... nale.

Además de ... Paso estrenó ... sa, "Los tres ... Comedia, de ... fo Marsillach ... Soler, y en Re... media irónica ... cigarro", muy ... escena por ... en el Wind... triunfo de ... Otras obras q... minadas le ... por diversas ... el autor, que ... días irá a ... asistir allí al ... ducción ingle... dentro de cas... cortésmente a... quiere abusar... dad acaparan... ¡Loable ejem... sería seguido ... que cuando ... periodísticas ... ca del secreto ... literaria, el ... siempre: "Tr... todos los días ... ¿Es que los ... o que la Mus... la puntual?

LAS ARTES Y LAS LETRAS

El tema de las generaciones

LOS OLVIDADOS DE 1927

Por Francisco Pérez

De la generación literaria del 27, se salvaron los poetas. Se salvaron del olvido y la indiferencia por parte de esa inevitable generación justiciera que viene detrás, a más o menos distancia histórica, y que bien puede ser en este caso la actual generación joven. Pero la promoción que cumplimos en esta fecha de 1927 no es sólo los poetas, ni solamente esa falsa. Se trata de todo un vasto, complejo y poco explorado atlas literario.

Hijos del 98 y progenitores de los hombres de 1936, son los escritores del 27 un enigma intermedio que hoy se pasa por alto. Hemos comparado frecuentemente con los maestros de 1898, pero aun con toda su [illegible] meditación, estos impalmes suelen ser arbitrarios. Como primera noción [illegible] del 27 que se trata [illegible] generación liberal, europeizante y creadora. Vamos [illegible] nombres. Ramón Pérez de Ayala, Ramón Gómez de la Serna, [illegible] Baroja... ¿Cuántas [illegible] cartas de Ramón, dice [illegible] profesores de Ramón, su [illegible] Jorge Guillén). Y [illegible] Azorín, Unamuno, Santiago Ramón y Cajal, Juan Ramón Jiménez, Ramón María del Valle Inclán. Y [illegible] con Ramón, con Gabriel Miró, Blasco Ibáñez, Zamacois, López de Haro, Eduardo Marquina, Cristóbal de Castro, los Quintero, Cossío... Pero simultáneamente, al lado de estos hermanos, el cercano maestro don Francisco de Cossío, con el más reciente actualidad literaria, nuestro en principio este comentario.



Blasco Ibáñez

Por esta parte, un gran libro retrospectivo que don Francisco acaba de publicar, puede ser una ocasión a volver sobre toda su generación. Y por otra, la marcial controversia que el ha sostenido últimamente sobre la poesía nueva contra las opiniones adversas, nos da la medida de ese distanciamiento y esa incomunicación evidentes entre dos generaciones españolas bien definidas. Pero quizá ha llegado el momento de decir que debajo de esta [illegible] de las generaciones —mera convención de historia literaria—, vive otra polémica más profunda y significativa: el agudizado conflicto entre creación y crítica, cuya planteamiento importa más actualmente, y que de paso puede dejar en cuanto aclarada la permanente incognita de las afinidades y repelencias generacionales.

La generación del 98 pone de moda la crítica en España. Y algo más que de moda, porque desde entonces hasta hoy se han venido sucediendo las generaciones de críticos, cada vez más inquisitivas y avisadas. Ha habido esporádicos ensayos de creación, pero el más importante de ellos, cuajado precisamente en los hombres de 1927, ha quedado en el entredicho que preocupa estas líneas. Más tarde, en la generación de nuestros posteriores, se da otro importante movimiento [illegible] nuevamente creadora. No otra que su radical libertad es quizá la *avant* del creador. Por lo demás, ellos son europeos de otra manera que el 98, de un modo menos dramático. No son, como aquéllos, desesperados voluntarios de Europa. Son, posiblemente, más europeos...

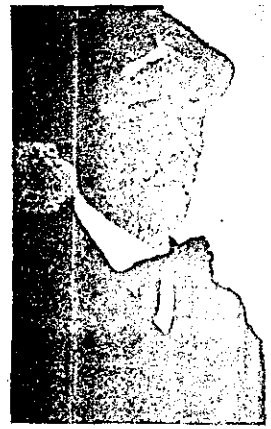
—La creación como pretexto... El tema no se ha cumplido sino aisladamente. Mas habrá que volver a la creación. El instinto político que hoy rezuma no es más fuerte en el hombre que el instinto creador. No se ha inventado otra fórmula de supervivencia que la creación personal. Un grandilocuente dijo que somos una humanidad en crisis, pero siempre, después de una crisis, las masas todavía convalecientes se entusiasman ya en cualquier menudo creación. El instinto creador renace. Concretándonos a nuestro ámbito literario, si podemos señalar, entre tanta labor crítica y contrastiva, revisionista y testimonial, dos obras de absoluta, lograda e inédita creación: «Industrias y andanzas de Alfanhuí» y «Diario de un cazador».

EN TORNO AL ARTE BRUTO

EL GRUPO "EL PASO", EN PARIS

Por Julián Calella

Las buenas amas de casa que trajinan por la Rue de Seine al atardecer, camino del mercado de Buci, se detienen un instante ante los escaparates del número 51, sede de la Galerie Stadler, especializada en lo que suele llamarse «arte bruto», donde acaba de inaugurarse la exposición del joven pintor español Antonio Saura y después de echar un mirada compasiva a los grandes lienzos repletos de signos enmarañados, negros, grises y blancos que se exhiben en el interior, siguen su camino, sacudiendo a menudo la cabeza. Por más que hayan contemplado ya en esta calle Jacob que las obras creen los [illegible] de Picasso, de Braque, de Ernst, de Miró, las buenas mujeres no se desentienden a esta exposición de Stadler pre-citadas por el crítico Michel Tapié con diríambos que hacen todavía más incomprensibles estas pinturas al «profano» que se atreve a entrar en la Galería y coger un catálogo. ¿Qué cuadros son éstos, donde no sólo no hay representado nada de lo que cada uno puede ver por el mundo, sino que ni siquiera son de colores bonitos, ni de formas ordenadas?



Severini.—Retrato

Dentro de la galería, el día de la inauguración cuando menos, había un nutrido grupo de admiradores que fumaban, posaban para las fotografías comentaban con animación, miraban con melancolía a quienes no daban pruebas de entusiasmo. Para ellos, Picasso es algo tan prehistórico como Rafael y se queda allá en la época cubista, pintando molinillos de café y botellas de ron... Para ellos, el arte empieza con Wols, Fautrier, Pollock y los «expresionistas abstractos» norteamericanos. Para ellos, la pintura comienza solo cuando del cuadro ya se han marchado los temas, los personajes, los objetos, las formas, los colores... Cuando no ha quedado sino una especie de huella de la lucha del pintor con el cuadro, al que se lanza como un cenagero sobre la res, en una suerte de paroxismo, de rabia, de soberbia, de entusiasmo, de hacer estallar el espacio de [illegible] mensajes de su yo, del acto creador, de la liberación por el ademane, del «drama estructural» y del «misterio interior». Eso es lo que interesa en esta exposición que cualquier profano creería que está pintada al «pelo». Michel Tapié, en el catálogo, habla [illegible] cluso de «oleopelí acéfalas» y de esos «negros, blancos y grises plata, de los que España guarda desde siempre el secreto» porque no hay que olvidar que Saura es español.

España está, en este momento, muy de moda en París. El flamenco, cante y baile, la pazilla, están tan al orden del día como la literatura de postguerra. Cela, Goytisolo, Ferlosio, Gironella. Pintores españoles había ya muy famosos en París; pero ahora acaba de descubrirse un nuevo filón, la pintura última que fué expuesta en la Bienal de Venecia, la que ha alcanzado, con Tapié en [illegible] penas internacionales. Se [illegible] ba de crear una exposición [illegible] Museo Nacional de Arte [illegible] El día [illegible] El Pasaje [illegible] Pero [illegible] El Pasaje [illegible] [illegible] [illegible]

[illegible] do apenas nacido.

Entre los motivos de desencanto del pueblo español en 1898, aparece el movimiento de las Cámaras de Comercio y Agrícolas, de la Unión Nacional, [illegible] los elementos que Costa —tod[illegible] en el área de la legalidad monárquica— trató de conjuntar, primero solo y luego en colaboración con don Basilio Paraíso. La depresión causada por el fracaso, hizo de Costa su primera víctima. Y no fueron pocos los españoles que al perder la fe en la viabilidad del espíritu reformista que Costa encarnaba, se desviaron por el sinuoso camino de la revolución que prometían republicanos y socialistas. Pero esto ya es otra historia... Volvamos al coro de repatriados de «Gigantes y cabezudos».

«Al fin te veo, Ebro famoso...»

He ahí por resonancias de la niñez lejana y con el valor testimonial de los adultos de entonces el «documento» de todo un pueblo nostálgico, de una España que deseaba volver a encontrarse; un coro de nostálgicos, de ilusionados, de adolecidos en lo físico y en lo moral, sintiéndose de retorno, escarmentados pero dispuestos a reaccionar en la medida que marcase el patriotismo de cada uno. En su aspecto negativo, los repatriados de «Gigantes y cabezudos» nos llevan a recordar una poesía de aquellas mismas fechas, «Cansera», de Vicente Medina. Mayor tristeza aún y renunciamiento impregnan sus versos:

«Por esa sendica se marchó aquel hijo
que murió en la guerra...
Por esa sendica se fué la alegría....
por esa sendica vinieron las penas...»

Triste España aquella del fin de siglo, pero con extraordinarias reservas espirituales y humorales, dispuesta, en todo caso, a persistir con altura de propósitos y recia voluntad: con la alegría pueril, sanamente despreocupada, de los gigantes y de los cabezudos de las ferias populares.

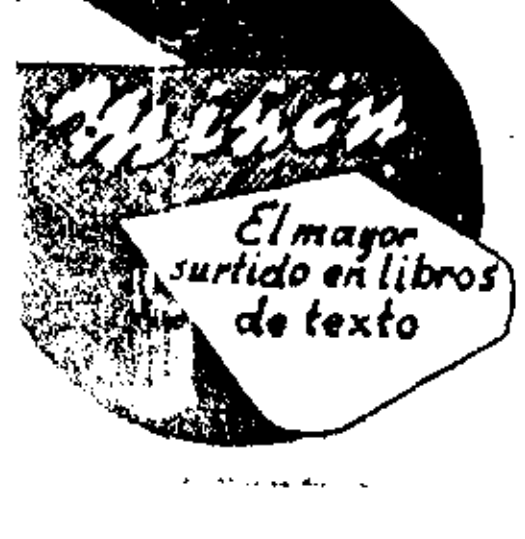
PREMIOS Y CONCURSOS

PREMIOS CAMOENS - CERVANTES

«La Sociedad Cervantina», rindiendo homenaje a las dos grandes figuras peninsulares de Miguel de Cervantes y Luis de Camoens, abre un concurso para premiar los dos mejores artículos que se publiquen en la prensa periódica relativos a ambos genios, en que se estudie su influjo en la literatura de España y Portugal.

Los artículos serán publicados en español el referente a Camoens en la prensa española y el relativo a Cervantes en [illegible] [illegible] portuguesa. Ambos [illegible] [illegible] de diez mil pesetas [illegible]

L[illegible] insertos en la [illegible] Portugal y España [illegible] de término el [illegible] de septiembre, y se remitirán [illegible] en hojas de papel de [illegible] (dos ejemplares por cada trabajo), con el nombre y [illegible] del autor, al domicilio de «Sociedad Cervantina», en Madrid, calle del Correo, 4, segundo.



alumnos, si de su capacitación brindaban allí tenían persona-

EL MITO Y EL RECORD

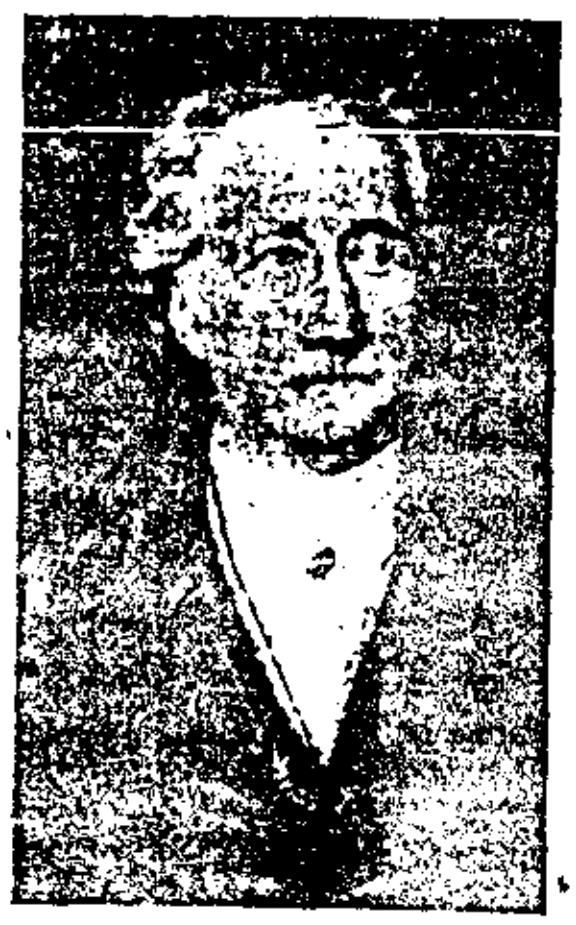
SOBRE LOS CULTOS LITERARIOS

Por Francisco Pérez

«Sé bien que, cuando el hacha de la muerte me tale, se vendrá abajo el firmamento.»

El poema juanramoniano, con su poderosa y vana afirmación, supone quizá el último extremo de las devociones personales. El alucinante descubrimiento del yo, que había empezado con Hamlet, originando todo el romanticismo, después de pasar por ese histérico halago a la personalidad que fueron los salones del diecinueve, tiene su última y adelgazadísima consecuencia, quizá, en el poeta español egocéntrico e intimista. Mucho antes de su muerte ya habían empezado a caer en todas partes los cultos literarios los cultos personales en general. Desde el último suicidio romántico, puede decirse, el mundo de los mitos va siendo sustituido por lo que llamaríamos el mundo de los records.

No otra es la característica de Occidente que su exaltación de las individualidades. Las ideas en Europa van de uno en uno y sólo desde hace poco tiempo se ha empezado a trabajar en equipo. Kant solitario, seguido del criado que le porta su paraguas de maniático, puede representar bien el radical individualismo de nuestra cultura. Lo que llamamos en conjunto civilización occidental o cristiana, es realmente una superposición de subjetividades. Se han ensayado mil claves agrupadoras por generaciones, por estilos, por épocas, y al fin nada nos es tan practicable como el simple orden alfabético. Hay algo luciferino, o siquiera volteriano, en este culto a la personalidad que es en esencia Europa. Durante siglos, las clases fuertes se han asociado en sus intereses para disociarse elegantemente en sus gustos, mientras que la vasta clase débil, por el contrario, suele vivir naturalmente asociada por sus gustos gregarios y dividida infinitamente en los intereses —cada hombre, un surco; cada taller, su artesanía—. Lo que precisamente la hace débil. Por eso el manifiesto comunista empieza invitando a la unidad.



Goethe

Y a partir de dicho manifiesto, comienza exactamente a peligrar el gran mito entre burgués y romántico: el mito de la personalidad. La ciencia, y hasta el deporte, enseñan a trabajar en equipo. La ciencia y el deporte, que vienen a sustituir con su sentido nuevo y renovado, al sentido literario de la vida [illegible] característicamente [illegible] En política las últimas [illegible] individualidades han resultado, a la larga, más bien [illegible] respecto [illegible] el nombre de Hitler. [illegible] el moderno gobierno de [illegible] parece más honrada una [illegible] de equipo. Pero, ¿y en lo literario? ¿Qué cosa puede generar literatura, sino una exasperada individualidad? Exasperada por comunicarse, incluso, por generalizarse, pero solitaria al fin, porque el pueblo no crea, ni acompaña siquiera a la hora de crear. Al pueblo sólo sabe hacerle soberano heredero de los frutos individuales. Hoy, que vivimos un como romanticismo de la masa, en el sentido de atribuirla todas las excelencias que hace un siglo se reservaban al individuo, se está corriendo el peligro, más o menos, de dejar a esa masa tristemente huérfana y analfabeta de la cultura que hicieron unos cuantos. En la Unión Soviética rechazan por burgueses a Bach y Beethoven. No se hace culta a la mayoría negando las minorías, sino procurando que de algún modo se hereden unas a las otras alternativamente. «Yo no soy más que mi gran herencia», dice el lema de Goethe. El genio es el gran heredero del mundo, como el mundo debe ser heredero íntegro del genio. El inevitable excipiente del gran fervor individualista de Europa, se ha llamado dandysmo, se llamó, incluso, romanticismo. Y la mayor tarea de cultura colectiva de nuestro tiempo sería hacer que donde el pueblo ignora a un dandy —Baudelaire— conozca el pueblo a un poeta.

Ya está dicho, el mundo de los records viene sustituyendo al mundo de los mitos. Según el humorista «Tono», Europa «está llena de pianistas». Pero en Norteamérica se cubren records de resistencia al piano. Incluso a la gloria política o literaria se llega hoy cubriendo un récord de votos. Es la cantidad haciendo las veces de calidad. El mito supone la decantación —quizá hasta el exceso— de algo o alguien. El récord supone simplemente la repetición. Sin tiempo para acuñar mitos, el récord nos anticipa hoy un mito apresurado e impaciente. Del corazón olímpico de Joaquín Blume, arrebatado en las alturas por la muerte, como los semidioses clásicos por los águilas, no nos queda ya un mito joven —que apenas han ensayado las glosas periodísticas— sino solamente su récord. La instantánea reciente de su muerte puede servir para ilustrar una límida teoría sobre la transición universal del mito al récord.

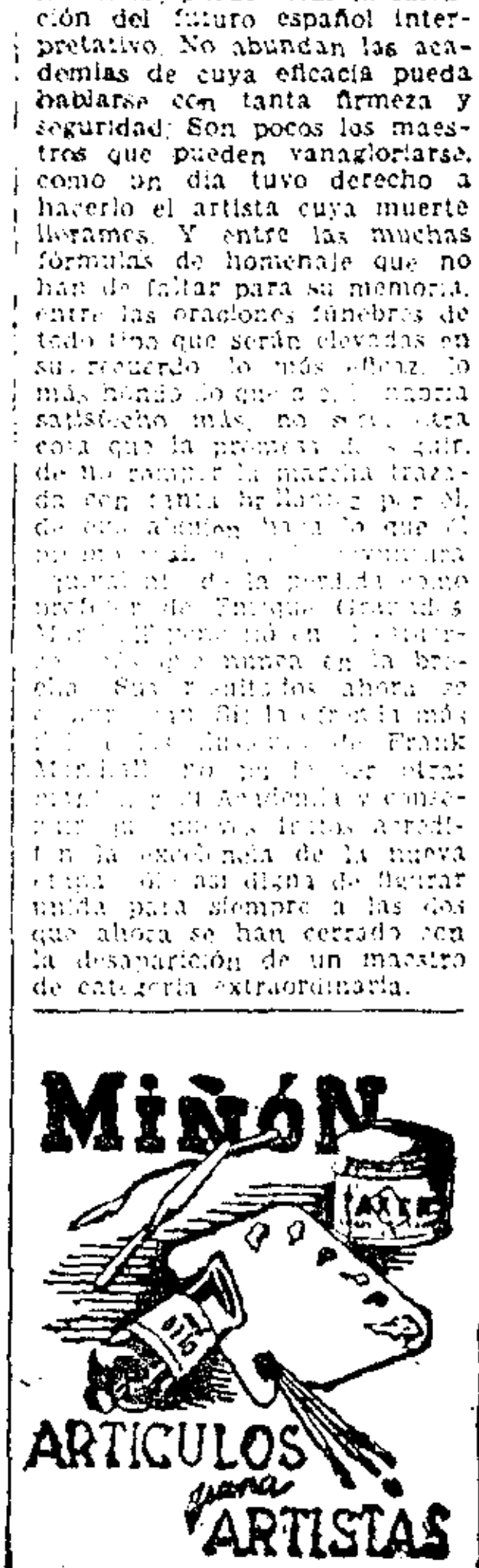
Digamos que nuestro tiempo necesita cubrir muchos records antes que extasiarse en la fabulación mitológica, en los cultos personales, en los cultos literarios. Hay un gran récord que cubrir sobre los mapas del hambre, de la producción, de la escasez y la abundancia. Digamos que nuestro mundo se salva del culto pecado de los mitos gracias a su franca y deportiva pasión de records. **Mas, bajo el imperativo comunitario, la masa amenaza ahogarse en su propia vastedad, y urge reinventar lo individual dentro de lo colectivo, o no olvidar del todo los viejos mitos personales, los cultos literarios.**

Un difícil equilibrio, una fluidez entre el mito y el récord, exige nuestro tiempo.

obra del compositor leridano, de buena parte de lo más representativa de Albéniz, fué, poco a poco, limitando salidas. No sólo por razones de achaques físicos, que desde hace años le aquejaban, sino, antes, por un deseo de especializarse en la enseñanza y la orientación de los demás, cada vez fueron menos las salidas y más las horas de vigilia en su Academia, mentor feliz de muchos intérpretes con propia significación y relieve. Gloconda y Carlos Corma, iniciaron la relación de artistas con prestigio. Ahora en las jóvenes promociones, María Teresa Monteys, Alfredo Jiménez, lucen medios fuera de lo común y triunfan como intérpretes que representan dignamente la escuela. En medio, Rosa Sabater, si unos años apartada por motivos familiares de la actividad pública, vuelta con toda la fuerza y el éxito a los conciertos, que anima con su inspiración y calidad singulares. Alicia de Larrocha, posiblemente el primer pianista español del momento, que, niña prodigio un día, ha sabido salvar las peligrosas fronteras de la precocidad y mostrarse cada vez más dueña de una mayor seguridad, madura de concepto y rica siempre en recursos de la mejor técnica del teclado.

Ella, Juan Torra, su esposo, también pianista de prestigio, estaban unidos entrañablemente al maestro. ¿Cuál ha de ser la vida futura de su Academia? Todo hace suponer que no la dejarán perderse quienes fueron, como alumnos y colaboradores de Marshall, parte integrante de ella.

Es pronto para saber a qué atenernos. Pero no lo es para llamar la atención sobre el hecho: ¡cuidado! Que no se pierda la obra bella. En el trabajo callado, sin brillantez exterior, de las aulas, puede estar la salvación del futuro español interpretativo. No abundan las academias de cuya eficacia pueda hablarse con tanta firmeza y seguridad. Son pocos los maestros que pueden vanagloriarse, como un día tuvo derecho a hacerlo el artista cuya muerte lloramos. Y entre las muchas fórmulas de homenaje que no han de faltar para su memoria, entre las oraciones fúnebres de todo tipo que serán elevadas en su recuerdo, lo más eficaz, lo más hondo lo que a él le habría satisfecho más, no sería otra cosa que la promesa de seguir, de no romper la marcha trazada con tanta brillantez por él, de [illegible] [illegible] de la pérdida como profesor de Enrique Granados [illegible] nunca en la brecha. Sus resultados ahora se [illegible] más [illegible] de Frank Marshall [illegible] Academia y conseguir [illegible] frutos [illegible] la excelencia de la nueva [illegible] así digna de figurar unida para siempre a las dos que ahora se han cerrado con la desaparición de un maestro de categoría extraordinaria.



poeta no puede se[illegible] sino sentido, y fácil, porq[illegible] palabra poeta —tan brev[illegible] grande— lo dice todo.

Poesía, la de Federico [illegible] de hondo significado, [illegible] funda raíz —lo que per[illegible] alto vuelo—, está signa[illegible] el amor y la esperanza:

"Sobre todas las cosas Dio[illegible] su promesa".

Por el amor y por la e[illegible]



Era mod[illegible] los intel[illegible] de los [illegible] Unidos hab[illegible] de su país. A[illegible] **ha extendido esta [illegible] a los actores. Gloria [illegible] son, interrogada por [illegible] riodista en Cannes, di[illegible] juventud norteameric[illegible] demasiado rica y de[illegible] inculta. Nuestro m[illegible] vivir es falso: nuest[illegible] biente está falto de [illegible] mano. Hemos creado [illegible] de un mundo standa[illegible] con éxito garantiza[illegible] todos. Cadillac oblig[illegible] beso final. Toda [illegible] americana de nuestr[illegible] no es más que cine [illegible]**

* * *

Peter Townsend ha [illegible] una querella ante los T[illegible] de París contra el [illegible] «L'Express», al que acu[illegible] **berle difamado por hab[illegible] cado que el coronel esp[illegible] car ventajas materiales [illegible] vulgación de su vida. Townsend solicita la i[illegible] ción de un franco y la [illegible] del juicio, a cargo de [illegible] res, en cincuenta peri[illegible] mundo: quince en Fran[illegible] ses de lengua francesa, [illegible] países de lengua inglesa [illegible] lengua alemana, diez e[illegible] y portugués y cinco [illegible] habla italiana.**

* * *

La célebre actriz n[illegible] ricana Fanny Brice, [illegible] da recientemente, co[illegible] siguiente anécdota [illegible] presario Lee Shuber[illegible] cido por su avaricia: [illegible] do se quitaba el esce[illegible] una obra hacía apar[illegible] te del decorado, mol[illegible] trajes e ideaba u[illegible] espectáculo para u[illegible] nuevamente. Una ve[illegible] do dejamos de re[illegible]

Museo Nacio[illegible]
de Escultur[illegible]
Horario de vis[illegible]
Mañana ... de 10 [illegible]
Tarde ..... de 1[illegible]
Domingos .. de 10 [illegible]
Entrada, 10 pese[illegible]

ACABA[illegible]
una n[illegible]
MIGU[illegible]
"LA H[illegible]
(Premio [illegible]
EN VE[illegible]
"SIESTAS[illegible]
(Prem[illegible]
LIBRERI[illegible]

30-6-59

...a labor de es-
...to difería mucho
...tiempos de paz.
... Alejandro Caso-
...iones Pedagógi-
...Lorca con "La

...rgumental de es-
...stituye la historia
...oven a quien la
...os primeros días
...iace ingresar en
...y que recibe una
...cos días de lle-
...Al abandonar el
...a formar parte
...s del Teatro. Di-
...los compañeros
...Cosme—ignoran
...familia de éste,
...ta, actúa en la
...y tiene escon-
...á un sacerdote,
...novela no sólo
...no con devoción
...e el curso del
...a la cuenta de
...e sus creencias,
...su formación y
...le descubre en
...i la compañía
...o de una lucha
...da entre espa-
...añadidura ex-
...tida la contien-
...na al convento
...rando y medi-
...de sus desvíos
...graves, no le
...er la fe. Una
...libro la ocupan
...e fray Cosme y
...diversos relatos
...os sucesos que
...ción del fraile
...onajes, como el
...mpañía, una de
...ctor que, al fin,
...cena nacional.
...istas están bien
...la figura más
...de sea la del

...CONCURSOS

...cana en Ma-
...lo un Concur-
...la conmemo-
...ario de Wás-
...l primer pre-
...peseta; y el
Los originales
...ar las ... ho-
...habrán de ser
...el 31 de di-
...a Americana,
...drid.

...al de Arqui-
...ha convocado
...l de artículos
...profesionales

...l «Educación
...alladolid, ha
...urso de cuen-
...importantes
...o, en el que
...os trabajado-
...provincia.

...nfill, de Tor-
...l premio de
...en Sevilla,
...ela Conesa-
...Antonio Fe-

...ía resultado
...o de poesía

...pectos que enfoca de nuestra guerra, puede sumarse, con todo derecho, al revertorio de las obras escritas sobre ese tema, revertorio literario que un día habrá de revisarse con toda objetividad, cuando se escriba una obra total de aquella contienda. Dios quiera que sea pronto, porque ello ha de suponer que los espíritus estarán, de verdad, pacificados.

...te año ha puesto aún más de actualidad algo que de por sí la tiene siempre en Francia por su tradicional significación literaria. El anuncio cayó un poco con ciertos aires explosivos, por ello el Goncourt ha recibido este año el nombre de «Bomba G.»

Pronto, según costumbre, empezaron a barajarse nombres y enseguida empezó a destacarse estrella amarilla en el pecho y por los más extraños empleos incluidos el de estudiante descendiendo de la Universidad de París.

Como fácilmente se adivina por el título de la novela, se trata de un tema típicamente judaico con aires mesiánicos a la manera del Antiguo Testamento y está basada en una tradición judía. Todo esto com-

se hayan pu...
...viosas y en
...a un período
«felicidad»
...che de «espri...
...res» del Gonc...
...idea de adela...
...birlarias su ...
...parte les die...
...razón para ...
...el hecho de ...
...de las Navid...
...mingo de di...
...interés hacia ...
...navideñas y ...
...court. ¿Razón

En definiti...
...a hacer de ...
...mio Goncour...
...na electo. Y ...
...be querer de...
...novelística de...
...ber mucho de...
...dos grupos ...
...han discutid...
...un nombre ...
...han sido elog...

César, perdido y encontrado

El último libro de González-Ruano

Por Francisco Pérez

«Libro de los objetos perdidos y encontrados», que es, en gran parte, el libro del perdido y encontrado cesarismo, con sus peculiaridades, defectos, virtudes, y hasta con sus influencias. Libro reciente de un escritor que no quiere o no sabe o no puede caber dentro del libro y se manifiesta cada mañana —simultáneo, omnipresente— en varios periódicos a la vez.



César González-Ruano

Ocasión sería de situar a González-Ruano, con letra gorda o letra menuda, en la historia de la literatura, aunque él me dice que la historia de la literatura le trae sin cuidado. Ocasión de fijar, para bien o para mal, este nombre que viene de Larra, Gómez Carrillo y Oscar Wilde, y va, cada día más —literaria y hasta físicamente— a Marcel Proust. Trajo al periodismo español algo que no existía antes de él. La crónica asonantada, lírica, personal, cautivadora y superflua. Superflua lo era entonces, que hoy el género se ha hecho necesario, imprescindible. Lujo, pero un lujo vital, digámoslo así, de la prensa española. Un estilo que ha creado escuela. El no me quiere dar nombres de los seguidores. Ni es necesario darlos.

Sus novelas son autobiografías malas. Sus autobiografías son maravillosas novelas. Y sus biografías. Hizo la de Baudelaire con pasión que era conocimiento. Hay una condición suprema para biografiar: la afinidad con el biografiado. González-Ruano contaba con esa afinidad al escribir su «Baudelaire» Y contaba con el estilo. El estilo —mucho cuidado—, que no es sólo, con ser mucho, la palabra creadora, su palabra, sino, primordialmente, ese don de evocar, de tocar seres, días, de poner en latido corazones parados. Baroja, don Enrique Borrás, el duque de Osuna, Benavente, cualquier mentida y verdadera mujer nos vienen enternecidamente vivos en la alusión de su prosa. Vuelto vivencialmente hacia el pasado, también en lo literario le saca a la evocación los más puros arpegios Como en otro sitio hemos escrito de Eugenio D'Ors, «maestro imposible». Maestro ya imposible de una juventud que escucha al futuro. Ganar a una juventud es comprometerse donde ella se compromete. Que la letra, efectivamente, con sangre entra. Pero ha de ser sangre del maestro.

Y no es que González-Ruano no se haya desangrado día a día en la prosa para la calle. Eso es lo suyo, precisamente, y por ello, ya digo, ha creado escuela. Pero tan larga dedicación a glosar y perseguir el instante fugitivo, tiene ahora su reposo, alivio y contrapartida en un libro como éste de «los objetos perdidos y encontrados», que supone una vuelta a la intimidad, una entronización doméstica del escritor. El cronista de la tensa y minuciosa atención a las mil sutilidades de cada día, relaja el esfuerzo reduciendo su radio de sensibilidad a lo que tiene más cerca, a los entrañables objetos hogareños. Y surge el «Libro de los objetos perdidos y encontrados». Perdidos en la diaria, escapada a la vida de prisa, y encontrados —reencontrados— en la vuelta sosegada, confortadora y un poco melancólica, a la intimidad.

Se ha dicho agudamente de González-Ruano —a propósito de este libro, por cierto—, que en su parentesco literario con Ramón Gómez de la Serna, un mayor sentimiento personal, un inevitable toque autobiográfico, le diferencia siempre del alarde esteticista, plástico e intelectualizado del genial Ramón. Sí, eso le ha salvado a González-Ruano por encima del gran peligro generacional del ramonismo: su lírico impudor para hacer excelso comadreo de las propias vergüenzas. Y una como elegante facilidad para dejar correr la prosa, sin remansarla avaramente en acuñadas greguerías. Sobre todo, eso, el inevitable toque de intimidad que él ha inventado e incluso patentado.

El escritor de repetida atención al múltiple contorno, quiere, fatigado, entornar los ojos y descansar, pero incluso esa fatiga da su fruto literario, porque la vocación se lo come todo. Hermoso y colmado libro, éste que comentamos, nacido de una ojeada amante y recopiladora.

César me dice, exactamente, que está recopilando...

EL CESTO DE LOS PAPELES

La Policía de Berlín occidental no se ha pronunciado aún sobre la desaparición de los sectores libres de la ciudad del escritor Herbert Kasten. Algunos sostienen ya que Kasten ha sido raptado por agentes comunistas de Pankow, pero esta hipótesis no ha encontrado aún información.

El escritor huyó de Alemania oriental el 31 de octubre y pidió y obtuvo asilo político en Alemania occidental.

Kasten, inscrito en el S. E. D., había caído en desgracia tras la publicación de su última novela histórica, «Karsten Sarnow», considerada como revisionista y titista. Conocida la noticia de su fuga, el partido comunista organizó inmediatamente su «recuperación». Se trabó contacto con su mujer, fiel secuaz de Ulbricht y Grotewahl, y con su hija Ingrid, que estudia música y canto en Berlín oriental. Un agente le visitó hace días en su refugio de Berlín occidental, acompañado de la hija, Ingrid, cuando ya tenía los billetes del avión para Alemania occidental. Después de la entrevista, dijo a un amigo: «No hay nada que hacer. Tengo que volver allí». Luego no se supo más de él.

...Oct...
...TEA...

● *Es casi s...*
mer actor có...
mez Bur, se ...
la compañía ...
nada, y forn...
Si esto llega ...
cuenta con es...
dos autores.

● *En el Cat...*
lona, se ha ...
mación de E...
Vicente Soler,...
Rafael Berra...
tren de Liver...
buen éxito.

● *Ismael Ba...*
do grandes ...
por los teatro...
ña, con un es...
tado, alegre, ...
mico, al decir...
dichas cavita...

● *En breve ...*
Condal otro ...
llo", el cual ...
el local que ...
mente el fa...
"Lion d'Or" ...
Teatro.

● *La compa...*
de Pepita Mar...
batini, que se ...
rica, está co...
triunfos.

Hace unos ...
en el Teatro ...
nos Aires, con...
Tejedor "Tres...
lica norteña ...
ños de la obr...
ña.

● *Es conocid...*
Fernando Cob...
tro de pocas ...
ción al Japón, ...
un espectácu...
español.

Primeras fi...
son Pilar de ...
los dos magní...

LAS ARTES Y LA

La raza cósmica

Pasión y profecía de Vasconcelos

Por Francisco Pérez

José Vasconcelos, el «Ulises criollo», que ha muerto haciendo cristiana afirmación de humildad, formuló en determinado momento su teoría de la «raza cósmica» o quinta raza, para predecir el futuro espiritual e incluso étnico del mundo. Pese a la no desmentida dimensión de universalidad que ensancha sus palabras, no deja de haber en ellas una particular afirmación de americanismo —muy legítimo, en todo caso— y un espíritu de noble e ingenua revancha latina contra la raza sajona.

Vasconcelos sueña la riqueza genital de una tierra —la americana— y el plasma hirviente de una raza —la mestiza—, como medios inminentes para una total fusión de sangres y una laboriosa forja de la quinta raza humana, obtenida de las cuatro fundamentales: blanca, negra, roja y amarilla. En realidad, no hace sino, con intuición casi genial, trocar en posibilidades humanas las meras posibilidades geográficas del mundo americano. Puesto que América del Sur es la tierra del futuro por su evidente reserva de riqueza, aprovechemos la confluencia humana que en su día originará esa riqueza para una definitiva fusión de las sangres, más profunda y trascendental que los deficientes mestizajes en que suelen quedar, a través de la Historia, los aglomerados humanos en torno a un punto de atracción. Y aprovechémosla nosotros, los latinos, gente de expansión y mezcla, sin prejuicios raciales, para que sea en nuestra sangre la gran plasmación, no por crear una única raza con nuestro tinte, sino por salvar en nosotros lo mejor de cada estirpe terrestre, y también —gran preocupación de Vasconcelos— por evitar que esta fusión la realicen los sajones con sus métodos de selección, llegando a un fatal predominio del blanco rubio, a un definitivo imperialismo de la sangre, culminación de su imperialismo guerrero.



José Vasconcelos

Alcanza Vasconcelos estas conclusiones partiendo de un lúcido y apasionante estudio de las fluctuaciones étnicas, históricas y religiosas de nuestro planeta, mostrando cómo se cumple el ciclo de selección y mestizaje en cada raza. Y en esta primera parte de su tesis está toda la ágil sabiduría del filósofo mejicano, su airoso enfoque de la historia, con momentos tan vigorosos y combativos como sus inculpaciones a Napoleón, que rubrica con una frase definitiva: «Porque el cesarismo es el azote de la raza latina.» Luego, llegado a lo más personal de su estudio, a la pasión y profecía de una visión futura, idea y palabra se le encienden, su riqueza de forma se autodeslumbra, y nos dejamos ganar por unas páginas nobles y vigorosas, si bien es cierto que en el fondo nos falta fe para su tono profético, fe que, quizá, a él mismo le faltaría alguna vez ante la propia teoría formulada. Su exposición es legítima, bella y sugestiva; es el soñar de un filósofo, o el razonar de un poeta. Y ya ni siquiera nos preguntamos si lo que dice va a cumplirse.

Distingue el filósofo tres estados en la evolución humana: el estado material o guerrero, el intelectual o político y el espiritual o estético. En el primero, el hombre lucha; en el segundo, calcula; en el tercero, elige: sencilla y bienaventuradamente, elige. Lejano, pero indudable discípulo de Platón, Vasconcelos ve un final reino del espíritu, y sueña, para su raza cósmica, la utopía de un estado libre, completo, donde no hay otra ley que la elección estética, porque el gusto habrá sido educado hasta la perfección. En su valoración del gusto personal, subjetivo, que es para él gran misterio y posibilidad del alma humana, llega a imaginar que la espontánea elección de cada momento podrá sustituir a las actuales normas de justicia, conveniencia, adecuación y derecho. Fusiona el bien con la belleza, hace desaparecer lo bueno dentro de lo bello, sublimando esa servidumbre que es siempre la ética para un idealista, hasta convertirla en una estética infalible. El hombre, para Vasconcelos, será libre de elegir, porque siempre elegirá lo mejor.

De este modo, con elementos panteístas, cristianos, platónicos y paganizantes, llega el escritor a un diseño entre babilónico y azteca de su ciudad del futuro, proyectada, incluso, en los detalles arquitectónicos y ornamentales. Su fantasía es bella y se mantiene en pie mejor de lo que pudiéramos creer.

Pero en todo caso, nos importa, como tantas otras veces, más que la teoría misma —siempre arriesgada y personal—, el acierto del planteamiento, el gran aporte intelectual de la formulación. Antes de llegar a unas conclusiones, antes de echar el corazón a profecías, nos atrae y nos sirve, en Vasconcelos, su modo de explayar una visión del mundo, su libre y lúcida ojeada, ese vuelo despejado y global que alcanza a veces la mente poderosa, enseñoreándose un momento de la Historia.

TEATRO, CINE... Y MATRIMONIO

Aurora Bautista, una muchachita de

Por Juan d

Actualmente, a Aurora Bautista se la puede considerar en la culminación de su arte. El arte de Aurora es ancho y polifacético, porque ella tiene más calidades humanas de las que hasta ahora dió a conocer al público. Una de ellas, por ejemplo, sus inéditas habilidades circenses. Aurora es, en efecto, una excelente trapecista, ejercicio que cultiva como plan gimnástico y deportivo. Una circunstancia fortuita, en la que no estaba exenta la vocación nativa, la llevó al teatro, dejando en suspenso, pero no abandonados, los estudios universitarios, que ya iniciara en plena adolescencia en Valladolid y Barcelona.

Como algo de predestinación felizmente inexcusable, surgió más tarde lo del cine, el acceso de Auro al celuloide, ese séptimo arte donde a la «muchachita de Valladolid», estábale reservada la gloria de los elegidos. «Locura de amor», la primera película de Aurora, fué también la locura del triunfo. Desde entonces Aurora se mueve en un ambiente—el camino de todos los éxitos logrados—dorado y fascinante.

Pocas han sido las películas realizadas por ella, pero decisivas para su personalidad excepcional. La calidad es siempre mucho más valiosa que la cantidad, incluso si la cantidad se pesa o se mide en oro.

Aurora, últimamente, ha estado un tanto distanciada del cine, por exigencias del teatro, pero también por exigencias puramente personales de ética y de estética.

—Comprenderás—me dice— que no puedo aceptar todo lo que se me propone, incluso teniendo que lesionar—y lamentándolo mucho—muy respetables intereses de los llamados taquilleros o comerciales. El arte entiendo yo que debe ser ante todo lo primero y sin mezcla de mal alguno.

—¿Consideras que sería ése el modo de mejorar y engrandecer el cine español?

—Sin duda alguna. Podría empezarse por eso, sin perjuicio de llegar después, y acaso por eso mismo, al éxito económico.

—¿Qué debe entenderse por arte en ambos casos: cine y teatro?



Aurora Bautista

—Sencillamente, aquel cuya temática se inspire en postulados altos, que equivale a decir comprensibles y humanos, de los que hablan y llegan más pronto al corazón que a la cabeza.

—Sin embargo, el teatro últimamente importado de los cuatro puntos cardinales del mundo, ese teatro cerebral, psicológico, enrevesado y tremendista, no parece estar de acuerdo en absoluto con esa teoría.

—Tal vez no sea un teatro para las grandes masas, acaso sea éste un teatro que llegue más pronto a la cabeza que al corazón o que no llegue más que a la cabeza, pero, aun así, tendrá siempre el asidero de la disciplina, puesto que se inspira en un arte depurado y rotundo, sin concesiones a lo facilón ni a la chabacanería.

—Después de "La gata sobre el tejado de zinc", ¿harás cine?

—Sí, por eso me retiro temporalmente del teatro.

—¿Qué será ello, algo de tu agrado, incurso de lleno en tus exigencias artísticas?

—Rotundamente. Si no, no lo haría.

—¿Asunto?

—Pertenece, por ahora, al secreto del sumario. Sin embargo, se hará público cuando comience el rodaje.

—Y... ¿económicamente?

—Espléndido. Como si el contrato estuviera firmado en Hollywood.

—Y al... cosa. ¿Qu... que corre... minente...

—¿Inm... cosa son ... niales, fa... de de pa... Tengo p... mis comp... descansar... lizar un ... mucha ilu...

—¡Mar...

Aurora ... un poco ... do, en su ... portancia ... la tiene. ... por lo q... ella.



● En la ... representa... traña fa... hura, por... guran Ol... cés, Char... ñoz y Alb...

Es e m... Blanco.

● El Tea... lario "Mo... meros de... madrileño... inéditas ... tadas en ... pañol o ... adaptació... ción se de...

Interve... te de la ...

● Luis E... reado en ... compañía... tulor del ...

Iniciar... obra de ... menaje ... tre y mo...

● Con ... dos a be... farmacéu... pecialme... huérfano... Nuestra ... Socorro, ... e hijas ... les, invita... noveles ... el sistem... varias ... cuya ... treinta ... concurso ... ce un ... pesetas.

Los co... obras a ... "Herman... macia ... sa y P... de abr...

La rec... la funci... quedará ... cionada ... fines ben...

El aut... posterior... bre la ob...



PREMIOS Y CONCURSOS

DE HISTORIA

Convocado por la Institución «Fernando el Católico», de la Diputación de Zaragoza, se han hecho públicas las bases del concurso de monografías sobre el

CUENTO CORTO, DE LARGO ALCANCE

El homenaje del árbol

Por Miguel Buñuel (Premio Ger-Per Ateneo 1958)

Para Gerardo Perdiguero, con mi devoción y mi agradecimiento.

En la ciudad no se hablaba de otra cosa.

—Habrá sido una errata de imprenta, ¿cómo va a firmar una convocatoria un árbol?

—No, no ha sido errata. ¿no has leído el periódico de hoy?

—Bueno, no vendrás a decirme...

—El periódico dice que no, que no ha sido errata, que, efectivamente, un árbol también firmaba la convocatoria.

—¿Un árbol? Jajaja... Ni en literatura ocurren ya esas cosas.

Y la muchacha dió un sorbito en un largo vaso que ... sobre la barra del bar.

—Que sí, que sí, q... mento de la estatua...



te en el descubrimiento de la estatua.

—Bueno, bueno, hermano árbol, no te preocupes, algo se podrá hacer mañana. Mientras tanto descansa, porque si sigues haciendo esos esfuerzos te vas a quedar sin savia.

—Ay, hermano viento...

Y llegó el día del descubrimiento de la estatua del maestro. Toda la ciudad se había dado cita en la gran plaza. Los que no creían en la presencia del árbol comentaban:

—Y el árbol sin aparecer.

—Qué te decía yo, ¿eh?, qué te decía...

—Pero cómo iba a venir un árbol. Como si los árboles pudieran andar.

Y los que creían en la presencia del árbol replicaban:

—Aún es temprano, que todavía no se ha descubierto la estatua.

«Federico en persona»

El último libro de Jorge Guillén

Por Francisco Pérez

Que es un libro en prosa, semblanza, recuerdo y epistolario de Federico García Lorca. "Federico en persona" incluye en su segunda parte la correspondencia cruzada por el poeta granadino con nuestro Jorge Guillén. Cartas de dos grandes poetas, cuando ambos empezaban a serlo. Todo por los años veinte. Y el 27, año clave. El del centenario de Góngora.

Dentro de la generación de la Dictadura—generación española de grandes poetas, de excelsos creadores—, dentro del nucleo apretado de los líricos del centenario de Góngora, siempre se ha relacionado a Guillén—desde fuera—más con Pedro Salinas que con ningún otro. Y a Lorca con Alberti, por ejemplo. Una apreciación superficial de obras y personalidades parece favorecer estos emparejamientos, pero lo cierto es que la relación Lorca-Guillén—este libro viene a demostrarlo—fué directísima, entrañable, constante y muy fructífera. Dentro de aquel grupo de grandes individualidades, pero homogéneo a pesar de todo —mucho más homogéneo, desde luego, que el 98—, Guillén y Lorca eran los dos polos, las dos grandes disparidades. Y no diré el tópico de que precisamente por eso se atraían. Sino, más bien, que compartían muchas cosas, como luego veremos.

En general, los hombres del 27 se han vuelto hacia la nostalgia. Este último libro de Guillén está en la línea sentimental de "Los encuentros", de Aleixandre, y el reciente libro en prosa, a modo de memorias, que ha publicado Alberti. Fué una Edad de Oro su edad poética y se han puesto a recordarse unos a otros. Nunca más justificable el "todo tiempo pasado", cuando, en verdad, ellos hicieron del suyo, literariamente, un tiempo excepcional. Algunas de las prosas con que Guillén ha compuesto su libro, ya las conocíamos. Vienen, con otras nuevas, a completar una maravillosa evocación lorquiana. Si Aleixandre, en su semblanza del granadino universal, tiene la prosa trocada en poema y en magia el recuerdo, Guillén ha preferido escribir sencillamente, contar cosas, relatar, si bien con la justeza, el rigor y la síntesis profundizadora, orenanzora, que tanto ha ejercitado en sus versos. Rigor que no quita emoción a la semblanza, humanísima, como tampoco se lo quitó nunca—o casi nunca—a su poesía. Y tenemos, así, al Lorca cotidiano, anecdótico, sencillo, anterior a su mito. Claro que no sólo se trata de evocar a Lorca, sino—ya está dicho—de evocar un tiempo. Pero, en esta su busca del tiempo perdido, Guillén ha elegido bien la figura, porque en ella como en ninguna otra se aglutinan las vivencias. Vitalísimo, Lorca, nadie como él para resumir y representar un tiempo que fué suyo y en el que se llegó—más que "hace frío" o "hace calor"—a decir sencillamente "Hace Federico". Federico era una fuerza atmosférica.

Con nostalgia de hombre, de poeta y de español, Guillén lo va contando todo. Su prosa participa de la epístola, la elegía y la exégesis. Reproduce poemas lorquianos que hoy son famosos y que quizá fué el primero en leer, y nos presenta otros perfectamente inéditos. Todo es historia grande e historia menuda. Historia—ya—de la Literatura española. Interesante y gustoso para el seguidor de estas grandes figuras. Y los pormenores de las cartas. Una correspondencia sincera, nada pedante, aunque fija en el tema literario poético. Con ese raro efluvio de humanidad que queda siempre en las cartas. Gui-

(Sigue en sexta plana.)



El Lorca juvenil evocado por Guillén. (Dibujo de Gregorio Prieto.)

Premios y concursos

JUSTAS LITERARIAS EN MEDINA DEL CAMPO

Éxito del conjunto español de Luisillo en Salzburgo

SALZBURGO (Austria), 13.—El «Teatro de Danza» español, bajo la dirección de Luisillo, constituye una de las notas más destacadas del Festival Musical de Salzburgo.

Los veinte bailarines del citado espectáculo darán cuatro representaciones. La primera de las cuales, que tuvo lugar el pasado jueves, fué muy aplaudida, especialmente la «Improvisación» final la escena trágica «Luna de sangre» y la «Sinfonía sevillana».

Además de Luisillo, tuvieron una destacada actuación Josefa Benz, Carmen Aracena y María Vivo.—Efe.

Biografía de una novela

Aproximación a M

ques en las circunstancias ambientales— en el trazado de los personajes, sino que los redistribuyó entre varias "dramatis personae" de su libro.

En otras palabras, él escribió una novela y no una tenue y velada serie de reseñas sobre gente existente en su tiempo.

Enfrentándose con sus rasgos humanos, G. D. P. hace un pontifical de evidencia sobre la debatida "falta de voluntad" de Proust. Sus padres siempre la deploraron. Algunos tratadistas la confirman y el propio Proust la admite. Las argumentaciones vienen a decirnos que, aunque considerado como "brillante" desde temprana edad, él se halló a sí mismo incapaz de sobresalir en ninguna profesión.

El escritor, paradójicamente, nos demuestra lo contrario: "una voluntad de hierro". ¿Cómo si no explicar el caso de su macabada novela "Jean Santeuil"? Este libro, con la extensión —unas 300.000 palabras— equivalente a cuatro novelas contemporáneas de tipo "best seller", fué dejado a un lado porque le parecía insatisfactorio.

G. D. P. insiste en el hecho de que "Jean Santeuil", siendo notablemente inferior a "A la Recherche", hubiera resultado un destacado libro, con sólo las relativamente escasas adiciones necesarias para su puesta en imprenta. Desde luego, su publicación podría haber significado la no existencia del segundo, mucho más cuajado en valores. Y aun así ¿cuántos autores hubieran desechado tan importante labor para volver a empezar de nuevo?

Pero volvamos al biografiado en su incansable peregrinaje desde el tiempo aparentemente pasado al tiempo recuperado. Manteniéndonos siempre entre tan paralelos rails encontramos la agonía de Proust a la pérdida de Marie Bernadany (Gilberte), su primer amor equívoco con Reynaldo Hann, las muchas identidades de Mme. Verdurin y Mme. de Oriane, la fusión de Illiers y Anteuil en Combray, los rasgos de "Jean Santeuil", las ramificaciones de Saint Germain, al mismo tiempo que somos conocedores de la significación de todos estos hechos en los progresos sensoriales y espirituales de Proust, de su memoria sensual como llave de entrada al mundo real detrás del tiempo.



Proust en 1892

Es decir que, en armo... la última función a la... tancia del genio de... G. D. P. no le sitúa fre... te en el centro, como un... ra-héroe, y no en su ac... rio—pues aquí él a me... nos aparece tan antihé... Marcel—, sino como el... trascendiendo a su mu... te elevado, casi romant... se nos ofrece como el m... piado al genuino roma... de Proust.

De nuevo en relación... estilo de "A la Recher... más grande triunfo de... es su pintura de lugares... tes. Illiers, con su mejic... sia, debe ser considera... lo mejor entre aquellos... tras que con respecto a... cabe lugar a preferenc... dos ellos — y ellos son n... merosos— están mara... mente descritos. Familia... pañeras, condiscípulos (... do de Bóch), cerca de una... de salones con sus res... anfitrionas, la joven... todos sin excepción, no... cen engalonados en in... simpatía.

Como siempre es obliga... fetar, de este gran libro... decirse que nos deja... colgados en impacien... esos dos años que ha... transcurrir hasta la a... del segundo y último... (1903-1922).

El mejor paño de las... inglesas durante los... meses ha pertenecido a... biográfico. No es pues... ñar que en las seccione... levantes semanarios, "... del año", la aristocracia... Letras haya elegido libr... "James Joyce", de R...

Los famosos se definen

Orbegozo: caricaturista y pin

Por Juan de Alcaraz

Como artista de mérito, Orbegozo es un hombre modesto. Realiza su labor en la media luz de su quehacer cotidiano silenciosamente, con el afán tesonero de la obligación ineludible, pero con la satisfacción gozosa que se desprende de su apellido simbólico. Orbegozo trabaja intensamente, todo lo que le es posible abarcar, y se siente así sat... decirse que ... nada me... en el am... el que

edición, en donde se incluya a las figuras nuevas del toreo, que podrían protagonizar otras 100 tarjetas.

—¿Tienes muchas colaboraciones?

—No tengo más remedio que rechazar constantemente las que me ofrecen por falta material de tiempo para atenderlas. Con mis actividades indicadas anteriormente tengo cubierto sobradamente el cupo de mi jornada diaria. Alguna he de aceptar, sin embargo, aisla-

des periodísticas como tor?

—Hice en "Dígame" jes literarios, crítica de reseñas de toros. Actu... no escribo ni a la fa...

—¿Cómo fué tu fo... artística, escolástica tiva?

—Autodidacta. Y l... porque es una palabr... siona que no me sue... bien. Pero puedo asegur... en mi todo lo ha hech... ción. Después, se co...

... del mismo ... pasamos ver resucitado.

Pero si en poesía —y en novela— Moratín no aporta nada de verdadero interés, en el teatro le cupo la gloria de convertirse en un auténtico renovador. A la enconada lucha que sostuvo —lucha que implicó en ocasiones a los mismos espectadores— se debió el definitivo hundimiento de Valladares, Zamora, Arellano, etc., que habían convertido la escena española en un guiñol de retóricos, apagados y plúmbeos figurones. Para el gusto de un espectador de nuestros días, el teatro de Moratín puede resultar tal vez de merengue, pero en su tiempo debió constituir una sorprendente revelación. Como que no puede comprenderse la ulterior evolución del teatro, si se prescinde del eslabón de Moratín. Con "El sí de las Niñas" y "El Café", vuelve a imponerse en las tablas la naturalidad, arrinconada desde los mejores tiempos del Siglo de Oro. Moratín y su contemporáneo don Ramón de la Cruz, forman, codo con codo, la primera avanzada hacia una revolución completa del teatro. Por lo que a mí respecta, encuentro a don Ramón de la Cruz considerablemente superior a Moratín. Los personajes de éste son honrados burgueses, extraídos, sí, de la realidad, pero mediatizados —como en la vida real, tal vez— por una serie de prejuicios, que nos les presentan encorsetados y como temerosos de manifestarse con excesiva libertad. En cambio, para don Ramón no hay ninguna traba; sus majas, desgarradas y postineras, parece que acaban de llegar al escenario con un mantón, su flamenquería y sus chapines, de cualquier botillería de Lavapiés. Por eso sus sainetes nos siguen sonando a cosa viva y se nos ofrecen con el mismo frescor que cuando fueron escritos. Con don Ramón de la Cruz y Goya, el pueblo, con su cantera de ardiente e inexplorada personalidad, hace por fin su entrada triunfal en el arte.

* * *

No soy muy partidario de esta clase de conmemoraciones, porque el motivo que las hace nacer resulta casi siempre artificial, traído por los pelos; pero el caso Moratín es distinto: Ya no se trata de resucitar fugazmente —lo que dure la actualidad periodística de la fecha— ninguna momia literaria, sin otro interés que el arqueológico, sino de evocar un ... el mismo ... sólo lento y dificultoso, y tal vez ... purgaríamos las ... de ello.

... el mundo conocía nuestro idioma. Mientras nos sirven unas copas yo le expongo mi deseo de conversarle.

Pratolini se interesa por lo que ... encontrar unas formas nuevas de narrar—de expresarse—y la crisis surge ante la imposibilidad de hacerlo.

Para mí, la preocupación por la ...

La novela de un poeta

Un libro en prosa de Victoriano Crémer

Por Francisco Pérez

El «Libro de Caín», último premio de novela del club «Nueva España», de Méjico, premio que anteriormente ganara novelista tan acreditado como Ricardo Fernández de la Reguera, es una historia lírica que su autor ha puesto en prosa. En prosa lírica, por supuesto, que no le es fácil al escritor de verso, pese a la rigurosa disciplina que éste exige, acertar con el tono exacto, objetivo y sugestivo a la vez, del verdadero novelista.



Victoriano Crémer

Como gran lírico de la más noble y desnuda retórica, del más apurado y depurado sentimiento humano, Victoriano Crémer, singular poeta de lo social entre los llamados poetas sociales, ha construído su novela con grandeza y ambición, y la ha escrito —era inevitable— en lenguaje escasamente novelístico, si bien que hermosamente poético. El «Libro de Caín» es una obra irregular, una historia contada a distintos niveles, que empieza en un luminoso trasunto simbólico del Edén y concluye con el incidente vulgar, municipal, del vagabundo sorprendido por el guardia durmiendo en un banco del parque. También este final puede ser simbólico. El libro, que presenta en su comienzo el desahucio bíblico del Paraíso, se cierra, así, con otra expulsión: la del vagabundo —nada menos que Adán— arrojado del modesto paraíso que es el parque urbano.

Este «Libro de Caín» consta de dos mitades bien definidas y nada homogéneas. La primera, simbólica, bíblica, lírica y épica, fascinante, y lo mejor y más importante, sin duda, de este importante libro. La segunda parte es un documento social escrito con la fuerza y veracidad que Crémer sabe aportar a estos temas, tanto en verso como en prosa. El lenguaje poético en todo momento está aquí sabiamente rebajado a un realismo convincente, aunque nunca llegue a constituir —para bien o para mal— el prosaísmo que parece obligado en narraciones de esta clase. Pues bien, entre estas dos mitades, distintas a veces entre sí, como libros distintos, aún ha intercalado el autor una especie de sainete social, dialogado y escrito con plena voluntad teatral. También este sorprendente elemento del libro está logrado por su sobriedad y realismo.

Con audacia literaria, acierto y originalidad, ha aunado V. C. estilos tan dispares, logrando una gradación literaria que va de la grandeza genesíaca de los primeros capítulos al lenguaje suburbano de la última parte. Su prosa de poeta ha hecho el milagro y sólo ella salva distancias y convencionalismos a que el lector de hoy —el lector de Delibes, de Cela, de Hemingway— no está muy acostumbrado, dando continuidad a unos personajes que se truecan imprevistamente de simbólicos en reales y otra vez en simbólicos. Sentado que el todo del libro puede incluso resultar armónico, tampoco se nos oculta que cada una de sus tres fases señaladas podría constituir una unidad independiente, ya que se trata de otras tantas piezas literarias perfectas e importantes, sobre todo la primera, como hemos dicho, que verdaderamente puede llamarse «Libro de Caín», y es una reelaboración original, poderosa, bellísima, poemática y valiente, del simbolismo bíblico.

¿Qué se ha propuesto Victoriano Crémer al abandonar sus versos para hacer este libro? Como él mismo me dice, la obra está cargada de problema religioso, aunque yo creo que también de otras muchas cosas. El mito de Caín, interpretado del modo que V. C. lo hace, adquiere humanidad sorprendente. Amo Dios —en un claro simbolismo del Creador— sufre de imponer al hombre un duro destino. Este es el punto máximo del libro. Dios ha de castigar. Dios tiene sus caminos previstos para el hombre, pero éste es libre y se los contradice. Dios es el primer decepcionado y herido cuando castiga. Mas, ha de ser, y Adán, Eva, Abel, recorren el mundo en éxodo. Hacia su final, la novela recobra el tono alucinado y grandioso del principio —lo que no quiere decir que en ningún momento haya perdido fuerza—, y las criaturas largamente exiliadas del Edén van quedando por los campos, por los caminos, miserablemente...

En tanto, allá lejos, en el perdido paraíso de paz y rebaños, el Dios entristecido de su propia justicia, esperará, quizás, bajo la parra umbrosa, esperará no se sabe qué...

CALENDARIO

Los egipcios labraron en granito

Algunas veces hemos dicho que el arte es el alma de los pueblos. Esto del alma se ha empleado tanto que la gente no le da ya otro valor que el de un término literario, es decir, un juego de palabras.

Y, sin embargo, no se puede decir de otra manera. El alma es lo que queda. Lo que no parece. Lo que sobrevive. Cuando decimos que de los grandes imperios, masas de hombres que vivieron, amaron, odiaron, ganaron batallas y las perdieron, que de todo eso no queda nada más que su arte, sus monumentos, tampoco nos impresiona mucho. ¡Está todo eso tan lejos!

Quizás nos impresiona más tomar un ejemplo más próximo, más nuestro. Así, por ejemplo, la España de los Felipes, de que todo nos habla en España. ¿Qué queda de todo eso?

Pues queda El Escorial, los retratos de Pantoja y Velázquez, la sombra de "Las Meninas", la poesía de Garcilaso y Góngora, "La vida es sueño», de Calderón; Santa Teresa, el Quijote. Los "pasos" de nuestra Semana Santa.

Poder. Riqueza. Situación, Honores, todo desaparece. Sólo queda lo que es espíritu. Lo que el hombre ha creado con su espíritu.

EDUARDO GARCIA BENITO

PREMIOS Y CONCURSOS

«RIVADENEIRA» Y «CONDE DE CARTAGENA»

Premios de 30.000 y 20.000 pesetas para cualquier trabajo de Lingüística o de Literatura española, convocado por la Real Academia de la Lengua. Plazo de admisión hasta el 30 de septiembre de 1962.

NOTAS TEATRALES

● *Luis Escobar ha manifestado que en la temporada 1960-61 presentará a Aurora Bautista en el Eslava madrileño, con el repertorio siguiente: "Doña Rosita la soltera" y "Yerma", ambas de Federico García Lorca.*

● *Arturo Serrano ha formado una nueva compañía que tendrá como primera figura femenina a María Cuadra.*

Esta flamante formación se presentará el Domingo de Resurrección en Barcelona, con la discutida obra de Anouilh "Colombe".

● *En el Eslava de la capital madrileña se prepara la reposición de la comedia de Priestley "La herida del tiempo".*

Será representada por Blanca de Silos, Elisa Montes, Rafael Arcos y Miguel Palenzuela.

● *Margot Cottens ostentará el puesto de primera actriz en la compañía que con toda prisa organiza Manuel Gómez Bur. Otros nombres de la formación serán Mercedes Muñoz Sampedro, Trini Montero, Lolita Herrera, la joven y ya notable actriz vallisoletana; Valeriano Andrés y Tomás Elizalde.*

● *La obra de Jesús Vasallo, sobre la Pasión del Redentor, que tan señalado éxito de lectura obtuvo, y que dirigirá Luis Maté, anda aún "por mor" de contratos y obligadas actuaciones de los artistas en quienes se pensó en los primeros momentos, a falta de concretar nombres. Pues, aparte de Margot Cottens, por la causa a que se hace referencia más arriba, parece ser que también Antonio Prieto se verá obligado, bien a su pesar, a no tomar parte en las representaciones, que, anticipamos, serán memorables.*

Para interpretar el difícil papel de "Judas" se ha pensado en un actor con talento y prestigio: Tomás Blanco.

... tolini. El som... aire de homb... otros, protest...

—Bueno —... traza con la... círculo en el ... se escribe sob... ce. Toda nov... una experienc... hombre vive ... en una natu... En «La educ... ejemplo, no ... la historia de... lista es un ... de su época, ... una obra de ... que y el na... escribir es de... ciones de est... choque...

—Toda pá... luego de un ... cia rápidamen... verdad que ... una falsa ve... esa otra verd... página es... Por lo demá... no termina ... El novelista ... te: da testim... desde esta ... le viene lueg...

—¿Qué cla... Pratolini s...

—Ya me ... es hombre, ... necesariamen... un escritor ... ma—es un ... Dante es pa... prometido de... el infierno p... dos sus ene... los Papas. E... plano superi...

Sobre todo ... guerra, en ... nuestra no ... que sea un... amor, que ... política. Por ... obra literari... ta lleva sie... Lo que nunc... teraria es u... diferencia en... el hombre ... último no ... sociales nad... presentan c... mediata, pre... tras que, al ... hechos le c... do de esa in... que, de esa ... es el hombre ... lítico el mañ... obra literari... tro horas, ... obra como ... futuro». El ... vo, siempre ... mente comp...

Vasco Pra... vo cigarrillo ... —primer vo... titulada «Un ... llena de nue... me cuenta q... José Janés, ... publicar en ... los pobres a... censura no ...

—¿Qué pr... to?

—La segu... toria Italian...

—¿Título?

—Será ust... en conocer e... el editor lo ... explica que ... retrato de la... de 1900 a 1... jo un gran e... vo libro dar... blar—asegura...

—Y, ¿lueg...

—El terc... Italia de la ... rá el libro d... habrá mucho...

Pasamos a... En el despa... estantes con ... las lenguas. ... chachas de ...

(Sigue

14-8-60

LAS ARTES Y L

Al año de su muerte 6-1-61

UNA SINTESIS DE CAMUS

Por Francisco Pérez

"Fundir la belleza antigua con la justicia venidera", dice una frase que Camus dejó escrita en algún sitio, y que ahora, sobreviviéndole, le perpetúa. Fundir la belleza antigua con la justicia venidera. La síntesis es perfecta y no nos cansaremos de repetirla. De la belleza antigua a la justicia venidera. Y el presente —qué hermoso salto—, airosamente salvado.

Porque si renunciamos a la gran herencia de la belleza, ¿qué nos quedará en las manos a la hora del mejor reparto? Bach y Beethoven han estado postergados en Rusia por burgueses. "Yo no soy más que mi gran herencia", escribe el gran Goethe. No renunciemos a la fabulosa herencia de la belleza. Un primer impulso tontamente demagógico, puede llevarnos a echar la casa del arte por la ventana de la revolución. No. Que la belleza no está maldita por ser bella, sino por haber quedado para unos pocos. Cuidemos, por el contrario, el patrimonio de los siglos, para transmitirlo a las nuevas clases.



A la hora de la justicia, cuanto más perfecta nuestra obra, más hermosa será su dádiva a los demás. No basta con repartir lo que haya, desordenadamente. Importa la obra bien hecha. Importa que el pan sea redondo. El hacer bien las cosas, como decía aquel don Antonio, "importa más que hacerlas". Hoy, creemos más honrado decir las cosas como salen, dar verdades en bruto, cuando lo honrado ha sido siempre ponerse a trabajar de firme y concluir lo que se empezó.

Fundir belleza con justicia, lo antiguo con lo venidero. Añadir al equilibrio clásico de la belleza el definitivo equilibrio de la justicia. Incorporar a la hermosa donación total —la más grande que verán los siglos, si llegan a verla— toda la belleza de cien civilizaciones injustas. Que la belleza estática tenga salida hacia la justicia, y la justicia, externamente desabrida, se cargue de belleza secular.

En su lema, en su frase, en esta síntesis sencillísima y asombrosa de belleza y justicia, ha fijado Albert Camus el sentido al escritor de nuestro tiempo. Heredero del mundo como ningún otro hombre, heredero, el escritor, de la cultura y la verdad, no ha de recibirla, ya, para quedársela en sí, como hasta ahora había hecho, o para difundirla entre unos pocos. La misión social del escritor venía consistiendo en conectar con el gran caudal del saber para, mediante una previa elaboración personal, hacérselo digerible a sus contemporáneos. En cuanto al creador de pura invención —novelista o poeta— se trata de un caso de sublime egoísmo asimilador. Todo lo aprovecha para su obra. Degluta la Historia y el tiempo.

Pero he aquí que la función intelectual cambia de signo, y el joven maestro Camus, comprometido, aventurado y profundo, acertó a definirla lúcidamente. Seamos tránsito de lo antiguo a lo venidero, de lo hermoso a lo justo. No puede ya el escritor quedar en sí el legado que recibe, sino hacer que por él pase a los otros. Ha de ensancharse para ser cauce propicio acarrear belleza para que la hora de la mejor justicia —si llega— no sea una hora obligada, funcionaria y hospiciana. Fundir la belleza antigua con la justicia venidera. No nos cansaremos de repetirlo, de releerlo. Se trata de hacer bello el día de la justicia, de hacer más justo el mundo de la belleza. Por eso él —Camus— ha sido el mas sincero escritor de nuestro tiempo, y a su sinceridad ha llevado la carga estética de Francia, instalando siempre, en las más desnudas afirmaciones, un consolador trasunto de lo bello. Aprendan esto aquellos sinceros a quienes escotima la forma para serlo. Aquellos que confunden sinceridad con improvisación. La injusticia del mundo no le hizo a él perder el gusto por la hermosura, sino que a imagen de ella trataba de hacer la vida, "fundiendo (otra vez, sí) la belleza antigua con la justicia venidera".

Pero su lema, cumplámoslo cumplirlo, y esto no es sino alcanzarle.

Unamuno, a través de un epistolar

"El catolicismo dogmático, el popul

"Salamanca, 3-II-[illegible].

Cuatro letras, querido Antón, pues no tengo tiempo para más. Estoy atarradísimo. Y además, están aquí Burguete, Guerra Junqueiro (éste no quiere que se sepa) y algunos portugueses, a quienes acompaño...

Mi libro, al caer.

Voy a trabajar.

Adiós.

Un abrazo de

Unamuno." (1).



No recuerdo a qué libro se refiere Unamuno en esta carta. Lo inserto porque sirve para establecer un dato más sobre la vida ajetreada de don Miguel, tan llena de problemas como de visitas, acompañamientos y escapatorias a Zamora o a los encinares salamanquinos, etcétera, etc.

Sigue una carta entrañable, que no comento, pero que es una palabra, confesión de fe en Dios y en la vida futura.

Bilbao, 23-VIII-08.

Señor don Francisco Antón.

Mi muy querido amigo: Gracias, muchas gracias. Consuelo son las cartas de los buenos amigos, en trances como éste, pero el mayor consuelo es considerar que fué obra santa el paso de mi pobre madre por la tierra.

Era buena, pues aunque el Evangelio dice que sólo Dios es bueno, era buena por todo lo divino que había en ella.

Luego que ha muerto me he enterado mejor de cuánto la saquearon, unos con necesidades reales y otros fingidas. Teniendo con qué pasarlo con un relativo bienestar, andaba siempre en apuros, y era porque todo lo daba. Y hacía bien. Fué pródiga y no olvidó lo que dice el Evangelio del óbolo de la viuda. Fué pródiga y de ella he debido heredar mi prodigalidad de espíritu. Dios, que la bendijo en vida, la habrá recogido en muerte.

Este golpe me ha removido el poso de antiguas inquietudes, pero ello será para mi bien. Es que mi madre sigue valiéndome y quiere que su muerte sea de algún fruto para mí.

Ante todo hay que ser pródigo. Lo mejor que heredamos nosotros, sus hijos, de mi madre, son sus obligaciones contraídas por bondad. Bendito sea el corazón que le hacía tener la mano siempre abierta.

Aún quedaré aquí algún tiempo hasta arreglar estas cosas..."

Lo que sigue se refiere a asuntos familiares de don Miguel, que afectuosamente me confiaba, y que carecen de interés para el fin de esta publicación. Y termina la carta:

"Luego nos veremos. Quiero ir ahí.

Trabajo bastante.

Le abraza,

Miguel de Unamuno."

Vino el maestro poco después a Zamora y completó, de palabra, la relación de sus inquietudes, ahora no sólo espirituales y patrióticas, sino familiares. Ellas, sin embargo, no lograron apartarle del trabajo, que fué siempre un descanso y un sedante para don Miguel.

"Salamanca, 4 de enero de 1910.

Señor don Francisco Antón.

Yo no sé el tiempo que hace, mi querido amigo, que deseaba escribirle, pero... Ponga muchas cosas tras esa adversativa. Además he estado siempre esperando verle en ésa. Aquí, durante los famosos Juegos, no. Escapé de ellos. Me cargan esas fiestas... Sé lo de su concejalía... Por Dios, que no le coma el ambiente. Rehágalo usted.

Yo, luchando como siempre. Ahora he llevado la batalla fuera. Desde una revista ingle-

Con la música a todas partes en 1960

Triunfos de la música y los músicos de España

Por Antonio Fernández Cid

Sin propósitos detallistas ni estadísticos, con sólo el impulso del recuerdo espontáneo que, por cierto, es más auténtico aunque pueda ser más incompleto, pueden agruparse algunas referencias con el afán de, a través de ellas, encontrar la fisonomía del año que ha concluido. Que, por otra parte, en líneas generales, podría calificarse con los mismos términos y hasta referencias que cualquiera de los anteriores: crisis lírica, falta de teatro de la ópera, ausencia, salvo en dos o tres ciudades, de locales para conciertos, pocos y no muy brillantes estrenos, falta de interés por la novedad en el público, multiplicación de actividades en centros, Institutos y Ateneos, mecenas de la música tan desamparada, etc.

Nache, que anima las más prestigiosas escenas líricas— pero la representación es más que suficiente con la cita sólo de cuatro nombres, populares en el concierto, el recital y la ópera: Victoria de los Angeles, singular y excepcional siempre, Consuelo Rubio, Teresa Berganza y Pilar Lorengar. Todas merecedoras de un rosario de adjetivos.

Entre las realizaciones gratas del año que ha finalizado pue-



do el ejemplo y la lección de cómo se debe interpretar nuestro repertorio.

Sería injusto no recordar el esfuerzo abnegado e inteligente que realizan muchas Sociedades Culturales y Filarmónicas de provincias, gracias a las que hay posibilidad de conciertos y no muere la incipiente afinación de personas que sin estas entidades no tendrían oportunidad de cultivarla.

Y también resultaría culpable no citar a entidades como «Cantar y Tañer», que tan exquisito curso brinda en Madrid a sus afiliados; el Aula de Música del Ateneo de Madrid, interesada en repertorios de nada frecuente utilización y estrenos absolutos; las entidades —institutos extranjeros, sociedades, aulas, casinos, círculos...— que vienen a remediar, al menos parcialmente, la falta de un

PREMIOS Y CONCURSOS

CONCURSOS DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

La Real Academia Española, como Patrono de la fundación

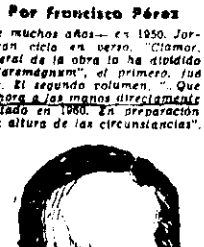
LAS ARTES Y LAS LETR

"...Que van a dar en la mar"

"Clamor. Tiempo de historia"

Por Francisco Pérez

Finalizado "Cántico" —obra de muchos años— en 1950, Jorge Guillen ha iniciado otro gran ciclo en verso, "Clamor. Tiempo de historia". El plan general de la obra lo ha dividido en tres volúmenes. De ellos, "Maremagnum", el primero, fue publicado no hace aun tres años. El segundo volumen, "...Que van a dar en la mar", me llega ahora a los ojos directamente enviado por el maestro. Está editado en 1960. En preparación el excelente el último final, "A la altura de las circunstancias".



Guillen ha ido dando anticipos de esta gran obra, al margen de los volúmenes capitales. "Viviendo" y "Huerto de Melibea" fueron esos anticipos. "Tiempo de historia" se subtitula el ciclo, y en verdad que si "Cántico" era un tiempo absoluto en función de presente, "Clamor" recoge el humano tiempo histórico, una muy real y dolorida temporalidad.

"...Que van a dar en la mar", este reciente volumen, se abre con "Lugar de Lázaro", poema publicado ya en "Viviendo", y se cierra con "Huerto de Melibea", citado anteriormente como entrega aparte. Si "Maremagnum" era un libro para los temas externos y comunes de la más agitada temporalidad, un libro en la peripecia histórica, esta segunda parte nos devuelve a un Guillen replegado, para otra vez en el mismo. No se trata ya, naturalmente, del poeta apolíneo de "Cántico", que ese no volverá, pero tampoco del combativo Guillen. "Que van a dar en la mar" —y el título lo cuenta todo— es un libro intimista, melancólico, un libro para la nostalgia. Nostálgicos proyectos vueltos hacia el pasado para soñar a gusto lo que sin duda fué hermoso. Y la muerte, nostalgia y muerte, serán otros tantos ángulos especiales, respectivamente, polarizan este libro bifronte. Cuando ambos motivos se funden en un poema ambivalente, nace alguno de los grandes aciertos del último Guillen. Con esta vuelta a su íntima cotidianidad espiritual, J. G. reencuentra su mejor lenguaje, su exactitud de verso. Exactitud que un día Valéry para cantar perfección, veía en hay, sin duda, el rigor mental "al acuar" después en el mecanismo del estilo, decía hellamente bajo el peso de sofalgias, presentimientos, malezas.

El poema al minuto actual, al riguroso presente, el verso perpetuador de un instante perfecto, aun se da en este libro, pero también bajo ese signo, ya de resignada mansedumbre:

> «Apoyándose en la tapia
> Tomar el sol, y de pie
> Sentir mitad a mitad
> Que no, no quiere correr
> El tiempo bien soleado.
> Un acostarse al sol
> A la sustancia de ahora,
> Que late como una sien
> Entre cuyas arterias
> De un hoy con todo su ayer.»

Lo sentimental en fusión natural de la melancolía, el este Guillen melancólico a veces se pone sentencioso, como un Campoamor sublimizado, purificado y pasado por Valéry. Los "Trébol" guillenianos son como unas "Doloras", infinitamente más inteligentes, unas "Doloras" depuradas, esquematizadas, acrisoladas. "Lugar de Lázaro" es una maravilla de poema evangélico que plantea bellamente el problema religioso del poeta. De "Huerto de Melibea" escribí una vez como el "Todo por vivir", tema de hojas, conviene perfectamente a la obra de Guillen, máxima exaltación de la vida, la breve plenitud vital del amor entre Calisto y Melibea... Este madrigal de lo humano, lo que sin duda ha tentado a F. G. en "La Celestina". Eternidad terminada en un momento, como quiza re Guillen las plenitudes que exaltara en "Cántico". "Viviendo", perteneciente a este último libro de Guillen, es un poema donde ya arriba, no cuando se publicó, eliminadas de la joven poesía española. Las afinidades se confirman ahora en "Alboradilla del compadero", que inevitablemente recuerda a Blas de Otero:

> «Toma algo caliente.
> No hay valor sin pan.
> Arista pronto,
> Nos espera la claridad.
> El sol entre nubes
> Nos lanza su cita.
> Seguir es mejor que pensar.
> Vida aún, arriba.»

En la órbita melancólica de nuestro Jorge Guillen este, naturalmente, Valladolid. Valladolid, en limpias y certeras evocaciones, tan entrañables para quien también a distancia como el poeta, recuerda la ciudad. El romance al patio de San Gregorio, que "El Norte de Castilla" publicó por primera vez hace algún tiempo, juntamente con "Cumpleaños", también de este libro. Y sobre todo, ese "trébol" de cuatro hojas:

> «Vivía por villa en el mundo.
> Cuando los años felices
> Brotaban de mis raíces.
> Tú, Valladolid profundo.»

Pero un anticipado —ya digo que excesivamente anticipado— presentimiento de la muerte, retine todo el libro. La influencia manriqueña del título sólo es combatida en algunos poemas. La nostalgia es una cuerda nueva en la poesía de Jorge Guillen. Y su lenguaje, que parecía sólo hecho para cantar perfecciones, se aviene ahora a expresar todas las variaciones de la tristeza en tono mayor y en tono menor. Con el tema capital de los románticos —la melancolía— ese poeta clásico que es Guillen ha hecho un libro sin pecados de romanticismo.

Un libro clásico y guillenianamente melancólico

Unamuno, a través de un epistolario inédito

Una excursión a Benavente

Por Francisco Antón

Bélar, 11 octubre 1908.
Sr. don Francisco Antón
Zamora

Ayer, viniendo de Salamanca, escribí esto: "En buena de la tarde el sol se acuesta—tras las encinas, — que en rebaño apretado lo reciben — con sus capas henchidas. — Las nubes se arrebolan — a la luz apagada. — Y la campiña, — de pudor se revista — y desnuda la tierra rerogida — se abraza al cielo..." ¡No la copio entera.!

Y esto otro: "Sólo hay una palabra de amargura — que lleva en su ventura — el mundo de esperanza y de amor... etcetera." [La palabra "adiós".]
Y sigue:

"En un adiós se cifra nuestra vida, — en un adiós la muerte—y in vida otro adiós.— Son adios — eternos; — ni tiempo de querernos — nos deja tu Dios. — Adiós grita el amor cuando está herido — temblando ante el olvido. — Adiós en su suprema tensión; — y un adiós silencioso, — mas dolorido, — el beso que nacia el corazón — Adios, Amor, dice al pasar la Vida — Adiós, mi vida, — a la Vida al pasar dice el Amor, — adios adios, así nos despedimos — de Dios vinimos, vamos a Dios."

Una de estas días le escribiré desde Salamanca, a donde me vuelvo esta noche. Tengo delante un curso de mucho trabajo y de mucho proyecto. A ver cuándo le veo. Le abraza,

Miguel de Unamuno."

No quiero comentar estas poesías, realmente brillantes, tan sólo advertir que me las hacho un libro sin pecados de romanticismo.

Otra advertencia, que sobra, pero que deseo hacer solemne, que seguramente se hallen publicadas, no sé dónde.

Y repetir las palabras del poeta: «De Dios vinimos, vamos a Dios».

Me parece que bastan, para tratar de una equivocarse.

Otra:

"Salamanca, 9-VI-910.

He recibido, mi querido amigo, su monografía sobre "la Magdalena" y decididamente tenemos que ir a Mayerruela. A ver si lo arreglamos para mi vuelta de Canarias, que será



allá para mediados de julio. Le abraza,

Miguel de Unamuno."

Esta excursión no la hicimos hasta un año después.

Mas:

"Salamanca, 8 de abril de 1911.

Es muy facil, mi querido amigo, que el miércoles próximo llegue a esa a pasar el jueves y el viernes. De ir, irán conmigo un compañero y condiscípulo, Meneu, profesor de hebreo, y M. Marcel Robin, el encargado de la sección crítica de Literatura española en el "Mercure de France", que está aquí hace unos días. Es inteligentísimo, simpatiquísimo y poco francés y, sobre todo, nada universitario —aunque archivero— como esos horrendos hispanistas franceses.

Desea conocer Zamora. Aquí trabaja en el archivo de la Catedral.

Tengo en prensa mis sonetos, pero el impresor, Ricardo Fe, va a pasa de tortuga. Si voy a ésa los llevaré. Creo ser lo más denso que en poesía he hecho. Ahora preparo bastantes cosas y sólo deseo que la salud, que empieza a resentirseme, no me falte para llevarlas a término. Ahí hablaremos. Y entretanto, un abrazo de

Miguel de Unamuno.

¿Cómo andamos de alojamientos? ¿No habrá barullo a dificultades, dados los días y la afluencia de gente?"

Otra:

"Salamanca, 11 de abril de 1911.

Mañana a la mañana, definitivamente, mi querido amigo, saldré para ésa, a llegar al mediodía. Al fin no va M. Robin, que esta misma noche sale para Perpiñán. Me acompaña sólo el señor Meneu, profesor de hebreo. Pero sé de bastantes otras personas que también van, entre ellos Rivera, catedrático de Cirugía de Madrid, el de Química de aquí, el nuevo de Teoría de las Artes (Aprdiz), etc. Espero no tengamos demasiadas apreturas. Y hasta mañana. Le abraza,

Unamuno."

Llegaron los viajeros y nos fuimos a Benavente, con el propósito de prolongar la excursión hacia la Tierra de Campos... Protagonistas de estas andanzas: Meneu, don Pascual Meneu, hombre vivido, corrido e infantil, que nos alegraba la existencia, demasiado solemne y grave, de Unamuno y de los demás, con anécdotas, cuentos y chanzas, que comunicaban viveza y gracia a «Cuando yo era pastor...» o a «cuando era mozo...». Mas lo famoso es que toda aquella era verdad... Había sido pastor de niño y de mozo, después, condiscípulo de Unamuno se había casado con una marquesa auténtica y terminado en profesor de hebreo en Salamanca. Sabía Meneu infinidad de cosas del cielo y de la tierra: de augurios astrales y de las plantas curativas más desconocidas. Pero, cosa rara, todo adobado con un sentido común y práctico, que le hacía, en conjunto, el tipo humano más opuesto a Unamuno que pudiera soñarse. Y esto sucedía por la época en que don Miguel había declarado la guerra al «sentido común»..., y proclamado la primacía de los «sentidos especiales».

Nuestro viaje había de seguir por Mayerruela y, retrocediendo, pasar Benavente, y terminar en la Tierra de Campos. Se cumplió en parte ese programa: vimos las ruinas del monasterio cisterciense de Santa María de Mayerruela, lo que Unamuno equivocó a menudo llamándola la Granja de Mayerruela, en su libro «Andanzas y visiones españolas», donde refiere nuestra excursión muy sucintamente. La Granja de Mayerruela es un pueblecito que se formó sobre una granja del monasterio y con piedras de sus ruinas, como tantos otros, después de la exclaustración e incluso expulsión de las Ordenes religiosas. Aquello fué uno de los acostumbrados casi a veces proratos, que las abadías ponían en su torno, para la explotación agrícola, forestal y ganadera de sus enormes tierras aledañas, y las llamaban así: granjas; de una de estas surgió el pueblo que lleva por apellido «de Mayerruela».

Pero lo que nosotros íbamos a ver, no era ese lugar, sino lo que encierran aquellas de la soberbia iglesia abacial y de la sala capitular... Lo que quedaba, y Dios quiera que quede...

Y en Benavente, de vuelta, me agarró a mi una hermosa gripe fulminante, con cal fiebre que Meneu, por el pulso, calculaba hacia los 40... Consecuencia: parada definitiva.

Mas ésta sirvió para probar don Miguel su aptitud de enfermero y su cariñoso afecto para conmigo. Me destinaron a mi la mejor habitación de la fonda, y allí casi amodorrado durante toda una noche. Pero cuando abría los ojos, allí encontraba siempre con don Miguel, que a mi lado, que me ponía la mano sobre la frente para apreciar como iba «aquello». Hasta en tal trance, se adhería Unamuno al Evangelio que llevaba apretado bajo el brazo, en un tomito negro, y que leía en su cama durante casi toda la noche.

(Sigue en séptima plana.)

Como sucesor de Broglie

El cardenal Tisserant, a la Academia Francesa

Por F. Ernando

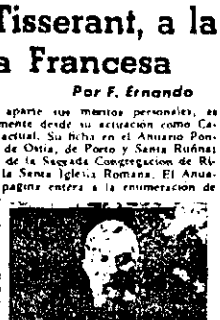
Monseñor Eugenio Tisserant, aparte sus méritos personales, es bien conocido de todos, principalmente desde su actuación como Camarlengo en la elección del Papa actual. Su ficha en el Anuario Pontificio es más o menos así: Obispo de Ostia, de Porto y Santa Rufina decano del Sacro Colegio, prefecto de la Sagrada Congregación de Ritos y bibliotecario y archivero de la Santa Iglesia Romana. El Anuario Pontificio dedica además una página entera a la enumeración de las congregaciones religiosas femeninas de las que el cardenal es protector oficial, según la costumbre cardenalicia.

A sus 77 años —nació en Nancy—, el cardenal va a ceñir la espada de académico. Algo tarde le llega la distinción, pero como mas vale tarde que nunca y a la Academia le hacía falta un purpurado, el ha sido el elegido. Lo de llenar un hueco y ocupar un sillón vacío es doblemente verdad para el nuevo académico percontado. De hecho, desde la muerte del cardenal Gerlier la Iglesia no estaba representada oficial bajo la Cúpula, y los inmortales han caído en la cuenta de este vacío. Ya saben ustedes, Francia es anticlerical oficial, pero cuidadosos miramientos oficiosos, republicanismo oficial y menos para los cetros y los nombres de los grandes reyes.

El nombre de Tisserant ha caído perfectamente en la Academia. Por esta vez la cosa pasará sin revuelo. Izquierda, derecha y centros católicos y protestantes parecen perfectamente de acuerdo. Y lo más curioso es que el cardenal ha elegido a un protestante, André Chamson, para que se encargue de presentar su candidatura. La razón de ello es que André Chamson es, a fin de cuentas, un colega del cardenal, ya que es director general de Archivos, Bibliotecas y Museos. Por otra parte, Chamson y Tisserant son viejos conocidos, pues fueron presentados en 1944 por el general de Lattre de Tassigny en los días azarosos de los combates del Primer Ejército.

Chamson, pues, ha hecho la presentación oficial de la candidatura del cardenal que irá a ocupar en su día el sillón que dejó vacío De Broglie. En realidad, se pensó en un principio en que el cardenal ocupara el sillón vacante de Leon Berard; pero el purpurado se las ha ingeniado para librarse de una ingrata papeleta. León Berard fue embajador cerca de la Santa Sede del Gobierno de Vichy, y según la tradición protocolaria, se hubiera visto obligado, al tomar posesión de su sillón, a hacer el elogio de un colaboracionista. La cosa era fuerte, aunque a uno se le ocurra que bien se podía prescindir del elogio de uno cuando se había ocasionmortalizados a otros pero, en fin, el cardenal se ha movido con habilidad y ha preferido esperar un poco y suceder a De Broglie.

Su patriotismo y sus méritos indiscutibles llevan al cardenal a



la Academia. Tisserant ha sido un soldado eficiente en las dos guerras, y así mismo. En 1914, fue movilizado como cabo del 26 regimiento de Infantería, para terminar como teniente por méritos personales. Su conocimiento de las lenguas de Oriente le convirtió en pieza importante en la batalla de Dardanelos, y de hecho, es el único perlado que lleva la Gran Cruz de la Legión de Honor.

Sus notables trabajos de erudito le abren asimismo las puertas de la Academia. Como queda indicado mas arriba, el cardenal es un notable orientalista y, como tal, está encargado desde 1908 de enseñar el asirio en Roma. Por otra parte, su título de «Scriptorum [que vale tanto como amanuense] constituye en conjunto de los manuscritos orientales de la Biblioteca Vaticana. Cuenta en su haber con numerosas traducciones del etiope, del árabe y del hebreo, etc, y sus dos volúmenes titulados «Ah oriente et occidentes, publicados por el Centro Internacional de Dialectologia de Lovaina, recogen un buen número de sus trabajos. El cardenal Tisserant fue asimismo encargado por Pio XI de la reorganización de la Biblioteca Vaticana.

Ya en 1938 la Academia de Inscripciones y Bellas Letras le había recibido en su seno, casi por unanimidad. Y casi seguro que por unanimidad, o poco menos, entrare bajo la Cúpula, ya que es costumbre tradicional reservar a los cardenales una votación «de mariscal».

LOS LIBROS DE LA

"EL BAILE DE PAN"

Santiago Lorén ofrece a los lectores una nueva novela, "El baile de Pan", donde lo conocido estila ligero, trasunto de suave ironía, se aproxima más al lenguaje real, al lenguaje que se oye por la calle. La novela gana así en frescura, ductilidad y movimiento a la caracterización de personajes y episodios resulta más viva y convincente. Tal ocurre con la figura de Benigno Gonzalez, figura bien española y que, en cierto modo, es el eje del relato, y otro tanto podríamos afirmar de otros tipos que transitan por estas páginas, como Pina, Sebastián G., incluso, otros más marginales y episódicos. La vida bulle en la plaza del Cinquio —ambiente que circunscribe el de la acción— y Santiago Lorén pulsa sus cuerdas con su característica agilidad, sin pretender infundir trascendencia alguna al relato.

«LAS FRONTERAS DE LA VIDA»

La ambición del autor queda aligerada en esta obra (2) por la excesiva acumulación de personajes novelescos. La aventura de David, médico que aspira a ser ciruiano, ya hastaba para llenar un grueso volumen. Pero el autor, J. Romero de Tejada, ha complicado en la trama de aquella vida una serie de personajes con su propia vida, a cuenta que inarmonan al libro en un tono convencional y artificioso. La novela, empero, precisamente por su acumulación de incidencias, es un buen pasatiempo. Romero de Tejada construye y escribe de acuerdo con los clásicos moldes de la novela y divide sus 500 páginas en cuatro partes: Las fronteras turbulentas; El señorío del frantés. Idilio y El Destino.

"FRAUDE"

Bruce Marshall, el escritor católico inglés, autor de novelas tan celebradas como "El mun-



EL CISTO DE LOS D

Tres cifras para meditar: Los escolares de Estados Unidos consagran por término medio 21 horas por semana; los padres 2½ y los profesores 12.

* * *

Ha sido descubierta una cripta del siglo XII en la calle de Rivoli en París, durante los trabajos de modernización de los Almacenes Eadors. Los pilares están al nivel del Sena.

* * *

Por un lado, la Cueva de Zugarramurdi, con sus brujas, famosas, y por otro, la India milenaria. Sobre «las brujas», el general y en particular las de Zugarramurdi, ha escrito un libro en donde hay amenidad y erudición el folklorista Julio Caro Baroja, almacre de la India, en

el título copilano sobre la Edi Sigue

Compi fecha — en total trabaja es Editorial Juan Be que quie la coca vino mil sempre que con libro o como el que se Iba y d por subt una mo

CALENDARIO

Lo que cuesta la pí

Se quejan los escritores de que su producción no está bastante protegida en nuestros países al libre pensamiento. Si que lee un libro perverso recibe un servicio el cual no se conforma con obligarle a rectificar. Nadie, por ejemplo, pasaría dicho recibir un silencio sin retribución. Sin embargo existe una materia sobre la que el silencio comercial grava y es aquella tan tranquila, Tatamos, pues, de acuerdo con los escritores, aunque pocos, contra los músicos, han emprendido la protección haciante, adecuada en la Sociedad de Autores y Compositores, a la cual diariamente los pintores, profesionales sin organización alguna que nos defienda?

A pesar de ello, cabe que en la mayoría de los países, y en España lo tratamos, no lo entienden, quizás una explicación porque pintar es muy divido, corrido e infantil, que nos aligeraba la existencia, demasiado solemne y grave. Pero como negocio no el negocio. En España nadie, o casi nadie, ramos un cuadro. Y no ocurre así porque el pintor es un gitano, y que no perdonen los gitanos, sino porque no hay quien pague un cuadro que de vender sin par de ramos a un amparado de los dos pies.

En Francia, en Alemania, en Italia, en los Estados Unidos, los pintores reciben en un caso y, por poco que sea, pagan. Que en España no se pinta? Que no hay pintores? Que no hay pintores retratistas, de los diarios, de las revistas, de los carteles, de los anuncios, de las películas, de las portadas de los libros, de las carteras, para hay artistas, como la mía en París, que poseen cátedra de arte aplicado.

En España, aparte unos pocos familiares distinguidos la gente va a los amigos en el casino, en el circulo, en el café. No hay pues, especialización en mostrar en un sitio privado su retrato, su clase, su educación, «¡Anchame la casa, le dirá quien cree».

En los países citados, la gente tiene cuadros. Tampoco cuadros serán su situación. Los ricos, aunque no entiendan, se creen obligados a tener «cuadros», es decir, pintura rara. Los de situación modesta compran pinturas nuevas pero cada cual, según sus medios, procura tener la mejor que pueda. La India, como dicen, quizás a causa del clima o a la influencia moral, la casa no es el centro de la vida, sino el lugar donde prefiere otros signos exteriores de riqueza o situación social, como poseer un automóvil, brillar en palcos, perlas, joyas, etc., que ver en el teatro, en la calle o en otros sitios públicos. Todo eso vuelve más que un cuadro.

Una pintura, aparte el placer estético que pueda proporcionar al espectador, es un mueble que tiene que estar en armonía con el resto de la casa. Hay, en España, el que no tiene muebles, o muebles de estilo, en general los ha heredado y pocos, los que habiendo hecho una fortuna ellos mismos, han traído cuadros para sus salones. Hay, sí, el par que tiene, hombres de raza.

Los pintores en España, de no tener una fortuna personal, tienen que emigrar si quieren vivir de su arte. Este es triste y muy difícil de solucionar, porque ni en raíz de ser extraño en alentar la vocación de los pintores, el comercio, la competencia a la industria, el turismo, etc., no parece que nos convenzamos. El arte los pinta, que es lo mismo, el arte los pinta, que es lo mismo, el arte los pinta, que es lo mismo, el

6.5.3.-INDICE II: DIARIO PROA. DIARIO DE LEÓN (1959-1960).

Reseñas periodísticas en Diario Proa:

1.- "Cada día" - sección de Antonio G. de Lama (21-2-59)
2.- "Recital en el día Día la Primavera" (22-3-59)
3.- "Recital en La voz de León" (30-8-599
4.- "Recital y coloquio con el P. José Tomé" (27-10-59)
5.- "Número 15 de Radio Revista" (15-12-59)
6.- "Radio Revista en La voz de León" (5-1-60)

Reseñas periodísticas en Diario de León:

1.- "Teleno" (21-2-59)
2.- "Radio Revista" (31-2-59)
3.- "Guiones especiales de Semana Santa" (12-4-60)
4.- "Francisco Umbral a Madrid" (6-2-61)*

Textos de Diario de León en los que se hace referencia al trabajo radiofónico de Francisco Umbral:

1.- "La voz de León comienza una nueva etapa de programación" (1-10-58) *
2.- "Programas de radio" (2-10-58)*
3.- "Progamas de radio" (3-1-59)*
4.- "Programas de radio" (6-1-59)*
5.- "León cuenta con una revista hablada 'Teleno' (21-2-59)*
6.- "Tres entrevistas breves al filo de la 'salida' de Teleno" (20-2-59)
7.- "Teleno", sección "Cada día" de Antonio G. de Lama. (20-2-59)
8.- "Conferencias y actos culturales" (5-3-59) *

6.5.4.- APÉNDICE DOCUMENTAL II.

Selección de reseñas periodísticas de Diario de León.

1.- "La voz de León comienza una nueva etapa de programación" (1-10-58) .....p.
2.- "Programas de radio"(2-10-58).....p.
3.- "Progamas de radio" (3-1-59).....p.
4.- "Programas de radio" (6-1-59).....p.
5.- "León cuenta con una revista hablada 'Teleno'"(21-2-59).p.
6.- "Conferencias y actos culturales" (5-3-59).....p.
7.- "Francisco Umbral a Madrid" (6-2-61).....p.

Anuncios por palabra

Alquileres

ALQUILO y vendo mesas d futbolín, billarines y juegos olímpicos. José Martínez. Serranos, 5.

Arriendos

CEDO en arriendo ciclos y wagones 20 toneladas vía Robla. Informarán Hotel Regina. Sr. Zenitram.

Armerías

ARMERIA LEONESA, artículos de caza y pesca. Generalísimo, 8.

Automóviles

VENDO Ruso motor Barreiros, cabina nueva, bien de todo. Goya, 45. José Pérez. Valladolid.

Avicultura

¿SUS gallinas no ponen? ¿Están enfermas? Inmediatamente delas GALLIOL. Farmacias y Droguerías.

Bares

AQUARIUM BAR. Cómoda barra, exquisito café y licores de todas marcas. P. Isla, 24. Teléfono 4008.

ESPECIALIDAD en bebidas y comidas SIERRA. Carretera Asturias, 24.

BAR SUBMARINO. Especialidad en tapas y mariscos. Julio del Campo, 14. Teléfono 4019.

EL MINERO BAR. Comidas y bebidas. Exquisitas tapas. Plaza San Martín.

BAR PORTO (antiguo Tropezón). Especialidad en meriendas y toda clase de mariscos. La Sal, 1. Teléfono 1167.

ESPECIALIDAD en comidas y bebidas. BAR-RESTAURANTE MORAN. Plaza del Conde, núm. 4. Teléfono 2365.

BAR BEGOÑA. Especialidad en comidas, meriendas y cafés y licores. Rúa, 65.

EL ORIENTE. Bolera del país. Vinos y comidas. Plaza del Cid.

VDA. AGUSTIN MARTINEZ. Carretera Asturias, 15 y 33. Teléfonos 1549 y 5353.

BAR CASTILLA. Especialidad en café exprés. Antonio de Valbuena, 19.

Bar Diamante. Especialidad en mariscos y meriendas. Burgo Nuevo, n.º 3.

BAR SEVILLA. Mariscos y cervaza. Rúa, 6.

BAR EL MERCADO. Vinos, licores y comidas. Fernández Cadórniga (frente al Grupo Escolar).

LOS GUTIERREZ Bar y ultramarinos, extenso surtido en todos los artículos del ramo; especialidad en café exprés. Santisteban y Ossorio, 15.

BAR AMERICANO. Excelentes vinos y tapas variadas. Teléfono 4023. Alvaro López Núñez, 23.

BAR CID. Especialidad en comidas y meriendas. Cid, 7.

LA HOSTERIA. Especialidad en mariscos y vinos de Nava del Rey, Gil y Carrasco, 8.

BAR ARGUELLO. Especialidad en pulpo y calamares. San Pedro, 4.

BAR PORMA. Especialidad en aperitivos. Avenida Roma, número 30.

LICORES, vinos, excelentes tapas en la extensa barra del AS DE COPAS. Plaza de San Martín, 5.

CAPRI-BAR. Especialidad en café, licores y vinos de todas marcas. Fuero, 11.

LA GRAN TASCA. Especialidad en vinos del país. Calle La Iglesia, 45.

BAR RANCHO GRANDE Especialidad en jamones y embutidos. Corredera, 4.

BAR AVENIDA. Licores de todas las marcas. Especialidad en café exprés. Avda. P. Isla, 11. Teléfono 2003.

BAR LOS PELAYOS. Buenos vinos del país y suculentas tapas. Arco de las Animas, 11. Teléfono 2055.

SAN ROMAN. Vinos y licores. Especialidad en calamares fritos. López Castrillón, 7.

BAR BAHIA. Trampolín de la felicidad. Pasaje Cine Mari.

SEVERINO BAR POVEDA. La Casa de las meriendas y famosos callos a la madrileña. Ramiro Valbuena, 7. Teléf. 3270.

Bolsos

FABRICA BOLSOS MINA Novedades. Conde Luna, 6. Teléfono, 3446.

Comestibles

FRUTAS HERNANDEZ. Almacén de frutas y hortalizas. Especialidad en pimentón y aceituna. Rinconada Conde Rebolledo, núm. 2.

ULTRAMARINOS MORAN. Serranos, 32. Teléf. 4203.

LA CASA DE LA MIEL. ULTRAMARINOS LOLA. Cervantes, 11. Teléf. 5063. Pedro Cardeña.

MANTEQUERIAS MARAGATAS. — Especialidad en quesos y mantequilla. Gral. Mola, 7.

Curtidos

CURTIDOS CAMBAL. Artículos para calzado, Cortes aparados. Capitán Cortés, 4.

Carbones

CARBONES, LENAS, «LA MINERO». Servicio a domicilio. Ruiz de Salazar, 22. Teléfono 1922.

Calzados

CALZADOS Agustín Díez, Ramón y Cajal, 43.

CON CALZADOS MANOLO se anda sólo. Padre Isla, 15.

Colocaciones

GANE DE 3.000 A 10.000 PESETAS AL MES con el cultivo de setas comestibles todo el año en su casa en habitaciones, bodegas, cuevas, etcétera. Solicitar folletos adjuntando dos sellos de 0,80 pesetas. a Especialidades Prácticas. Apartado 998, BARCELONA.

Compras

COMPRA y venta papel viejo. Fontañán. Avisos: Martín Sarmiento, núm. 9.

SASTRES, modistas, comerciantes, compro, recortes trapos, papel viejo. Carretera de Asturias, 6. Teléf. 2488.

Coches Alquiler

COCHES ALQUILER, grandes y pequeños para bodas, excursiones y servicio población. Empresa Nole. Generalísimo, 26. Teléfs. 5047 y 1224.

Cuchillería

CUCHILLERIA -taller de vaciado. Alvarez González. Representación de Siflones para Peluquerías. Legión Cóndor, 1.

Enseñanzas

PRIMERAS letras y preparación ingreso. Colegio Nuestra Señora Esperanza. 18 Julio.

Electricidad

REPARACIONES e instalaciones eléctrica MUÑIZ. Cervantes, 10. Teléf. 1741.

REPARACIONES eléctricas: RAEM. Ramón y Cajal, 43. Teléfono 3209.

Mercerías

NOVEDADES. Casa Prieto MERCERIA MARY-LUZ Extenso surtido en artículos mercería, Conde Luna, 6.

JOSEFINA novedades niño y señora. Mercería San Marcelo, 12.

Niquelados

NIQUELADOS LEON. Baños electrolíticos de sobre y níquel, barnizado de lampistería metálica. Las Fuentes, 10 (Corredera). Teléf. 5618.

Perfumerías

PERFUMERIA MANSO. Los mejores plásticos a los mejores precios. Artículos limpieza. Graneles y productos para peluquerías. Albolán, para lavado de lanas y prendas de lujo. Generalísimo

Piensos

ALMACENES Alvarez. Cereales, harinas y piensos de todas clases. Carretera Asturias, núm. 1. Teléf. 4133.

Tapizado

NORIEGA. Tapicería, Juan Ferreras, 26. Teléf. 5164.

Radios

REPARACIONES aparatos radio y bicicletas. Gracia Roca, Avda. Roma, n.º 19.

RADIO Yuste. Reparaciones y transformaciones radioeléctricas. Martín Sarmiento, 5.

APARATOS de Radio, magnetófonos. Instalaciones de sonido en templos. Servicio técnico, talleres de reparación Radio León, Cervantes, 7.

RADIO PEREZ. — Radios Amplificadores. — Láminas para Máquinas de afeitar. Toda clase de aparatos eléctricos uso doméstico. Alcázar Toledo, 15. Teléfono 4569.

Restaurantes

RESTAURANTE Bodegón. Esmerado servicio a la carta. Cid, n.º 7.—Teléf. 13-77.

RESTAURANTE ALCAZAR. — Alcazar de Toledo, número 8, a cincuenta metros de Ordoño II. Bodas, Banquetes. Variada carta. La mejor cocina (Moyano). Teléfono 3333.

Sacos

ALMACEN DE SACOS USADOS. Compra-venta de todas clases. Santiesteban y Ossorio, 17.

MODAS ... nita. Serrano...
RETALES ... Retal, Plaza ...

Traspasos

TRASPASO ... colmes en Astu... traslado; para ... Obispo Mérida 1... rrada.

Ven...

DECORACION ... José Iglesias. — Pres... gratis. Consultas y ... Serranos, 32 y San ... Teléfono 27-41.

LUCIO LOPEZ. V... rros labranza. La ... Páramo.

CALDERON. — ... Panadería.—Accesorios ... triales. Burgo Nuevo ...

Ventas a plazos

T E R La Lavadora ... jor y más económica ... quiérala en plazos de 25 ... setas, en Julio del Campo ...

VENTAS plazo y ... Relojería Delgado. P. Ra... ra 1.

Zapaterías

ZAPATERIA y Salón ... limpiabotas. Plaza del C... Ofrece al público su esmer... servicio y reparaciones ... día.

Lea usted «Diario de León»

«La Voz de León» comienza una nueva etapa de programación

Coincidiendo con el primer día laborable del mes de octubre, y superada la etapa veraniega, en que necesariamente habían de ser menores sus actividades, la Emisora LA VOZ DE LEON iniciará mañana su nueva programación con una emisión diaria ininterrumpida desde las 10 de la mañana a la una de la madrugada.

En esta nueva etapa, que ha de proporcionar a sus oyentes el aliciente de su mejoramiento, se han incluído en los espacios habituales, y los que reanudan su vida en las antenas, después del descanso veraniego, importantes secciones entre las que destacan, de carácter diario, las que se radiarán a las siguientes horas: a las 10,40 de la mañana «Así era una noticia», de Emilián de León; a las 11,00 «Entre nosotras», el Hogar y sus problemas; a las 12 «Diario de una chica voluble»; a las 12,15 «¿Qué haría usted?» audición-concurso; a las 15,40 «Sala de Fiestas», y a las 19,30 «Bailable microsurco». Por lo que respecta a audiciones de carácter semanal, que se incorporan a la programación, los lunes a las 19 horas saltará a las antenas «La Novela breve» y los martes, a la misma hora, «Cuéntame una historia de amor»; «Economía, Finanzas e Industrias», en guión de Vick Lester estará en los receptores a las 21 horas de los lunes; «Diafonía» original de Hernando Tejeme, ocupará el espacio a la misma hora los miércoles, mientras que los viernes se emitirá «Sólo para hombres», en guión de una mujer.

Al margen de lo anterior, el afán de superación de LA VOZ DE LEON irá completando su programa de modo paulatino y en forma progresiva, en atención a su interés siempre puesto al servicio de sus oyentes. Desde las diez de la mañana a la una de la madrugada las ondas de LA VOZ DE LEON serán, a partir de mañana portadoras de las voces amigas puestas en la avanzada del servicio de la Patria, con su contacto con los radioyentes.

1-11-57

Cartelera

JUEVES 2 OCTUBRE 1958

Locales de sesiones

EMPERADOR — 7,30 y 10,45. Exito Estreno Filmascops color: LAS MUCHACHAS DE AZUL. Analia Gade, Fernán Gómez y Tony Leblanc. Mayores.

CONDADO.—7,30 y 10,45. Extraordinario Exito: RONDA ESPAÑOLA. José Suárez, Manolo Morán. Isbert y Coros y Danzas de España. Para todos públicos.

MARI.—7,30 y 10,45. Ultimo día. Estreno: EXPRESO DE ANDALUCIA, por Jorge Mistral y Marisa de Leza. Mayores.

PRINCIPAL.—7,30 y 10,45 Lola Flores en ESTRELLA DE SIERRA MORENA. Cinefotocolor para todos públicos.

AZUL.—5, 7,30 y 10,45. Gran Exito en Agfacolor: KITTY, por Romy Schneider (Sissi). Para todos públicos.

CRUCERO.—7,30 y 10,45. Inolvidable: LA TRINCA DEL AIRE, por Mistral, Casal y Fernán Gómez. Todos públicos.

VENTAS.—7,30 y 10,45. Presentación: EL MARIDO, por Aurora Bautista y Albert Sordi. Muy divertida. Mayores.

De sesión continua

TRIANON.—5 a 12: LA MISA DE LAS VENTAS por Lola Flores y Manolo Caracol, en colores, y último día: PAPA, MAMA, LA MUCHACHA Y YO, por Robert Lamoreaux. Mayores.

AVENIDA.—5 a 12.—Programa en Tecnicolor: HOGUERA DE ODIOS, por Charlton Heston, y UN AMERICANO EN PARIS, por Gene Kelly. Mayores.

LEMY.—5 a 11. Emocionante: ATRACO PERFECTO por Sterling Hayden, y EL FOTOGENICO, por José Luis Ozores. Ultimo día. Mayores.

Calificación moral de espectáculos

Las muchachas de azul	3
Ronda española	S. C.
Expreso de Andalucía	3 R
Estrella de Sierra Morena	3
Kitty	2
La Trinca del Aire	2
El marido	S. C.
La niña de la venta	S. C.
Papá, mamá, la muchacha y yo	3
Hoguera de odios	2
Un americano en París	3
Atraco perfecto	3 R
El fotogénico	2

PROGRAMAS DE RADIO

Radio León E.A.J. 63

PARA HOY

TARDE

16,35.—El compositor y su música: Beethoven: Sinfonía núm. 9 en Re menor. 17,35.—Aquí Washington. 17,55.—Raúl del Castillo. 18,15.—Virginia Keller. Novela de Patricia Montes. Adap. Casaseca y Barón. cap. XXI. 18,45. La hora del cooperador. 19,15 Música y suerte. 20,05.—Un hombre para soñar. Novela de Ana Malher. Cap. XIV. 20,30. — Trío Guadalajara. 20,45.—Ritmo Merengue.

NOCHE

21. — Programa musical Ser. 21,30.—Elija usted su disco. 21,50.—Información local. 21,55.—Selección de melodías. 22.—Noticiario de Radio Nacional. 22,15.—Ráfaga musical. 22,30.—Torneo de campeones. 23.—Ahí está el detalle. 23,30. — Ha salido Ondas. 24.—La hora del cooperador. 0,30.—Melodías para la medianoche. 0,50.—Avisos urgentes. 0,55.—Lectura de programas. 1.—Fin de emisiones.

PARA MAÑANA

MATINAL

10.—Hoja del calendario. 10,05.—Buenos días con música. 10,15.—Mi mujer y yo. 10,30.—Melodías para la mujer. 10,45.—Instantáneo del día, de Julio Angulo. 10,55.—Voces famosas. 11.—Su música preferida. 12.—Repaso de prensa. 12,10.—Las regiones españolas. 12,30.—Música y curiosidades. 12,45.—Ritmos a la hora del aperitivo.

SOBREMESA

13,05.—Apenas una primavera. Novela de Jarber. Capítulo XL. 13,30.—Elija usted su disco. 13,50.—Intermedio. 14,05.—El pasodoble del día. 14,10.—Viajando por España. 14,15.—El aplauso del día. 14,20.—León al día. Notas y avisos. 14,30.—Noticiario de Radio Nacional. 14,45.—Cada día una orquesta. 14,50.—Luces de la Ciudad, por Victoriano Crémer. 15,10.—El valle perdido. Novela de M. Villardefrancos. Adap. Calderón y Vázquez. Cap. XV. 15,25.—Información financiera. 15,30.—Elija usted su disco. 16,05.—Los Sitios de Zaragoza, de José María Zaldívar. Cap. V. 16,30.—Noticias dMe última hora.

La Voz de León

PARA HOY

TARDE

17.—Guía de programas. 17,05.—Una historia, quincenal: «El bloque de Jade». 17,30.—Concierto en la tarde. 18,30.—«Al correr del tiempo», última hora de actualidad entre música y canciones. 19.—«Hombres y hechos de Inglaterra», en colaboración con la BBC. 19,30.—Bailable microsurco. 20.—«Un matrimonio de gran mundo», novela seriada. 20,30.—Album de zarzuela. 21.—«Eva», página para la mujer, que escribe Teresa Calvo. 21,30.—Una voz conocida. 21,40.—Anuncíese así... 21,45.—«La canción inolvidable». 21,50.—Información. 22.—Diario hablado de Radio Nacional.

NOCHE

22,15. — Disco novedades. 22,25.—«Perfil de los días», por Carlos A. Cadórniga. 22,35.—Los deportes. 22,45.—Piano y ritmo. 23.—Señales horarias. Seguidamente Gran Guiñol, en guión de Manuel Tomé. 24.—Al claro de luna, música para soñar. 0,40.—Teletipo. 0,45.—Buenas noches, de Francisco Umbral. 0,50.—Lectura de programas y avisos al exterior. 1.—Cierre de las estaciones.

MATINAL

10: Sintonía, apertura y lectura de programas. 10,05: Almanaque. Boletín Meteorológico. 10: Sanfonal: Felicidades. 10,15: Antena matinal. 10,30: La prensa ante el día. Así era la noticia, por Froilán de León. 10,45: «Lavar y cantar», audición concurso. 11: «Entre nosotras», el hogar y sus problemas. 11,30: Melodías en el hogar. 12: «Diario de una chica voluble». 12,15: ¿Qué haría usted? (Audición concurso) 12,30: Estafeta musical concurso.

MEDIODIA

13: «Predestinados», novela seriada. 13,15: A ritmo de fox. 13,30: «La hora H». 13,45 Escalera de color. 14: Señales horarias. Cartelera y crítica de espectáculos. 14,05: «Bilores en cinemascope». 14,10: Anuncíese así. 14,20: «Plan para hoy». 14,25: Información. 14,30: Tercer diario hablado de Radio Nacional.

SOBREMESA

14,45: Ritmos suaves. 15: Peticiones del oyente, dedicatorias y felicitaciones. 15,45 «Sala de fiestas». 16: Canciones del mundo, según guión de Carmen Iglesias. 16,30: Capricho musical.

Cupón pro Ciegos

En el sorteo de anoche resultó premiado el número 292 y con 25 pesetas todos los terminados en 92.

Tres juicios suspendidos

Los tres juicios orales, señalados para hoy en la Audiencia, se suspendieron por no comparecer algunos de los procesados.

FARMACIAS DE GUARDIA

Turno de noche

Sr. Cadórniga, B. Nuevo

De 9,30 de la mañana a diez de la noche

Sr. López Robles, Generalísimo, 23.

Sr. Cadórniga, B. Nuevo

Casa de Soc

Durante las últi... ticuatro horas fue... dos en este benéfi... cimiento, los sigu... ridos.

Ismael Pino Al... 11 años, domicilia... Candamia, de he... producidas casual...

—Máximo Serra... años, que vive En... ra 15, de heridas le...

—Consuelo Garc... tro, de 46 años, de Fo... los Vados, de heri... pronóstico reservado... do al hospital.

Anúnciese en

DIARIO DE LEON

Sección Profesional Médica

DR. ORTEGA
NEUROPSIQUIATRIA
Avenida República Argentina, 23 Teléf. 1355 LEON

FERNANDO ALVAREZ FRANCO
MEDICINA Y CIRUGIA DIGESTIVA. Alcázar de Toledo, 1... 2.º Teléfono 28-71. URGENCIAS: Sanatorio Nestor Alca...
(Autorizado C. S. Po n.º 168)

JOSE MARIA GETINO ROBLES
Médico Puericultor titulado.—Especialista en Niños.—Tra... fusor infantil diplomado.—Rayos X.—Consulta: De 10½ ... y de 4 a 6.—República Argentina, 23, 2.º dcha. (C. S. P. 18...

S. BERNAL
Enfermedades mentales
Consulta de 11 a 2. Lucas de Túy, 25 LEON
(C. S. P. núm. 167)

SANATORIO DE ENFERMEDADES NERVIOSAS Y MENTALES
DR. JOSE SOLIS
Consulta: De 11 a 1.—Alcázar de Toledo, 4 LEON
(C. S. P. núm. 43)

SANATORIO DR. ELBIZ
Partos y Enfermedades de la Mujer
Consulta de 11 a 1 y de 4 a 6, García 2, n.º 11. Teléf. 62-43
LEON

SANATORIO QUIRURGICO.—CLINICA DE MATERNIDAD
DR. CARLOS APARICIO GUISASOLA
Especialista en Enfermedades de la Mujer y Partos
República Argentina, 3 Teléfono 17,23 LEON

SANATORIO QUIRURGICO
DR. LOPEZ OTAZU
Cirugía General. Traumatología. Ginecología y Partos
Urología. — Lancia, núm. 4

SANATORIO DR. CALVO
Medicina y Cirugía. Aparato Digestivo. Cirugía Abdominal de urgencia. Clínica: Alcázar de Toledo, núm. 7. Teléf. 2672
(C. S. P. núm. 15...

DR. PEREZ CARREÑO
Burgo Nuevo, 5, 3.º, izqda
Teléfono 21-45. — LEON

DOCTOR RAMOS
Huesos y Articulaciones
Glorieta de Guzmán, núm. ...
y Sanatorio Miranda ...
Teléfonos 2190 y 1213. LEON

DR. CARLOS DIEZ
Riñón.—Génito-Urinarias con... ría. Cirugía y Piel.
Resección de próstata
Padre Isla, 8 LEON

Para anunciarse en esta SECCION, llamen al ...
Teléfono 23-39

Real Aero Club

INAUGURACION DE LA TEMPORADA DE INVIERNO EL DIA 4 (VISPERA DE SAN FROILAN) CON BAILE DE NOCHE.

A partir de este día se celebrarán bailes todos los sábados y domingos por la tarde.

León, 30 septiembre de 1958.

Auxilio Social

El próximo domingo día 5 del corriente mes se celebrará postulación de Auxilio Social. Todos los dueños de establecimientos públicos podrán retirar de esta Delegación provincial los emblemas que tienen asignados durante los días 3 y 4 de nueve y media una.

El no efectuarlo así, llevará consigo el recargo del cien por cien.

Imprenta Católica

La máxima perfección en toda clase de trabajos.

Especialidad en ediciones

Guzmán el Bueno, 23 Tlf. 3377 LEON

...llenen ...en París

...cos, solamente ...e primaria

...ás es el soviético. Para ...rrollar los programas ...ran tres profesores. Sola... la enseña francés en ...mer curso de la ense... primaria.

...a directora es la camara... Volotava, ayudada por dos ...tutrices, las camaradas ...nakova y Teplíachina, y ...a doctora Elisseeva. Co... cosa curiosa puede apun... que en la escuela pri... hay ochenta niños, to... rusos, menos dos búlga... y un húngaro. El mayor ...dos tiene 11 años.

...s institutrices viven en ...ma de internado en la ...ela, pero no hay ningún ...en estas condiciones y ...os niños acuden a clase en ...ompañados de sus padres o de ...a mano de los criados. La ...a diferencia que se ob... con cualquier escuela ...guesa es que los niños ...hacen semana inglesa.

...Muchos niños del barrio ...intentado establecer ...idad con los infantes so... ...icos en la hora del recreo. ...esman entre la alta ver... ...les dirigen la palabra, ...o como no pueden hacerse ...prender con su idioma, se ...an bastante ofendidos.

Joseph V.-DOMENECH

Desde ayer...

León cuenta con una revista hablada "Teleno"

Su primer número atrajo la atención de un numeroso y selecto auditorio

La actualidad leonesa se centraba ayer, en buena parte, en la aparición de la revista oral "Teleno". A las ocho en punto de la tarde, en el aula magna de nuestra Facultad de Veterinaria generosamente cedida por el Decanato, se encontraba a rebosar de un selecto auditorio y entre él el ilustrísimo señor Delegado de Información y Turismo, don Juan Bautista Serrano López; el Secretario de la misma Delegación, don Julio Rivera; el catedrático doctor don Rafael Sarazá Ortiz, en representación del Decano; el también catedrático de Veterinaria don Andrés Suárez, directores y profesores de varios Centros docentes; señoritas de Amistad Universitaria; miembros de la Alianza Francesa y otras muchas personalidades de las Letras y las Artes. También acudieron al aula magna de la Facultad representantes de la Prensa y de la Radio, entre ellos los directores de las secciones culturales y literarias don Victoriano Crémer, director de "Página de Arte y Literatura" de Radio León y don Salvador de Pablos, director de "Aldebarán", espacio literario de La Voz de León, emisora que envió además sus equipos técnicos para la retransmisión del acto.

PRESENTACION MOVIDA Y HUMORISTICA

La movilidad de la revista "Teleno" empezó a manifestarse desde el primer momento. El poeta José Antonio Pereletegui fue trazando la silueta de cada uno de los que habían de intervenir en este primer número. Una presentación en tono de amable caricatura, que hizo sonreir muchas veces al público y llegar el rojo a la cara del presentado en otras. El tono de la revista quedaba dado desde estas palabras iniciales, llevadas con fino humor y rápida proyección. Pereletegui leyó también la página correspondiente a la crítica de Cine.

"TELENO" NO ES UN GRUPO ARTISTICO

Nace la revista oral "Teleno" en un momento en que León necesita de una expresión periódica de sus valores creadores, dijo el escritor César Aller en su primera página, que presentó bajo el título "Teleno nace". Se refirió seguidamente, con palabras llenas de entonada fuerza, al espíritu amplio, sinceramente amplio y abierto de los iniciadores de esta revista, que de ninguna manera, y esto sería el único fracaso, quiere ni aspira a convertirse en cauce estrecho para la manifestación de unos cuantos que puedan encajar dentro del nombre de grupo artístico. "Teleno" no es un grupo artístico, sino una revista para todos; los nombres se sucederán en adelante, dando cada número nuevas aportaciones y nuevos estilos, hasta que todas las fuerzas vivas de la literatura leonesa hayan manifestado por lo menos parte de lo mucho que llevan dentro.

PASTERNAK, NUEVAMENTE



Desde h... ses, dijo J...

...to en su comentario, la actualidad tiene un nombre: Boris Pasternak. Y seguidamente trazó una silueta crítica de la obra del último Nobel de Literatura, comentario lleno de ponderación y equilibrio, que demuestra claramente lo mucho que se puede hacer cuando a la obra literaria de más enjundia se llega con buena disposición.

POEMAS DE MANUEL RAMON PANERO

El mismo José Luis Chiverto dio lectura seguidamente a cinco poemas originales del poeta leonés Manual Ramón F. Panero, que no pudo asistir al acto. Todos los poemas agradaron y convencieron plenamente. La revista "Teleno" presentará en posteriores números a este poeta, que, a pesar de haber nacido y vivido en Astorga, ha desarrollado una intensa labor literaria en Salamanca, donde ha cursado sus estudios.

PRESENCIA DE LA MUJER



La señorita María Teresa Muñoz presentó la página femenina bajo el título de "Presencia de la Mujer". Leyó un artículo de notable densidad, en el que señaló el papel de la mujer española dentro y fuera de la familia. Terminó pidiendo comprensión para la mujer y prometiendo para sucesivos números de "Teleno" abordar los problemas más actuales en relación con el público femenino.

ENTREVISTAS CARA AL PUBLICO

Hubo dos entrevistas cara al público. En la primera, el actor Víctor Angel Losada fue entrevistado con humor y agilidad por Francisco Umbral. En la otra, don Antonio González de Lama fue contestando a las preguntas de Marcos Oteruelo, sobre temas de gran interés. Dijo, entre otras cosas, que él nunca había leído tebeos y, la única novela de aventuras que conocía a fondo era El Quijote; que Don Quijote le parecía la buena persona y casi todos los héroes habían tenido algo de locos. Terminó diciendo que el mundo actual vivía uno de los momentos más interesantes de la Historia y que tenía confianza en que el binomio técnica-humanismo llegaría a encontrar el equilibrio algún día.

CHAMPAN Y AUSTERIDAD



Francisco Umbral ha venido de Valladolid a León. Aquí ha demostrado ya su capacidad creadora y su fuerza humorística. Ambas quedaron palpablemente grabadas en el público leonés, después de haberle oído en su estupendo comentario sobre la actualidad francesa titulado "Champán y austeridad".

CARTA A UN AMIGO TRISTE

El director de la revista "Teleno" —nuestro compañero de Redacción, Alfredo Marcos Oteruelo— leyó la primera carta de una sección que promete continuar bajo el título de "Cartas a los hombres".

La de ayer iba dirigida "A un amigo triste" y en ella, de forma lírica y con notable ironía, describe algunas de las causas de la tristeza en los jóvenes de hoy.

Al final se entabló un animado coloquio en el que intervinieron varios oyentes y realizadores de la revista. Todas las actuaciones fueron rubricadas con cariñosos aplausos.

"Sabio del Agua" anuncia:

Buen tiempo en España

...UENTE GENIL (Córdo... 21.—El popular limbotas conocido con el ...bre de "El sabio del ...", no ha podido este ...terminar "sus estudios" ...anticipar sus pronósti... ...atsmosféricos. Antonio ...González estuvo so... ...ido a una intervención ...rúrgica en la vista, pe... ...mo tenía anotadas sus ...vaciones ha podido ...ndar, con un poco de ...lo, sus pronósticos pa... ...presente año.

...ce que el mes de mar... ...de buen tiempo y ...e perspectiva del cam... ...a promesa de una ...ormada cosecha de ...es. En Abril comen... ...llover en los prime... ...eses. Hará buen tiem... ...la segunda decena y ...el 22, se reanudarán ...lvias que persistirán ...el día 26. Mayo y Ju... ...rán buenos y el día ...ese último caeran u... ...lluvias.

Los meses de Julio y Agosto serán más calurosos que los mismos meses de años anteriores, y, sobre las cuatro de la tarde del día 15 de Agosto, se registrarán lluvias de dos horas de duración. Lucirá el sol durante todo el mes de septiembre y se intensificará el calor en el llamado "verano del membrillo". El día 20 de este mes se iniciará un temporal de vientos fuertes y al final caerán ligeras lluvias.

Octubre será bueno y seco; Noviembre ventoso y nublado y en diciembre se registrarán heladas y fríos no conocidos desde hace muchos años.

Afirma el "Sabio del Agua" que aunque ha perdido la vista, el Todopoderoso le ha dotado de otras cualidades que le permiten seguir ejerciendo la experiencia de sus pronósticos. Cifra.

SI TE AGRADA

...las procesiones de León mejoren, contribuye ...su donativo espléndido el próximo domingo, ...señalado para la colecta en todas las iglesias.

Chicuelo II va a volver a los ruedos

ALBACETE, 21.—En los medios taurinos de esta capital se asegura que el matador de toros albacetense, retirado, Manuel Giménez "Chicuelo II", va a volver a los ruedos este año para forzar varias corridas y dar la alternativa a su hermano Angel "Chicuelo III". Cifra.

Cartelera

Sábado, 3 de enero de 1959

Locales de Sesiones

EMPERADOR. — 7,30 y 10,45. Sigue éxito Estreno cinemascope color: EDDY DUCHIN, Tyrone Power y Kim Novak. Mayores.

CONDADO.—7,30 y 10,45. Presenta: él Estreno en Eastmancolor: LAS MELLIZAS Y SU RIVAL. Para todos públicos.

MARI.—7,30 y 10,45. Gran éxito del Estreno Tecnicolor: CASA RICORDI, por Marta Toren. Todos públicos.

PRINCIPAL.—7,30 y 10,45. Divertida: COMPAÑEROS DE FATIGAS. Aldo Fabrizi y Peppino de Filippo. Todos públicos.

AZUL.—5, 7,30 y 10,45. Sensacional: EL MAESTRO. Aldo Fabrizi. Todos públicos.

CRUCERO.—7,30 y 10,45. Gran Cinemascope Tecnicolor: DECISION A MEDIANOCHE, por Gregory Peck. Todos públicos.

VENTAS. — 7,30 y 10,45. Emocionante: ...Y ELIGIO EL INFIERNO. Conrado San Martín. Todos públicos.

De Sesión Continua

TRIANON.—4,30 a 12. En colores: para todos públicos: ESTRELLA DE LA INDIA. Cornel Wilde, y último día Cinemascope color: DUELO EN EL FONDO DEL MAR, por Robert Wagner.

AVENIDA. — 4,30 a 12. Emocionante: CASCO DE ACERO, Gene Evans, y en colores: LA HECHICERA BLANCA, por Susan Hayward. Para todos los públicos.

LEMY.—5 a 11. Programa todos públicos. Maravillosa en colores: CRIN DE FUEGO, último día: REBELION EN LA GRANJA. El humor y el dibujo triunfantes. Butaca, 4 ptas.

Calificación moral de espectáculos

Eddy Duchin	2
Las mellizas y su rival ..	2
Casa Ricordi	2
Compañeros de fatigas	2
El Maestro	1
Decisión a medianoche	2
Y eligió el infierno	2
Estrella de la India	2
Duelo en el fondo del mar	2
Casco de acero	S. C.
La hechicera blanca ...	2
Crin de fuego	2

PROGRAMAS DE RADIO

Radio León E.A.J. 63

PARA HOY

TARDE

16,35.—El compositor y su música. Beethoven: Sinfonía núm. 3 en Mi bemol mayor. 17,20.—Las Tres de Santa Cruz. 17,45.—Emisión americana. 18.—La Gran Vía, de Chueca. 18,30. — Pasacalles. 18,45.—La hora del cooperador. 19,15.—Música de baile. 19,30. — Ráfagas deportivas, por Penalty. 19,45.—Intermedio. 20.—Lo que usted sabe vale dinero.

TARDE

21. — Intermedio. 21,15.—Elija usted su disco. 21,55.—Selección de melodías. 22.—Noticiario de Radio Nacional. 22,15.—Ráfaga musical. 22,30 Caballería fin de semana.

PARA MAÑANA

MATINAL

12. — Retransmisión de la Santa Misa desde la iglesia de los PP. Capuchinos. 12,30.—Concierto matinal. 12,45.—Página agrícola. 13,15.—Elija usted su disco. 13,45.—Guía del espectador. Cartelera y crítica. 13,50. — Intermedio. 14,05.—El pasodoble del día. 14,10.—Viajando por España. 14,15.—El aplauso del día. Notas y avisos. 14,30.—Noticiario de Radio Nacional. 14,45.—Cada día una orquesta. 15.—Elija usted su disco. 16.—Carrousel. 18.—Música española. 18,30.—Música variada. 19,30.—Carrusel. Crónicas. 20,30. — Música de baile.

NOCHE

21. — Intermedio. 21,15.—Elija usted su disco. 21,55.—Selección de melodías. 22.—Noticiario de Radio Nacional. 22,15.—Ráfaga musical. 22,30 Meta. Emisión semanal deportiva. 23,15. — Teatro del Aire: Una mujer entre los brazos, de Rafael Matarezzo. Adap.: Carmen Vázquez Vigo. 0,30.—Melodías para la medianoche. 0,50.—Avisos urgentes. 0,55.—Lectura de programas. 1.—Fin de emisiones.

La Voz de León

TARDE

17: *Guía de espacios.* 17,05: Rosario en familia. 17,30: Concierto en la tarde. 18,30: «Al correr del tiempo», última ora de actualidad entre música y canciones. 19: «Trabajo», audición de la Organización Sindical. 19,30: *Bailable microsurco.* 20: «Mundillo infantil». 20,30: ción concurso. 21: «La hora Villacinces del mundo, audi de Dios», por el P. José Luis Alvarez de la Riva. 21,30: Una voz conocida: Lola Flores en un breve recital de villancicos. 21,40: Arunciesé así. 21,50: *Información.* 22: Cuarto diario hablado de Radio Nacional.

NOCHE

22,15: Disco-novedades.—22,25: «Perfil de los días», por Carlos A. Cadórniga. 22,35: Los deportes, por Germán Tuñón. 22,45: «La quiniela deportiva». 23:—Señales horarias. Una melodía y tres versiones. 23,15: Club de medianoche. 0,40: Teletipo. 0,45 Buenas noches, de Francisco Umbral. 0,50: *Lectura de programas y avisos al exterior.* 1: Cierre de las estaciones.

PARA MAÑANA

MATINAL

11.—Sintonía, apertura y lectura de programas. 11,05. Almanaque. Boletín meteorológico. 11,10.—Santoral. Felicidades. 11,15.—Antena matinal. 11,30.—La prensa ante el micrófono. Efemérides. 11,40. «Así era la noticia», por Froilán de León. 11,45.—Canciones del domingo. 12.—Retransmisión de la Santa Misa desde la iglesia parroquial de San Marcelo. 12,30.—Ronda española. 13.—Concierto dominical.

MEDIODIA

13,30.—Rincón de la revista. 13,45.—Escalera de color. 14.—Señales horarias. Cartelera y crítica de espectáculos. 14,05.—«Bilore en cinemascope». 14,10.—Anúnciese así... 14,20.—¿Dónde vamos hoy? 14,25.—Información. 14,30.—*Tercer diario hablado de Radio Nacional.*

SOBREMESA

14,45.—Ritmos suaves. 15.—Peticiones del oyente, dedicatorias y felicitaciones. 15,40. Sala de fiestas. 16.—«Domingo deportivo español», con información desde los campos de fútbol de España.

TARDE

18. — Capricho musical. 18,30.—Leyendas españolas: «El puente del diablo». 18,45. Pista de baile. 19,45.—Favoritos de la pantalla. 20.—Rosario en familia. 20,20.—La Iglesia en marcha. 20,30.—Villancicos del mundo, audición concurso. 21. — Voces amigas. 21,30. — Anúnciese así... 21,40. — Información. 21,45.—«Momecq deportivo». 22.—*Cuarto diario hablado de* Radio Nacional.

NOCHE

22,15. — Disco novedades. 22,25. — «Cumbre», audición deportiva que presenta Germán Tuñón. 23.—Teatrillo lírico. 24,15.—Club de medianoche. 0,45.—Buenas noches, de *Francisco Umbral.* 0,50.—Lectura de programas y avisos al exterior. 1.—Cierre de

Detención de un gitano, autor de lesiones graves

La Guardia Civil de Benavides ha detenido al gitano Benigno Jiménez Bermúdez, de 22 años, vecino de Armellada, que hace unos días en la mencionada localidad, agredió, con una botella, causándole heridas graves, a otro vecino de la misma localidad, llamado Felicísimo.

El gitano, creyendo que le había causado la muerte, huyó y estuvo varios días merodeando por distintos pueblos, hasta que ayer se presentó voluntariamente en el cuartel de la Guardia Civil de Benavides, que le puso a disposición del Juzgado de Instrucción.

CAMION DENUNCIADO

Por tener parado en las calles de Páramo del Sil, el camión M-136793, fué denunciado su propietario llamado Leonardo Rodríguez. El camión llevaba mercancía de gas-oil, lo que suponía un peligro para la población, por ser materia inflamable.

DAÑOS EN VALDERAS

En Valderas la Guardia Civil instruyó un atestado contra Daniel Fernández Carreño, supuesto autor de daños causados en una huerta de árboles frutales, propiedad de su convecino Valentín González López, y valorados en 2.500 pesetas. Negó su participación en los hechos, pero la Guardia Civil, dada la enemistad que el denunciado tiene con el perjudicado, lo ha puesto a disposición del Juzgado.

CAZANDO

Fué sorprendido cazando por la Guardia Civil de Ces, Aureliano Llorente Blanco, que ha sido denunciado.

SUSTRACCION DE UNA BICICLETA

En la Comisaría denunció Benito Díez, la desaparición de una bicicleta de su propiedad.

Casa de Socorro

Fueron asistidos en este benéfico establecimiento, durante las últimas 24 horas, los siguientes heridos:

Baldomero Sanvicente, de 50 años, de Olmedo (Valladolid), de *bronquitis.* Pasó al hospital.

—José Merino Palacios, de 3 años, de heridas producidas por mordedura de perro.

—Francisco Martín Huertas, de 39 años, que vive en la carretera de Zamora, de heridas leves, producidas por caída de bicicleta.

—María Yolanda Gómez Fernández, de 2 años, domiciliada en casas de la Renfe, 6, de heridas producidas por *un cristal.*

—Santiago Frande Diéguez, de 43 años, domiciliado en Misericordia 113, de varias erosiones leves y alcoholismo.

—Amparo Aparicio, de 22 años, con domicilio en plaza del Conde, 1, de una ataque, de pronóstico reservado.

Sección Profesional Médica

DR. ORTEGA
NEUROPSIQUIATRIA
Avenida República Argentina, 23 LEON

DR. VIÑUELA
Ha trasladado su Laboratorio a Lope de Vega núm. 1 (esquina General Sanjurjo, junto al Cine Avenida).—Teléfonos 3028 y 4571

SANATORIO DOCTOR PINTO
Ginecología y Partos.—Consulta de 10 a 1 y de 4 a 7.—Fuero, 15. Teléfonos 1855 y 1194 (C. S. P. núm. 171)

SANATORIO DE ENFERMEDADES NERVIOSAS Y MENTALES
DR. JOSE SOLIS
Consulta: De 11 a 1.—Alcázar de Toledo, 4 LEON
(C. S. P. núm. 43).

SANATORIO DR. EIRIZ
Partos y Enfermedades de la Mujer
Consulta de 11 á 1 y de 4 a 6. García I, n.º 11. Tlf. 6257
LEON

Sanatorio Quirúrgico.—Clínica de Maternidad
DR. CARLOS APARICIO GUISASOLA
Especialista en Enfermedades de la Mujer y Partos
República Argentina, 3 Teléfono 1723 LEON

SANATORIO QUIRURGICO
DR. LOPEZ OTAZU
Cirugía General, Traumatología, Ginecología y Partos. Urología — Lancia, número 4

SANATORIO DR. CALVO
Medicina y Cirugía. Aparato Digestivo. Cirugía Abdominal de urgencia. Clínica: Alcázar de Toledo, núm. 7. Teléf. 26
Suspende su consulta el próximo día 5.
(C. S. P. núm. 15)

DR. PEREZ CARREÑO
Burgo Nuevo, 5, 3.º Izquierda
Teléfono 21-45 — LEON

DOCTOR RAMOS
Huesos y articulaciones
Glorieta de Guzmán, núm.
y Sanatorio Miranda
Teléfonos 2190 y 1215. LEON

DIEZ
rías con
Piel
Estata
LEON

Para anunciarse en esta Sección, llamen Teléfono 23-33

Cupón pro Ciegos

En el sorteo de anoche resultó premiado el número 692 y con 25 pesetas todos los terminados en 92.

GRAN CINE CONDADO

HOY SABADO, 3 ENERO 1959

Soberbias sesiones de ESTRENO a las 7,30 tarde y 10,45 noche con

Las mellizas y su rival

Superproducción en EASTMANCOLOR-AUTORIZADA PARA TODOS LOS PUBLICOS con

JOACHIM FUCHSBERGER - KARIN DOR y HANS MOSER

El film ideal para pasar un buen rato, por su alegría y buen humor.

Una divertida intriga de jóvenes corazones, contra los planes matrimoniales de padres hábiles en negocios.

Cartelera

MARTES, 6 ENERO 1959
Festividad de los Reyes Magos

Locales de Sesiones

EMPERADOR.—4,30, 7,30 y 10,45: Ultimas proyecciones Gran Cinemascope-Tecnicolor EDDY DUCHIN. Tyrone Power y Kim Novak. Mayores.

CONDADO.—5, 7,30 y 10,45 Ultimo día estreno Agfacolor LAS MELLIZAS Y SU RIVAL, Para todos los públicos.

MARI.—4,30, 7,30 y 10,45: Gran estreno Panoramic-Color: CINCO PISTOLAS. John Lund y Dorothy Malone. Mayores.

TRIANON.—3,30: Infantil Cinemascope Tecnicolor EL PRINCIPE VALIENTE. A las 5,30, 8 y 11: Presentación extraordinario estreno en Agfacolor HEIDI Y PETER, Teo Lingen y Willy Birgel. Para todos los públicos.

AVENIDA.—4,30, 7,30 y 10,45: Formidable estreno SCOTLAND YARD N.º 2, con sus 3 sensacionales casos: 12 LLAVES, EL DESAPARECIDO y UN CADAVER SIN NOMBRE. Para todos

PRINCIPAL.—4,30, 7,30 y 10,45: Tecnicolor 20 Century Fox: LA HECHICERA BLANCA, Susan Hayward y Robert Mitchum. Para todos los públicos.

AZUL.—5, 7,30 y 10,45: Especial Cinemascope Tecnicolor DUELO EN EL FONDO DEL MAR. Robert Wagner-Terry Moore. Para todos los públicos.

CRUCERO.—4,30, 7,30 y 10,45: Extraordinaria y emocionante CASCO DE ACERO. Gene Evans.

VENTAS.—4,30, 7,30 y 10,45: Muy divertida y sentimental COMPAÑEROS DE FATIGAS, por Aldo Fabrizi y Peppino de Filippo.

De Sesión Continua

LEMY.—3,30: Especial Infantil: En Color ESTRELLA DE LA INDIA. Aventuras. Estaca 2 pesetas. De 5,15 a 11: Para todos los públicos Tecnicolor ESTRELLA DE LA INDIA, por Cornel Wilde y último día Gran Cinemascope-Tecnicolor DECISION A MEDIA NOCHE, por Gregory Peck.

PROGRAMAS DE RADIO

Radio León E.A. J. 63

TARDE

16,30: Noticias de última hora. Grandes orquestas. 19: Música variada. 19,15 La llama y el viento. Adt. Casaseca. Cpt. 29. 19,30: Música de baile. 20: La ilusión de una vida, de Joaquín Ripoll. 20,20: Información local. 20,30 Lo que Vd. sabe vale dinero. 20,45: Lo que nunca hizo.

NOCHE

21,15: Siga Vd. 21,55: Selección de melodías. 22: Noticiario de Radio Nacional. 22,15: Ráfaga musical. 22,30 Nocturno de las estrellas. 23: Manos arriba. 23,35: Emisión España Agrícola. 24: El criminal nunca gana. 0,30 Melodías para la medianoche 0,50: Avisos urgentes. 0,55: Lectura de programas. 1: Fin de emisiones.

La Voz de León

PARA HOY

TARDE

19.—Sintonía, apertura y lectura de programas. 19,05. Bailable microsurso. 20.—Rosario en familia. 20,30.—Momentos de ópera. 21.—«Cotilleo humorístico» (Pinón ante el micrófono). 21,30.—Anúnciese así... 21,40.—Los deportes, por Germán Tuñón. 21,50.—«Perfil de los días», por Carlos A. Cadórniga. 21,55. — Información. 22.—Cuarto diario hablado de Radio Nacional.

NOCHE

22.15. — Disco novedades. 22,30. — Reportajes, los comandos entran en acción. Ultima noticia. 1.—Lectura de programas, avisos al exterior y cierre de las estaciones.

PARA MAÑANA

MATINAL

10.—Sintonía, apertura y lectura de programas. 10,05. Almanaque. Boletín meteorológico. 10,10.—Santoral. Felicidades. 10,15.—Antena matinal. 10,30.—La prensa ante el micrófono. Efemérides. 10,35.—Así era la noticia, por Froilán de León. 10,40.—«Lavar y cantar», audición concurso. 10,55.—«El piano del pobre», por Francisco Umbral. 11.—«Entre nosotras», el hogar y sus problemas. 11,30.—Melodías en el hogar. 12.—La canción inolvidable. 12,05. — Virtuosos del acordeón. 12,15.—«¿Qué haría usted?», audición concurso. 12,30.—Estafeta musical.

MEDIODIA

13.—«Cárcel de sombras», novela seriada. 13,30.—«Disco ámbar», por Abel Troya. 13,45 Escalera de color. 14.—Señales horarias. Cartelera y crítica de espectáculos. 14,05.—Bilore en cinemascope. 14,10. Anúnciese así... 14,20.—¿Dónde vamos hoy? 14,25.—Información. 14,30.—Tercer diario hablado de Radio Nacional.

SOBREMESA

14,45.—Ritmos suaves. 15. Peticiones del oyente, dedicatorias y felicitaciones. 15,40. Sala de fiestas. 16.—Estrellas en la antena», en guión de Sirius. 18,30.—Capricho musical.

CINE TRIANON

HOY

Martes 6 de enero de 1959
Festividad de los Reyes
A las 5,30, 8 y 11:
¡Un estreno magnífico en Agfacolor para todos los públicos

Heidi y Peter

por
TEO LINGEN Y WILLY BIRGEL

La famosa narración de JOANO SPYRI en esta película extraordinaria, enmarcada con un bello colorido en los hermosos paisajes de las montañas del TIROL

Cupón-pro Ciegos

En el sorteo de la Organización de Ciegos, celebrado anoche, resultó premiado el número 190 y con 25 pesetas todos los terminados en 90.

GRAN CINE CONDADO

HOY FESTIVIDAD DE LOS REYES
a las 5 y 7,30 tarde y 10,45 noche
¡ULTIMO DIA!
de la fuente inagotable de regocijo para TODOS LOS PUBLICOS, titulada

Las mellizas y su rival

en maravilloso Eastmancolor. Una invitación cordial a pasar hora y media de buen humor.

Mañana MIERCOLES 7,30 y 10,45 ¡ESTRENO! de

Un marido de ida y vuelta

por EMMA PENELLA - FERNAN-GOMEZ y FERNANDO REY.

¡Una película para olvidar todos los males del Mundo

Exposición de fotografías

Mañana, a las ocho de la tarde, en el Salón de Arte de la Diputación Provincial, se abrirá una exposición de fotografías de los Hermanos Fernández Salazar, a la que auguramos un gran éxito.

Calificación moral de espectáculos

Eddy Duchin	2
Las mellizas y su rival	2
Cinco pistolas	3
El príncipe valiente	1
Heidi y Peter	1
Scotland Yard n.º 2	3
Doce velas	S. C.
El desaparecido	S. C.
El cadáver sin nombre	S. C.
Duelo en el fondo del mar	2
Casco de acero	S. C.
Compañeros de fatigas	2
Wichita (Cine infantil)	1
Estrella de la India	2
Decisión a medianoche	2

Asistencias en la Casa de Socorro

Durante las últimas veinticuatro horas fueron asistidos en este benéfico establecimiento, los siguientes heridos:

Maruja Rodríguez Giganto, de 23 años, domiciliada en barrio de la Sal, 15, de heridas leves, producidas casualmente.

—José Magdalena Fernández, de 9 años, que vive en Villamobispo, de heridas en las rodillas, producidas casualmente.

—Angel Carlos Fernández Díez, de 3 años, que habita en La Palomera, de heridas leves.

—Miguel Angel Guijarro Ampudia, de 16 años, domiciliado en Tapiales, 16.

HOY

Festividad de los Reyes

entra en

ULTIMAS PROYECCIONES a las 4,30, 7,30 y 10,45 en

Teatro Emperador

la sensacional película

CINEMASCOPE TECNICOLOR

EDDY DUCHIN

por

Tyrone Power

y

Kim Novak

La película cuya historia perdura en todos los corazones (Autorizada Mayores 16 años)

EN PUERTAS

¡Otro Grandioso Estreno!

EL GRAN JEFE

Cinemascope-Tecnicolor

por

Victor Mature

Para todos los públicos

Cin Mar

HOY

Martes 6 de enero de
Festividad de los R
3 sensacionales funci
a las 4,30, 7,30 y 10,45
la presentación del

ESTRENO

de la emotiva y dinám
producción en Panora
Color

5 pistola

por JOHN LUND y
ROTHY MALONE
La violenta y trágica
toria de cinco pisto
en el Oeste american
(Autorizada para m
res 16 años)

Cin AVENI

HOY

Martes 6 de enero d
Festividad de los
A las 4,30, 7,30 y

ESTRENO

de la muy inter
producción policíac
todos los públicos.

SCOTLAN YARD n.º

Tres nuevos y mist
casos, plenos de in
emoción, titulados

Doce llav

El desapare

Y

Un cadáv
sin nomb

Las primeras autoridades civiles, en Madrid

Se encuentran en Madrid, gestionando asuntos de interés para la capital y provincia, el Excmo. Sr. Gobernador civil y Jefe Provincial del Movimiento, y los Ilmos. señores Presidente de la Diputación y Alcalde del excelentísimo Ayuntamiento.

Conferencias y actos culturales

Dentro del marco de actividades docentes de la Academia de San Raimundo de Peñafort ha pronunciado, en el día de hoy, dos lecciones magistrales sobre Derecho internacional público y privado, el decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo, don Luis Sela y Sampil. Las citadas lecciones tuvieron lugar en la Facultad de Veterinaria, a la una y a las cinco de la tarde, respectivamente. Asistieron los alumnos y numerosos profesionales y aficionados a las materias de Derecho.

MAÑANA, SEGUNDO NUMERO DE "TELENO"

Según anunciábamos ayer a nuestros lectores, mañana tendrá lugar en la Facultad de Veterinaria, el segundo número de la revista oral TELENO.

Este segundo número se desarrollará conforme al siguiente programa:

Primera página: «Elogio de la frivolidad», por A. Marcos Otero.

Segunda página: «Extraña historia de una ciudad absurda», por José Luis Chiverto.

Tercera página: Dos poetas: César Aller y Manuel Ramón F. Panero.

Cuarta página: «Presencia de la mujer», por María Teresa Muñoz.

Quinta página: «Valores estéticos del cine», por el P. César García, O. S. A.

Sexta página: «España y las ideas», por Francisco Umbral.

Séptima página: «Crítica de hoy», por J. A. Pereléteguí y J. L. Chiverto.

Octava página: «Carta pasada por agua», por A. Marcos Otero.

Novena página: «Primeras figuras», entrevista, por Angel Ríos.

Décima página: «¡Pido la palabra!», coloquio abierto con el público.

CONFERENCIA DE D. TEODORO LOPEZ CUESTA

Mañana, a las ocho de la tarde, en la sala de conferencias del Colegio de Abogados disertará sobre un tema de Economía actual el profesor de la Universidad de Oviedo, don Teodoro López-Cuesta Echeaga.

AMISTAD UNIVERSITARIA

El próximo sábado, a las siete y media de la tarde, en el cine Condado, se proyectará la película "La puerta de las Lilas", en colaboración con la Empresa Elde. Será presentada por don Félix Martialay, director del cine-club "Film Ideal", de Madrid.

Instituto Femenino de Enseñanza Media

Se hace público que aquellos alumnos del curso preuniversitario que, por repetirlo y no creerse obligados a nueva matrícula, o por otra causa cualquiera, no se hubieran matriculado a su debido tiempo, podrán hacerlo, en un plazo excepcional y sólo por este año que concede la Dirección general de Enseñanza Media, desde el día 16 al 31, ambos inclusive, del actual mes de marzo, tanto para alumnos oficiales como colegiados, debiéndose abonar de una sola vez el importe de sus inscripciones.

Se aplazó la sesión municipal

La sesión municipal, de la Permanente, señalada para anoche, se aplazó para hoy a la misma hora de las ocho.

Tres litros y medio por metro cuadrado

Durante las últimas 24 horas el cielo estuvo totalmente encapotado, pero las lluvias no han sido muy intensas. Se registraron esta mañana 3.6 litros por metro cuadrado. *Hoy ha vuelto a llover* algo a primera hora de la mañana. El cielo continúa totalmente cubierto.

Las temperaturas extremas de las últimas 24 horas, han sido las siguientes:

Máxima de 5,8 grados a las 15 horas de ayer y mínima de 4,30 grados a las 0,3 de hoy.

III Concurso-Exposición de Canaricultura

Relación de los concursantes que obtuvieron premio en el III Concurso-Exposición de Canaricultura:

RAZA FLAUTA

Categoría Social Jóvenes.—Primero, don Manuel Sáinz Adán; segundo, don Angel Escudero José; tercero, don Félix López Fernández; cuarto, don Eduardo de Juan.

RAZA FLAUTA

Categoría Social Adultos.—Primero, don Lupicinio Díaz Rodríguez; segundo, don Eduardo de Juan; tercero, el mismo señor; cuarto don Porfirio Martínez.

RAZA FLAUTA

segundo UR a

Categoría Libre. — *Primero*, don Domingo García; segundo, don Eduardo de Juan; tercero, don Juan José Gómez; cuarto don Expedito Pis.

RAZA ESPAÑOLA o del País, categoría Social Jóvenes.—Primero y segundo, don Angel Escudero; tercero y cuarto, don Enrique López.

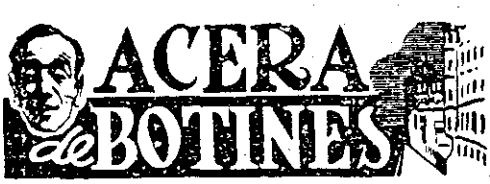
RAZA ESPAÑOLA o del País, Categoría Libre.—Primero, don Emiliano Calleja; segundo y tercero, don Florentino Alonso; cuarto, don Angel Escudero.

COLOR, Categoría Regional. Primero y segundo, don Francisco Prellezo; tercero, don Angel Escudero; cuarto, don Enrique López.

COLOR, Categoría Libre.—Primero y segundo, don Enrique López; tercero y cuarto, don Jesús Ruiz Tutor.

MIXTOS Y REMIXTOS

Primero, don Angie Escudero; segundo, don Julio Ayerbe; tercero, don Fructuoso Lorenzo.



Los sentimentales

La prensa ha recogido estos días, no sin cierta sorpresa tipográfica, la noticia de que un conocido ganster de procedencia italiana, aunque de historia laboral estadounidense, ha decidido crear y dotar espléndidamente unas becas para altos estudios en una de las más famosas *Universidades del país del dólar*. Y, *aunque no señala* concretamente la clase de enseñanzas que directamente amparan las becas del célebre Rocky, ni cabe sospechar que sean otras que las que figuran en el plan general de estudios del Centro, creemos que la noticia no es para extrañar, toda vez que además tiene ilustres precedentes.

Nosotros siempre hemos sostenido la teoría de que los grandes criminales (entendiendo por tales a los gansters de categoría universal) no son en el fondo otra cosa que rabiosos sentimentales fracasados, que se toman venganza en una Sociedad a la cual culpan de sus fallos sentimentales. Ahora lo llamarían los juristas psicopatía, o "jarabismo".

El antecedente que nosotros recordamos es el de Navarro Fernández. Navarro Fernández fue el lugarteniente de Al Capone. Fue detenido y confinado en un pueblecito francés por haber entrado en el país sin carnet de identidad o cosa así.

Navarro Fernández es multimillonario. "No sé de *otro más rico que yo, si no es el conde de Montecristo* de las novelas", declaró este viejo bandido, que no sabe por cierto leer ni escribir.

Navarro Fernández llegó a Francia en un soberbio "Packard", conducido por un chófer galoneado y con cuatro maletas enormes, atiborradas de billetes de diez mil francos. La cordialidad de Navarro ha sido siempre la sinceridad. Y, claro es, a esta hora de su vida, no va a intentar corregir su propia plana. Declaró a los periodistas:

—En mi juventud fuí de todo. Tiré de revólver, pero jamás traicioné a un amigo. No debe dispararse con el dedo índice —añadió—, como hacen los gansters de las películas. El dedo índice se retira para apoyarlo a lo largo del cañón, y se dispara con el dedo corazón.

(A los diez años, Navarro llegó a los Estados Unidos de polizón en un barco. Vivió en los bajos fondos. Un día se produjo un asesinato en un bar. La policía le detuvo creyendo que acusaría a los asesinos, pero el niño negó obstinadamente. Desde entonces fue declarado hijo *adoptivo de los bajos fondos.*)

El antiguo aventurero, a pesar de su inmensa fortuna, se siente desgraciado, porque no sabe leer ni escribir. Navarro Fernández financió un orfelinato en un país suramericano, en el que fueron recogidos 1.200 niños. El viejo ganster se queja de que ninguno de estos niños quiso jamás abrazarle...

Y le falta poco, recordando este detalle, para que se salten las lágrimas... (En el fondo, estos tremendos bandidos son unos pobres *sentimentales!*

VICTORIANO CREMER

MAQUINARIA PARA TRABAJAR LA MADERA
ARCADIO D. DE CORCUERA, S. A.
MAQUINARIA EN GENERAL
Legil



antiguo puerto de Koenigs-
utizado con el nombre soviéti-
carga del mercante ruso "Bal-
s, el país que ha preferido
ciones a Estados Unidos para
productos desde los lejanos
nte soviético "Baltiysk" carga
EUROPA-PRESS).

CODIGO

fabricación nacional, si no se
esentan acompañadas de todos
documentos requeridos al
cto en el artículo 155 en re-
ión con el 244 del Código /
Los adjudicatarios de los ve-
ículos referidos deben proveer-
al hacerse cargo de los mis-
s de todos los documentos pre-
os que por las casas vendedo-
deben serles facilitados, en-
los que figura el certificado de
ricación.

ducción
móviles

cifras de producción se ele-
on a 69.165 unidades.
Mientras tanto varios direc-
s técnicos de Barreiros se
desplazado a Inglaterra a
de efectuar los últimos pre-
ativos para la rápida puesta
marcha de los acuerdos fir-
los entre esta firma españo-
diversas inglesas.
La firma automovilística
ela ha publicado reciente-
te un estudio en el que ana-
las causas que han provo-
la recesión en la industria
omovilística francesa e ingle
Califica estas dificultades
ternas, es decir, propias de
tipo de mercado (descenso
as exportaciones hacia Es-
s Unidos por parte de Fran
limitaciones crediticias, en
aterra, etc.). En defensa de
azonamiento indica que la
stria automovilística alema
al no haber sufrido condi-
es adversas tales, se halla
onstante expansión y todo
presumir que ésta conti-
Según una estimación que,



F. Umbral a Madrid

En las primeras horas de esta tarde, ha salido para Madrid nuestro ilustre colaborador y entrañable amigo Francisco Umbral. Los imperativos de la vida y la categoría de un trabajo merecido, le alejan de nuestro lado. Registramos la noticia con el consiguiente dolor, por cuanto Francisco Umbral llegó a nuestro periódico recientemente y en el breve espacio de tiempo que ocupó la tribuna de "La ciudad y los días" supo tomarle el pulso a las cosas que llenan la vida de la urbe, con indudable acierto y categoría.

Francisco Umbral desempeñará en la capital de España un amplio programa de codiciado trabajo en prensa y radio, donde su firma se valora y se estima. Al despedir al amigo, saludamos al nuevo colaborador Juan Urbano, que ha tomado las riendas que Umbral deja desde esta fecha en "La ciudad y los días" la sección que tan espléndida acogida ha tenido entre nuestros lectores.

Que el éxito, la compensación y la verdad acompañen a uno y a otro. DIARIO DE LEON así lo desea de todo corazón.

El presidente aleman será invitado a visitar

La ayuda al exterio
contra la tira

WASHINGTON, 6.— El presidente Kennedy ha declarado hoy que los EE. UU. deben mantener una fuerza militar, completamente eficaz, en el extranjero "donde sea necesaria y el tiempo que sea necesario", pese a la disminución sufrida por las reservas norteamericanas de oro y dólares.

Este ha sido uno de los puntos formulados por el presidente Kennedy en su mensaje especial al Congreso sobre el déficit en el balance de pagos y la situación del oro.

Propuso medidas que —dijo— podrían "curar" el déficit básico en nuestro balance de pagos y controlar la salida del oro.

Estas medidas —añadió— simbolizan "una nueva dimensión de los problemas económicos, internos y exteriores del país, pero son problemas que pueden ser resueltos mediante la adopción de medidas legislativas en momento oportuno".

Puso de relieve Kennedy que se continuará el programa de ayuda económica exterior de los EE. UU.

"Nuestro programa de ayuda económica —dijo— es vital en la continua lucha contra la tiranía y la opresión, y la pobreza, de la que se aprovechan".

En relación con la ayuda del exterior y la defensa común, el presidente reiteró una demanda que ha formulado ante otros países industrializados "para que se unan en un programa para llevar a cabo contribuciones sistemáticas para la ayuda económica de los países poco desarrollados y para la defensa común".

"Algunos países han asumido esta responsabilidad y es desalentador el hecho de que otros no hayan hecho aún lo propio", comentó.

El presidente dijo al Congreso que "los Estados Unidos deben tomar la iniciativa para armonizar las políticas financiera y económica, para el crecimiento y estabilidad de aquellos países industrializados del mundo, cuyo comportamiento económico influye notablemente en el curso de la economía mundial y en la tendencia de los pagos internacionales".

En estas propuestas que formuló, figuraba una para estudiar con otros países, la forma en que las instituciones monetarias internacionales, especialmente el Fondo Monetario Internacional, pueden ser reforzados y utilizados con mayor eficacia, "tanto para facilitar los elementos necesarios en las reservas como para facilitar la flexibilidad requerida

Eisenhowe
norteameri
en el exte
señaló q
ayudar y
en el mer
luego: «Av

Wins
Churc
el sá
Mont

MONTE
ra que Si
llegue a M
sábado pa
ciones de
es posible
la realice
«Cristina»
nale navie
que ya se
vos para
Winston e
situado fre
Fuentes
han manife
nes para
se han com
hable que
nezca en
na.—*Efe.*

Fra
avi

PARIS,
zados del
cés se call
fundados"
cuales cuat
"Mystere"

Nu

6.5.5.- INDICE III: DIARIO DE LEÓN (1961).

Artículos publicados en Diario de León:

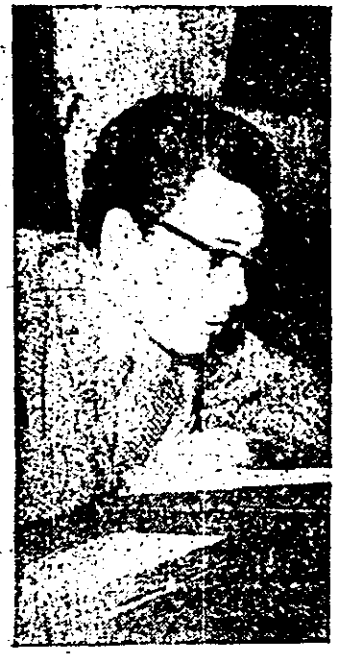
1.- "Bécquer, boda y centenario" (6-1-61).....p.

Serie "La ciudad y los días". Artículos diarios:

01. 12-1-61.....p.
02. 13-1-61.....p.
03. 14-1-61.....p.
04. 16-1-61.....p.
05. 17-1-61.....p.
06. 18-1-61.....p.
07. 19-1-61.....p.
08. 20-1-61.....p.
09. 21-1-61.....p.
10. 23-1-61.....p.
11. 24-1-61.....p.
12. 25-1-61.....p.
13. 26-1-61.....p.
14. 27-1-61.....p.
15. 28-1-61.....p.
16. 30-1-61.....p.
17. 31-1-61.....p.
18. 1-2-61.....p.
19. 2-2-61.....p.
20. 3-2-61.....p.
21. 4-2-61.....p.

6.5.6.- APÉNDICE DOCUMENTAL III

Bécquer, boda y centenario



El día 19 de mayo de este recién iniciado 1961, se cumplirá el centenario de la boda de Gustavo Adolfo Bécquer con Casta Esteban, aquella especie de antimusa que fue la esposa del delicado poeta.

No tiene la boda de un poeta por qué ser ocasión de centenario conmemorativo fuera de los círculos de devoción a tal poeta, como, por ejemplo, los círculos rilkeanos" de Alemania. También en España existen, a semejanza, unos círculos becquerianos que bien podríamos polarizar en el Museo Romántico, de Madrid, y en Mariano Rodríguez de Rivas. Pero tratándose de Bécquer, poeta romántico, esencialmente amatorio, su boda sí puede considerarse, fuera de los círculos devocionales, en todo el ámbito literario, como suceso a estudiar. Bécquer, poeta del amor, casado con una mujer prosaica, crea líricamente sus musas pálidas, nubladas de imposibilidad. Es la reacción inmediata por inhibición. Claro que nada ocurre tan sencillamente en la vida de Bécquer ni en la simple vida. Esas criaturas irrealmente blancas de sus versos, tanto pudieron surgir, en parte, por reacción contra la realidad como por mero tributo a la sensibilidad de la época. Porque nuestro Bécquer, sí, le rindió un excesivo tributo —¡ay!—, al Romanticismo, que en él era postrromanticismo.

Postrromanticismo, en cuanto a la historia de la literatura, pero el pueblo, que siempre va a la zaga en estas cosas, se encuentra con Bécquer en el preciso momento en que lo romántico cobra —aunque tardíamente— fuerte conciencia popular. Y de ahí el gran éxito de amadas, musas, ninfas, golondrinas y toda la romántica mitología becqueriana. Exito que se ha prolongado hasta nuestros días, porque el pueblo español, clásico y austero en su vivir, es inevitablemente romántico en el sentir.

Nada tan incompatible con la verdadera fama como la popularidad, y a Bécquer le ha perjudicado mucho su popularidad y el ser o parecer un poeta para débiles. En pura apreciación literaria, a muchos les parece difícil tomarle en serio. Durante bastantes años se ha mantenido este menosprecio. Pero una crítica más aguda ha sabido separar en él toda la ambientación romántica —concesión y autoengaño— para quedarse con unos pocos versos geniales.

El creador tiene un compromiso con la época y otro compromiso con el arte. De su compromiso con la época romántica, Bécquer y todos los románticos nos dejan una ganga de retórica, nubosidades, sinfonías inacabadas y amantes de camposanto. Como luego los modernistas nos llenarían la casa de bibelots, flores de loto y princesas esmeraldinas. A Bécquer en el Romanticismo y a Rubén en el Modernismo hay que descontarles un noventa por ciento de bellos tópicos con que amueblaron su poesía. Como algún día habrá que descontarles a los poetas actuales un noventa por ciento de sociología, política y periodismo en verso.

Bécquer, una vez despojado de su romanticismo, sigue siendo un gran poeta romántico. Y por supuesto, el precursor de casi toda la moderna poesía española. La síntesis expresiva se da en él por primera vez como depuración de todo el exceso y locuacidad del romanticismo. Es un romántico de pocas palabras, de versos breves y poemas cortos. La frondosidad del romántico está más bien en sus prosas. Los poemas, si bien escribió muchos de recargada elucubración románticas, le van quedando cada vez más recortados. Sintió como un hombre de su tiempo, pero empezó a escribir ya como un moderno. El peor Bécquer influyó, por ejemplo, en su contemporáneo Eulogio Florentino Sanz. El mejor Bécquer no reaparece hasta Juan Ramón Jiménez. En Luis Cernuda y Pedro Salinas —ya de la generación del 27— le encontramos de nuevo, muy transfigurado, Rafael Montesinos y los jóvenes poetas amatorios del Sur vuelven hoy a él con más pureza.

Bécquer es ya, en fin, una fina y esencial línea lírica, inspiradora del estilizado romanticismo que hoy subsiste.

Francisco UMBRAL

Palabra Gilbert

Por

Gilberto Ursinos es un que vive en un lugar de grafía española. Todos los ma la senda de sus sueñ sueño que ensueñan los hace pisando la tierra sobre los ramos que crec tierra, verde, de prado vid montes que cercan su cuer

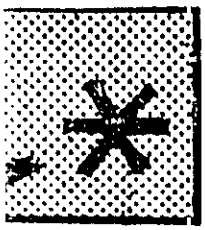
«Benavente su teatro»

Por Alfredo MARQ

Hemos recibido el v 104 de estas Ediciones de rencias y Ensayos que una interesante disertac dial sobre el teatro de Be te, por el admirable crít fredo Marquerie que nos de esta gran autor y de su como nadie lo ha hecho: esencia en su espíritu, en s ces y su vida, porque el de Benavente ha sido el p en plantear en España la dad de todos con sus amb correspondientes, es decir teatro realista por el que s de conocer toda una épo época que comprendió toda

Un poeta:

Antonio Gamoneda



ultado
en la
NFE

Y GITANO
dez Forcelledo,
io Adolfo Jimé-
amenazas; con
vengar de otra
ntra él presen-
s, en la misma
años en un ca-
nbulante.

NIDO
rios del cuerpo
a ha sido dete-
disposición del
uardia Amador
orino, acusado
maleta, conte-
os de chorizos,
ortabultos de la
Ferreras Diez.

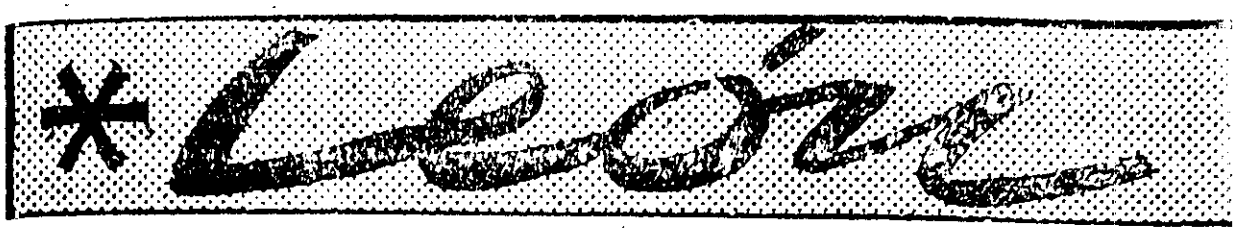
E AVES
Villamizar, Ju-
ballero, denun-
ados le habían
de seis a siete
nero de su pro-

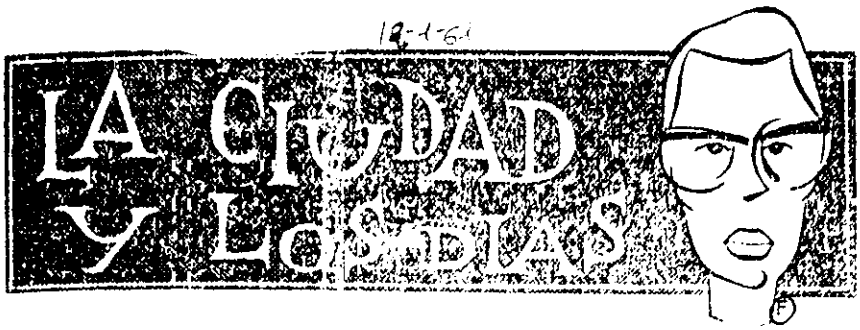
UN REBAÑO
ia civil de Sa-
Mariano Con-
ayo Fernández.
un rebaño de
che que condu-
un animal

TA, ENCON-
N MENDIGO
go Enrique Lo-
que se encon-
Bernesga, ha-
plantío, frente
Condes de Sa-
una bicicleta
iembre ni cha-
ecto estado de
que se apresto
día municipal.
que la deposi-
de la Policía
sición de su
haya sido hur
bandonada en
gar.

OCORRO
imas 24 horas
en este benéfi-
, las siguien-

Prieto de 16


León


LA CIUDAD Y LOS DIAS

Tomo voluntariamente esta tarea —como patroneador y único pasajero— de la diaria navegación por la actualidad local. No son fáciles estas secciones periodísticas, nacidas para tomarle el pulso a la actualidad, porque a la actualidad no basta con tomarle el pulso, sino que hay que obligarla a sacar la lengua, para saber si la tiene limpia o sucia. Pero más que un diagnosticador, lo que hay aquí es un amigo de todos. Creo que como amigo debe uno empezar. Empezar y proseguir, por supuesto.

* *

A Don Marcelo González le conocí hace algunos años. Aunque mucho se ha repetido, no estaría de más volver sobre la historia ejemplar de su origen humilde y su juventud esforzada. Preocupación social e inquietud intelectual han sido las constantes de su sacerdocio. Tiene ya tras de sí toda una tarea de justicia social. Lo social es hoy imperativo del mejor catolicismo, y en Don Marcelo se funde con un rigor intelectual que siempre me ha parecido un tanto agustiniano. Lo social y lo intelectual son conceptos que en principio parecen combatirse entre sí. Pero la verdad es que cuando se complementan mutuamente pueden conseguir la más certera eficacia.

Todo ello se da en quien ahora ha pasado de ser Don Marcelo González a convertirse en obispo de Astorga.

* *

El gran estudio sobre las condiciones y posibilidades económicas de la provincia, que está a punto de publicarse, es resultado de una tarea en que la Organización Sindical ha reunido a un importante número de organismos en acertada colaboración. Del cultivo a la emigración, de la veterinaria al turismo, toda la dimensión poliédrica de la provincia estará comprendida en la obra. Instrumento de trabajo para toda empresa de economía o productividad provincial, de ese libro se habrá de partir en lo sucesivo con entera confianza, ya que está obtenida en él la realidad actual y directa de nuestra vida y nuestro suelo.

* *

Mariantonia Salomé es una pintora en ese difícil y delicado momento de transición hacia lo abstracto, momento pictórico en que las formas están a punto, no ya de perderse, sino de reencarnar en puras calidades plásticas de color y temperamento. Por un momento semejante pasó Goya, a él pertenecen sus frescos de San Antonio y en él estaba cuando murió.

La exposición de Mariantonia Salomé presenta cuadros de un expresivismo —que no expresionismo— gracioso, pero quizá no muy interesante, como es el del escobón y la silla. Incluso tiene un cuadro cubista, el de la procesión, con sus fondos geométricos. Pero en toda la muestra predomina ese vivo expresionismo que ya han señalado en León opiniones autorizadas. Y como punto máximo, la frontera temblorosa del abstracto, que la pintora toca en algún cuadro singular.

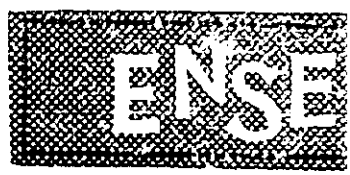
Francisco UMBRAL

Hoy, sesión plenaria del Ayu iento

El domingo 15

Sorteo

El próximo domingo se
brará en nuestra ciudad,
en Astorga y toda España,
teo de los reclutas del reem
zo de 1960, que ahora, y ya
de hace muchos años, se


ENSE

Maestros
jubilad

Relación de los Sres.
tros y Maestras propietari
esta provincia, que con a
a los antecedentes que e
en esta Delegación cumpl
edad de 70 años en el pró
año 1961, por cuya causa
jubilados por la Superio
cesando en el servicio acti
la enseñanza el día que cum
dicha edad, para lo cual s
advierte que con la debida
lación a la fecha en que
cesar, tienen que remitir a
Delegación, dos partidas d
cimiento legalizadas, dos
de servicios cerradas en
cha de su cese, reinteg
con móvil de 0,50 y sello
Mutualidad del Magiste
5 pesetas y abonando 50 p
en metálico por derech
certificación; el Título Pr
nal de Maestro y todos los
los administrativos y di
cias de ascenso de las Es
que han desempeñado d
su vida profesional.

MAESTROS

Núm. 2.794, don Sal
Cachón Borrego, Maest
Ponferrada que cumple
el día 25 de marzo de 196

15.404, don Víctor Garc
tañón, Maestro de Villase
la Sobarriba, que cum
edad el día 28 de julio de

15.980, don Lorenzo Sa
González, Maestro de S.
del Valle, que cumple

*León

LA CIUDAD Y LOS DIAS



Ha pasado por León una mujer de profunda dedicación humana y profesional. Me refiero a la señora García Morente, del Instituto de Investigaciones Científicas, que ha dado en nuestra ciudad varias conferencias sobre pedagogía y formación de la infancia y adolescencia. Hija del gran pensador García Morente, una de las pocas cabezas rigurosamente filosóficas que ha dado España, nuestra visitante consolida su saber en la herencia de pensamiento católico que tan directamente ha recibido. García Morente es el hombre que confesó haber tenido a Cristo en conversación, sentados frente a frente. Con aquella confesión terminaron sus dudas de filósofo y comenzó su fe sin artificio.

De entre todas las palabras de la profesora García Morente entresacamos esta afirmación: la pedagogía española está a gran altura en el profesorado, pero no así en las familias. Con ello se nos confirma que la familia española, modelo de instituciones, no se ha incorporado, pese a todo, al moderno concepto de la formación del individuo. En algunas familias españolas suele olvidarse que a los hijos se les está formando para un mundo futuro, no para el mundo pasado de nuestros abuelos.

* *

Antonio Gamoneda es poeta en lo permanente. Huye el aquí y el ahora. Su poesía está en el todo y en el siempre. La colección Adonais, de Madrid, acaba de editarle un libro de poemas. Rehuyendo más o menos todo enclaustramiento local, Gamoneda ha procurado siempre proyectarse hacia un ámbito total, abierto. Creo que, en general, lo que es una provincia no se ve en la provincia misma, sino por su proyección en lo nacional, en la capital, en esa gran caja de resonancias que es Madrid. Por lo que se refiere a la cultura, León tuvo una época de proyección hacia Madrid, que es decir, hacia España. Hoy, apenas si existe tal proyección. Gamoneda ha vuelto a intentarla, y no ya hacia lo que Madrid tiene de localismo y oportunismo—que también tiene mucho—, sino hacia lo que Madrid puede dar de permanencia y selección, por su función de crisol. De hombres como éste sean o no poetas —y siempre lo es el que se trasciende—, aprendamos a superar localismos. A buscar para nuestra ciudad y nuestra provincia una trascendencia ulterior. Pasaron los románticos regionalismos. Dejemos que los de fuera influyan en nosotros e influyamos nosotros en los de fuera.

* *

La Facultad de Veterinaria ha abierto una consulta diaria, gratuita, para animales domésticos. Se hace simpática esa servicial consulta, y es ya una apertura al mundo mínimo y siempre entrañable de los bichos de vecindad. Allá irán el gato descariñado de la solterona, el canario parlotero, el conejillo de corral en brazos de la hortelana, el perro asmático y una blanca paloma que lánguidamente renunció a volar...

Francisco UMBRAL

Semblanza de Don Marcelo

A petición de n
lectores y oyentes
Valladolid "Diario

Sesión del Ple

La instal
ac

El Sr. Alcald

Presidida por el fim
calde, don José Marti
mazares y con asisten
señores Barthe Pastra
te Fernández, Arroyo
González Flórez, Láza
na, Escudero, Morán
dez, Ropero, Campelo
Ema y Láiz, celebró a
ocho de la tarde, sesió
ria semanal, la Corpor
nicipal en pleno, asistic
señores Secretario e In

Se dió lectura al acta
terior, que fue aproba

UN MURO DE CONT

Se aprueba seguida
proyecto, presentado p
misión de Obras, para
trucción de un muro
del nuevo depósito d
asunto éste ya debatid
bado también en la
Permanente.

Se aprueban tambié
yecto de alcantarillado
lle de Valdelamora y
trucción de imborbales
de riego en la de San
en la que se están
importantes obras de
ción.

También se aprueba
to reformado de la urb
de la calle o avenida d
Andrés (Ventas de Na

Sobre este asunto i
presidencia, diciendo
reforma implica un
aumento de obra, tota
cesaria, por serlo la
ción del eje, aument
consiguiente el coste
ma en una pequeña c

INSTALACION DE
DORES

A continuación se
del proyecto, que fue
de instalación de c
en las acometidas de



erro»

o del Barco
gueros (León).
ncurso se pre-
aspirantes del
nicipal se con-
que posea me-
adémico o ma-
lectual, al li-
ón de la Junta
podrá exigir,
ejercicio en la
necesaria;
s del término
os del Nalón y
gueros (León);
á como la an-

es de las pro-
y León o que
cursado en las
os de Bachille-
n se hará en la
ida.
le los casos se-
o e indispensa-
ncursar, la pre-
estimonio feha-
ra Párroco del
a del aspirante,
buena conduc-
osa del mismo.
ientras duren
an sometidos a
lel Magnífico y
r de la Univer-
á amonestarles.
inguirá por in-
por desaprove-
estudios, a jui-
de la Funda-

, reintegradas
pesetas y acom
documentos co-
eben ser dirigi-
Rector de la
viedo desde es
20 de enero del

e público para
nto.
diciembre de
TARIO GENE

DIC

al micrófono,
y su estribillo,

León

14-1-61

LA CIUDAD Y LOS DIAS



La Diputación Provincial ha hecho público un proyecto de actividades culturales para el año recién iniciado. Se trata de todo un variado programa que por sí mismo puede animar la vida cultural de la capital y provincia. En principio, el Certamen de Exaltación de los Valores Leoneses, convocado este año para trabajos históricos y de especialización, no dará tanto juego como en años anteriores, por lo que a comentario y secreteo se refiere.

Los eruditos y estudiosos son gentes de poca voz, y van al café mucho menos que los poetas y los escritores. En cambio, es muy posible que del Certamen salgan útiles e interesantes estudios de carácter histórico y científico. Esa "Crónica del Año Isidoriano", en la que recaerá uno de los premios, bien puede haber tentado a un periodista de gran estilo que haya redactado para la posteridad leonesa la página de oro del Año Santo.

Si así no ha sido, nos sentiremos defraudados.

* *

Claro que, antes o después, los premios de la Diputación habrán de volver a sus cauces literarios. En León hay todo un censo de escritores que así lo exige. Los premios nacieron para el hombre de letras, y éste no se resigna a que se los vaya a quitar un historiador o un científico. En todo caso, puede que lo más conveniente fuese un término medio. No destinar todo el dinero y todo el esfuerzo a alumbrar cada año una novela o unos versos que una vez serían buenos y otra vez no. E igual puede decirse de los premios de pintura. Un premio para la investigación científica o el recuento histórico, bien puede subsistir entre los premios literarios y artísticos.

La historia leonesa es un rico venero de donde bien puede surgir cada año, por obra y gracia de quien sepa obtenerla, una bella obra mixta de creación e investigación.

* *

Becas, publicaciones, bibliotecas... El programa cultural de la Diputación es interesante en todos sus puntos. Especialmente sugestiva se presenta esa gran revista provincial que está en proyecto. Si no sale una revista exclusivamente literaria, excesivamente protocolaria ni excesivamente chauvinista —que no tiene por qué salir— diremos que se ha acertado. Pero he aquí los tres peligros que rondan siempre a una publicación de este tipo.

* *

En cuanto a esa Antología de la poesía y los poetas leoneses, la idea es apasionante en principio, más a medida que se intenta perfilarla, comienza a evidenciarse su dificultad. Una amplitud totalizadora perjudicaría a la calidad del libro, y un criterio restrictivo lo tornaría injusto. Habrá que acotar un poco la idea, ponerle límites, roderas y, quiérase o no, guardar fidelidad a una determinada norma o tendencia para no dar con todo en un cajón de sastre.

Francisco UMBRAL

ENSEÑANZA

El Alcalde Presidente

Entre los numerosos
tes que ayer tuvo y
que figuraron crecido
de sacerdotes y muchos
ristas que acudieron a
con toda efusión y cordi
su profesor de Teología
de destacar las visitas q
a sus significación afe
nen también una signi
social.

Consideramos como
visita de felicitación qu
tuó el excelentísimo se
niente general don F
Fernández-Longoria, je
Regió Aérea Atlántica,
ñado de uno de sus ay
El general Fernández-
tuvo para don Marcelo
cordialísimas que el nu
lado de la diócesis a
agradeció profundamen

EL CABILDO DE AS

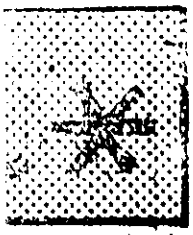
También por la mañ
mo la anterior, se verifi
sita a don Marcelo del
cario capitular de Asto
Juan Nistal, y las rep
ciones de la Curia d
Obispado y del Cabildo
licio, que ostentaban el
del Obispado y preside
Cabildo, don Celestino
el secretario de Cám
Antonio García Orallo,
ministrador de la Dióces
Rogelio Fernández.

LA DIPUTACION

Por la tarde hizo su v
cial y corporativa a dop
lo Gonzálvez, la Diputac
vincial de Valladolid, q
vo representada por la
de sus miembros y
por el titular de dicha
ción local, don Emilia
zosa Recio.

El señor Berzosa p
con este motivo las si
palabras:

«Me complace en pr
a la Excma. Diputación
cial que viene hoy a u
el expreso deseo de tr
especial saludo en estos



X

RELOJ

JERIA

Cóndor, 9

a

DIC.

opular

ARA EL DIA 17

RAMA

13,15.— Ange-
arero. 13,50.—
mista. 14,20.—
. Una colabora-
Marcos Otéruelo.
isión del diario
io Nacional. A
ticiario provin-
lonero popular.
Una charla de
Lama. 15,10.—
música. 15 25.—
. 15.35.—A mal
música. 16.—Cie-
.

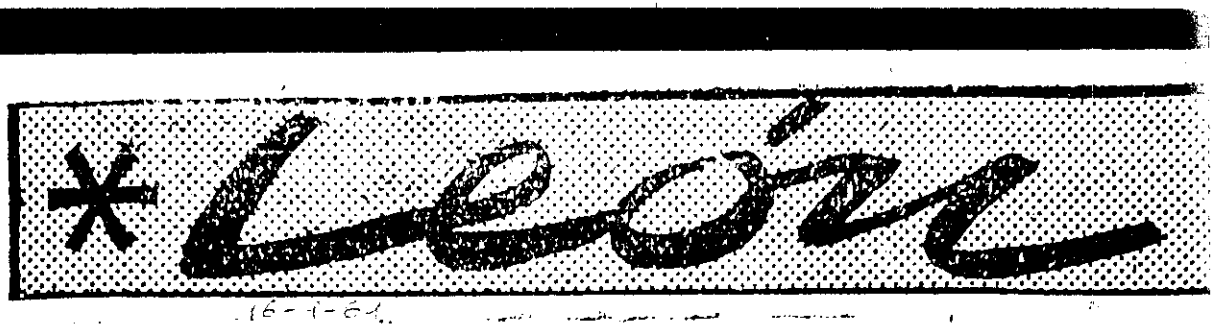
GRAMA

ra. 19,30.—San-
milia retransmi-
lesia de los Pa-
19,50.—Nuestro
20,10.—Al calor
boración de Ma-
ín. 21.15.—Caja
. —Información
smisión del dia-
Radio Nacional.
Minutos musica-
iario deportivo.
añola. 23 15 —El
eranza. 23 55.—
palabras. Y a
rre de la Esta-

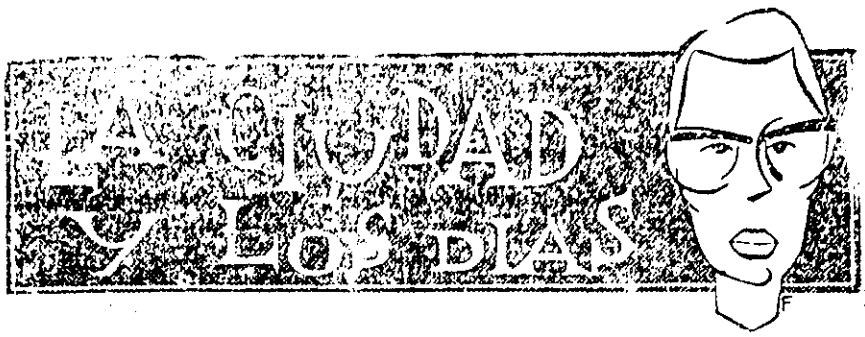
V

E ENERO 1961

tura y presenta-
crama. Unos mi-
a la noticia y al
Barcelona. 14.45.


León

16-1-61


LA CIUDAD Y LOS DIAS

La Junta Provincial de Información, Turismo y Educación Popular está llevando adelante con decidido empeño su plan de excursiones domingueras, que hasta ahora han tenido las pistas de Pajares como punto de destino. Estas salidas invernales vienen a ser continuación de la actividad turística desarrollada durante el verano para dar a conocer a los propios leoneses la belleza de nuestra provincia.

La iniciativa ha tenido éxito, aunque no sé si todo el que merece. En cualquier caso, se trata de un buen estímulo para que el aborigen se lance a colonizar turísticamente amplias zonas provinciales. Por lo que a montaña y deportes de invierno se refiere, el tema está suficientemente debatido, pero no hay duda de que debemos empezar dando ejemplo los de casa, por la elemental y milenaria razón de que el movimiento se demuestra andando. Cuando ven los de fuera que algo nos traemos entre manos con eso de la nieve y la montaña, vendrán en mayor número que ahora.

* *

Mañana celebra el Hospital leonés de San Antonio Abad su festividad patronal. Las tradicionales solemnidades tendrán allí este año un particular carácter esperanzado. Parece que el Hospital va a quedar definitivamente amparado por la Corporación provincial. El futuro se presenta favorable para el San Antonio Abad. Mucho se había debatido el problema del Hospital. ¿Ha llegado la hora de las soluciones?

* *

León se ha quedado sin guitarras. Así, de pronto, la noticia resulta enigmática y ni siquiera parece noticia. León se ha quedado sin guitarras. Si dijesemos que Córdoba, o Granada, se han quedado sin guitarras, la frase quedaría bella y desconsolada. Pero León no es precisamente un emporio del folklore. ¿Es que han enmudecido las pocas, pero bien afinadas guitarras que suenan en la ciudad? Tampoco.

Son cosas de la exportación. Los americanos del norte están haciendo fuertes pedidos a la industria española de la guitarra, esa industria milagrosa y musical, con antigüedad de artesanía árabe y secreto de taller andaluz. No es sólo León la ciudad que se ha quedado sin guitarras, ni seguramente aquella en que más se va a notar la falta de existencias. Pero también es cierto que hay más leoneses con fino espíritu guitarrista de lo que pudiera pensarse. Sin ser —por fortuna— una ciudad empedernidamente folklórica, ni mucho menos, León no carece de buen oído y buenas manos para el arte solitario y melancólico de la guitarra.

* *

Ayer se sorteaba una quinta de reemplazo, y mientras vemos que la prensa de alguna otra capital previene y lamenta los anuales excesos de los quintos, el desafuero callejero de los mozos, hay que anotar que en León no se produjeron tales incidencias. Los quintos leoneses no alborotaron el domingo y su alegría ingenua y todavía rústica no llegó a molestar a nadie.

Se ve que —cuando menos— todos ellos van para soldados de primera.

Francisco UMBRAL

El nuevo Obispo de Astorga

Continúan las ... felicitaciones

El sor... recluta...

De los 1.079 q... 378 van desti... ultramar

Ayer se celebró, en la ... Recluta de León, el sorte... reclutas del reemplazo ... para destinarles a las p... españolas de ultramar: ... Ceuta y Melilla, Ifni, Sa... cétera. El procedimiento ... hace ya bastantes años, ... sencillo. En el bombo se ... tantas bolas como recluta... trae una de ellas, y el ... que contenga, es el prim... rrespondiente a los dest... las provincias de Ultram...

El número total de los ... sorteados ha sido de 1.07... de la lista general, con e... de Carro Barrio Cesá... Ayuntamiento de Ardón, ... 582, de ese misma lista ... que corresponde a Herm... José, del Ayuntamiento ...

El número de los solda... servicios auxiliares, todos ... les serán destinados a la ... la, es de 42.

A presenciar el sorteo ... ron numerosos reclutas ... no llegaron a tiempo, ...

El tiempo

Cielo ... mu...

Esta mañana, despu... fortísima helada, que ... jar el termómetro vario... bajo cero, amaneció con... bierto y nieblas altas. ... que el frío es intenso. ... dines y tejados se ven ... por una fuerte escarc... embargo hasta el med... hoy, a pesar del frío y d... bla, no ha nevado en la ... ña, donde la situación ... cida a la del sábado.

Están cerrados los pu... Leitariegos, en la carr... Ponferrada a La Espi...

17-1-61

LA CIUDAD Y LOS DÍAS



SANTO Martino es un santo que ha tenido buena fortuna en su reincorporación al culto. Años de devoción que se habían perdido, renacen ahora ante la figura de este leonés de los altares. Y si ante todo hemos de ver en ello razones de orden religioso, la verdad es que con Santo Martino no solo despierta un culto, no sólo se nos devuelve un santo, sino que todo el León medieval se incorpora en su nombre. Aquel León remoto que ahora recobramos actualizado por el tiempo es una noble pieza con que se ha enriquecido a cada leonés. Pero es también una piedra de contraste para hacer comparaciones con el León de 1961.

Como vieja moneda que suena a buen metal y honrado troquel es hoy para nosotros el León recobrado del siglo XII. Procuremos que a los leoneses de dentro de ocho siglos también les suena a noble y auténtico el León de hoy. Ya sé que nadie nos desazonamos gran cosa por lo que vaya a ser dentro de ocho siglos. Pero eso nos ayudaría a ser mejores hoy.

* *

Ha vuelto a caer en León ese dinero alegre y advenedizo de la lotería. En el sorteo de ayer, unos miles de pesetas fueron para nuestra ciudad. Va siendo ya toda una curiosa fidelidad esta insistencia de la suerte para con León. En todo caso, la lotería no hace la fortuna de las ciudades, ni apenas la de los individuos. Retener es más difícil que adquirir. Frente a ese dinero que llega tan fácilmente, León es ciudad que ha sabido retener tesoros propios de historia y tiempo, de pasado y trabajo. También supo perder un reino sin dejar de ser tal reino. Con tan noble dejar y tener en la Historia, poco tienen que ver unas pesetas casuales que si traen beneficio para uno, no aportan enseñanza para nadie.

* *

Ha comenzado a proyectarse en una sala de la capital el documental de la boda Balduino-Fabiola. León no puede ser en esto una excepción, y el público femenino, sobre todo, acude con impaciencia a que le cuenten una vez más el bello romance que se sabe de memoria. El mundo no ha podido pasarse nunca sin una novia de blanco o un héroe principesco. Al pueblo le preocupa la felicidad de los grandes de la tierra mucho más de lo que a veces creyó ha preocupado a los grandes de la tierra la felicidad del pueblo.

Pero la verdad es que mientras haya una novia con diadema esperando ante el altar, parece que la guerra queda en suspenso. Cada vez que una princesa anuncia su compromiso matrimonial, sentimos el deseo de pedir a los de la guerra atómica:

—Hijanlo por ella, señores. No vamos a dejarla compuesta y sin novio.

Francisco UMBRAL

Una

Sr. Director de "D... LEON".

Muy Sr. mío:

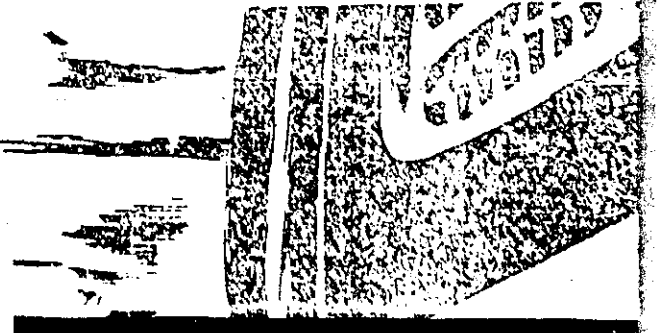
Yo pertenezco a un... amigos, que veníamos... con especial interes... parecía muy apasiona... bate sostenido en e... sobre un Concurso ... organizado por ese p...

Los confío que n... mos con asiduidad e... creemos que ese tipo... cas son muy buenas ... da a una sección. Bu... lo que iba era a pr... usted, si es tan ama... testarnos, a ver qué... con esa tal Doña Con... tes, que escribía esos... contra del jurado. ¿A... ñora o señorita? Bue... ser sincero. No quisie... se divulgara, pero h... nuestros oídos un ru... el cual Doña Consue... doña Consuelo, sino ... con toda la barba. N... sea verdadero el rum... mira que si fuera cie... cantidad de defenso... bían surgido por aq... en su juventud, en s...

También nos gus... qué pasó con una c... en esa misma sección... Germán Tuñón y qu... jurado de los Cuento... los. ¿Es que los mie... nada estaban confor... teorías?... Porque ni... a defenderse.

Otra pregunta qu... señor director, y per... tan pesado: ¿Es cier... mos oído de que la ... ciudad y los días" es... te leída por la gran...





ímeda

con ayuda de ca-
hemos podido com
también cerrados
io, en la de Riaño
icio, en la de Pu-
Picones, El Pan-

s servicios de los
con Villafranca
liaño y Prioro. Ya
entre Matallana y
as hoces de Vega-
n circulan los de
y otros de las só-

ras extremas de
oras, han sido los
n datos facilitados
atorio del Aéró-

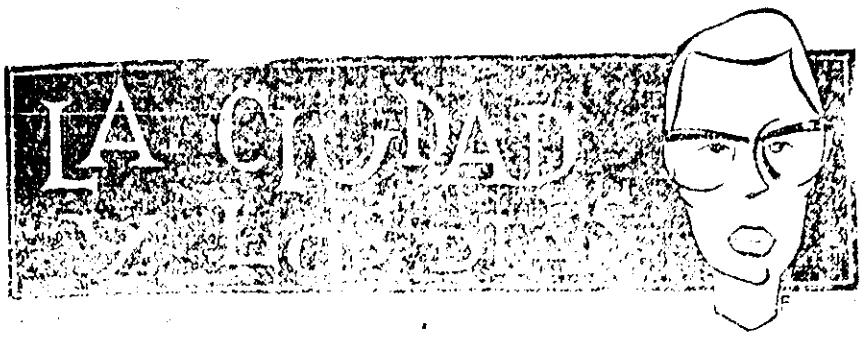
7 grados a las 18
y mínima de un
horas de hoy, con
8 grados.
gida desde ayer,
noche, en que se
ves precipitacio-
e los dos litros.

DIC

ogar, colaboración
a Martín. 21,15.—
s de Radio Popu-
Información local.
lado de Radio Na
ña. Minutos musi-
Diario deportivo.
os de música. 23.
0.— Música para
escanso. 23,55.—
s palabras. 24.—
tación.

o por el
miento
es en
itales

RIMERA pág.
informa en me
nte bien informa
ículos se añade
pitales han indi-
o de Fidel Cas-
a la ordenación
a Cruz Roja Ib-
ra población



COMO fría coletilla de los diarios hablados de Radio Nacional, suele darse el nombre de León, en el boletín meteorológico, con la temperatura mínima. Esos tres o cuatro grados bajo cero son el trocito de hielo que le ponemos cada día al cocktel de la actualidad.

Pero ese lacónico y desapacible dato sobre las temperaturas que aquí soportamos, va a dejar por ahí la idea de que León es una ciudad sañudamente fría y, lo que es peor, una ciudad sin vida. Las bajas temperaturas solemos asociarlas mentalmente a una idea de estepa y soledad. Nada tan lejos de la ferviente realidad leonesa. No faltará oyente de España que nos imagine amordazados por el frío, que imagine a León como una ciudad de puertas cerradas e invernales silencios. A ese bajo cero que casi diariamente se nos adjudica, habría que añadirle la salvedad de la buena cara que aquí le ponemos al mal tiempo. La vida social, cultural o de esparcimiento y, por supuesto, la vida de trabajo, no pierden vitalidad ni fervor con las bajas temperaturas. La verdad es que los climas duros suelen acarrear una cierta paralización del hervor humano, pero eso no pasa aquí. El leonés sale cada día de su casa dispuesto a vérselas con el bajo cero, dispuesto a hacer su faena y tomarse sus tapitas y dar su paseíto e ir y venir cuanto sea necesario. El espectáculo vital de la ciudad no se desluce por nada. En la vida leonesa se desconoce el "si el tiempo no lo impide". Hasta hemos tenido un cerezo que ha florecido en enero. A la coletilla meteorológica de "la mínima, de tantos bajo cero en León", habría que añadir: "Pero la vida sigue".

* *

Los leoneses han perdido un rosario, unas cuantas bicicletas, un aparato quirúrgico y un paraguas. En la oficina de objetos perdidos se encuentra el variado lote a disposición de quienes acrediten ser sus dueños. También por las cosas que pierden sus habitantes puede conocerse —quizá— a una ciudad. Aunque no está nada bien perder un rosario, se ve que León es ciudad rezadora, espiritual, piadosa. Seguro que en Las Vegas, por ejemplo, no se pierde ni se encuentra ningún rosario, si es cierto lo que se nos cuenta de Las Vegas. Lo de las bicicletas deja bien claro que no todos los leoneses tienen ya coche, ni mucho menos. Y por otra parte, que abunda el leonés autotransportado. ¿Será que no anda muy bien la cosa de autobuses...?

En cuanto a los otros dos objetos perdidos y encontrados, el inventario resulta ya francamente divertido. Un aparato de cirugía y un paraguas. ¿Quién no ha olvidado alguna vez en su vida un paraguas? Nunca sabe uno si alegrarse o malhumorarse cuando pierde el paraguas. ¿Qué cirujano apresurado olvidó ese instrumento de quirófano? ¿Qué apendicitis urgente está esperando esas pinzas, esas tijeras, ese bisturí perdido y encontrado...?

* *

Llegó y pasó San Antonio

Francisco UMBRAL

Consultorios para los enfermos de la Benefic unicipal

El Ayuntamiento está urg

...consultorios para enfermos

PID

No pudo v

"Sr. Director de DIAR
LEON.

Muy Sr. mío:

Molesto su atención p
si es posible, me publiqu
periódico lo siguiente:

Como usted sabe, ha
días hubo en León una
ción de pintura en una
la Diputación. Yo soy
cionado a esta clase de

Banco Hern

•Extraviado en poder
resado el resguardo de
expedido por esta Sucu
fecha 26-11-54 núm. 1
Ptas. nmlcs. 100.000 en
ciones 6.50% Hidroeléct
Chorro S. A. emisión
hace público por medio
sente anuncio, comun
que, si pasado un mes d
blicación no se hiciese
ción alguna, se expedirá
do de dicho resguardo, q
este Banco resguardo de t
sabilidad.

León, 17 de Enero de
El Director, A. LEDO.

Hermandad
División A

Se pone en conocim
todos los camaradas de
sión Azul, tanto perte
como los que aún no h
cho el ingreso en esta
dad, y asimismo a todos
tilados y familiares d
que el próximo doming
del corriente, a las on
mañana, se celebrará
lón de actos de esta
Provincial del Movimi
en la calle Sierra Pam
reunión con carácter
nario para tratar asun
ma importancia re
con motivo de la sit
Mutilados y Caídos de
sión Azul.

Para los camaradas
sidan en la provincia
municará por escrito,
dición de la corres
Delegación Comarcal.

Los camaradas que
ran acudir por tener
día dominical deberán

DIC

de León

DE ENERO 1961

apertura y lectu-
as. 9,05 Almana-
eteorológico. 9,15
ar. 9,50 La pren-
ófono. 10 Algo di
Con la música a
A lo loco, varie-
sos. 12 Melodías
2,30 Para andar

riada. 13,15 Al-
la. 13,30 Escale-
45 Gramola rock
eñales horarias.
ica de espectácu-
y fútbol con «Bi-
frase escondida.

a al micrófono.
la fortuna. 15,15
. 15,30 Sala de
Peticiones del
dedicados y de
«Teresa». Audi-
iventudes de la
ina. 16,30 Capri

ro-ciegos

la Organización
oche, resultó pre-
568 y con 25 pe-
erminados en 68.

legue

veza)

año 1961, a
S. y la B. A.

lontero; hija
nos, D. Lo-
Mons; her-
milia,

ucción del
del corrien-
a desde su
a iglesia pa-
lamente da-

19-1-61

A CIUDAD Y LOS DIAS



CON renovada y singular animación se celebra en estos días la feria berciana de El Espino en la zona de Fabero. Una feria localista que renueva y congrega a tratantes, ganaderos, labradores y gentes varias del vario y populoso Bierzo.

Con irregular designio fueron transcurriendo las sucesivas ferias del año en la capital. Y ahora, la provincia, con una feria de enero, viene a continuar la rueda tradicional y mercader. Estampa agrícola y secular, la feria de El Espino se complica de fiesta y compadreo, tratos ganaderos, aura de quisotes, un mundo recio y saludable. La abundancia y la hospitalidad las pone el Bierzo, el dinero para los tratos lo pone quien lo tiene, y el tipismo se da por añadidura. La feria de El Espino es una feria que vive. Tampoco las ferias de la capital —a pesar de los malos síntomas— parece que quiera morirse. Eso está bien. Revitalicemos todo el calendario ferial. La economía en miles de hoy día y la economía en duros del pasado, salen ganando, se alegran y mejoran de color cuando en la capital o en la provincia pinta la gracia antigua, eterna y mercader de un día feriado.

* *

Han llegado con sus hachas municipales cortando por lo sano. Han llegado los podadores, que son como unos leñadores a medias. Que parecen los asesinos del árbol, pero sólo van a hacerle un arreglo de cuello. Por algunas calles y plazas de la ciudad se les ha visto haciendo su tarea —hacha y escalerilla—, como unos azorinianos servidores de la estética urbana, quitándole frondosidad romántica a la prosa vegetal de árboles y jardines. Prosa de hojas y ramas secas que la primavera trocará en verso loco, en disparatado lirismo de hojas verdes y brotes rosa. Y vuelta a empezar. En la historia de una acacia, como en la historia de la literatura, la frondosa retórica torna cada cierto tiempo y hay que avisar a los podadores para que corten lo que puedan.

* *

Lo más lamentable de ese delito registrado en Ponferrada no son las novecientas pesetas, ni que el muchacho estuviese a punto de ingresar en filas, ni que haya llevado la vergüenza a una familia honrada. Lo verdaderamente triste del reciente suceso en que un casi adolescente le ha sustraído novecientas pesetas a un médico de Ponferrada, es que para forzar el domicilio ajeno haya utilizado un destornillador de su propio instrumental de trabajo. Cuando a la honrada herramienta de la diaria tarea se le descubre otra inconfesable utilidad un hombre empieza a estar perdido. Cuando el instrumento de atornillar la obra bien hecha sirve también para desatornillar el arca de los demás, uno se echa a temblar. No quisiéramos que esta pluma —instrumento de atornillar y desatornillar ideas y palabras— se nos tornase "ganzúa ni puñal", como hubiera dicho el viejo Sassone.

Sí, muchacho, lo peor del caso es que te confundiste de herramienta. El destornillador era para trabajar honradamente. Pero lo has convertido en ganzúa, y con una ganzúa de ladrón. ¿en qué taller van a quererte? ¡Ay, cuando uno descubre que las cosas —las manos, la pluma, el destornillador— sirven también para lo que no debieran... Olvida eso, muchacho. Olvídalo.

Francisco UMBRAL

Una línea eléctrica autorizada a «León ial»

Sesión de la Pe

Módulo e S. Isidro

Felicitac

CRÓNIC MUNICIP

Presidida por el alcalde, Martínez Llamazares y con tencia de los señores Barthe nerali, Moreno, González Lázaro Medina y Escudero bró ayer, a las ocho de la sesión ordinaria semanal misión Permanente del Ex tísimo Ayuntamiento, que chó los asuntos que figurab el orden del día, entre los encuentran los siguientes:

Se aprueba el acta de la rior, el estado de fondos y cuentas por los servicios pales.

Mejora y lu

El tiempo ha dado la Después de un día, el de an cielo cubierto con una espes bla y algunas precipitacione ta mañana amaneció casi mente despejado. Luce un so claro, que ha suavizado ex nariamente la temperatura, diodía, pues todavía de ma da era muy baja.

Las extremas de las últim horas, han sido las siguient

Máxima de 4,2 a las 18 ayer y mínima de 0,4 gra las 6,50 de la madrugada con una media de 2,3 grad

El agua recogida en las 24 horas, no supera la cifra dos litros.

En la montaña, donde es ñana estaba casi cubierto, h pejado también al mediodía ce el sol. Todavía queda nieve.

Los puertos se encuentran siguiente situación:

Abiertos: Manzanal y Pi ta del Cebrero, en la carret

20-1-61

LA CIUDAD Y LOS DÍAS



LA Alcaldía de Le[illegible] ha felicitado al Cuerpo de la guardia municipal por sus relevantes servicios durante el pasado año.

El guardia ha dejado de ser aquel personaje socarrón y pintoresco de la España de entremés. Hoy, al guardia se le llama agente, y el agente ya no hace de la porra su ley y de la cachaza su norma. Toda la renovación de la vida española está siendo un llevarle la contraria a los chistosos tópicos del costumbrismo, el sainete y el "Madrid Cómico". El cesante o paseante en Cortes, se está hoy en casa preparando unas oposiciones, y ya no pasea tanto. El antiguo covachuelista se ha quitado los manguitos para ingresar en un cuerpo técnico -administrativo. La romántica florista le ha tomado gusto a la mecanografía, y el guardia, por fin, el bonachón o irascible personaje de don Ramón de la Cruz, ya no se hace anunciar con la porra, sino que inicia cada una de sus actuaciones profesionales con un militar saludo que convierte al saludado en teniente coronel. El agente urbano de hoy ha sustituido con ventaja al guardia de ayer. Cuando los guardias acierten a comportarse como concejales y los concejales se conocen la ciudad como un guardia, las cosas van bien en un Ayuntamiento.

Si la policía municipal de León ha merecido esa felicitación expresa, debemos nosotros felicitar, consecuentemente, a quienes le han dado al Cuerpo su efectividad y su empaque.

* * *

En contraposición a la nota ciudadana de la policía municipal, los gamberros, los infrecuentes gamberros leoneses, como queriendo llevar la contraria, se están manifestando en un rebrote inesperado. No es León ciudad de gamberros ni debe cundir la alarma por la actuación de cuatro alborotadores. La cosa no puede prosperar, ni mucho menos, hacerse crónica. Pero es curioso registrar, en este reciente sarampión de gamberrismo, la preferencia del discordante por las salas de cine. Sin duda, es la oscuridad lo que estimula al alborotador. Y también —profundizando un poco en las causas—, el extraviado placer de estropearles a los demás su pasatiempo, de romper ese sutil hilo de hechizo que prende en cada espectador. El cinematógrafo vierte casi siempre de droga ensoñadora, y un gamberro en un cine es como un altavoz en un fumadero de opio.

* * *

"El baile" es una delicada comedia donde está la mucha experiencia y el no poco ingenio de Edgar Neville. "El baile" es sustancialmente una situación teatral prolongada hasta el más sutil adelgazamiento del diálogo y la gracia. Con elementos muy simples, pero muy bien jugados, "El baile" logró hace años su mejor lucimiento en el casi siempre deslucido panorama del actual teatro español. Ahora, la comedia llega a León convertida en película.

Las gracias y virtudes de "El baile" eran casi exclusivamente virtudes y gracias teatrales, de modo que trabajo habrá costado darles aire cinematográfico. Pero como la historia es la misma —una triangular historia sentimental, muy guidada, muy bien contada—, sin duda volverá a gustar a los públicos. Porque tiene, además, ese encanto de otros días que parece ser lo que está al día.

Francisco UMBRAL

PIDA LA PALABRA

Exposición una artístic realizada p un sordomu

En uno de los escapa calle de Ordoño II, s puesta una artística o da por el sordomud Alonso Gómez, verdade de la talla en madera.

Sobre un tronco de nogal, ha realizado u imagen, en pequeño, Señora la Blanca, de

La obra está siendo giada por cuantos pas calle, que se detienen piarla.

Santiago Alonso es la provincia de Zamora en León y pertenece a ción de Sordomudos de tal.

Escuela Servici Sociale

En lugar destacad te mismo número p contrar el lector e do íntegro de un in decreto del Excmo. rendísimo Sr. Ob León. En el mismo de manera oficial u centro de estudios d sia. Tendrá rango u rio, y en el mismo s rán personas para fiar de manera efic na el cometido de social, tan necesari mundo actual.

La creación de e la en León por part tor Almarcha, hon ha dedicado incont fuerzos a problema rácter social y crist cide felizmente con ción en "L'Osserva mano" de un discur Santidad Juan XXI que se refiere al mis

Fue pronunciado representantes de rencia Internacional vicio Social. En él Papa su interés po grama de sus trab

LEON

21-1-61

LA CIUDAD Y LOS DIAS



EL Obispado de León acaba de hacer pública la creación de su Escuela Superior de Servicios Sociales. La importancia excepcional de ese avanzado Centro de rango universitario que ahora nos nace en la ciudad, es algo que de momento apenas si podemos medir.

Lo social, con residir en la conciencia misma de nuestro tiempo, para muchos no acaba de estar claro como concepto. Pero no importa. Tampoco estaba muy claro el cristianismo para los primeros cristianos, no ya como sobrenaturalidad, sino ni siquiera —y puede que mucho menos— como movimiento histórico. Esto pasa siempre en la historia. Al principio, naturalmente, falta perspectiva. Pero luego vienen siglos clarificadores que nos van desvelando toda la verdad. Ahora se vive más de prisa y no serán siglos, sino solamente años los que tardemos en comprender toda la dimensión histórica y humana de lo social.

Una Escuela Superior de Servicios Sociales puede ser para muchos algo perfectamente nuevo, y para otros —¡ay!—, un mero enunciado difuso, inconcreto. Pero no hay vaguedades que valgan, amigos. Se trata del concepto cristiano de lo social, antiguo en la Iglesia como la Iglesia misma, y concretado ahora en obras como esa Escuela que nace en León para dar eficacia, destino y misión a aquellos con impulso vocacional de ayudar, de servir, de crear comunidad y convivencia humana. Como una juntura de cordialidad, de comprensión y justicia en las relaciones de los hombres, entre el individuo y el grupo, entre el obrero y la empresa, entre lo colectivo y lo particular, será cada graduado salido de esa Escuela.

* *

En esta tarde de sábado invernal, la ciudad tiene, como cada semana, una blanca cita con la montaña, con la nieve. Los excursionistas se preparan a la escalada dominical, a la aventura vertical de las cumbres. Allá arriba, el domingo es más puro y dan su amistad a los vientos.

* *

Esa conferencia que ha dado Antonio Pereira en la Escuela de Maestría Industrial sobre el tema "Poesía y Trabajo", es, creo yo, su conferencia, la que él mejor podía dar. Porque poesía y trabajo, entendido como conceptos antípodas, polarizan la vida de este leonés. Claro que no hay, en verdad, antagonismo alguno entre una cosa y la otra, sino que, muy al contrario, cuando ambos conceptos se funden, como en la mejor poesía social, puede producirse la plenitud artística y humana. Así operan los líricos de última hora, haciendo de su trabajo corporal tema de los versos que escriben. Pero existe otro tipo de poeta —quizá anterior cronológicamente— que prefiera disociar vida y obra. Son los que Valèry llamó de la "poesía secreta". El propio Valèry lo era. Y el último premio Nóbel. Per se, que ejerce de irreprochable diplomático y en horas libres hace su obra, sin mezclar jamás lo uno con lo otro. Es así mismo el caso de nuestro Pereira, que sin duda separa rigurosamente profesión y vocación.

Ya ves que también a ratos perdidos, amigo Pereira, se puede ganar el premio Nóbel.

Francisco UMBRAL

HOMENAJE AL TE[illegible]IENTE CORONE[illegible] NICERO

Docume[illegible] deberán

ENS[illegible]

Las aprobadas en l[illegible] ciones celebradas últi[illegible] deberán presentar en [illegible] gación Administrativa [illegible] mera Enseñanza, a par[illegible] la fecha y dentro del [illegible] un mes, los documen[illegible] relacionan a continuaci[illegible]

1.—Partida de na[illegible] expedida por el Regis[illegible] legitimada y legalizad[illegible]

2.—Copia compulsad[illegible] tulo profesional de m[illegible] certificado de haber t[illegible] los estudios y abonad[illegible] rechos para su expedi[illegible] este último caso deber[illegible] constar la fecha de ter[illegible] de los estudios.)

3. — Declaración j[illegible] lealtad a los principio[illegible] mentales del Movimie[illegible] nal y de no haber sido [illegible] de ningún Cuerpo del [illegible] de otras Corporaciones [illegible] ni por resolución guber[illegible] por fallo de tribunal [illegible]

4.—Certificación neg[illegible] antecedentes penales.

5.—Certificación fa[illegible] que acredite que el i[illegible] no padece enfermedad [illegible] contagiosa ni defecto f[illegible] le dificulte u obstaculi[illegible] ejercicio de la profesi[illegible]

6. — Certificación [illegible] por un Dispensario Of[illegible] tituberculoso acreditati[illegible] padecer lesión de car[illegible] berculoso en fase de [illegible]

7.—Las maestras m[illegible] 35 años, certificado de [illegible] lizado el Servicio Soc[illegible] Mujer o de haberle s[illegible] cedida la exención de [illegible] plimiento, expedido po[illegible] gación de la Sección [illegible] en el modelo oficial [illegible] Organismo. En esta [illegible] ción constará necesaria [illegible] fecha de terminación [illegible] vicio Social, que deb[illegible] por fuerza, anterior a [illegible] que expiró el plazo de [illegible] fijado en la convocat[illegible]

8.—Copia compulsa[illegible] esta Delegación del [illegible]

ADIC

la Torre, 22,35: Los
r Germán Tuñón
onquista de «Andró
5: Reportaje. 24: Al
a, música para so-
Teletipo. 0,50: Bue-
0,55: Lectura de
1: Cierre de la es-

Popular

SANA MARTES
OGRAMA
ra. 13,054: Saludo
15: Angelus. 13,20:
3,50: Pentagrama
4,20: Antaño y ho-
oración de Alfredo
uelo. 14,30: Cone-
lio Nacional de Es-
tinuación noticia-
al. 14,50: Cancio-
. 15: Palabras. Co-
e D. Antonio G. de
Felicidades con
5: Espías. Guión
40: A mal tiempo...
a. Y a las 16: Cie-
isión.
PROGRAMA
ctura. 19,30: Re-
del rezo del Santo
0: Nuestro saludo
0: Al calor del ho-
laboración de Ma-
tín. 21,15: Club
1,50: Información
nexión con Radio
España. A conti-
inuos musicales,
deportivo. 22,35:
r. 23,15: Serenata.
as últimas pala-
0 horas cierre de

visión

ctura y presenta-
anorama. Noticias
desde los estudios
. 14,45: Orbe. La
ene facetas casi
este espacio le
er. Al micrófono:
rcelona. 15: Te-
a edición. Comen
actualidad inter-
s López Ballester
le cine: Alfonso
): La máscara y
paraíso», de Fer-
d, será la pieza
el programa tea-
nesa. Intérpretes:
Elena María Te-
os y Ramiro Be-

-23-1-61

LA CIUDAD Y LOS DIAS

DESPUES de León, posiblemente sea Astorga el núcleo provincial con mayor actividad de cultura. Frente a Ponferrada progresiva e industrial; frente a Sahagún o La Bañeza, ennoblecidas y agrícolas, Astorga es, por ejemplo, la ciudad con dos periódicos, como la capital. Por supuesto que las culturas le vienen a Astorga de muy atrás. Le vienen de su episcopado, de su obra gaudiana y su catedral barroca, de sus Luengo y Panero. Pero quiero referirme a la más actual y reciente inquietud astorgana. A su Aula de Cultura, y sus conferencias del Casino, y su público fervoroso de toda novedad espiritual.

En Astorga, hoy por hoy, una conferencia es todavía una grata sorpresa intelectual que se recibe con curiosidad y señorío. César Fernández Ruiz, un médico, un humanista, un hombre muy de nuestro tiempo, ha sido ahora quien ha llegado a Astorga para evocar a Pío XX, y bajo su palabra, perdurable y evangélica, hacer repaso al moderno humanismo. Religión, ciencia y cultura componen la clave y el tríptico de ese hombre nuevo que propugnaba Pío XII y que estudia el doctor Fernández Ruiz.

Humanismo. La palabra le va bien a Astorga, que es, con el barroquismo dorado y renacentista de la catedral y su maragatería un poco lagarterana, como el Toledo leonés, un Toledo breve, cercano, profundo y entrañable.

Como una loba blanca y sigilosa, la nieve ha bajado de las cumbres con su paso leve, con su limpia pezuña, con su caminar de copos tenues. La nieve —loba blanca y sola— nos ronda el corazón, merodea en las ventanas, araña blandamente en la puerta con sus uñas heladas.

En la casa de Gaudí, en las torres de la Catedral había ayer, al sol del domingo, breves toques de blancura, improvisados palomares de copos blancos. Y sobre el delgado cielo azul, ya todo era nieve o todo era arquitectura.

La labor de mecenazgo cultural de nuestra Diputación —labor y proyectos de los que se viene informando ampliamente en este periódico— lleva un ritmo creciente, admirable, muy esperanzador. La Diputación ensancha cada día su orbita de acción en este sentido. Todo lleva una marcha ambiciosa, y aunque en cualquier momento pueda producirse el fallo parcial aquí o allá, la inevitable demora o la enmienda del rumbo, el conjunto de la tarea ha de sorprender en otras provincias quizá menos afortunadas al respecto. Pero más que cantar logros materiales, creo que es de elogiar ese primer acierto de tomar el problema de la cultura en una provincia como problema global, con visión de conjunto, atendiendo simultáneamente a lo distante y lo cercano, a lo pasado y lo presente, sin especiales preferencias tendenciosas, parcialistas o minimizantes.

Francisco UMBRAL

Carta de Astorga a Valladolid

Estimado Valladolid: He notado que hasta el Campo Grande está un poco triste y huér porque don Marcelo se os n parcialmente para que difun

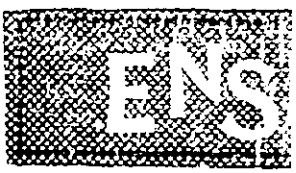
ASTORGA
(De la revista "Mi Parroa", de Astorga.)

Cinco gr registraro

Continúa

El temporal de frío que nos sorprendió el se mantiene esta mañ crudeza propia de la b ratura registrada esta

La nevada comenzó meras horas de la mañ y se mantuvo ininteru te hasta pasadas las tre de, despejando luego e ciendo el sol algunas frío volvió a recrudece noche y el termómetro hasta los cinco grados Esta mañana, el cielo ce encapotado y las p


ENS

Pensione Espa

Por Orden ministeri enero de 1961 se conv vés de la Comisaría C Protección Escolar, co méritos para la adjudi SETENTA pensiones para la realización de concretos de investiga perfeccionamiento pro graduados españoles académico superior, de serán para trabajos en 30 en el extranjero (pa ropa), con una dotació ca de 9.000 y 16.000 p pectivamente, y con un mínima de dos meses ininterrumpida en el l bajo, que deberán esta didos necesariamente de junio próximo y el de 1962.

Las solicitudes para chas pensiones serán en el modelo oficial q el B. O. del Estado el 1 de 1957, que se facilit cretaría de Protección este Distrito (Universid mo también cuantos d cesarios sobre el refer so, del que se halla

León

24-1-61

LA CIUDAD Y LOS DIAS



Va a celebrarse en León una asamblea provincial de padres de familia, previa al II Congreso Nacional de la Familia Española.

La familia española es una milagrosa supervivencia en el mundo de hoy. Echemos una ojeada en torno. La familia, en Europa, por lo que se refiere a germanos y sajones, ha quedado, tras la última postguerra en un curioso contrato que si no podemos calificar de catastrófico, sí resulta, en cambio, bastante frío. En el tipo medio de familia de postguerra, la mujer trabaja y produce tanto o más que el marido. En consecuencia, manda tanto o más que él. Con iguales derechos e iguales libertades, marido y mujer conviven sobre el Código Civil. ¿Se soportan, se aman, viven en función de familia, para su descendencia? Digamos, sencillamente, que respetan el Código. Si se aman o se odian será siempre dentro del Código. Un poco friamente, ya está dicho.

En los países latinos y de tradición católica la cosa cambia un poco. Pero no demasiado. Los pueblos meridionales, concretamente, tienen a su favor una gran herencia de moral, pero lo que ganan por este lado, lo pierden merced al clima y al temperamento expansivo, que invita a salir a la calle y dispersa la vida familiar. En la Europa nórdica, lo que no hace el sentimiento lo hacen el clima duro y el confort hogareño y funcional, que recluyen en casa al individuo. Sólo la familia española sobrevive al moderno sentido de independencia. Claro que también en el seno de nuestras familias se acuñan viejas fórmulas ya inservibles. Por eso ha nacido a tiempo el sentido de crítica, de autocrítica, y ahí están esos congresos de la familia española para poner el día, en un mundo de anonimatos, ese catalizador de individualidades que es la institución familiar.

La película "Los 400 golpes" puede ser un ejemplo ilustrativo de lo que decimos más arriba. "Los 400 golpes" ha vuelto por algunos días a nuestras pantallas con su sincera visión de una familia de hoy. No una familia corriente, afortunadamente, sino un caso especial y lamentable, pero que en sus situaciones límite no deja de reflejar con ese quizá excesivo realismo del cine, defectos y peligros de una familia corta, muy actual y apenas falseada en el filme. Parece que esta película no ha satisfecho a algunos pedagogos españoles, y la verdad es que su crítica al respecto tiene todo el excesivo pesimismo que ha aportado al cine francés la nueva ola. Con demasiada carga de intención, quizá, "Los 400 golpes" no deja de reflejar la tragedia de esos hogares apresurados que nacen hoy en las modernas ciudades.

Moral y puntualidad eran los signos externos de una familia española de los buenos tiempos. Había incluso como una moral de la puntualidad, una ética que marcaba el gran reloj del comedor. Las comidas en punto y la moral muy en su punto. Una falta de puntualidad era ya, casi, una falta contra la moral. Hoy, que el reloj de muñeca le marca a cada cual su hora particular e independiente, esperamos que la familia siga reuniéndose como tal siquiera cuando el carrillón familiar da las horas fundamentales.

Francisco UMBRAL

Concurso de Carteles

Persisten... sigue...

No acabamos de sali... temporal de frío que e... casi toda España. En ... montaña, persisten l... temperaturas y las ... precipitaciones, que, a ... producen también en l...

El día de ayer, desp... geras nevadas, quedó d... en la tarde y se recru... viento helado. Esta m... amanecido con cielo e... nuevas precipitaciones ... ligeras en la ciudad, p... intensas en los pueblo... alturas. Las temperatu... bajas y la media de ay... bió a un grado.

Como temperatura m... registraron tres grados ... décimas a las tres de ... de ayer. Y la mínima ... dos grados y dos décim... cero a la una de esta ...

Esta noche, homenaje al teniente coro... Carnicero

Esta noche, a las die... lebrará en el Restau... cha, el anunciado hom... Teniente Coronel Carni... motivo de habérsele c... el ingreso en la Orden ... rito Militar.

El acto promete est... concurrido por las mue... patías con que el seño... cero cuenta en nuestra ...

De...

Sería curioso ir ... dades —científicas, ... bitante de cualquier ...

en la ... ol

NUEVO REGISTRO ...-Por orden del Mi... ...ticia se segrega del ... Propiedad de Ar... ...mino de Alameda y ... Antequera. (Cifra) ...TITUTO LABORAL ...-Las obras de cons... ...stituto Laboral de ...incia de Castellón ...n sido adjudicadas ...te en: 5.039.942,50 ...

...DIC...

...claro de luna, mu... ...ar. 0,5: Teletipo ...noches. 0,55: Lec... ...mas. 1: Cierre de ...

Popular

...ENERO DE 1961 ...na

13,05 Saludo mu... ...gelus. 13,20 Cama... ...ntagrama optimis... ...io y hogaño. Una ... Alfredo Marcos ... Conexión con Ra... ... España. A conti... ...iario provincial. ...o popular. 15 "Pa... ...arla de don An... ...ma. 15,10 Felici... ...a. 15,25 "Obertu... (Guión de la San... ...,35 A mal tiem... ...ica. 16 Cierre de ...

...na

...a. 19,30 Santo Ro... ...do musical. 20,10 ...ar. Una colabora... ...eresa Martín. 21 ... matrícula libre ...n local. 22 Cone... Nacional de Es... ...ación: Minutos ... Diario deportivo. ...es del mundo. 23 ...os. 23,55: Nue... ...bras. 0 horas, cie... ...

...isión

... y presenta... ...norama. 14,45: ...es. Espacio que ...iene un interés

25-1-61

LA CIUDAD Y LOS DIAS

Acaba de aparecer un nuevo número de la revista leonesa "Colligite". "Colligite", "Archivos Leoneses", "Evangelio y Vida"... Cuando se habla de publicaciones leonesas suele ser para echar de menos pasadas glorias. Pero he aquí que si un día fue en lo poético, en lo literario, hoy es en lo religioso donde despunta León con interesantes publicaciones de tono nacional. No olvidemos estas importantes revistas leonesas, tan bien hechas y, sobre todo, de tan positivo contenido. Cuando las publicaciones religiosas suelen dar, al menos en provincias, piadosos folletos bien intencionados, pero sin gran valor periodístico ni literario, he aquí que León ostenta unas revistas importantes, de experimentada elaboración, portadoras de un catolicismo de altura, sustentadas de ciencia, erudición, estudio y universalidad.

León está hoy bien representado en España y en el mundo con sus revistas religiosas. Pero no les vendría mal una mayor popularidad a esas revistas entre los propios leoneses. En ellas está el catolicismo de siempre con la cultura del pasado y la mejor forma de hoy.

Esos dos mineros que han muerto en Santa Lucía renuevan el dramatismo de algo frecuente e inevitable en nuestra provincia: la muerte de un minero. No olvidemos a nuestro hermano el minero que, mientras vivimos la alegría de la luz del sol, palpa, pica, golpea en la subterránea prehistoria del carbón. Remero en la sumergida e inmóvil galera de la geología, el minero hace un trabajo sin posible engaño, en directo cuerpo a cuerpo con la dureza del planeta. La palabra "trabajo", tan frívolamente jugada en demagogias literarias, se nos aprieta de contenido, de duro y ancho significado, cuando pensamos en la faena del minero. Respetemos esa palabra y todo lo que representa.

Se han hecho públicos unos programas previos de los Festivales de España para 1961. Entre las ciudades que integra la rotación de los Festivales está León, naturalmente. Y como lugar de las celebraciones, el Teatro Emperador. Contamos con ese marco de excepcional empaque para realizar el suceso artístico de cada representación y sólo hay que pedir que el espectáculo esté a la altura de su escenario. Pero también quisiéramos que hubiesen exhibiciones al aire libre o en lugares de carácter más popular, acompañasen a los programas del Emperador. Algo de esto se ha ensayado ya en los últimos años y con ello se logra incorporar toda la ancha dimensión del pueblo al espectáculo teatral, artístico, cultural.

Por supuesto que el gran público puede acudir y acude, más o menos, al teatro, pero no es lo mismo atraer lo popular hacia el arte que llevar el arte a las zonas populares, y de esto último se trata, precisamente.

De exhibir todo el abanico de las bellas y nobles artes ante el complacido o recogido pueblo que, como dijo alguien, siempre tiene para estas cosas "un fresco fallo de risa verde".

Francisco UMBRAL

Se mantiene el temporal de nieve, más intenso en la montaña

Con el día de hoy, son ya cuatro los que vamos soportando el crudo temporal de bajas temperaturas y nevadas casi contí... La tarde de ayer abundó en ... la ciudad, donde la helada de anoche puso el piso muy peligro... se difícil el tránsito de ... s y vehículos ligeros, ... porque la nieve caída

El domingo, 2...

El Sagrado ... procesión d... San Martí...

El próximo día 29, do... de Septuagésima, tendrá ... como tradicionalmente se ... haciendo, la solemne publi... de la Santa Bula insigne ... legio concedido por el P... los españoles y que tanto... cias y beneficios nos otorg...

La publicación se hará ... ceremonial y solemnidad d... años con arreglo al sig... programa de actos que ... para información de los f...

A las diez y media de l... ñana, aproximadamente, ... de la parroquia de San M... el cortejo procesional con ... grado Diploma. Forman e... procesión el Clero parroqu... la Ciudad, Seminaristas, ... días y Asociaciones. Aba... Seises con las cruces parro... les, insignias y estandarte... Juventudes de ambas Ram... Acción Católica con sus b... nes, alumnas y alumnos ... Colegios de la ciudad con ... respectivas banderas, etc.

Cerrando el desfile, irá ... veremos al señor Cura de la ... quia de San Martín, ... bajo palio la Santa Bula, ... lo por los cardenales de ... monia. Fuerzas de la G... civil y de la Policía Arma... irán escoltando al Sagrado Di... Se espera que, como otros ... todos los balcones de l... se engalanen con colgad...

La Corporación Mun... que desde tiempo inmemor... ne dando realce a este ac... tomará una presidencia en ... cortejo procesional.

Llegado el desfile a la ... del, recibirá la Santa B... Cabildo Catedral, presidi... el excelentísimo y rever... mo señor Obispo de la D... acompañado de todas au... des de la ciudad. Colocad... Santa Bula en el altar ... según prescribe el Ceremo... se celebrará a continuac... Misa conventual con s... que versará acerca de la ... lancia de este privilegio y...

miento

vistas a futuros
en los que figu-
intos propietarios
rmino municipal,
ficiales, y habién-
pezar por el sec-
límites compren-
la, por el presen-
dministradores o
que, dentro del
se presenten en
nento) al objeto
esta suerte po-
y hacer las con-
en reflejados en
cia.
a por los siguien

rnesga, frente a
da "Las Eras de
lemente perpen-
hito número 4,

arretera de Car-
da esta Avenida
lle de Suero de

en izquierda del

sga hasta cerrar
Norte, frente a

el cumplimiento
perjuicios que,

ALDE.

la Alcaldía

*a se complace en ha-
el generoso rasgo de
les de la calle Legión
nes el pasado día 4
n los estudios de una
esa, sortearon entre
un magnífico Lote
habiendo transcurri-
gal sin que dicho Lo-
rado por el agracia-
tre del mismo a esta
que sea distribuido
lados de la Residen-
gen del Camino (Be-
nicipal), y los niños
as Escolares.
ivo esta Alcaldía en
o y en el de la Cor-
icipal que preside,
fundamenta a los
industriales tan es-
ba de generosidad.*

26-1-61

LA CIUDAD Y LOS DIAS

Para el próximo día 29 de este mes de enero está anunciada la celebración del Día de la Santa Infancia. Aparte superiores consideraciones de carácter religioso, esta Obra ha de tener para cualquiera el valor de todo lo que se hace con proyección al futuro. Esto de la Santa Infancia es un buen comienzo para que los niños del mundo, nuestros niños católicos y esos otros niños que en lenguaje misional llamamos infieles, empiecen a conocerse, o cuando menos, a tener conocimiento unos de que existen los otros. Todo aquello —una idea, una palabra, un sentimiento— que depositamos en un niño, lo estamos depositando en el futuro. Merced a los niños nos es posible tener a mano y modelar un poco un futuro que excede de nuestra propia vida.

Ahora que se está queriendo lograr el acercamiento de los hombres, el olvido de colores o ideas, una obra como esa de la infancia nos descubre que sólo en el futuro podemos soñar tal confraternidad, porque al adulto ya no hay quien le cambie. Que cada niño piense en los niños del mundo. En esas criaturas del Congo que el hambre va desecando, como una lenta degollación de inocentes en versión africana, sobre un fabuloso territorio de diamantes, para que sea más cruel la paradoja. En esos niños del triángulo del hambre, en la infancia tierna y amarilla de China, en esa otra infancia de Europa y América, olvidado fruto de matrimonios relámpago, niños perdidos en el trajín de los divorcios maternos... Si aproximamos entre sí a los niños de hoy, habremos unido a los hombres de mañana.

Ha empezado ya a hablarse de la Semana Santa del presente año. Como siempre en estos casos, lo que se pide ante todo es anticipación, hacer las cosas con tiempo, con el necesario margen de preparativos y tanteos. No sabemos si la actividad al respecto ha comenzado ya, oficial o al menos oficiosamente. Pero sí hay noticia de que alguien está preparando en privado, y, por lo que se ve, con la antelación pertinente, una publicación sobre nuestra Semana Santa, publicación que saldrá a la calle con informaciones gráficas y literarias, prosas y versos de Semana Santa, aspectos leoneses, etc.

En el Bierzo ha bajado el vino. Parece que la cosecha ha sido abundante y de calidad. Mejor por todos los conceptos que la anterior. El vino se está vendiendo barato, y, como consecuencia, se vende más. Siempre resulta alentador saber que algo baja. Y sobre todo, cuando la cosa es aquí, tan cerca de nosotros. Ahora le ha tocado al vino. He aquí una noticia alegre, optimista. Casi lamenta uno su falta de entusiasmo o su falta de valor para con el buen vino, ahora que lo dan barato. Tras la primera alegría, estas noticias acaban poniéndole triste al abstemio que lleva uno dentro. Ese abstemio fracasado y antipático que se obstina en decirnos desde no sé qué interioridades: "Ha bajado el vino: bueno, y a mí, qué". Pero no le prestamos oídos. La noticia es optimista. En nuestra provincia ha bajado el vino y nos alegramos por los bebedores, por los no bebedores y por el vino mismo.

Francisco UMBRAL

Blanco Bardal, profesor titular de guitarra de los Agustinos

El maestro guitarrista Bla... Bardal ha sido nombrado c... profesor titular de guitarra p... el Colegio de los PP. Agustino...

...ar este nombramiento, ... al maestro guitarrista ...mos muchos triunfos en ... labor de enseñanza.

Sosion de la...

El Ayunt... responsa... causados...

Se reunió en la ta... en la sala de sesion... lentísimo Ayuntamien... sión Permanente Mu... tratar los diversos as... nidos en el orden d... ayer dimos a conocer... lectores:

Presidió el alcalde... Martínez Llamazares... los señores Barthe, ... nevali, Puente, G. Fl... ro Medina.

Leída y aprobada e... sesión anterior, se d... al despacho de los c... siderados de trámite, ... instancias y oficios.

El Tien...

Mejora temperatu... cesan las n...

Parece que el tiem... rimentado una liger... Desde las primeras ... tarde de ayer no se h... do precipitaciones de... cielo ha estado despej... ciendo esta mañana c... pio, aunque a medida... avanzando el día ha... nubes y se ha cubier... mente.

La nieve ha desap... en su totalidad, al m... ciudad, donde sólo q... gunos tejados sombr... parques. En la mont... contrario, se mantien... ral y esta mañana s... do abundantemente. ... tienden a mejorar, a... mera hora de hoy m... situación de ayer, es ... dos todos, menos Ma... drafita y Pajares, que... con cadenas.

27-1-61

LA LEY



El hecho de que dos mujeres leonesas, madre e hija, figuren entre los pasajeros de ese barco pirateado, le añade un particular interés local al general interés de tan inaudito suceso.

No sé si mientras escribo el barco ha sido ya alcanzado. Puede que la aventura esté a punto de morir. No ha de llegar muy lejos en nuestro mundo lleno de códigos, en nuestros mares llenos de jurisdicciones, ese barco loco y valiente, ese barco fuera de la ley. Golpe político o aventura disparatada, no cabe sino desear que se resuelva pronto, por bien de los navíos, sobre todo. Por bien de esa madre y esa hija leonesas que, queriendo regresar a su patria, a su León entrañable, a su barrio de Las Ventas, estaban ayer —¡qué cosas!— camino de Angola.

Hablemos en pretérito, puesto que la cosa ha de estar a punto de resolverse, o quizá se haya resuelto ya. Y más vale que felizmente. Hablemos en pretérito, y supuesto el delito, el disparate y el peligro, reconozcamos que el caso nos ha despertado a todos, le ha despertado el mundo, quiérase o no, un remoto estímulo imaginativo. Ese buque no lo pilotaba el capitán Galvao. Ese barco lo pilotaba —o lo pilota— Emilio Salgari. Ese timón lo llevaba la fantasía bucanera de Julio Verne. Por los mares mercantiles y reglamentados del siglo XX ha cruzado el último episodio pirata de nuestra literatura adolescente. Ahora que hay hasta una Carta del Atlántico, porque los océanos han sido sometidos, burocratizados, y cabon ya en una carta, ahora, digo, el mar ha dado su última fantasía.

Que él nos devuelva a esa madre que viene a León para serlo por segunda vez.

En su sesión ordinaria mensual la Diputación ha tratado hoy, entre otros asuntos, de los jurados que han de fallar los concursos del VI Certamen de Exaltación de los Valores Leoneses, concursos convocados con motivo del Año Isidoriano. Quiere decirse que la expectación irá creciendo, que los premios van madurando. El enunciado de los temas propuestos quizá no era muy sugestivo para los escritores de creación, pero bien ha podido tentar a otra clase de concursantes más afines con dichos temas. En todo caso, la convocatoria ofrecía buenas posibilidades de uno u otro tino. Esperamos que el resultado así lo corrobore.

La Filarmónica de León anuncia para mañana la actuación de una orquesta italiana. La Filarmónica viene ofreciendo sus conciertos de esta temporada con bastante regularidad, casi con solicitud. En estos días finales de enero, que nos han traído una inopinada nueva en la actividad cultural, el concierto de la Filarmónica es una nota artística a registrar. Parece que nuestra sociedad musical va haciendo su camino. Cuando tenemos ocasión de preguntar sobre esto a alguien allegado a la Directiva, no dejamos de hacerlo con un poco de miedo, temiendo siempre por una agrupación que tan malos momentos ha pasado. Pero lo cierto es que, más o menos el día de las cosas marchan. "Andando se hace camino", decía aquel don Antonio. Montando conciertos se fomenta la afición musical. Ojalá que esto no pueda ser con más frecuencia.

Francisco UMBRAL



El domin
Asociació
El próximo doming
vidad de San Franci
Sales, los periódicos
gen celebraremos dive
tos para honrar debid
a nuestro celestial Pat
Como ya es costum
años anteriores asistir
una misa. Tendrá lug
doce y media de la
en la capilla de las R
dres Carmelitas de la
Fajeros. A este solem
han sido invitados t
los médicos componen
Cuadro de la Asociac

Fábrica de somiers. Venta de todo clase de muebles Exposición y

«Reye
Muy distinguido Sr. Di
Por si las cree publicab
la gruesa sección «Pico
labras, ruego a Vd. la ins
de las siguiente líneas:
Hace unos días leí el bi
cumentado libro del fecha
por don D. Filemón de la
la titulado «Reyes leonese
es del lugar, ni me siento
citado para hacer una
del mismo; aunque hay q
conocer que alcanza po
mente el fin que se prop
escribirla vindicar la m
de nuestros reyes y hac
León y Castilla ocupen en
toria patria el sitio que s
cen. Es debido que me ha

LA CIUDAD Y LOS DIAS



Muy interesante esa idea de hacer extensivo el Servicio Municipal de Bomberos —mediante un acuerdo Ayuntamiento-Diputación— a los pueblos de la provincia. Es de desear que se lleve a efecto lo antes posible.

Nada tan dramático como el fuego en el campo, o el fuego en un pueblo, en nuestros pueblos, algunos de difícil comunicación con el resto de la provincia. Afortunadamente, los pueblos de León van teniendo servicio telefónico en su mayoría, y el aviso urgente no se hace ya imposible. Viejas construcciones, pajares, vegetación, convierten a cada pueblo en algo especialmente propicio al fuego. Un incendio rural cobra rápidamente la desmedida magnitud que tienen los elementos en plena naturaleza. El cine ha reflejado esto no hace mucho tiempo. "La Venganza", aquella película de ambiente campesino español que vimos en León durante la pasada temporada, alcanzaba su mayor dramatismo —mudo dramatismo en imágenes— con los planos de una aldea en llamas. Cuando algo arde en el campo, el fuego tiene una devastadora grandeza y se hace difícil ponerle límites, cortarle el paso. Un incendio en un pueblo suele ser un incendio en seco, y parece que el fuego, y no el agua, fuese el elemento dominante sobre el planeta.

Los pueblos de nuestra provincia vivirán mucho más seguros, mucho más tranquilos, sabiendo que el bombero-eficiente protagonista de un heroísmo municipal--vela a distancia sus pajares, como un ángel tutelar de las cosechas.

Esta tarde de sábado es tarde de concierto, y eso le da a la ciudad —o nos parece a nosotros que le da— un especial tono, una particular dimensión. La música, aparte su jerarquía artística, tiene otras jerarquías sociales, o contribuye a crearlas. La música, como arte eminentemente social, se echa de ver en una ciudad, y una tarde de concierto es siempre una tarde con superior rango. Ahora que todas las músicas se están quedando en música de fondo, no olvidemos el fondo de la música. El fondo y la forma, entendiendo también por forma exterior de lo musical ese poder que ella tiene para sensibilizar a los más vastos auditorios. Incluso uno —que no entiende de música ni tiene el oído muy cultivado— percibe que una tarde de concierto no es como todas las tardes.

Otro nombre leonés en un certamen nacional. Ahora, José Luis Chiverto, que ha sido seleccionado para pasar a las votaciones del premio "Leopoldo Alas", de libros de cuentos. No hace mucho tiempo fue otro joven escritor leonés, también en un concurso literario. ¿Podemos hablar ya en León de una nueva ola? Esto de la "ola" no tiene, como expresión, otro mérito a la vista que el de haber venido a sustituir —por fin— al término generación, del que tanto se venía abusando. Olas, generaciones o promociones, los juveniles reemplazos literarios no se hacen esperar. Por lo que a León respecta, pueden ocurrir dos cosas. Que los nuevos valores se agrupen y formen un núcleo literario provincial, o que se olviden del punto de origen, dispersándose cada cual por su camino. A León lo interesa más lo primero. En cuanto a ellos, hasta ahora parecen indecisos entre lo uno y lo otro.

Francisco UMBRAL

Mañana, Asociación

Mañana domingo, festi
vidad de San Francisco d
Sales; los periodistas leone
ses celebraremos diversos ac
tos para honrar debidament
a nuestro celestial Patrono.

Como ya es costumbre d
años anteriores, asistiremos
una misa. Tendrá lugar a la
doce y media de la mañana
en la capilla de las RR. Ma
dres Carmelitas de la call
Fajeros. A este solemne act
han sido invitados también
los médicos componentes d
Cuadro de la Asociación d

Periódicos

Con relativa frecuencia se
bla o escribe en estos tiempos
la buena o mala calidad de
periódicos juzgando en ellos no
exacta información que tien
ni su presentación, ni los juic
que emiten los que en ellos
criben sino el número de los ej
plares que editan, su influenc
entre los que los adquieren y le
y la rapidez con que transmit
sus noticias.

Es archisabido que los perió
cos y en especial los diarios t
nen que profesar como norma
de apropiarse y reflejar el m
mento, la actualidad, lo que p
sa en el mundo para registrar
en sus columnas y comunicar
a los lectores a quienes se deb
y por los que ciertamente cs
justificada su existencia y de e
están encargados quienes los co
feccionan y los redactan, los p
riodistas, en suma, que deben s
quienes primeramente conozc
cuanto en el mundo acontece.

Pero quienes ejercen esta oc
pación y a esta tarea —no sie
pre tan grata como el públi
cree— dedican o toda o la may
parte de su actividad, deberán
ner como punto de mira siemp
que tanto al referir como al c
mentar hechos o sucesos deb
impersonalizarse, prescindir
objetivos propios, obedecer,
suma, al deber que imperios
mente reclama de ellos decir sie
pre la verdad para que, en de
nitiva, el lector sea quien form
desapasionadamente también,
propio juicio y no sea defraudad

La gente suele olvidarse de
dinario de que el buen periodis
es aquél que con profusión y

Regular entrada en la Plaza Mayor, cor en el

Leoz

30-1-61



GOTAS AZULES

IHAZUL

CTRODOS

sentanía con conoci-
de locomoción, para
staremos los escritos
amplias referencias.
AC.

os puertos
ionaria

temperatura es baja, pero
an registrado recipitacio-
de el sábado de madruga-
n la capital ni en la mon-

da la cordillera, la nieve
nuevesido mucho, dificul-
l tránsito rodado, pero con
do, como *nan logrado*
omunicaciones.
tuación de los puertos de
es la siguiente:
os: Manzanal o Piedrafita
ero, en la carretera gene-
Madrid a La Coruña.
dos: Leitariegos, en la de
da a La Espina; Somiedo,
Caboalles a San Martín de
entana, Arnillas San Isi-
la de Lillo a Santullano de
Tuena, y Las Señales, en
ada a Tarna; Pontón, en

LA CIUDAD Y LOS DIAS



SIENDO León ciudad de muchos reyes y de muchas plazas, parece que no se decide a poner en cada plaza a un rey. Un rey u otro personaje ilustre, condensación y memoria en piedra histórica de pasadas glorias y permanente ejecutoria.

Alguien se lamentaba de esto recientemente en una carta abierta a este periódico. Si León fuese más inmodestamente dado a pregonar sus cotas, muchas estatuas de admiración tendría levantadas por toda la geografía española. Pero ni hacia fuera ni hacia dentro es León dado a la vanidad estatuaria. Y así, lo que se gana en sobriedad y elegancia interior, lo pierde el exterior ornato ciudadano, que se queda sin la gracia y la presencia de unas cuantas estatuas dignas llenando la redondez de otras tantas plazas.

Una estatua es esa instantánea —terrible fotografía en piedra y hierro— que la posteridad le saca al personaje. Las estatuas llegan a componer un olimpo municipal y ciudadano que unas veces queda muy digno y otras bastante retórico. Según las ciudades y según las estatuas. Leyendo nuestra Historia, parece que León ha de ser ciudad de muchas estatuas. Luego, resulta que no. Claro que el viandante que las echa de menos siempre cabrá responderle que aquí las estatuas —como la procesión— van por dentro. Los monumentos públicos pueden ser, entre otras cosas, un recordatorio histórico para los pueblos olvidadizos. Y no parece —con estatuas o sin ellas— que León vaya a olvidar su historia, ni mucho menos.

* * *

A propósito de calles y plazas, de las plazas y las calles leonesas, del aire que las define y el mundo que las puebla, hablamos un poco de las palomas. Estas palomas leonesas que tan bien vienen por ejemplo, con esa bella viñeta romántica que le pusiera Gaudí a nuestro urbanismo. A León le sientan bien sus palomas, sus muchas palomas, sin que sepamos por qué, como a algunas mujeres les queda bien una paloma en la mano, en un hombro, en el regazo, y a otras no.

—Ellas —las palomas— son las reyes entrometidas en toda la vida leonesa, en el ritmo de las calles, en la paz de los rincones, en el ir y venir de cada día. Yo no sé si alguien se detiene a echarles de comer en plena calle, o a hacerse una foto con palomas. Pero siempre —frío o calor— invierno o verano— veréis posada una paloma en el hombro arquitectónico de la ciudad.

* * *

Estatuas, palomas, jardines. Completemos un tríptico arrancado de eso que pudiéramos llamar urbanismo decorativo, añadiendo una nota sobre los jardines leoneses. Aunque no es éste el mejor momento para hablar de jardines, que tienen el suyo en primavera y no en el pleno invierno. Los jardines leoneses no son tantos como para no conocerlos todos, ni tan pocos como para no poder ensayar una verde teoría sobre su diversidad. A un lado de Guzmán, unos jardines, los de la Condesa, como de barrio residencial. No muy exuberantes, pero bien cuidados. Y al final, el jardín de San Marcos, geométrico, cartesiano muy bello. Al otro lado de Guzmán, la más prometedora jardinería de la ciudad. Y —quedan para otro día todos los demás— el jardín de San Francisco, por fin, que quizá sea el jardín más literario que tenemos en León. Romántico, barroco, profuso y casi orgánico, puede valer por toda una Sonata veliloletana.

Estatuas, palomas y jardines. Un tríptico que en todo urbanismo puede y debe dar mucho juego.

Francisco UMBRAL

Ayer, Asistió el



Ayer se celebró
Santa Rita. En la
una procesión, que
S. I. Catedral, a la
En ella formaron
representantes de la
Unidad representa-
nario Mayor, cabo
Carmelitas y Terc
días de la Semana
insignias y la Cofr
Vera Cruz, con su
El sagrado dist
portado por el vice
tín, don Luis de
do por dos orden
nario Mayor, Ba
fuerzas de la Guar
Cerraba el pas
nes Ayuntamiento
a los mazos, re
ilustrísimo señor
se advertía Ucer
de la Policía Arm
día Municipal se
orden.
La comitiva re
les calles de Pla
Paloma y Plaza
e atrio especta
des, entre las q
los excelentísim
vedor civil y J
Movimiento, señ
mentarias; cruce

Hermand

ucional d

31-1-61

LA CIUDAD Y LOS DIAS



HABLANDO ayer de jardines en una nota de esta sección, quisimos valorar literariamente el de San Francisco, asemejándole a una sonata valleinclanesca. Pero lo que salió escrito fue "una Sonata vallisoletana". Dislate que el buen juicio del lector habrá sabido corregir, como su benevolencia disculpar, haciéndose con el verdadero sentido de la frase. Estas cosas se absuelven a sí mismas cuando el disparate resulta chispeante. Pero en este caso, ni eso...

* *

Y puestos a volver sobre lo andado, vayamos a una reciente nota sobre las publicaciones religiosas de León. Hoy podemos añadir a los títulos dados entonces el de ese importante primer volumen de "Estudios Legionenses", de nuestro Seminario Conciliar, cuyo contenido se abre con la palabra del Doctor Almarcha, siguiéndose prestigiosas firmas de nuestra intelectualidad religiosa y estudios de interés tan absorvente como los dedicados a la angustia existencial vista bajo San Isidoro, las ideas de Donoso Cortés, etc.

* *

Hoy se celebra la festividad de San Juan Bosco, a cuyo patronazgo se acogen, entre otros, los hombres del cine español. Puesto que en León tenemos buenos cineístas amateurs, hablemos un poco de esa exquisita planta cinematográfica que es el amateur.

El hombre que hace cine por afición se diferencia del que por afición pinta o toca el piano en el hecho de que el primero es un purista de un arte esencialmente impuro, como lo es el cine. Porque las otras artes son artes de gestación exclusivamente estética, que pasa incontaminada a engrosar la historia del Arte. El pintor amateur, aunque pinte con absoluto desinterés, no es por eso más "puro" artísticamente que el pintor profesional. Ambos cultivan el arte por el arte, aparte posteriores cotizaciones. Pero el cine, gran montaje técnicofinanciero, arte de mayorías que nace impuro casi por exigencia biológica, sólo mantiene su virginidad artística en contados casos, y por supuesto, en su aspecto amateur. De ese arte de mayorías hace el amateur un arte minoritario, llegando, en una afición que requiere mucho más que afición, a sensibilizar con su cámara el imaginativo mundo de las imágenes, morosa y amorosamente filmado. En este sentido, podemos decir que todo el gran cien es cine amateur en sus mejores momentos. Películas "El globo rojo", por ejemplo, ¿no nos saben a filme amateur? En un país de cinematografía no muy desarrollada, como el nuestro, los amateurs destacan su noble ejecutoria del cine por el cine.

* *

Primero fue San Emiliano y ahora Busdongo. Es afortunada esa iniciativa de los cursos de esquí por nuestra provincia, donde se hace necesario aprender a dominar la nieve. Esquí utilitario y esquí recreativo. Un gran servicio a nuestros pueblos, a sus comunicaciones, a la vida invernal de montaña, que la nieve tantas veces obstaculiza. Y una fragua de campeones de esquí, cuyo vivero puede estar en esos muchachos familiarizados con la nieve desde niños. El esquí utilitario puede llegar a ser en nuestra provincia una realidad tan bella como hoy lo va siendo el esquí deportivo.

Francisco UMBRAL

El domingo tomará posesión el nuevo A[illegible]amiento

El próximo domingo tomar[illegible] sesión ordinaria [illegible]

La fiest[illegible]

El Grupo de Cin[illegible]

Se celebra hoy la fie[illegible] San Juan Bosco, Patron[illegible] Espectáculo y de otras ent[illegible] y organismos, tales como [illegible] cuelas de formación pro[illegible] nal.

Organizado por el gru[illegible] Cinematografía del Sin[illegible] Provincial del Espectácu[illegible] celebró a las once y media [illegible] misa solemne en la igles[illegible] los PP. Agustinos (Nuestr[illegible] ñora del Buen Consejo), q[illegible] oficiada por Padres de la [illegible] nidad, con sermón a carg[illegible] otro religioso. Fue cantad[illegible] el Coro del Convento de lo[illegible] dres Capuchinos.

PID[illegible]

Deben plantarse [illegible] tienen pl[illegible]

"Sr. Director:

Acabo de dejar el "corr[illegible] como allí se habla de todo, [illegible] le dije días pasados, hoy le [illegible] go algo relacionado con el [illegible] lo cual le cuento como lo he[illegible]

Sin duda surgió este tem[illegible] por la operación de poda q[illegible] tábamos presenciando, en l[illegible] boles de la plaza contigua a [illegible] tra solana acariciadora, inf[illegible] do también el haberse oc[illegible] del árbol en estos días, la p[illegible] y la radio y, además, porque [illegible] merece que, de vez en cu[illegible] se salga por él, contra al[illegible] perseguidores que tiene, [illegible] sus fines beneficiosos. Pues [illegible] que el árbol tiene muchos [illegible] sores y simpatizantes de él [illegible] bién hay quien se muestra [illegible] ferente por la existencia d[illegible] amigo del hombre, y no l[illegible] ocupan los cuidados o los a[illegible] que haya a favor o en con[illegible] la conservación del mismo.

Y esto —como decía el [illegible] nos hablaba— es muy ex[illegible] ya que el árbol con su ex[illegible] prestación de favores, dan[illegible] lleza al paisaje; ornato a la[illegible] dades y aldeas, y riqueza va[illegible] sima y general al hombre [illegible] tenga indiferentes, y hasta [illegible] guidores.

Al árbol —decía— le son [illegible] dores de agradecimiento, [illegible] sa, simpatía y cariño, —cad[illegible] en su forma — la lluvia qu[illegible]

...il setenta ...tribuído en 1960

...vería los innumerables ...s planteados. Por ello ...ide el apoyo la colabo... todos.

...MEROS CANTAN

...os productos, donativo ...o norteamericano al pue... ...ol. 1.931.361.680 ptas. ...60 kilos de pasta para ...orados por 35 fábricas ..., 68.638.820. ...colchones, 51.891.000. ...donativo de los católi... ...icanos, 5.000.000. ...ofes y donativos al ex... ...250.000. ...uídas para obras socia... ...as Diocesanas y Obras ...s en Cáritas, 8.750.000. ...2.067.891.000 pesetas.

...entes ...ción

...TO DE MATERIAL

...Moreno Fernández de... ...sustracción de materia... ...ro que guardaba en una ...ada en la margen dere... ...rio, ya cerca de la unión ...nesga, más allá de Puen...

UN TAXI Y NO LE UTILIZO

...avarro Andrés denunció ...isaría al vecino de Gru... ...ro Castrillo Soto, que le ...nte interesó un taxi, des... ...ción de Torneros, a don... el denunciante, que se ...ndido por la negativa a ...so pretexto de que le ...n a León en una moto...

...SA DE SOCORRO

...las últimas veinticua... ...fueron asistidas en este ...establecimiento las si... ...arsonas: ...arcos Díez, de 49 años, ...en Teniente Andrés, ...on un brazo, produc... ...idente de trabajo. ...o Zapico Fernández, de ...bita, en San Francisco, ...das en el dedo índice de ...recha. ...Estévez Villas, de 25, ...de bronquitis.

...vos para las

León

1-2-61

LA CIUDAD Y LOS DÍAS



HOY ha entrado febrero, que las gentes llaman o llamaban febrerillo. Mes corto, con días de menos, no es sino una pausa soleada —suponiendo que salga el sol— entre enero inaugural y marzo airado. Lo de febrerillo viene de cuando a las cosas se les ponía diminutivos. Eran los amables tiempos de perra chica, cuando el órgano se quedaba en organillo y el piano en pianola. Ahora, parece que nos hemos pasado a los aumentativos. Y sobre todo — ay —, a los superlativos.

Pero no valen superlativos con febrerillo, que apenas si es un mes y apenas si se acuerda hoy de sus calaveradas de antaño, de su anual carnavalada y su carnestolenda de cuarto ropero. Todo aquello que le hizo decir a don Mariano José de Larra que todo el año es carnaval. Por cierto, que algo tiene febrero de mes romántico. Febrero, como Larra, vive una vida corta y brillante, y también se descerraja un tiro antes de tiempo. Se queda en 28, sin querer llegar al 31.

Llevémosle la contraria respetuosamente a la frase romántica demostrando que ya no todo el año es carnaval y que hoy día incluso podemos tomar en serio a ese loquelo de febrerillo, para que se deje de antifaces, romanticismos y diminutivos y se ponga a producir como cada cual.

* *

Febrero o febrerillo, como ustedes prefieran, nos trae a León un nuevo certamen de canaricultura. El anuel certamen-exposición que va siendo ya tradicional en nuestra ciudad. Mientras el mundo pone a pleno rendimiento sus fábricas de cañones, todavía hay unos hombres entregados a este increíble franciscanismo de la canaricultura. Por cosas así de mínimas se salva cada día la esperanza de la paz. En nuestra exposición leonesa habrá concursos de canto y color. La paloma de la paz es entre nosotros un canario amarillo. Que nos dejen escuchar su trino.

Trinando, pajareando, amarilleando, el canario cantará en febrero. Los canaricultores se han pasado un año haciendo maravillas con su canario y ahora lo van a presentar al público como una flor rara y amarilla, como una rosa cantarina. He aquí la delicada nota y noticia que León le pondrá en este mes de febrero a la violenta actualidad del mundo. No vamos a pedir que nadie abandone las graves urgencias del momento para dedicarse a la canaricultura, pero una ciudad que todavía cultiva sus canarios es ciudad que tiene en sí muy agudas posibilidades espirituales.

* *

Quizá, cada temporada cultural tiene su matiz, su particularidad, su estilo. En León recordamos cursos de claro predominio literario, por ejemplo, con abundancia de conferencias. Y otros años de gran actividad pictórica, con exposiciones frecuentes. A veces es el cine, o la poesía, la actividad cultural que se abre paso con especial carácter sobre el panorama general. Diversas circunstancias pueden influir en este fenómeno, más observable, quizá, en un balance de fin de temporada.

Por lo que al presente curso se refiere, parece que la inquietud predominante sea la música, sin perjuicio de otras actividades de cultura. Los conciertos, tanto los semanales como aquellos que se nos ofrecen más espaciados, registran gran afluencia de público. Incluso nace una nueva orquesta en la ciudad. ¿Estamos ante un resurgir musical?

Francisco UMBRAL

EN...

Un plazo pa... contra... co...

La Excma. Di... vincial, como se sa... sión del día 30 de ... 1960, aprobó el pl... trucciones esco... 61, y los proyectos ... bles a cada una de ... él comprendidas. A... nio del Boletín de ... y del tablón de an... cuenta de que han ... puestos al público, ... taría General, Secci... ses generales y ... ra reclamaciones, a... que dispone el art... la Ley de Régimen ... reclamaciones, se ... un plazo de quince ... tir del veintiocho d...

Es de sumo inte... pueblos afectados, ... le anuncio, por cu... mucha importanci... dencia.

El año de 1961, ... provincia, el de la ... de escuelas y viv... maestro jubilado. ... p... Ministerio de Edu... putación Provincial ... ha dicho ha aprob... puesto que se apro... millones para esos ... pueblos afectados.

Tenemos entendi...

Importa... labor

necesita en León ... para la venta y ... sus especialidades ... Se requiere a ser ... riencia y residenci... pital. Escribid: ... Apartado 12.1...

Sindicatos

Cuota por bene... del impuesto



LA LUZ



HOY se festeja a Nuestra Señora de la Luz, que ha dado su patronazgo a los hombres del agua, el gas y la electricidad, tres elementos de la naturaleza conocidos por el esfuerzo humano y puestos, en apretado haz, bajo una advocación y un sindicato. Agua, gas y electricidad. Son los elementos naturales mejor dominados, funcionalizados, adaptados al servicio de toda ciudad moderna. Algo así como Las Tres Gracias de toda civilización técnica.

León ha librado bravamente su batalla por el agua, el gas y la electricidad, que hoy son otros tantos servicios al día. Si a veces el tríptico falla por alguno de los puntos, la voluntad de perfeccionamiento es notoria. Traduzcamos agua, gas y electricidad por higiene, confort y alumbrado. La traducción real, efectiva, de estos términos, es siempre laboriosa, difícil, paciente. Cuando un núcleo urbano la ha logrado en su totalidad, puede considerarse ciudad o provincia higiénica, confortable y luminosa.

* *

Por eficientes datos estadísticos nos enteramos de que en el pasado octubre se registraron en la provincia 511 matrimonios: de ellos, 88 en la capital. Y en igual mes, 1.031 nacimientos, de los cuales 145 corresponden también a León capital. Otras cifras nos dicen las defunciones y demás datos. Un interesante trasiego de números, en términos generalmente optimistas. Números en los que vemos vivir y crecer al apretado núcleo humano de León y su provincia. No diremos si el mundo se acaba o no se acaba, pero sin duda, por lo que se refiere a León, la cosa va para largo...

* *

El jueves era ese día de globos y vacación. Era y quizá lo sigue siendo en el mundo escolar. El jueves tenía su tipismo, su costumbrismo y su reparto de personajes y papeles, como un sainetillo al uso. La tarde del jueves valía por un entremés del género chico, con sus soldados, sus niñeras, su agua, sus azucarillos y su aguardiente. El jueves tenía una mitad laboral y otra festiva. Y en los quioscos de la música sonaba un pasodoble que ponía en las gentes ese vago patriotismo de los días de fiesta...

Este jueves leonés del mes de febrero, a cambio de aquellas cosas, tiene la Candelaria con su fiesta y devoción, el tradicional fervor de las Candelas, ese algo popular y entrañable con que el calendario —flor de trescientos sesenta y cinco pétalos— perfuma a veces la vida.

* *

En algunas zonas de nuestra provincia, nieve y lluvia están malogrando algunos sembrados, privando algunos frutos de la tierra leonesa. Los campesinos esperan con ansiedad unas semanas de sol y seguía. Asomarse al campo en estos días puede ser una alarmante experiencia para las gentes de la ciudad, que no contamos con el largo y experimentado estoicismo del hombre agrícola. Pero ellos saben esperar, pedir y, en último extremo, resignarse. Asistiendo a la ansiedad serena del labrador se desea la salvación de la cosecha más vivamente o, incluso diríamos que más desinteresadamente. El campo es esa primera realidad vital que hoy nos duele. En el aire, en el clima está la incertidumbre. Pero del propio campesino aprendamos a esperar.

Francisco UMBRAL

El Sindicato de la luz celebró la fiesta Patrona

Obras de cerramiento e el Sanatorio Antituberculos

MAS DE UN MILLO URBANIZACIO

El Boletín Oficial d vincia, publica un ana Palomado Nacional M culoso, en Villa Luz) co con a subasta las obr rramientos y urbaniza Sanatorio construído c rretera de Asturias, de dad, en el paraje den Monte de San Isidro. E jecución pasa de un m mil pesetas.

El Sanatorio está ya habilitado por algunos que han sido trasla el de Boñar. Pronto e el pleno funcionamient

Una opinión

En los pesados días h lo desfilar de nuestros un filo de nacionalidad y protagonizado por Ja Leonel. Yo, como otros emantes del séptimo ar tículo de la misma. Y di no admirador.

Sinceramente la cinta ná las esperanzas e ilus en ella había cifrado. No con mucho la propagan elle se había hecho lo nuestra ciudad que en lidades españolas.

Solamente diremos unas palabras. La crít sería nuestro modo de

Partimos de una dific En el cine pueden dars ses de películas: las com merciales que a veces lado todo sistema de ar nente se limitan a ex ameresamente", y se no la expresión, los sentim manos, tomemos como una película que no del estrenadas "Ama Rosa" llenas de fondo. Estas también suelen ser e pero basando su comer fondo político de "Gigante", "Al Este del dición de "Ana Frank" éstas que entre escena

La ciudad y los días



A nuestro perillán Bernesga le van a poner un muro. Filo de agua, "aprendiz de río", como le hubiera llamado el clásico, no hay peligro de que se desborde y nos desborde. La razón del muro es muy otra. Pero como él no entiende de urbanismo, pensará, enfatuado, que le tenemos miedo, que él es mucho río y que si no fuera por el muro... El gran señor irónico, don Francisco de Quevedo, invectivador de hombres y de ríos, contemplaría en tiempos, desde San Marcos, a nuestro Bernesga, y quién sabe las cosas que tendría que escuchar el buen afluente al clásico malhumorado. Aunque el Bernesga no parece hacer mucho caso de los clásicos. Por ejemplo, aquello de "los ríos que van a dar en la mar", se diría que no va con él. Su corriente suele desviarse y demorarse distraidamente, sin gran prisa, por llegar al mar ni por llegar a ninguna parte. Qué manera de dejarle mal a Jorge Manrique. Claro que seguramente los ríos no saben geografía, como las flores no saben horticultura. Y por supuesto, no han leído a los clásicos.

El río, ya digo, no entiende de urbanismo, y eso del muro le hará sentirse importante, agresivo, peligroso. Le hará soñar con crecidas invernales y se irá curso adelante contando que le tenemos miedo. Dejémosle con sus sueños de grandeza. Es buen acuerdo el de construir el muro, y si de paso el Bernesga se siente así más importante, allá él con sus sueños amazónicos y disparatados.

* * *

San Blas y la cigüeña tienen una cita en el ferrocarril. La cigüeña llega todos los años a la ciudad y hace su nido lo más alto que puede, porque es toda ella de alcurnia y vanidad. La encanta salir en las gacetillas de prensa y que una nota de sociedad deje constancia puntual de su partida y su regreso. Luego, se va a otros lugares creyéndose lo que aquí se la considera y de lo bien que se la trata. La cigüeña pertenece al aterido y soleado mundo de febrero, a una literatura samainiana de aldeanos sabios, animales parlanchines y letrillas con moraleja. Sin haber entrado nunca en la heráldica, que yo sepa, no deja de ser un animal emblemático, zancudamente aristocrático. Hace su nido canastero dándose muy buena maña y elige para ello, a ser posible, las torres ilustres de cada ciudad.

Yo diría, incluso, que va y viene, emigra y viaja, sólo porque se ocupen de ella los periódicos.

* *

En el pueblo leonés de Llamazares, un vecino le ha matado el perro a otro para vengar no se sabe qué agravios. Esto de matarle el perro al vecino es algo que nos deja perplejos y pensativos. No es lo mismo —por razones obvias— matarle a uno el perro que matarle el gato, por ejemplo. En un gato es difícil poner el sentimiento, porque él lo rechaza. Por otra parte, si al vecino le matan su mula o su vaca, le han hecho un perjuicio económico y quizá nada más. Pero esto de ir contra el perro del vecino es ir a lo vivo, al sentimiento, a donde más duele. Sabemos toda la amistad, toda la fidelidad, toda la lealtad que puede haber entre un hombre y un perro. Vengarse en el perro es algo que denuncia en el protagonista de este suceso una muy sutil voluntad de venganza. Por un perro que mató, su conciencia le llamará siempre mataperros.

Francisco UMBRAL

Cielo desnaido y sol

Durante la noche pa... cuajó más que en la ... en la carretera de Galicia. Gelagrafía del Cebrero, en la ...

El doming... los ayu...

El próximo domingo, ... dispone la ley en materi... ministración local, se re... parcialmente todos los ... mientos de la provincia, ... toma de posesión de los ... les, elegidos en el último ... tre del pasado año, por ... cios de cabezas de famili... cal y entidades económic... turales.

Hermandad de ... retirados de lo... tres ejércitos

Se convoca a Junta ... el día 5 de febrero a la... ras en el Cuartel de S... cos, rogan lo la asistenci... dos los extinales, vio las ... fanos, pertenecientes ... Hermandad, como asim... invita a los socios prof...

El orden del día, será... dades de la Hermandad ... pasado año. Memoria ... elección de cargos y ru... prèguntas.

DOCTOR SAE...

Suspende su con... hasta el día 15 ... febrero

Instituto Nuci... de Previsión

Por acuerdo de los G... de España y de la Repú... deral de Alemania, se ... do la inmediata aplica... Convenio Hispano-Alem... guridad Social en la par... va al Seguro de Enferm... ternidad, por lo que las ... residentes en España de... bajadores españoles ocu... Alemania, tendrán dere... frutar de la asistencia ... en casos de enfermedad ... dad.

Esta asistencia les ser... da un medio de los ...

...a

...OBRE...

...-detes

Hucha, en el mes de fe...
gado otro del mismo fi...
do por un alma muy de...
que tiene hace días en ... sufrimiento. Son gotas ... de amargura para que ... ir lo que el Señor su... sotros.
Señor que abrasa, los restituya pronto la ... a, ya que puede hacer ... en el mundo, aunque ... los sacar bienes hasta ... ento.
oOoOoOoOo
...ger que era insuficien... a que prestamos a los ...tes y sanjuanitos, aun ...es en que la Hucha du... antidad ordinaria, como ...diciembre y en enero. ...a comprobarlo, algún ...850 pesetas que aportó ...del Duero fueron a pa... asi totalidad a tres cé... proporción de 600 pe... uno.
...oportuno los párrocos ...a qué parroquia per... que hay gente de agu... si que a todo sera ...a o por envidiucas mal di...
...sas ayudas de 600 pe... parar a un matrimo... que ha recogido a tres ...tienen a la madre hos... han sido abandonados ...c.
...que están requetebien ...esas 600 pesetas, mien... poco encuentra un se... r?—GUZMAN.

RADIC...

...cursos. 12: Melodías ...r. 12,30: Para andar ...

...sible para una soli... ...a seriada. 13,15: Una ...la. 13,30: Escalera de ...: Gramola rock and ...ñales horarias. Cartelera de espectáculos ...y fútbol con Bilore...

LA CARTA



DON José María Pemán ha polarizado y sigue polarizando los ataques de los "jóvenes airados" españoles, que también por aquí los tenemos, tanto o más airados que los bohemios intelectuales de Chelsea, aunque los nuestros todavía no hayan encontrado a su John Osborne. Don José María Pemán es, a pesar de todo, un escritor cuyo excepcional calibre literario sólo se ve superado, quizá, por su propio calibre humano. Puede a veces indignarnos, o sorprendernos, o desconcertarnos, como un Voltaire ortodoxo, pero siempre nos interesa.

Para demostrar que las críticas no le preocupan demasiado, se permite frivolidades escénicas con "chirigota y murga gaditana", como la que ahora ha presentado en León. No sería el suyo un prestigio sólido si no soportase estos riesgos. Los pone las cosas fáciles a sus detractores. Es generoso. Sin decirle que sí ni que no, por lo que a la actual ocasión se refiere, no hay duda de que más hubiéramos agradecido —hubiera agradecido León— una oportunidad de ver teatro-teatro, que aquí vemos muy poco. Esta vez, todo se ha echado a broma, pero lo que León está esperando es otra cosa...

* *

Nuestra plaza de toros, un poco desairada, un poco desventurada, es el perdido emblema de la maleza torera que León tiene o no tiene. Con esa incertidumbre de los corrides que habrá o que no habrá, se está consiguiendo, cuando menos, calentar una afición de invierno que, sostenida en comentarios y secretos, llegará a las ferias con muchas ganas y mucha decisión de ver toros. A poco más, los leoneses se van a pasar el invierno hablando de toros, y la verdad es que eso nunca se había conseguido. Con tal de que no se vaya todo al cuerno —es inevitable el término—, y al fin no haya carteles, bien está, por ahora, el sí y el no de estos días, que pone a la gente en ganas de ir a la plaza. Cuando apenas si había aquí una afición de temporada, se está consiguiendo ahora nada menos que una afición de invierno.

* *

Escribiendo días pasados sobre el cine amateur, poníamos a la película "El globo rojo" como ejemplo de un cine que por su pureza artística y sus especiales características puede considerarse más cine amateur que cine comercial. "El globo rojo" va a ser objeto mañana, en nuestra ciudad, de una sesión nocturna de cine-club. Albert Lamorisse ha realizado, además de "Le ballon rouge", otros celuloides cortos de semejante belleza. Viene a demostrarnos con sus films que la sencillez argumental y la valorización poética de las imágenes dan un arte sensible, delicado, profundo, y que el cine no ha de sustentarse necesariamente sobre argumentos trepidantes y situaciones límite. Acción y violencia parecen las consignas del cine comercial. Sencillez y armonía son las claves de este otro cine.

Lamorisse es, sin duda, un poeta de la cámara. Le importa la belleza de las cosas, y a medida que su objetivo hace descubrimientos estéticos va surgiendo, tras el desplazarse de la cámara, una acción lineal, graciosa, espontánea. En las superproducciones al uso, por el contrario, tenemos la sensación fatigosa de que la cámara va filmando a personas forzadas episodios y más episodios.

Poético, plástico, inspirado, es el cine de Lamorisse, es la película "El globo rojo".

Francisco UMBRAL

Mañana tou
nuevo A

CRÓNIC
MUNICIP

Mañana, a las doce, toma
sesión el nuevo Ayuntam
en un acto solemne, que
lugar en el salón de sesion

PIDO

Opinión so

"Sr. Director de DIARIO
LEON.

Muy Sr. mío:

Haciéndole perdón por e
po que le puedo distraer d
misiva de sus ocupaciones,
go tenga a bien dar a pub
la opinión sincera de un s
sobre un escrito que apar
cientemente en las colum
ese periódico.

Hace unos días publica
tedes un artículo bastant
en la sección de "PIDO L
LABRA" en el cual su a
hacía más que señalar de
una película que sin ser
precisamente, acababa
puesta en las pantallas d
capital. Sobre "Los Cuatr
golpes". Dicho señor no r
ce a mí, que no soy lo
dice un entendido en cosa
ne, tener razón en casi
lo que cuenta. Al parecer
bió ver la película, y si la
vio con toda la intención
carle defectos. De otra
no se explica, por ejemp
diga que tiene prisa por
final desde el mismo com
la proyección. Al contrar
bien pocn esta cinta de
en el desarrollo de la acc
otra parte, hay allí tanta
nidad, y tales calidades
que hacen de "Los cuatr
golpes" algo muy distinto
narración sin interés.

Yo pienso que se trata
de las obras más perfec
bien discutido por los

Entraron en la
de ciento mil

Mayor más
de buenas

6.5.7.- INDICE IV: EL NORTE DE CASTILLA (1961-1969)

1961

marzo

19-3-61:
- Entrevista a Antonio Bardem

abril

2-4-61:
- Entrevista a Lola Membrives
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Carlos Larrañaga

30-4-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Dodó Escola

mayo

7-5-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a María Mahor

14-5-61:
- Entrevista a Lola Flores

21-5-61:
- "Madrid literario" (suelto)*
- Entrevista a Concha Velasco

28-5-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Isabel Corey

junio

4-6-61:
- "Madrid literario" (suelto)

11-6-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Carmen del Lirio

18-6-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Luisa Ortega

25-6-61:
- "Madrid literario" (suelto)*
- Entrevista a Conchita Montes

julio

2-7-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Cayetana de Alba
- Entrevista a María Fernanda D'Ocon
16-7-61:
- "Un ensayo de Jorge Guillén" (crítica)
- Entrevista a María Luisa Merlo
23-7-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Pepe Pinto
30-7-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Diana D'Ors

agosto

6-8-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Antonio Bienvenida
16-8-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- "La Chunga y la Chunguita" (enrevista)*
20-8-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Perla Cristal
27-8-61:
- Entrevista a Tony Leblanc

septiembre

3-9-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Rafael Alvarez Ortega (crítica)
- Entrevista a Pacita Tomás
- Entrevista a Sofía Loren
10-9-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- "El Marqués de Moldavia" (reportaje)
17-9-61:
- "Cela se abanica y toma café" (entrevista)*
24-9-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Doroteo Martí

octubre

1-10-61:
- "Madrid literario" (suelto)
8-10-61:

- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Paloma Valdés
- "El lago Sanabria"

15-10-61:
- "Una exposición de Goya" (crítica)
- Entrevista a Carlos Lemos

21-10-61:
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Carlos Larrañaga

29-10-61:
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Francisco de Cossío.

noviembre

5-11-61:
- "La casa de Zamora en Madrid" (reportaje)
- Entrevista a José María de Cossío
- "Los titanes" (crítica cinematográfica)

12-11-61:
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Buero Vallejo

19-11-61:
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Nati Mistral

diciembre

26-12-61:
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Aurora Bautista

3-12-61:
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Isabel Garcés

10-12-61:
- "Madrid literario"(suelto)

17-12-61:
- "Picasso y Berruguete" (artículo)
- Entrevista a Gratiniano Nieto
- Entrevista a Victorio Macho

24-12-61:
- Entrevista a Diego Antona
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Adolfo Marsillach

31-12-61:
- "De cómo a Ana Magnani le bebieron el champán de Nochevieja" (suelto)
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Analia Gade

1962

enero

7-1-62:
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Gila
14-1-62:
- "La dulce vida, la agridulce muerte" (suelto)
- Entrevista a Manuel Manpaso
- Entrevista a Pepe Isbert
20-1-62:
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Queta Claver

febrero

4-2-62:
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Luis López Anglada
- Entrevista a Rocío Durcal
11-2-62:
- Entrevista a Ramón de Garciasol
- "Madrid literario" (suelto)
- Entrevista a Alfonso Paso
25-2-62:
- "Madrid literario"(suelto)
- "Arte muerto en el salón de otoño" (reportaje)
- Entrevista a Francisco Rabal

marzo

4-3-62:
- "Oh, Spencer qué viejos somos" (pie de fotografía)
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Gerardo Diego
- Entrevista a Berta Riaza
11-3-62:
- "Paul Anka pasó por Madrid" (pie de fotografía)
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Joaquín Calvo Sotelo
- Entrevista a María Cuadra
18-3-62:
- Entrevista a Casto Sendra
- "Una exposición de Henry Moore" (reportaje)
- "Madrid literario"(suelto)
25-3-62:
- "La Bertini era otra cosa" (pie de fotografía)*
- Entrevista a Mendoza La Salle

abril

1-4-62:
- "Vázquez Díaz" (crítica de pintura)*
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Alfredo Mañas
8-4-62:
- "Madrid literario"(suelto)
- "Marisol y los niños" (reportaje)
- Entrevista a Lauro Olmo
19-4-62:
(Especial Jueves Santo)
- "Vía Crucis 1962" (artículo)
22-4-62:
- "María Callas" (pie de fotografía)
- Entrevista a Liria Calderón
29-4-62:
- "El FBI en acción" (artículo)
- "Madrid literario"(suelto)

mayo

6-5-62:
- "Jacqueline Kennedy" (artículo)
- "Madrid literario"(suelto)
- Entrevista a Asunción Sancho
13-5-62:
- Entrevista a Alicia Márquez
- Entrevista a Manuel Dicenta
20-5-62:
- Entrevista a Nuria Torray
- Entrevista a Silda Legrand
27-5-62:
(Especial V Feria Internacional del Campo)
- "Castellana de Castilla" (suelto)
- "De la a A a la U un mundo cosmopolita que es asombro de turistas y paraíso del Isidro" (reportaje)

junio

3-6-62:
- "Brigite Bardot" (suelto)
- Entrevista a Julio Diamante
10-6-62:
- "Madrid literario"(suelto)
- "Un torero llamado Eleonora" (suelto)
- Entrevista a Patricia Lorca
17-6-62:
- Entrevista a Lorenzo Frechilla
- "José Hierro" (artículo)
- "Zuloaga" (crítica)
- Entrevista a María Albaicín
24-6-62:
- "Madrid literario" (suelto)

- Entrevista a Lina Morgan

julio

1-7-62:
- "Adán y Eva" (suelto)
- "El teatro social en España" (crítica)
- Entrevista a Xavier Cugat
8-7-62:
- "Charlton Heston" (reportaje)
- Entrevista a Olga Peiro
- "El viejo y el mar" (crítica)
- "Los monos metafísicos de Mateo Hernández" (crítica)
15-7-62:
- "Cuando Jane Mansfield se chupa el dedo" (pie de fotografía)
- "Exposición de pinturas de Pepe, el pintor madrileño de nueve años"
(reportaje)
- Entrevista a Manuel Muroti
- "Amanece en Campobello" (crítica cinematográfica)

22-7-62:
- Entrevista a Raquel Daina
- "Carmen, de Bizet, en la Plaza Mayor de Madrid" (reportaje)
29-7-62:
- "Aria triste por William Faulkner" (artículo)*
- Entrevista a Angel de Andrés
- Entrevista a Angela María Torres

agosto

4-8-62:
- "Los años y los desengaños de Martine Carol" (suelto)
- "Robert Frost, candidato al Nobel" (artículo)
- Entrevista a Miguel Mihura
- "Charlton Heston, Ava Gadner y David Niven ruedan en Madrid" (reportaje)
12-8-62:
- "Pérez de Ayala, maestro imposible" (artículo)
- Entrevista a Paula Martel
18-8-62:
- Entrevista a Marisa Landa
- "Sara Montiel en 'La reina del Chanteclaire" (crítica)
26-8-62:
- "Cristina comienza a ser alguien" (suelto)
- Entrevista a Pedro Pablo Ayuso

septiembre

2-9-62:
- "Jacqueline K." (suelto)
- "Los últimos versos de Leopoldo Panero" (artículo)
- Entrevista a Luis Folledo
16-9-62:
- "Nueva película de Rocío Durcal" (suelto)
- "Caracola y los poetas de Valladolid" (artículo)
- Entrevista a Gracita Morales
23-9-62:
- "Rodaje en Madrid" (suelto)
- "Menéndez Pidal habla de su último libro"*
- Entrevista a Julia Guitiérrez Caba
30-9-62:
- "Buscando a Mónica" (suelto)
- Entrevista a Nuria Espert
- "Lolita y otras tentaciones" (suelto)

octubre

7-10-62:
- "Las primeras canas de Carlos Larrañaga" (suelto)
- "Conchita Velasco" (suelto)
- Entrevista a Alberto Closas
- Entrevista a Emma Penella
14-10-62:
- "Rof Carballo y la medicina del futuro" (reportaje)
- Entrevista a Addy Ventura
21-10-62:
- Entrevista a Pedro Rodríguez
28-10-62:
- Entrevista a Martínez Bordiú
- Entrevista a Paquita Rico

noviembre

4-11-62:
- Entrevista a Carmen Bernardos
- Entrevista a Anita Eckberg
- "El primer abstracto de la temporada" (crítica)*
- Entrevista a Francisca Sánchez [musa de Rubén Darío]
11-11-62:
- Entrevista a Concha Catalá
- Entrevista a Dámaso Alonso
18-11-62:
- Entrevista a Laín Entralgo
- Entrevista a María Dolores Pradera
25-11-62:
- "Nuria Espert" (suelto)
- "La nueva ola se pone de largo" (crítica cinematográfica)
- Entrevista a Edgar Neville

diciembre

2-12-62:
- "Lucía Bosé, lección de modelo con Otero Besteiro" (reportaje)
- Entrevista a Vicky Lagos
- "Sainz de Heredia y la Escuela Oficial de Cine" (reportaje)

9-12-62:
- "Libros de la semana" (crítica)
- Entrevista a Lola Cardona

16-12-62:
- Entrevista a Amelia de la Torre
- "Un día de filmación en el Valle de los Caídos" (reportaje)
- "Dulce pájaro de pubertad" (suelto)

23-12-62:
- Entrevista a Maite Blasco
- Entrevista a Mari Luz Real
- "Crónica de sociedad"

30-12-62:
- Entrevista a José Luis Pécker
- Entrevista a Julián Marías
- Entrevista a El Cordobés

1963

enero

6-1-63:
- Entrevista a Pedro La Virgen
- Entrevista a Lauro Olmo
- Entrevista a Juan Guerrero Zamora

13-1-63:
- "¿El nuevo amor de B.B.?" (suelto)
- Entrevista a José García Nieto
- Entrevista a Nicole Blanchery

20-1-63:
- "La vieja ola expone en Madrid" (reportaje)
- Entrevista a Carmen Lozano
- "Dos novísimas y una joven veterana" (reportaje)

27-1-63:
- Entrevista a María Antonia Hernández
- Entrevista a Marisol
- "Ramón, enterrado junto al Manzanares" (reportaje)*
- "El jueves, lección de cine" (artículo)
- "Moscú pierde la batalla del jazz" (reportaje)

febrero

3-2-63:
- Entrevista a Luisa Muñoz
- Entrevista a Francisco Regueiro
9-2-63:
- "Un museo secreto en el centro de Madrid" (artículo)
- Entrevista a Emilio Laguna
- Entrevista a Francisco Morán
17-2-63:
- "Entrevista a Luisa Sofovich" [viuda de Ramón Gómez de la Serna]*
- Entrevista a Sainz de la Mata
- Entrevista a Judy Stephen
24-2-63:
- "Sofía y el imperio romano" (artículo)
- Entrevista a Gloria Cámara

marzo

3-3-63:
- Entrevista a Caty Juan del Corral
- Entrevista a Bonnie Mackee
17-3-63:
- Entrevista a Lena Von Martens
- Entrevista a Jiménez Díaz
24-3-63:
- "Los niños mágicos de Alvarez Ortega" (crítica)*
- Entrevista a Odon Alonso
- Entrevista a Alfonso Marsillach
- Entrevista a Susana Mara
- "Sofía madrileña" (artículo)
31-3-63:
- "Ezra Pound, otro cansado de sí mismo" (artículo)
- "Luis Feito, el abstracto más caro de Europa" (crítica)

abril

7-4-63:
- "Soraya y el cine" (artículo)
- Entrevista a Conchita Montes
- "Teatro Nacional universitario" (reportaje)

12-4-63:
(Especial Semana Santa)
- "La enlutada primavera" (artículo)
14-4-63:
- "Y sigue el Twist" (suelto)
- Entrevista a César González Ruano*
- Entrevista a la Chunga
21-4-63:
(Especial VII Semana Internacional de Cine Religioso y Valores Humanos)
- Entrevista a René Muñoz

- "Antonioni" (artículo)
- "'El proceso', de Orson Wells" (crítica)
- Entrevista a Julio Diamante
- "Leane Moreau" (artículo)

28-4-63:
- "'Anunciación del canto', por Francisco Mártínez Llácer" (crítica literaria)
- Entrevista a Camilo José Cela
- "Berlanga rueda 'El verdugo'" (reportaje)

mayo

5-5-63:
- Entrevista a Cassen
- "Milva, gitana del Somorrostro" (entrevista)

12-5-63:
- Entrevista a Rocío Durcal
- Entrevista a Alicia Hermida

19-5-63:
- "Los Ekcberg son felices" (suelto)
- Entrevista a Elder Barber
- Entrevista a Irene Daina
- "Una biografía de Santiago Alba" (crítica literaria)

26-5-63:
- "Brigitte Bardot" (suelto)
- "Soroya, tópico y realidad de un centenario" (artículo)
- Entrevista a Nuria Torray*
- Entrevista a Ethel Rojo

junio

2-6-63:
- Entrevista a Enrique Barriego
- Entrevista a Cristóbal Halffter
- "Gilda, 20 años después" (suelto)

9-6-63:
- "El leopardo no es una bestia parda" (pie de fotografía)
- Entrevista a Paloma Valdés

16-6-63:
- "No es oro, Gina, todo lo que reluce" (suelto)
- Entrevista a Alfredo Alaria
- Entrevista a Clara Fogliati

23-6-63:
- Entrevista a Trino Martínez Trives

30-6-63:
- "C.C., 23 años y 21 films" (suelto)
- Entrevista a Manuel Viola
- "Otero Besteiro" (crítica)*
- Entrevista a 'La Paquera'"
- Entrevista a Ricardo Merino

julio

1-7-63:
- "Ava para siempre" (suelto)
- Entrevista a Pilar Laguna
- "Del pájaro azul al ballet abstracto y electrónico" (reportaje)
14-7-63:
- Entrevista a Lorenzo Frechilla
- "El escándalo de César" (entrevista)
21-7-63:
- "Harry Belafonte predica con el ejemplo" (suelto)
- Entrevista a Victorio Macho
- Entrevista a Manolo Caracol
28-7-63:
- Entrevista a Vicente Aleixandre
- "Pablo Picasso y los premios de la crítica" (crítica)
- "La cantante María Félix" (reportaje)
- "La otra cara del racismo" (reportaje)

agosto

8-8-63:
"Casta y Susana 63" (entrevista)*
11-8-63:
- Entrevista a Anselmo Miguel Nieto
- Entrevista a Horacio Ruiz de la Fuente
- Entrevista a Antonio Gala
- Entrevista a Ricardo Royo Villalonga
18-8-63:
- Entrevista a María Fernanda D'Ocon
- Entrevista a Antonio Buero Vallejo
- "Barcelona, capital del turismo en España" (reportaje)
- Entrevista a Angela Rho

septiembre

1-9-63:
- "Los Wayne, de tiendas en España" (suelto)
- Entrevista a Luis López Anglada
- Entrevista a Laly Soldevilla
8-9-63:
- Entrevista a José Suárez
- Entrevista a José Luis Coll
15-9-63:
- "Lolita es chica formal" (suelto)
- Entrevista a Manuel Alcántara
- Entrevista a María Dolores Losada
22-9-63:
- "John Wayne, protagonista de 'El circo'" (suelto)
- Entrevista a Nicanor Zabaleta
- Entrevista a Soledad Miranda

- Entrevista a Vicky Lagos

29-9-63:

- "Evtuchenko, poeta de la desestalinización" (crítica)
- "La pintura de Fautrier" (crítica)

octubre

13-10-63:

- Entrevista a Lucía Bosé
- Entrevista a Susana Mara

20-10-63:

- "Diálogo con Cenicienta" (suelto)

27-10-63:

- "España le abre el apetito a Claudia Cardinale" (suelto)
- Entrevista a José María Pemán

noviembre

3-11-63:

- "La novísima ola expone en Madrid" (reportaje)
- Entrevista a Alberto Greco
- Entrevista a J. A. Zunzunegui
- Entrevista a José Luis Medina Castro

10-11-63:

- Entrevista a Summers
- "El museo Nacional de Escultura de Valladolid" (reportaje)
- "Conferencia Nacional de Comercio y Desarrollo" (reportaje)

24-11-63:

- Entrevista a Alejandro Casona

diciembre

1-12-63:

-"Ese paleto llamado John Wayne" (pie de fotografía)*
- Entrevista a Santana
- Entrevista a María Mahor
- "La rota intimidad" (reportaje)

8-12-63:

- "Se llama Miguel y tiene 19 años" (pie de fotografía)
- Entrevista a José María Rodero

15-12-63:

- Entrevista a María Cuadra
- "Un Quijote ilustrado por Gregorio Prieto" (crítica)
- Entrevista a Frank el Punto
- "La ley de seguridad" (reportaje)
- "La abuela más guapa del mundo" (pie de fotografía)
- "Brigitte Bardot y su nueva película" (pie de fotografía)

22-12-63:

- "Madrid prepara sus navidades" (reportaje)
- "Las Navidades de Pepe" (entrevista)

- "La degollación de los inocentes" (suelto)
- "El turrón es ya universal" (reportaje)
- *"Los pregones"* (cuento navideño)

19-12-63:
- Entrevista a Menéndez Pidal
- "Madrid: navidades negras" (reportaje)
- Entrevista a Eladio Cabañero

1964

enero

5-1-64:
- Entrevista a Félix Grande
- Entrevista a Isabel Pons

12-1-64:
- Entrevista a Manuel Alexandre
- "Guinea 1964" (reportaje)
- "Richard Widmark, vinkingo" (crítica cinematográfica)

19-1-64:
- Entrevista a Analia Gade
- Entrevista a Lola Membibres
- Entrevista a Mercedes Alonso

26-1-64:
- "Soraya ante los focos" (reportaje)
- Entrevista a Francoise Hardy
- "Liz Taylor y Richard Burton" (pie de fotografía)

febrero

2-2-64:
- Entrevista a Lucía Bosé
- "España: ¿nuevas fronteras diplomáticas?" (artículo)
- "Gina Lollobrigida" (pie de fotografía)
- "Cuba llama a España" (artículo)
- "Pepe Isbert" (pie de fotografía)
- "Sean Flynn" (pie de fotografía)
- "Moda" (pie de fotogrfaía)

16-2-64:
- "Brigitte Bardot" (pie de fotografía)
- "Daniela Blanechi" (pie de fotografía)
- "Delincuencia juvenil en España" (artículo)
- "Ratia Loritz" (reportaje)

23-2-64:
- Entrevista a Fernando Delgado
- "La Televisión USA" (artículo)
- Entrevista a María Massip
- Entrevista a Nuria Torray

marzo

1-3-64:

- "Así se baila el surf" (pie de fotografía)
- Entrevista a Martínez Novillo
- "Pili y Mili" (pie de fotografía)
- "Sylvie Vartan" (reportaje)
- Entrevista a Jesús Puente
- Entrevista a José María Rodero

8-2-64:
- "B.B.- Sylvie Vartan" (pie de fotografía)
- Entrevista Terele Penella
- "Van Johnson" (pie de fotografía)
- Entrevista a López Ibor
- Entrevista a George Chakiris
- Entrevista a Jaime de Mora
- Entrevista a Miss Ecuador

15-3-64:
- "¿Pluralidad de cultos en España?" (artículo)
- "Frank Sinatra" (pie de fotografía)
- "Boda real en Suecia" (pie de fotografía)
- "Dahilia Lavi" (pie de fotografía)
- "César González Ruano" (artículo-necrológica)*
- "Joselito" (reportaje)
- "Anthony Queen" (pie de fotografía)
- "Familia real de Holanda" (pie de fotografía)
- "Elsa Martinelli" (pie de fotografía)

22-3-64:
- "Robo de un maniquí" (pie de fotografía)
- "El ballet de Carmen Antiveros" (reportaje)
- "'El verdugo'de Berlanga" (reportaje)
- "Vitorio Gassman en 'La escapada'" (suelto)

27-3-64:
(Especial Semana Santa)
- Entrevista a Juan de Avalos
- "'Via Crucis', de Gerardo Diego" (crítica literaria)

abril

5-4-64:
- Entrevista a Marisa Medina
- "Elena María Tejeiro" (reportaje)
- "Sucesos" (pie de fotografía)
- "La pintura de Bárbara Logsdon" (pie de fotografía)
- Entrevista a Porrima de Badajoz"
- "Theo Sarapo" (pie de fotografía)
- "Clara Bothe" (pie de fotografía)

12-4-64:
- Entrevista a Alejandro Casona
- "El maniquí de Sabina" (pie de fotografía)
- Entrevista a Julio Diamante
- Entrevista a Amando Ruiz
- "Marilin Monroe" (suelto)

19-4-64:
- "Declaraciones en exclusiva" (entrevista)*

- Entrevista a Lucero Tena
- Entrevista a María Cuadra
- "Jacinto Benavente" (crítica literaria)
- "Nino Manfredi" (pie de fotografía)

26-4-64:
(Especial Economía)
- "Presencia y misión de España en Ginebra" (artículo)
- "España y el mercado americano" (artículo)

mayo

3-5-64:
- Entrevista a Lola Cardona
- "Exposición de José Luis Medina" (crítica)
- Entrevista a Kalikatres
- "Audrey Herpburn" (suelto)

10-5-64:
- "Juventud 64: sexo y depolitización" (artículo)
- Entrevista a José Luis Rodero
- "Crónica de sociedad"
- "La niña de oro" (pie de fotografía)
- "Marlon Brando" (pie de fotografía)

17-5-64:
- Entrevista a Luis Tomás Melgar
- "Una exposición de Alberto Greco" (suelto)
- "Ulla Bergryd" (pie de fotografía)
- "Atomos en acción" (reportaje)
- "Liz-Burton deben 50 millones de dólares" (suelto)
- "Sisí, actriz dramática" (pie de fotografía)

24-5-64:
(Especial Mujer)
- Entrevista a María José Ulla Madroño
- "Ella y sus tesoros" (artículo)
- "Belén, la modelo mas bella de Madrid" (entrevista)
- "Mujeres que trabajan" (mini-entrevistas)
- "Ellas nos ven así" (artículo)
- "María Chiu, cantante de ópera" (entrevista)
-*Entrevista de Manuel Leguineche a Francisco Umbral
  "Francisco Umbral, premio Gabriel Miró"*
- "Decálogo de la Beat Generation" (artículo)

junio

7-6-64:
- "La competencia lo pone por las nubes" (pie de fotografía)
- "Covent Garden" (pie de fotografía)
- "Mina" (pie de fotografía)
- "Entre las patas del elefante" (pie de fotografía)
- "Señora, esta es su cruz" (artículo de moda)
- "Bárbara Stele" (pie de fotografía)

- "Noel Coward" (pie de fotografía)
14-6-64:
- "Miss Algodón 1964" (pie de fotografía)
- "Gisela Elsner" (pie de fotografía)
- "Usted tiene ojos de mujer fatal" (pie de fotografía)
- "400 charros en gira por España" (reportaje)
- "Manuela Vargas" (reportaje)
21-6-64:
(Suplemento especial de Turismo)
- "Los transportes, necesidad de una modernización" (artículo)
- "Veraneo de cercanías" (reportaje)
- "Turismo hispanoamericano en España" (artículo)
28-6-64:
- Entrevista a Andrés López Salinero
- Entrevista a Elena María Tejeiro
- "Gigliola Cinqueti" (pie de fotografía)
- Entrevista a José Luis Medina
- "Roger Vadim" (pie de fotografía)
- "Ingrid Bergman" (pie de fotografía)

julio

5-7-64:
- "Stewart Granger" (pie de fotografía)
- Entrevista a Enrique Guzmán
- Entrevista a Angela Redondo
- Entrevista a Manuel Viola
- "Hedy Lamarr" (pie de fotografía)
12-7-64:
- Entrevista a Susane Holarquist
- "Carmen Sevilla" (pie de fotografía)
- "Los maletillas" (artículo)
- Entrevista a Luis María Hidalgo
- "Control de natalidad" (artículo)
- "Francoise Sagan" (pie de fotografía)
- "Catherine Denueve" (pie de fotografía)
- "Soraya" (pie de fotografía)
19-7-64:
- Entrevista a Francoise Hardy
- "La polémica del rascacielismo" (artículo)
- "Timbres de alarma de la tuberculosis" (artículo)
26-7-64:
- "Ava Gadner" (pie de fotografía)
- "Anita Eckberg" (pie de fotografía)
- "Obliguismo" (artículo)
- "Cuatrillizas" (artículo)
- "Luis Miguel Dominguín" (pie de fotografía)
- "Paloma Picasso" (pie de fotografía)

agosto

2-8-64:
- "Los ojos de Dalí" (artículo)
- "Las clases pasivas" (artículo)
9-8-64:
- "Marisol" (pie de fotografía)
- "Balduino y Fabiola" (pie de fotografía)
- "Españoles sin España" (artículo)
16-8-64:
- Entrevista a "Platanito"
- "Pelota vasca" (pie de fotografía)
- "La nieta de Mussolini" (pie de fotografía)
- "Taxistas con corona" (artículo)
- "Las elegantes en la piscina" (pie de fotografía)
23-8-64:
- "Miss Turismo 64" (pie de fotografía)
- Entrevista a María Luisa Merlo
- "Amor de verano" (pie de fotografía)
30-8-64:
- Entrevista a Pili Vázquez
- Entrevista a Jeffrey Hunter
- Entrevista a Soria Bruno
- "El affaire lácteo" (artículo)
- "Alberto Sordi" (pie de fotografía)

septiembre

6-9-64:
- "La Begun, vacaciones en España" (reportaje)
- Entrevista a Francoise Brion
- Entrevista a Rocío Durcal
- Entrevista a Tip
- "El idilio prohibido" (artículo)*
- "Montgomery Clift" (pie de fotografía)
13-9-64:
(Especial Feria de Valladolid)
- "Henry Fonda" (pie de fotografía)
20-9-64:
(continúa Especial Feria de Valladolid)
- "La noria" (pie de fotografía)
- "El circo" (pie de fotografía)
- "La feria y la fiesta" (artículo)
- "Los payasos" (pie de fotografía)
27-9-64:
- Entrevista a Anthony Perkins
- Entrevista a modelo Verónica
- Entrevista a Arturo Fernández
- Entrevista a Sara Lezana
- "Feria Mundial de Neva York" (pie de fotografía)
- "Carrusel" (pie de fotografía)
- "Brigitte Bardot" (pie de fotografía)

octubre

4-10-64:
- Entrevista a Carlo Ponti
- "Antonio Gades" (reportaje)
- Entrevista a "La Chunga"
- Entrevista a Peter Iustinov
- "William Holden" (pie de fotografía)
- "El circo, los caballos y la mujer" (pie de fotografía)
- Entrevista a Ignacio Fernández
- "Tigres bajo la lona" (pie de fotografía)
- "La nueva moda" (artículo)

11-10-64:
(Suplemento agrícola)
- "Un párroco de Castilla" (reportaje)

18-10-64:
- "La ópera" (reportaje)
- "El Greco" (reportaje)
- Entrevista a Pastora Imperio
- Entrevista a Frqncisco Arias

25-10-64:
- Entrevista a Fernando Fernán Gómez
- "Geraldine Chaplin" (pie de fotografía)
- "Milagros, la mujer barbero" (entrevista)
- "La mujer pintora" (entrevista)
- "Moda infantil" (artículo)

noviembre

1-11-64:
- "Pili y Mili" (pie de fotografía
- "Los carteles" (reportaje)
- "Las cinco guapas de TV" (entrevista)
- "Robo en el museo de Victorio Machó" (pie de fotografía)
- "El doctor Ochoa" (entrevista)
- "John Wayne" (pie de fotografía)

8-11-64:
- Entrevista a José Luis Berlanga
- "Dalí y Don Juan" (artículo)
- "El español y la lotería" (artículo)

15-11-64:
(Suplemento especial Motor):
- "El tráfico, colapso de nuestra época" (artículo)
- "¿Quién conduce mejor?" (pie de fotografía)

22-11-64:
- Entrevista a Zunzunegui
- Entrevista a Marisol
- Entrevista a José Gallego
- "Corte y confección" (artículo de moda)
- "Una exposición de Caty Juan" (crítica)

29-11-64:
- Entrevista a Jean Moreau
- "Un rodaje de Orson Wells" (pie de fotografía)
- Entrevista a Belinfa Corel

- Entrevista a Miss Nicaragua

diciembre

6-12-64:
- Entrevista a Rita Pavone
- Entrevista a pintor-carnicero
- Entrevista a tranviario-ventrílocuo
- Entrevista a pintora de El Cordobés
- "El rey se muere" (crítica teatral)
13-12-64:
- "Vivien Leigh" (pie de fotografía)
- "Luisa Caracol" (pie de fotografía)
- "Los niños" (artículo)
24-12-64:
(Suplemento especial Navidad)
- "Regreso de Alemania" (suelto)
- "Navidades negras" (suelto)
- "Arbol de Navidad" (suelto)
- *Cuento de Navidad* (relato)
- "El árbol de Lucía Bosé" (pie de fotografía)
- "Navidad en Europa" (pie de fotografía)
27-12-64:
- "Christmas navideños" (suelto)
- "Elga Andersen" (suelto)
- Entrevista a Jaime de Mora

1965

enero

3-1-65:
- Entrevista a Tina Montanino
- Entrevista a Maribel Amézaga
- "Moda inglesa" (pie de fotografía)
- Entrevista a Nuria Torray
- Entrevista a Diego Jesús Jiménez
10-1-65:
- Entrevista a María Asquerino
- "Pelambreras por el barrio latino" (pie de fotografía)
- "Shirley Maclaine" (pie de fotografía)
- "Catherine Deneuve" (pie de fotografía)
- "Ropa de invierno" (artículo de moda)
- "Boris Karloff" (pie de fotografía)
17-1-65:
- Entrevista a Marisa de Lezo
- Entrevista a Antonio Gades
- Entrevista a Angel Peralta
- Entrevista a Jaime Ostos
- Entrevista a Antonio Ordóñez
24-1-65:

- Entrevista a Dolores Vargas
- "La escena del sofá" (artículo)
- "Claudia Cardinale" (pie de fotografía)
- "Madame Delon" (pie de fotografía)
- "Alida Valli" (pie de fotografía)
- "Garrincha, en la intimidad" (pie de fotografía)
- "Las 3 grandes de la canción francesa" (pie de fotografía)

febrero

7-2-65:
- "Saúl y David" (reportaje)
- "El rodaje de doctor Zivagho" (reportaje)
- "El niño-actor Luis María Hidalgo" (reportaje)
- "Las que tienen que limpiar" (pie de fotografía)
- "La elegancia del albornoz" (pie de fotografía)

14-2-65:
- "La niña rococó" (pie de fotografía)
- Entrevista a madrina de los universitarios
- "Campanas a medianoche" (pie de fotografía)

21-2-65:
- Entrevista a Pilar Clemens
- Entrevista a Luz Márquez
- Francoise Brion (pie de fotografía)
- "Concurso de San Remo" (pie de fotografía)
- "Domingo en Castilla" (artículo)

28-2-65:
- Entrevista a Vicente Escudero
- "Elsa Martinelli" (pie de fotografía)
- "Julie Christie" (pie de fotografía)
- "Pérez Pellón en TVE" (reportaje)
- "Del dandy al play-boy" (pie de fotografía)

marzo

7-3-65:
- "La nueva Marisol" (reportaje)
- "Otra vez la guerra" (pie de fotografía)
- Entrevista a María Mahor
- "La primera flor" (artículo de moda)

14-3-65:
- Entrevista a niño-pintor
- Entrevista a José Eugenio de Baviera

21-3-65:
- "Sofía Loren" (pie de fotografía)
- "Popelín" (artículo de moda)
- "La Pavone se ha enamorado" (reportaje)

28-3-65:
(Suplemento especial Economía)
- "La crisis textil" (atículo)
- Entrevista a Fuentes Quintana

abril

4-4-65:
- Entrevista a Rossana Gansi
- "Carta a Nuria (en Mar del Plata)" (suelto)
11-4-65:
- Entrevista a Carmina Alonso
- "Kirk Douglas" (pie de fotografía)
- "Stefanía Sandrelli" (pie de fotografía)
- "La nueva moda" (artículo)
16-4-65
(Suplemento especial Semana Santa)
- "Cruces y candiles" (artículo)
- "La pasión por la tierra (homenaje a Paul Clodel) (reportaje)

mayo

2-5-65:
- "Cine y Pop art" (artículo)
- "Sylva Koscina" (pie de fotografía)
- "Sandra Milo" (pie de fotografía)
- "TV infantil y juvenil" (reportaje)
- Entrevista a Francisco de Cossío
- "Rafael Zabaleta" (crítica de pintura)
- "Cine y televisión" (artículo)*
9-5-65:
- Entrevista a Sonia Goulart
- *"Larra en Valladolid"*
  (fragmento de Larra, anatomía de un dandi)
- Entrevista a Conchita Velasco
16-5-65:
- "El auto y la canoa" (artículo de moda)
- "Tiempo de playa" (artículo de moda)
- "Consagración (tardía) de la primavera" (artículo de moda)
- "La linterna sorda" (crítica literaria)

23-5-65:
- "Alida Chelli" (reportaje)
- Entrevista a Dana Andrews
- "Feria de libros" (artículo)
30-5-65:
- Entrevista a Anamaría Perangelli
- "Lucía Bosé" (pie de fotografía)
- "XIII Exposición de Primavera al Aire Libre" (crítica)
- "Los brincos" (reportaje)

junio

6-6-65:
- Entrevista a Rosenda Monteros

- "Ana María Pellegrin" (reportaje)
- "Los bolos" (reportaje)

13-6-65:
- Entrevista a Alicia Borrás
- Entrevista a Sooky Maniquant
- ""ye-yé" (artículo)
- "Las solteras" (artículo)
- "Ella y el caniche" (artículo)
- "Cristina Kealer" (pie de fotografía)

20-6-65:
- "Fernando Fernán Gómez" (reportaje)
- Entrevista a María Pinta Conte
- "Ursula" (pie de fotografía)

27-6-65:
- "Claudia Cardinale" (pie de fotografía)
- "Mayores con reparos" (crítica teatral)
- "Gina Lollobrigida" (pie de fotografía)
- "Quevedo, Larra, Valle-Inclán" (artículo)*
- "Coches" (artículo)
- "Los pianos mecánicos de Barem" (crítica cinematográfica)

julio

3-7-65:
- Entrevista a Soledad Miranda
- Entrevista a Rocío Durcal
- Entrevista a Laura Valenzuela
- Entrevista a Elisa Montes
- "Bárbara Steele" (pie de fotografía)

11-7-65:
- "Medio siglo de vampirismo" (pie de fotografía)
- "Magatón ye-yé" (crítica cinematográfica)
- Entrevista a Seyna Seyn
- "El Madrid de Cela" (artículo)*

18-7-65:
- Entrevista a Catherine Valente
- "En la arena de Vista Alegre" (reportaje)
- "Historia de mi vida" (crítica literaria)

25-7-65:
- "Modas de verano" (artículo de moda)
- Entrevista a "Los botines"
- "Tatuajes" (pie de fotografía)
- "Las costumbres" (artículo)
- Entrevista a Tony Leblanc

agosto

1-8-65:
- Entrevista a Antonio Gades
- "Elke Sommer" (pie de fotografía)

- "Peter Sellers" (pie de fotografía)
- "Brasas y cenizas" (crítica literaria)
- "El observatorio Robledo de Chavela" (reportaje)
- "De lo pintado a lo vivido" (pie de fotografía)

8-8-65:
- Entrevista a Conchita Velasco
- "Modelo de camping" (artículo de moda)*

15-8-65:
- "Cristina Gayoni" (pie de fotografía)
- Entrevista a Marisol
- "Costa del sol" (artículo)*
- "Larra, anatomía de un dandi, un ensayo de Francisco Umbral"
  (Crítica de Carlos Campoy)
- "Torremolinos ye-yé" (reportaje)

22-8-65:
- "Cuando ellas piensan" (artículo)
- "La turista número 16.000.000" (pie de fotografía)
- "Negros" (pie de fotografía)
- "Moda italiana" (artículo)
- "Marbella, Málaga, Torremolinos" (reportaje)

29-8-65:
- Entrevista a Rita Pavone
- Entrevista a Mikaela
- "Al hilo de la moda" (artículo)
- "Mia Farrow" (pie de fotografía)
- Entrevista a Broderick Crawford
- "Corpus Barga, un maestro que vuelve" (artículo)

5-9-65:
- Entrevista a Michele Morgan
- "Melina Mercori" (reportaje)
- "El niño-pintor" (reportaje)
- "Anatomía del fan" (artículo)*

12-9-65:
- Entrevista a Nuria Espert
- "De la lluvia al night party" (artículo de moda)
- "Piscina de septiembre" (artículo)
- Entrevista a Francisco Rabal

19-9-65:
(Especial Feria de Valladolid)
- "La fiera, el circo y la bella" (artículo)
- "Un parque, un tren, un río" (relato)

26-9-65:
- "Pacifistas" (artículo)*
- "Los ojos de Dalí" (artículo)
- Entrevista a Pamela Tiffin
- Entrevista a Fela Roque
- "Emma Penella" (reportaje)
- "Una facha" (artículo de moda)

octubre

3-10-65:
- Entrevista a Pilar Clemens
- "Las chic" (reportaje)
- "Mónica Vitti" (pie de fotografía)
- "La moda de ahora mismo" (artículo)
- "Las uvas de la fama" (artículo"
10-10-65:
- Entrevista a Santana
- Entrevista a John Ulbricht
- "Los físicos" (crítica teatral)
17-10-65:
(Suplemento Especial Agrícola)
- "29 de septiembre, fecha histórica de Castilla" (artículo)
24-10-65:
- Entrevista a María Antonia Dans
- "El nuevo curso" (pie de fotografía)
- "Cristina Gayoni" (reportaje)
- "Fela Roque" (pie de fotografía)
31-10-65:
- Entrevista a Robert Taylor
- Entrevista a Antonio Gades
- "Mónica Vitti" (pie de fotografía)
- "Tyrone Power" (pie de fotografía)
- Entrevista a John Glenn
- "Y sin salir del pueblo para nada" (pie de fotografía)

noviembre

7-11-65:
- "Leslie Caron" (artículo)
- "Morning becomes Electra" (crítica teatral)
- "Micky y los Tonys" (artículo)
- Rodaje de Doctor Zhivago" (reportaje)
- "Sofía Loren" (pie de fotografía)
14-11-65:
- "Ana y Angela Manzzati" (pie de fotografía)
- "Julián Mateos" (artículo)
- "Lo que se lleva" (artículo de moda)
- "La musa de Sinatra" (pie de fotografía)
- "Rosano Brazzi" (pie de fotografía)
- "Diálogos de la paz" (crítica cinematográfica)
21-11-65:
- Entrevista a Tatiana
- "Encaje y ladrillo" (artículo de moda)*
- "Modelos Pret a Porter" (pie de fotografía)
- "Claudia Ruspoli" (pie de fotografía)
20-11-65:
- "Su pantalón, señora" (artículo de moda)
- Entrevista a Cristina Gayoni
- "Sherlock Holmes" (pie de fotografía)

- Entrevista a Joaquín Parejo-Díaz
- Entrevista a Sonia Bruno

diciembre

5-12-65:
- "La pintura de José-Caballero" (crítica)
- Entrevista a Manuel Viola
- "El turismo de invierno" (reportaje)
- "Julie Christie" (pie de fotografía)

12-12-65:
- Entrevista a Laura Granados
- "Ana Magnani" (pie de fotogtrafía)
- "Catherine Spaak" (pie de fotografía)
- "Baladas y decires de Gabriel Celaya" (crítica literaria)

19-12-65:
- Entrevista a Miss Costa Rica
- Geraldine Chaplin (pie de fotografía)
- "Pantalones" (artículo de moda)
- "Proceso a un ye-yé" (pie de fotografía)

25-12-65:
- "Una tarjeta para el recuerdo" (pie de fotografía)
- "Misa del gallo" (pie de fotografía)

1966

enero

- Entrevista a "The animals"
- "Miss Italia" (pie de fotografía)
- Entrevista actriz Maud Girard
- "Esperando" (pie de fotografía)
- "La zapatera prodigiosa" (crítica teatral)
- "Para las fiestas" (artículo de moda)
- "Rossana Schiaffino" (pie de fotografía)
- "La consagración de lo ye-yé" (pie de fotografía)

16-1-66:
- "Un libro de César González-Ruano" (crítica)*

23-1-66:
- "Romina Power" (pie de fotografía)
- Entrevista a Sara Montiel
- Brigitte Bardot (pie de fotografía)
- Entrevista a Antonio Isasi
- "La poesía de Goethe y Shiller" (crítica)

30-1-66:
- "Nuria Espert" (pie de fotografía)
- Entrevista a Antonio Gades
- "Las libertades USAS" (crítica literaria)

febrero

6-2-66:
- "Las modelos en paro" (pie de fotografía)
- "La quincena pálida" (artículo de moda)
- "Historia de la cocina" (pie de fotografía)
- Entrevista a María José Alfonso
- "Nuevas corrientes artísticas" (pie de fotografía)
- "Amor 1966" (pie de fotografía)

13-2-66:
- "Tapies, el más grande del abstracto" (crítica)
- Entrevista a Paco Michel
- Entrevista a Conchita Ginés
- Entrevista a niños-actores
- "La era del héroe y del antihéroe" (pie de fotografía)

20-2-66:
- "Moda op art" (artículo)
- "La quincena pálida" (artículo moda)

27-2-66:
(Suplemento agrícola)
- "Los tanques de la paz" (pie de fotografía)

marzo

6-3-66:
- "Ultima ola" (artículo de moda)*
- "Mujer 66, las manos" (artículo de moda)
- "Nicole Manchery" (pie de fotografía)
- Entrevista a Juan Pardo
- Entrevista a Diane de Alba
- "Mano a mano" (pie de fotografía)

13-3-66:
- Entrevista a Conchita Velasco
- "¿Quién teme a Virginia Woolf?" (crítica teatral)
- Entrevista a Anita Mascarena
- "La moda, la primavera, París y el algodón" (artículo de moda)

20-3-66:
-"Lucía Bosé" (pie de fotografía)
- Entrevista a Rosella Como
- "Una biografía de Casona" (crítica)

27-3-66:
- Entrevista al grupo 'ZAJ'
- "Orson Wells" (artículo)
- "Las 7 magníficas" (reportaje)
- "Silvye" (pie de fotografía)
- "Mónica Vitti" (pie de fotografía)

abril

3-4-66:

- Entrevista a Almudena Cotos
- "Examen de azafatas" (reportaje)
- Entrevista a Angela Bravo
- Entrevista a Amparo Baró
- "Primavera op" (pie de fotografía)
- "Mamá magistrada" (pie de fotografía)

8-4-66:
(Especial Semana Santa)
- "Nuestra Semana" (artículo)

17-4-66:
- "Culpable para un delito" (crítica cinematográfica)
- Entrevista a Pili y Mili
- "Los títeres" (crítica teatral)
- "Organícese oiga" (pie de fotografía)
- "Moda de verano" (artículo)

24-4-66:
- Entrevista a Bonanza
- "Op, op, op, op" (artículo de moda)
- "El último alarido de la moda" (artículo)
- "The signing num" (pie de fotografía)
- "Joan Crawford" (pie de fotografía)
- "La fuerza de la cabellera" (pie de fotografía)

mayo

8-5-66:
- "La vuelta de las guapas" (pie de fotografía)

15-5-66:
- "Op y falda corta" (pie de fotografía)
- "La danza de las mises" (pie de fotografía)

22-5-66:
- "Op art español" (pie de fotografía)
- "Julie Christie" (pie de fotografía)

29-5-66:
- "Los ángeles azules" (entrevista)
- "La primera bañista" (pie de fotografía)
- "David Lean" (pie de fotografía)
- "Las modelos de San Remo" (artículo de moda)
- "Paquita Torres" (pie de fotografía)
- "La bella y la bestia" (pie de fotografía)
- "Las ye-yés en las piscinas" (pie de fotografía)

junio

5-6-66:
- "La minifalda no se examina" (artículo de moda)
- "Modelo pudoroso" (artículo de moda)
- "El milagro del vino" (artículo)*

19-6-66:

- "Descubrimiento del Mediterráneo" (artículo de moda)
26-6-66:
- "Es Pelé" (pie de fotografía)

julio

3-7-66:
- "Las gafas del diablo" (pie de fotografía)
- "Tyrone Power" (pie de fotografía)
- "El gazpacho" (artículo)*
- "Pelé" (pie de fotografía)
10-7-66:
- Entrevista a Tania Velia
- "Las capeas" (artículo)
- "No es cine español" (pie de fotografía)
- "Los maniquíes" (artículo)
17-7-66:
- "Rilke en Andalucía (I)" (artículo)
27-7-66:
- "Rilke en Andalucía (II)" (artículo)
31-7-66:
- "Trío de corazones" (artículo de moda)

agosto

7-8-66:
- "Venus 66" (pie de fotografía)
- "El verano sangriento" (artículo)*
- "Agosto, mes de las cosechas" (pie de fotografía)
14-8-66:
- "La boda de Luci Johnson" (suelto)

21-8-66:
- Entrevista a Miss Brasil
- Entrevista a Kuldip Singh Bedi
- "Fata Morgana" (crítica cinematográfica)
28-8-66:
- "José Eugenio de Baviera" (artículo-necrológica)
- "Los derechos de la mujer" (artículo de moda)
- "El suicidio" (artículo)
- "El holandés errante" (pie de fotografía)
- "La mujer cambia de piel" (artículo de moda)
- "Actriz nueva ola" (artículo de moda)

septiembre

11-9-66:
- Entrevista a Elena María Tejeiro
- Entrevista a Lucía Bosé
- "Claudia Cardinale" (pie de fotografía)
- "Poesía española contemporánea" (crítica)
- "Machado, de verdad" (artículo)

- "Picasso, abuelo sin nietos" (pie de fotografía)
18-9-66:
(Especial Feria de Valladolid)
- "El circo ruso" (pie de fotografía)
- "El teatro en Valladolid" (crítica teatral)
- Entrevista a Torrebruno
- "Rafael sin la ph" (pie de fotografía)
25-9-66:
- Entrevista a Ira Fustenberg
- "La bella (otra vez) y la bestia" (artículo de moda)
- "Formas de la escultura contemporánea" (crítica)
- "Poemas de Fernando Allue" (crítica)

octubre

2-10-66:
- Entrevista a Carlos Oroza
- "Marisol, de verdad" (pie de fotografía)
- "Las ninfas de Fidel" (pie de fotografía)
- "Trapos" (artículo de moda)
9-10-66:
- "USA entre Johnson y Jacqueline" (pie de fotografía)
- "Mini-West" (pie de fotografía)
- "Un modelo para andar por casa" (pie de fotografía)
- Entrevista a Susana Mara
- "Primer amor en otoño" (pie de fotografía)
- "Poesía y canción protesta" (artículo)
16-10-66:
- "Gail Allen, Miss Estudiante"
- "Claudia Cardinalle, en Hollywood" (pie de fotografía)
- "Sofía, de verdad" (pie de fotografía)
- "La muerte del abstracto" (crítica)
- "La más bella del mundo" (pie de fotografía)

noviembre

6-11-66:
- "Claudia Cardinale" (pie de fotografía)
- "Pemán, de verdad" (suelto)
13-11-66:
- "Bernardette Hell" (pie de fotografía)
- "Catherine Spaak" (pie de fotografía)
- "Menéndez Pidal, de verdad" (suelto)
- "¿Otro hombre en su vida?" (pie de fotografía)
- "Gina Lollobrigida y Antonio Gades" (pie de fotografía)
20-11-66:
- Entrevista a Morucha Amaya
- "Conchita Velasco y Doña Inés" (pie de fotografía)
27-11-66:
-"Princesas en la pantalla" (pie de fotografía)

diciembre

11-12-66:
- "Baroja, al cine" (reportaje)
- "El nuevo qujote en las librerías" (reseña)
18-12-66:
- "Sonata otoño-invierno" (artículo de moda)
- "JRJ, de verdad" (artículo)
- Entrevista a Máximo
- "Bella entre escombros" (artículo de moda)
24-12-66:
(Suplemento de Navidad)
- "Raphael canta en Navidad" (reportaje)
- "La Navidad de los muertos" (pie de fotografía)

1967

enero

1-1-67:
- "Luces de 1967" (pie de fotografía)
- Entrevista a Encarnita Polo
8-1-67:
- Crítica de Carlos Campoy a Travesía de Madrid, de Francisco Umbral
- Entrevista a Mabel Núñez
- "Vicente Aleixandre, de verdad" (artículo)
15-1-67:
- Entrevista a Julio Pérez Tabernero
- Entrevista a Lolita Losada
- "La voz que no conoces" (crítica literaria)
- Entrevista a Gastón Baquero
22-1-67:
- Entrevista a César Gavilán

febrero

5-2-67:
- "Nieve y minifalda" (pie de fotografía)
- *Entrevista de Jiménez Díaz a Francisco Umbral*
  "Test a Paco Umbral"

mayo

28-5-67:
- "Volver a escribir" (artículo)*

junio

4-6-67:
- "Vuelven las anatómicas" (pie de fotografía)
11-6-67:

- "Madrid Beatnik" (artículo)*
- "Las minicosas" (artículo de moda)
- Entrevista a Martínez Garrido
- "Tríptico de Valle-Inclán" (artículo)
- "Caos y normas en Pablo Neruda" (artículo)

18-6-67:
- Entrevista a Miss Europa
- Entrevista a Miss Madrid
- "El escritor" (artículo)*

25-6-67:
- "El cuerpo" (pie de fotografía)
- "El corazón de Raphael" (pie de fotografía)
- "Idea de la vida y de la muerte en la obra literaria de José Luis Hidalgo" (crítica)

julio

2-7-67:
- "Memoria de Jerez" (artículo)*
- Entrevista a Francisco Rabal
- Entrevista a José Espinos
- Entrevista a Verónica Loyo

9-7-67:
- Entrevista a Massiel
- Entrevista a Elke Sommer
- "El gato" (artículo)
- "Centenario de Rubén Darío" (artículo)

16-7-67:
- Entrevista a María Antonia Clavero
- Entrevista a Evaristo Acevedo
- "La miss ilustrada" (pie de fotografía)
- "Bikini y falda larga" (artículo de moda)
- "Féminas 1967" (pie de fotografía)
- "Poesía junta de Guillermo Díaz-Plaja" (crítica)
- "Enrique Bariego" (artículo)

23-7-67:
- "Mujer rubia" (artículo)
- "Mujer morena" (artículo)
- Entrevista a Julián Santamaría
- "Estilo baby doll" (artículo de moda)
- "Miss Europa" (pie de fotografía)

30-7-67:
- "Ese otro Viethnam" (pie de fotografía)
- "Jugar a la lotería" (artículo) (*)
- "Carla Lumachi" (pie de fotografía)
- "Poesía de nueve lustros" (crítica)
- "Los toros y la gente" (artículo)

agosto

6-8-67:
- "Agosto" (artículo)

- "Historia de unos ojos" (artículo de moda)
- "Juegos prohibidos" (artículo)

13-8-67:
- "El fracaso de Melina Mercori" (pie de fotografía)
- "¿Es pecado la minifalda?" (artículo de moda)

20-8-67:
- "El poder negro" (artículo)
- Entrevista a Antonio Gades
- "Como un verano antiguo" (artículo)
- "Madrid ye-yé" (artículo)*
- "Santillana del mar" (pie de fotografía)

septiembre

3-9-67:
- Entrevista a Victoria de los Angeles
- Entrevista a Regino Sainz
- Entrevista a José Luis Alonso
- Entrevista a Montserrat Caballé
- "Curso de prosa en la novela actual" (artículo)
- Entrevista a José Tamayo

10-9-67:
- "Los ojos de Raquel" (pie de fotografía)
- "Movimientos juveniles" (artículo)

octubre

1-10-67:
- Entrevista a Salvador Dalí
- "VI Semana de Estudios Flamencos" (reportaje)

8-10-67:
- Entrevista a Elsa Ruiz

15-10-67:
- "Johana Simkus" (pie de fotografía)
- Entrevista a la pintora Heidi
- "Los dos rostros de Rubén" (artículo)
- "El tragaluz, de Buero Vallejo" (crítica)
- "Descentralización y progreso" (artículo)
- "Trudy von Shark" (pie de fotografía)
- "Chantal Cahin" (pie de fotografía)
- "Ultima postal de estío" (suelto)
- "Syva Koscina" (pie de fotografía)

22-10-67:
- "Mónica Randal" (entrevista)
- Entrevista a Mari Marc

noviembre

5-11-67:
- "Política Internacional China" (artículo)

- Entrevista a Encarnita Polo
- "Mónica Vitti" (pie de fotografía)
- Entrevista a María Cuadra

12-11-67:
- "La chunga y los gitanos" (crítica de espectáculos)
- "Las mujeres sabias" (crítica teatral)
- "Rocío Durcal" (pie de fotografía)
- "Mamma Roma" (crítica cinematográfica)

19-11-67:
- "Kathia Cristina" (pie de fotografía)
- "Del existencialismo al hippi" (artículo)

26-11-67:
- "Sexo y sociedad" (artículo)
- "Otoño en Marbella" (artículo)
- Entrevista a Carlos Orozco
- "Luis Miguel Dominguín y el mono Manolo" (artículo de humor)
- "La palabra y la llama" (crítica)

diciembre

3-12-67:
- "La peseta" (artículo)
- Entrevista a Mónica Randal
- "Claudia Cardinale" (pie de fotografía)
- "Arte esquimal" (crítica)

10-12-67:
- "Anthony Queen frente a los bellos adolescentes" (suelto)
- Entrevista a Gila
- "Otra vez Beatriz" (pie de fotografía)
- Entrevista a Angel Ubeda
- "El nuevo cine de Barcelona" (crítica)
- Entrevista a Nuria Espert

17-12-67:
- "La decente" (crítica teatral)
- "The servant" (crítica cinematográfica)
- "Sartre y el tribunal Russell" (artículo)

1968

enero

7-1-68:
- Entrevista a Alberto Closas
- Entrevista a Luisa Ortega
- "La guerra y Papá Noel" (pie de fotografía)
- "La moda alucinante" (pie de fotografía)
- Entrevista a Iván Eroy

14-1-68:
- Entrevista a Mara Cruz
- Entrevista a Carlos María Idígoras
- Duda Cavalcanti (pie de fotografía)

- *"Andalucía y surrealismo en García Lorca* (adelanto del ensayo de Francisco Umbral Lorca, poeta maldito)
21-1-68:
- Entrevista a Palomo Linares
- Entrevista a Raphael
- Entrevista a Francisco Rabal
- Entrevista a Esperanza Roy
28-1-68:
- "Olinka Berolka" (pie de fotografía)
- Entrevista a niño-actor
- "Tina Louise" (pie de fotografía)

febrero

4-2-68:
- Entrevista a Cristóbal Halffter
- "El rodaje de Panchovilla" (reportaje)
- "Concierto de la Vírgen joven" (crítica)
- Entrevista a Antonio Gades
- "Justine de Villenueve" (pie de fotografía)

18-2-68:
- Entrevista a María Asquerino*
- Entrevista a Carmen Sevilla
25-2-68:
- Entrevista a Francisco Rabal*
- "Francise Hardy" (reportaje)
- "Monumento al auto-stop" (pie de fotografía)
- Entrevista a Luis Eduardo Aute

marzo

3-3-68:
- Entrevista a Sonia Bruno
- "Cuando Claudia Cardnale se chupa el dedo" (pie de fotografía)
- "Lo psicodélico" (artículo)*
- "Farah Diba" (pie de fotografía)
- "Vázquez Díaz, pintor del 98" (crítica)

10-3-68:
- Entrevista a Marisol
- "Donya Eluna" (pie de fotografía)
- "Massiel, por Gregorio Prieto" (pie de fotografía)
- "¿Qué pasa con los estudiantes?" (artículo)*
17-3-68:
- "Raphael sin voz" (suelto)
- "María Ostiz" (pie de fotografía)
- "Glop, la última sorpresa del snobismo" (crítica)
- Entrevista a Juan Luis Gallardo
- "Ortega y la escuela de Madrid" (artículo)

- Entrevista a Pili y Mili
24-3-68:
- "Las respetuosas" (crítica teatral)
- "Homenaje a Carlos Pascual de Lara" (artículo)
- "Diálogo a dos voces blancas (sobre el ahorro y otras previsiones" (artículo)
- "La ronda de las guapas" (pie de fotografía)
- "Las pequeñas margaritas" (crítica cinematográfica)
- "Joan Manuel Serrat" (pie de fotografía)
31-3-68:
- Entrevista a Marisol González
- "Audrey Hepburn" (pie de fotografía)
- "Historia del corazón" (artículo)
- Entrevista a Miguel Narros
- "Los pekenikes" (pie de fotografía)

abril

7-4-68:
- Entrevista a Salomé
- "El misterio de Picasso" (crítica cinematográfica)
- "Mary Quant, inventora de la minifalda" (artículo de moda)
14-4-68:
- Entrevista a Nuria Espert
- "Pintura Beat en Cibeles" (reportaje)
- "Oscuros sueños de agosto" (reportaje)
- "Bonnye and Clyde" (crítica cinematográfica)
- "Massiel" (pie de fotografía)
21-4-68:
- "Otra vez en Dallas" (pie de fotografía)
- "El mundo de Ramón" (pie de fotografía)
- "Vanessa Red Grave" (pie de fotografía)
28-4-68:
- Entrevista a Sonia Bruno
- "Dionne Warnick" (pie de fotografía)
- "La noche" (artículo)*
- "La cabeza de Goya" (pie de fotografía)
- "La cardiodemocracia" (artículo)*

mayo

5-5-68:
- "Homenaje a Eugenio D'Ors" (artículo)*
- "Letra para una canción de Marisol" (artículo)
- "El rudo Rudi" (artículo)
- "Joan Baez, musa de la revolución" (artículo)
12-5-68:
- Entrevista a Idro Montanelli"
- "Mónica Vitti" (pie de fotografía)
- "El mundo de Massiel" (pie de fotografía)
- "El hombre de debajo de la calle" (pie de fotografía)

- "José María San Juan" (artículo-necrológica)
- "Nocturno para Lucía Bosé" (pie de fotografía)

19-5-68:
- Entrevista a Fernando Moreno
- "El barquillero" (artículo)
- "Halley Mills" (pie de fotografía)
- "Moda Adán" (artículo de moda)
- "los caneloni" (artículo)
- *Crítica de Miguel A. Pastor a Lorca, poeta maldito de Francisco Umbral*

26-5-68:
- "Carlos Oroza" (crítica literaria)
- "Canogar o la pintura denuncia" (crítica)
- "Eduardo Vicente" (pie de fotografía)
- "Claudia Cardinale en Almería" (reportaje)
- Entrevista a Vicente Aleixandre*
- "El primer libro de Alberti" (crítica)

junio

2-6-68:
- "Los 25 años de Garcilaso" (artículo)
- "Susana y el viejo" (artículo de moda)
- "Bernardo pasó por España" (reportaje)
- "Maja 68" (pie de fotografía)
- Entrevista a Víctor Ruiz Iriarte

9-6-68:
- "La serenata del corredor de fondo" (pie de fotografía)

16-6-68:
- "Marianne Maithfull" (pie de fotografía)
- "Anita Eckberg en España" (pie de fotografía)
- "Fernando Quinñones" (artículo)

23-6-68:
- "Epítome de la niña y la escoba" (pie de fotografía)*
- "Massiel, solo de guitarra" (pie de fotografía)
- "Pintura en España" (reportaje)
- "Rilke y Ronda" (artículo)
- "Turista ¿cuántos millones?" (pie de fotografía)

30-6-68:
- "Sabina y los pájaros" (pie de fotografía)
- "La minifalda de Sonia Bruno"(pie de fotografía)
- Entrevista a Manuel Summers
- "Hablando solo de José García Nieto" (crítica)

julio

7-7-68:
- "Tras el triunfo de De Gaulle, la joven revolución" (artículo)
- "La moda veraniega" (artículo)

21-7-68:
-"Santander, asignatura de verano" (artículo)

agosto

4-8-68:
- "El mito de la violencia" (artículo)
11-8-68:
- "El mito de la paz" (artículo)
18-8-68:
- "Sociología de la falda larga" (artículo)*
25-8-68:
- "El sexo en la novela de hoy" (artículo)

septiembre

1-9-68:
- "Novelistas en Santander" (artículo)
8-9-68:
(Especial Feria de Valladolid)
- "Valladolid, gran factoría" (artículo)
15-9-68:
- "El real de la feria" (artículo)
22-9-68:
- "Las veleidades de Charo Baeza" (suelto)
- Entrevista a Rocío Durcal
- Entrevista a Karina
29-9-68:
- "Los escándalos de Nureyev" (suelto)
- "La vuelta de Yves Montand" (suelto)
- "Miguel Mihura" (pie de fotografía)

octubre

6-10-68:
- "Violencia infantil" (artículo)
- "Candy, el nuevo mito erótico del Mediterráneo" (pie de fotografía)
- "Alain Delon y Romy Schneider" (pie de fotografía)
13-10-68:
- "La nueva escuela de Barcelona" (crítica cinematográfica)
- Entrevista a Teresa GimPera
20-10-68:
- "Dalí en Madrid" (pie de fotografía)
- "Noticia de Summers" (pie de fotografía)
27-10-68:
- "La bella hippie" (pie de fotografía)
- "Atahualpa Yupanqui" (crítica de música)

noviembre

3-11-68:
- "Marat-Sade" (crítica teatral)
- "Agustín Ubeda" (crítica de arte)
- "El mito del Ché" (pie de fotografía)
10-11-68:
- Entrevista a Sonia Bruno
17-11-68:
- Entrevista a Dámaso Alonso
24-11-68:
- Entrevista a Leonard Whiting
- "El arte alucinado" (artículo)
- "De Ortega a Marcuse" (artículo)

diciembre

1-12-68:
- "Molinos de viento" (pie de fotografía)
8-12-68:
- "Europa 70: Los bonitos atascos de Stutgart" (artículo)*
- "Sobre Ahualpa Yupanqui" (réplica)
15-12-68:
- "Europa 70: Munich, la nuit" (artículo)*
- "Folklore melenudo"(pie de fotografía)*
29-12-68:
- Entrevista a Buero Vallejo
- "Euopa 70: Zurich o el romanticismo burgués" (artículo)*
- "Valle-Inclán, drmatis personae" (artículo)

1969

enero

5-1-69:
- Entrevista a Manuel Viola
12-1-69:
Presentación de la serie de artículos "Crónica privada", de Francisco Umbral.
- "Crónica privada: La píldora en España" (artículo)*
19-1-69:
- "Crónica privada: De exiliados" (artículo)*
- "La española y el tabaco" (artículo)
26-1-69:
- "Crónica privada: Las go-gó girls" (artículo)*

febrero

2-2-69:

- Entrevista a Alvaro Cunqueiro
- "Fanny, la anti-yeyé de la canción española" (pie de fotografía)

5-2-69:
- "Juan Luis Gallardo" (perfil)
- Entrevista a Roberto Sosa

16-2-69:
-"La neozarzuela" (artículo)

26-2-69:
- "La polaca se pasa al cine" (entrevista)

marzo

2-3-69:
- Entrevista a Pablo Serrano

9-3-69:
- Entrevista a María del Mar Bonet

23-3-69:
- Entrevista a Rodríguez Moñino
- Entrevista a José Zela Vanetti
- Maripaz Pondal (pie de fotografía)

30-3-69:
- Entrevista a José Luis Gallardo
- "Charlie River" (artículo)

abril

13-4-69:
- Entrevista a Vicente Parra

20-4-69:
- *Crítica de Emilio Salcedo al libro de relatos de Francisco Umbral Las vírgenes*

23-4-69:
- Entrevista a Juan Barjola
- "Los milagros de 'El Santo'" (artículo)
- Entrevista a Pedro Carrasco

mayo

4-5-69:
- "Emilio Prieto, entre Lorca y los arcángeles" (crítica de pintura)

11-5-69:
- Entrevista a Eduardo Zamacois
- "Claudia Cardinale" (pie de fotografía)
- "Serrat en la noche" (reportaje)

junio

1-6-69:
- "La poesía de Jesús Juan Garcés" (crítica)
8-6-69:
- "Lord Byron, el don juanismo y la revolución" (artículo)
15-6-9:
- "El café-teatro en Madrid" (reportaje)
29-6-69:
- Entrevista a Sebastián Palomo Linares

julio

7-7-69:
- "Albertín Sarrazón" (artículo)
- "Los que no fuimos de verano" (artículo)

agosto

3-8-69:
- "El club de las máscaras" (artículo)
24-8-69:
- "Ibiza, la isla de los hippies" (artículo)

octubre

6-10-69:
- "Onasis: el fulgor del capitalismo" (artículo)
12-10-69:
- "Retablo de reina y rey" (artículo)
19-10-69:
- Entrevista a Nuria Espert
- "Gacetilla del premio Sésamo" (artículo)
26-10-69:
- "Max Aub en Madrid" (artículo)

6.5.8.- APENDICE DOCUMENTAL IV

1) Indice genérico de textos reproducidos:

I.- **Sueltos**

1.-"Madrid literario" (21-5-61).....p.
2.-"Madrid literario" (25-6-61)..... p.

II.- **Pies de fotografías**

3.-"La Berttini era otra cosa" (25-3-62).....p.
4.-"Ese paleto llamado John Wayne" (1-12-63).....p.
5.-"Modelo de camping" (8-8-65).....p.
6.-"Pacifistas"(26-9-65).....p.
7.-"Encaje y ladrillo" (21-11-65).....p.

8.-"Ultima ola" (6-3-66).....p
9.-"Epítome de la niña, la bruja y la escoba" (23-6-68).....p.
10.-"Folcklore melenudo"(15-12-68).....p.

III.- **Entrevistas**

11.-"La Chunga y la Chunguita" (16-8-61).....p.
12.-"Camilo José Cela se abanica y toma café" (17-9-61).....p.
13.-"Menéndez Pidal habla de su último libro" (23-9-62).....p.
14.-"Luisa de Ramón"(17-2-63).....p.
15.-"González-Ruano habla de sus cuarenta años de periodismo"
(14-4-63).....p.
16.-"Nuria Torray: voy a formar compañía" (26-5-63).....p.
17.-"Casta y Susana" (8-8-63).....p.
18.-"Declaraciones en exclusiva" (19-4-64).....p.
19.-"María Asquerino"(18-2-68).....p.
20.-"Week-end con Paco Rabal"(25-2-68).....p.
21.-"Vicente Aleixandre" (26-5-68).....p.

IV.- **Reportajes**

22.-"Ramón enterrado junto al Manzanares" (27-1-63).....p.

V.- **Artículos de crítica de arte**

23.-"A los ochenta años de Vázquez Díaz" (1-4-62).....p.
24.-"El primer abstracto de la temporada"(4-11-62).....p.
25.-"Los niños mágicos de Alvarez Ortega" (24-3-63.....p.
26.-"Otero Besteiro, un artista con el corazón herido"
(30-3-63).....p.

VI.- **Artículos de crítica literaria**

27.-"Quevedo, Larra, Valle-Inclán" (27-6-65).....p.
28.-"El Madrid de Cela" (11-7-65).....p.
29.-"C.G.R. su libro póstumo" (16-1-66).....p.
30.-"Homenaje a Eugenio D'Ors" (5-5-68).....p.

VII.- **Artículos de opinión**

31.-"Aria triste por William Faulkner" (29-7-62).....p.
32.-"César" (15-3-64).....p.
33.-"El idilio prohibido" (6-9-64).....p.
34.-"Cine y Televisión" (2-5-65).....p.
35.-"Costa del sol" (15-8-65).....p.
36.-"Anatomía del fan" (5-9-65).....p.
37.-"El milagro del vino" (5-6-66).....p.
38.-"El gazpacho" (3-7-66).....p.
39.-"El verano sangriento"(7-8-66).....p.
40.-"Volver a escribir" (28-5-67).....p.
41.-"Madrid 'beatnik'" (11-6-67).....p.
42.-"El escritor" (18-6-67).....p.
43.-"Memoria de jerez" (2-7-67).....p.
44.-"Madrid ye-yé" (20-8-67).....p.
45.-"Lo psicodélico" (3-3-68).....p.
46.-"¿Qué pasa con los estudiantes?" (10-3-68).....p.
47.-"La noche" (28-4-68).....p.
48.-"La cardiodemocracia" (28-4-68).....p.
49.-"Sociología de la falda larga" (18-8-68).....p.
50.-"Europa 70: Los bonitos atascos de Stuttgart" (8-12-68).....p.
51.-"Europa 70: Munich la nuit" (15-12-68).....p.
52.-"Europa 70: Zurich o el romanticismo burgués" (29-12-68).....p.
53.-"Crónica privada: La píldora en españa" (12-1-69).....p.
54.-"Crónica privada: De exiliados" (19-1-69).....p.
55.-"Crónica privada: Las go-gó girls" (26-1-69).....p.

I.- **SUELTOS**

«TONO»,

ıpletamente en serio

El argumento de «Bubú» iene hoy más actualidad ue cuando se escribió»

stedes a pensar que una tarde con Tono ısí como una tarde en el circo. Pasar la n Antonio de Lara «Tono» no es, ni pasaría con los hermanos Marx. Uno ido que el humorista suele ser un hom- en serio y escribe en broma. Lo que vie- r el carácter puramente intelectual del sa nace de las cosquillas, la sonrisa sólo : la inteligencia.

reírse usted

ıdo a

haya :e. ɔtada tual- ɜtitu- a un

.é es

"La ıtado ırece hoy ando

ı us- ıo se l? algo ɜn a s. r en

. En ɔ he

ime- e. ? abo-

casi ɔola- , el

que abo-

tra- ɔola-

Pero Va- ɜs la

d a ɔara

mentalmente. A mí, además, me gustó.

—¿Llevarás temas españoles?

—Sí; dos o tres cuadros. El año pasado llevé un tema de toros y otro de flamenco y agradó.

—La luz, el colorido, el folklore...

—Yo soy enemigo de todo esto. Huyo de los colorines de los vestidos del torero. Voy más allá, voy a plasmar en ellos la esencia misma del toreo. Prefiero buscar mis temas en los pueblos...

La llegada de Miguel Delibes nos corta la entrevista, pero tenemos oportunidad de conocer una nueva faceta del artista: el Capuletti grabador. Nos enseña un espléndido libro con la reproducción de su obra. Es un libro interesante, porque en los grabados se observa que el artista ha huido un poco del trazo rectilíneo. A primera vista parece que allí hay trazos temblones, pero el caso es que hay unos fondos, hasta ahora

ta, pero la contestación ha sido tajante. Sin enfado, pero sin titubeos. Insistimos:

—Dicen que es un pintor interesante...

—No lo niego, incluso puede ser un pintor muy importante dentro de la historia de la pintura, pero a mí no me interesa.

—¿Por qué?

—Creo que la mayor razón que puedo darte es decir que yo jamás pintaría como él.

Cambiamos el tercio.

—¿Expondrás alguna vez en Valladolid?

—Me gustaría exponer en mi ciudad y es una idea que acaricio. Si se arreglase el que yo exponga en Madrid, no dudaría en traer mi exposición a Valladolid. Pero esto es un poco a largo plazo: cuatro o cinco años.

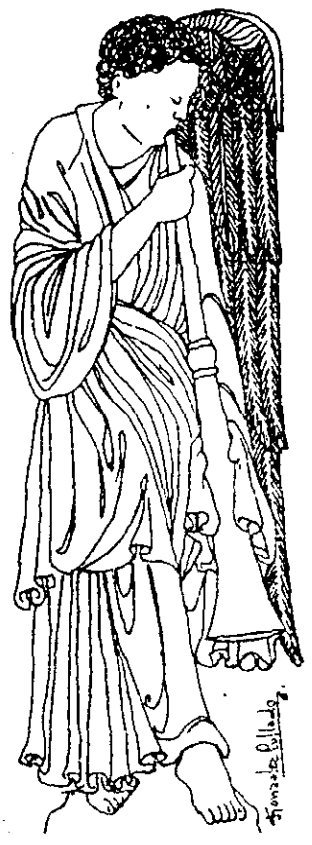
Ya no es la primera vez que nos ha dicho estas mismas palabras. Pero ahora está Nueva York por medio.

Lorenzo MARTINEZ DUQUE

una base lógica. en el desenlace perfectamente, lo los personajes no realidad, sino un algo que, como Rose", de Barrie, llom" de Molnar, sólo dos ejemplos mente aclaratorios, ra de lo normal pa en la órbita de lo s ral y fantástico, en de evasión espiritu propio Paso llama bilidad de lo impos

Un diálogo vivaz, so, chispeante, ca ironías y sarcásticas —quizás demasiado to o moralizante e ocasión— es mérito dos han reconoc "Cuando tú me n pieza, repetimos, d Membrives, en la gloriosa de su taler su maestría, ha dad un personaje impre excepcional, de los pueden olvidarse fá

Y en otro plano, mático, pero sí hu co, Francisco Marti ría, el caricato para tiene secretos lo gr lo burlesco, las dos palancas del teatr reír, ha demostrado al estrenar en Ma un sainete de Vicent



MADRID LITERARIO

BECQUER, BAÑISTA

Con motivo del centenario de la boda de Bécquer, se están sacando a la luz particularidades más o menos inéditas del romántico sevillano. Dionisio Gamallo Fierros, que anda estos días por Madrid, prepara un artículo sobre Bécquer bañista, artículo que ilustrará con un inefable grabado que ha sacado de no se sabe dónde, y en el que aparece Gustavo Adolfo vistiendo bañador de rayas, abotonado del cuello a las rodillas, con el mar Cantábrico al fondo.

El premio

Un conocido novelista está corrigiendo pruebas de su última y voluminosa obra, dedicada a novelar nuestro mundo literario, el fenómeno de los premios y los ambientes intelectuales. En este libro, el café Gijón aparecerá aludido y reflejado con el nombre de café Oviedo.

Paso, en el café

Todos los domingos, a la hora de la merienda, llega Alfonso Paso al Gijón en compañía de su mujer. Es una hora difícil para encontrar mesa. Paso no tiene en el café, como otros, su lugar habitual o preferido, y cada domingo los camareros se afanan por encontrar un hueco para el matrimonio. Hay una leve expectación en el público hasta que el comediógrafo ha conseguido acomodo. Cada domingo pueden verle ustedes merendando en una esquina distinta del café.

Los divanes

A los divanes del café Gijón les han quitado la funda de invierno, y aparecen con su tapizado gris, como un poco rejuvenecidos. Pero tienen, en realidad, la edad de las baldosas y los espejos, la sutil veladura de los globos de cristal y las mesas de mármol, la activa y confianzuda vejez del último café literario que le queda a Madrid y quién sabe si al mundo.

FRANCISCO UMBRAL

entrar gratis a sus funciones?

—Si tengo pases, se los doy. Pero me molesta hacerlo, porque a los empresarios no les gusta demasiado.

Decididamente, el horno no está hoy para "boutades". Ya les decía yo que esto no iba a ser, precisamente, una tarde con los hermanos Marx.

Francisco UMBRAL

Anaq

Noveda

Tres novedades in lección "Ancora y del "Las noches sin estre de Rafael Sánchez marse novedad a "I narración importante nuestra literatura; pe completa con otros do e "Y el corazón calie es una novela trasce nial. Grosso, que proc un auténtico novelista Y las dice en "La zar clases sociales. Nino C car su primera novela trellas"—, por lo cerc tantes premios. "Las n del Nadal 1960.

Hablando de prem el Gran Premio Católi migos como "Dios ha olivos de la justicia", problema actual de Ar

Ha salido a la luz tan ventajosamente co ves. Se trata de "La apasionante interés.

Son cinco libros, sól durante la semana, h de Librería Lara.

...cobro el banquete con que compañeros y amigos agasajaban y despedían a don ...berto Llorente, culto y ca...roso juez de esta capital, ...motivo de su ascenso a ma...rado y destino a la Audien...de Segovia. Con el señor ...ente ocupaban la presiden...el decano del Colegio de ...gados, señor Palacios; el de ...uradores, señor González ...ado; el juez de primera ...ancia, señor Marín, y el se...ario de Gobierno, señor An...a, en representación del ...idente de la Audiencia. Asis...n numerosos abogados, pro...dores, funcionarios judicia...y amigos particulares del ...o magistrado. Las cocinas ...típico restaurante sirvieron ...esmero selecto menú. Ofre...l agasajo en elocuentes fra...el doctor Palacios, siendo ...aplaudido y muy calurosa...nte se ovacionó al home...ado, señor Llorente, que en ...das palabras expresó su ...tud a todos y manifestó ...nunca olvidaría esta ciu...y a sus compañeros y ami...le ella.

...INOS MILITARES DE AR...TILLERIA Y SANIDAD

...n sido destinados al 14 re...nto ligero de Artillería de ...dolid el coronel don Ma...de la Cruz Boullosa, los co...lantes don Juan Ortega, ...José Casas y don Alfonso ...nez Olalla; los capitanes ...es Arduengo, Cuesta, Gon... Garzón, Lezcano, Brún y ...mante Sánchez, y los te...es señores Prieto, Gallego, ... Maroto, Martín Bellogín, ...nech, Soler y Mateo Mar...

...isponibles forzosos en es...ptima Región, el teniente ...l don Eladio Zanón y los ...dantes don Julio Mone... don Gabriel Moyano.

...Sanidad, los capitanes mé...señor Balmori Díaz, al re...to de Infantería núm. 32. ...ñor Segoviano Rogero, del ...ento de Farnesio al quin...Caballería, de esta capital.



valor intrínseco de la obra. La fama atrae incluso a gentes poseedoras de espíritu crítico. Por ejemplo, los tres escritores que figuran en cabeza, en la clasificación, son Premio Nóbel, y todavía figuran otros tres nobeles entre los diez primeros: Pasternak, Camus y Faulkner.

Otra pregunta hecha por el Instituto que ha realizado la encuesta: «¿Qué autor prefiere?», señala cambios en la clasificación. Los cuatro escritores más conocidos son también los que son más apreciados: Thomas Mann, Hemingway, Pearl S. Buck, Pasternak. Sin embargo, el autor de «Lolita», cuya escandalosa novela ha atravesado el Atlántico, es desconocido en nueve casos de cada diez.

Por otra parte, hay que señalar que la afición por la literatura moderna sigue siendo escasa. Lo que interesa en Alemania son obras relacionadas con la erudición y la documentación. Incluso como pasatiempo, se prefieren los libros con fotos y dibujos, y las obras de vulgarización científica.

W. H.



MADRID LITERARIO

Aleixandre en el Ateneo

Se han clausurado en el Ateneo de Madrid los actos conmemorativos del centenario de Góngora con una sesión poética en la que Vicente Aleixandre leyó una breve semblanza gongorina. Tras él, una serie de primeros poetas españoles intervinieron dando lectura a diversos poemas del gran cordobés. No todos los actuantes estuvieron, como lectores, a la altura de José García Nieto, que hizo una muy delicada interpretación oral de algunos versos de Góngora. Al final, Vicente Aleixandre, cuyas salidas al mundo literario son tan escasas, recibió felicitaciones y repartió abrazos largamente entre la plana mayor y menor de la lírica española.

Cerezales, convaleciente

Manuel G. Cerezales ha sido sometido a una delicada operación de sinusitis, de la que se encuentra convaleciente y en franca recuperación. Seguidamente se reincorporará a sus numerosas tareas periodísticas y literarias.

Dolores Medio se sienta en medio

Junto al ventanal del centro, en el café Gijón, suele sentarse la novelista Dolores Medio cuando va por allí, engrosando una tertulia de escritoras y escritores en la que también hemos visto a Adelaida las Santas y alguna otra poetisa.

AL TRABAJO

Estaban en amable tertulia los poetas del Gijón cuando llegó el director de «Poesía Española» y se acabó la holganza. Traía en su carpeta las pruebas del próximo número de la revista y empezó a repartirlas entre los autores respectivos, pues eran varios los que estaban presentes. Cada cual se puso a corregir pruebas allí mismo. Las mesas se convirtieron en una especie de negociado poético. Todos trabajaban afanosamente.

En tanto, el recién llegado se tomaba su café viendo trabajar a los demás.

Novelas y premios

JUAN Antonio Cabezas llegó un poco emocionado y un tanto sonriente al café. Acababan de comunicarle —como luego ha confirmado la prensa— que se le había concedido el premio «Pedro Antonio de Alarcón» de novela, dotado con cincuenta mil pesetas, por su obra «La máscara del alma». Al poco rato llegó su mujer, que ya sabía la noticia, y tuvimos en la tertulia un matrimonio feliz.

Francisco UMBRAL

bajo los pies y sobre los á...les; no quiere confesar su ...rencia de desterrado del pa...so, su anonadamiento c... criatura, para alzarse tri...fante, con un amor entre ...nal y místico, hacia las re...nes fronteras a su mirar e... morado: Castilla se le ha ...cho carne entre sus verso... su vida, esa vida que adivi...mos lontananza de confin... confín que casi se puede en...rar entre los ojos, confin... ventana sugeridora. Mient... Castilla, la inmortal, la mis... el adobe y el pino, el río ma... y el azul, va entrando muy d...tro de la sangre.

La poética de "Este si... llega a veces a un adelga...miento ascético. Y, sin emb...go, por sobre la aparente se...nidad de estos versos, pal... honda la patética lucha ... sentimientos. La temática ... F. P. destila parcialmente ... aroma triunfal de la adorac... casi panteísta. La lucha ... mantiene entre el concepto ... gano de la naturaleza, un ... ganismo de raíz horaciana, ... ese ansia insatisfecha de e...nidad, de querer, al tiempo, ... paisaje sobre el espacio, ... horas y la arcilla. "No qu... ser eterno." Al fondo, Dios. Dios que llega por el campo ... el río. Este cósmico afán de ... satisfacción y de búsqueda ... bera a estos poemas de ... exaltación juanramonis... Porque, además, el amor se ... hecho casi reducto, es entra...ble rincón, ventana y ensue... La raíz de eternidades vi... como un grito de oración fr...iscana.

> Que ellos guarden mis huell...
> en su impoluto sueño
> e idéntico a mí mismo
> me devuelvan el tiempo
> con que yo los miré
> creyendo en Dios al verlos.

No, a pesar de todo, aun... el poeta concentre en su yo ... intimidad de su conquista, ... ta la armoniosa —falsa— s... sación de plenitud.

II.- PIES DE FOTOGRAFIA

...Ferhat Abbas se dedica, de manera directa, total, a la política. Llegar estas con sólo algunos años sin pretensión hegemónica al cargo de primer ministro del Gobierno provisional argelino en algunos momentos en que todos en la independencia de Argelia veían muchos los que miraban el movimiento con franco escepti-

...ro, como primer ministro, pasa...ase que recorrió el mundo ...hasta agosto de 1961, fecha que fué sustituido por Ben

...a sustitución de Ferhat Abbas ...u dicho en Túnez y en Argel...rante sus peregrinaciones por ...ndo. Ferhat contrajo demasia...ompromisos fué mucho la que ...dio en momentos en que la ...a aún parecía difícil y, por ...no es el hombre apegado ...convertirse en la cabeza ...de un pueblo que nace. Esta ...verdadera razón de su aleja...

BEN YEDDA

Ben Yedda ya se ha hablado ...as crónicas al referirme a su ...idad no sé si sincera o para ...ista.—Mucho más joven que ...Abbas, cuenta solamente cua...a dos años. La trayectoria de ...ventud viene a ser la misma ...a de su antecesor, con el que ...de incluso en la dirección de ...a universitaria, pues, como el ...bino por la de Farmacia inclu...se rápidamente por la política, ...que le llevó gustosa la lectura ...libros como Voltaire y Rous...

...antiguo amigo del actual pri...ministro naturalmente, tengo ...resentarme su nombre por ra...fácilmente comprensible—me ...entiendo a él:

...as veces puede encontrarse ...n sorprendente paralelismo en...los vidas: Ben Yedda y Ferhat ...su iniciación al periodismo, ...literatura en general. En in...ores recitativos sin embargo ...Yedda es, en el momento ac...mucho más moderado que en ...sar. En todos los órdenes, pese ...se contaba entre sus más inti...y eficaces colaboradores pese a ...en los primeros años de la re...ión e incluso en los que le pre...ron, fué un calumbro activo. ...si en los fulgores de la Pari...anesca estaba considerado co...elemento más peligroso y con...pese a Azuzar ya como líder ...ico, practicando la guerrilla En ...montaña conoció a una joven ...illera, con la que después se ...ía: Salima Hafaf. En muchos ...os actos de terrorismo ocurri...durante la época del general ...n, Ben Yedda tomó parte, apo...ternero disfrazado de europeo y ...ultada su personalidad bajo ...as también europeo. De pierna ...es se habló mucho en aquel ...o como uno de los que ampli...ían el terrorismo. Sin embar...llegado el momento supo dar ...ibil viraje y convertirse en un ...dido moderado, lo que supuso ...so considerable en su carrera ...ica que le llevó a la categ...ue ahora ostenta la de primer ...ster.

...n más de una ocasión se le ha ...ado de comunista o, al menos, ...filocomunista», me permití se...

...s verdad, pero el por todos los ...os, ha procurado negarlo. Pero ...e no puede negar es que una ...estuvo invitado en la Unión So...ca y dos en la China roja. En ...momento yo supongo que de...cualquier cosa por no haber ...ado esos dos viajes, pero ya ...tiene remedio. Mas no es esa ...usa de que su estrellato resul...fugacísimo.

AURELIA DE MARZIR

...ay razón el amigo tunecino de ...Yedda. Hasta pulsar un poco ...mismo para darse cuenta de que ...los miembros del F. L. N. el ...bre del momento no es otro ...Ben Bella. Hay una razón muy ...osa que le impulsa hacia el ...lo popular. Francia es la res...able de ello. Ben Bella, después ...haber permanecido prisionero, se ...rendido, casi sin pretenderlo, de ...aureola de mártir. Es el héroe ...pueblo. La gente ha olvidado ...o a Krim, que ha sido la fi...política capaz de llevar a feliz ...mino las negociaciones de Evian. ...Ben Bella es el ídolo, el mito, ...e arrastra a las masas. Y ante ...no hay nada que oponer, nada ...e oponerse.

...ora, Ben Bella acaba de anun...que iniciará una gira internacional para exponer al mundo los ...ores sufridos durante su cautiv...s. Es decir, que seguirá tres...ose la aureola y forjando el pe...al que sin discusión alguna, de...n situarle como el caudillo in...stible de la Argelia independiente...de la Argelia independiente que ...isiona en el futuro y entre ...bruscas del presente.

F. J. B.

NUESTRO CONSEJO



La Berttini era otra cosa



Muchachas de hoy



La palabra maniquí es bonita. Me...ría. Me gustan las palabras que terminan en i como se ve...ría que tú la entendías—"oui". Porque tú eres muy...ca francesa y maniquí de modas francesa, trabajas...cho bonita, y maniquí de esas que hacen comprar...os a los hombres para que luego vean que a sus...res no les sientan igual.

Te he visto en una revista de una tarjeta roja y...o aquí, a mi sección de los sábados. Pero a las chicas para prender...

LA cara negra, que todavía no ha dicho pega los dientes en Broadway en Descarbes en Gershwin ha dado a Ella Fitzgerald. No es la Berttini de los cuarenta. No es la Callas del jazz. Es eso y mucho más. Es la soprano torrencial de una ópera negra jamás escrita. Cuyo primer acto ya vimos cantar en Africa. Cuyo segundo acto tiene lugar en América. Cuyo tercero acto no podría tener lugar en Europa. Ella Fitzgerald mantiene entre...do su voz, voz tormentosa del "jazz" agudo y matizada de las melodías de Duke Ellington canta una vez más para los blancos. Para un semicírculo de pamperitos y champan...ca. Rosa...na Schiaffino, Card...Agnew, Luis Miguel Dominguín y otros muchos estaban allí. Al final, Luis Miguel besó a Ella Fitzgerald.

Lo que el saxo insinúa, lo que las maracas murmuran, lo que la trompeta proclama, Ella Fitzgerald lo dice con voz que para los frágiles oídos blancos resulta estentórea, pero que no es como la bocina, pero que no es como la

Qué es sorpresa mar...

La empresa priva...
a la asociación co...

Los cuatr...
reunid...
una pe...
sin prec...

"BOCCA...

27 de marzo
Día Internacional del Teatro

HABLAN:

JOSE L. ALONSO:
"Sugiero una campaña nacional con el lema "vamos al teatro".

MENDOZA LASSALLE:
"Creo en el futuro de la zarzuela como creo en el futuro de mi país".

LUIS MATE:
"El teatro no está en coma; no se preocupen".

ESCRIBEN F. ALVARO Y P. UMBRAL

en 5.ª PAGINA

GOLF CLUB

EMANAL

Castilla

DADO EN 1854
CASTELLANA

e 1963

de Santana





una hora diaria"

...gleses están acostumbrados a jugar en aquel campo de hierba.

—¿Qué quería de ti Kramer?

—Integrarme en su "troupe" por tres años.

La dice tranquilo. No le duelen los tres millones a que, de momento, ha renunciado. Quita esa echando sus cuentas por dentro, como cuando era el chico de las pistas y recontaba las propinas.

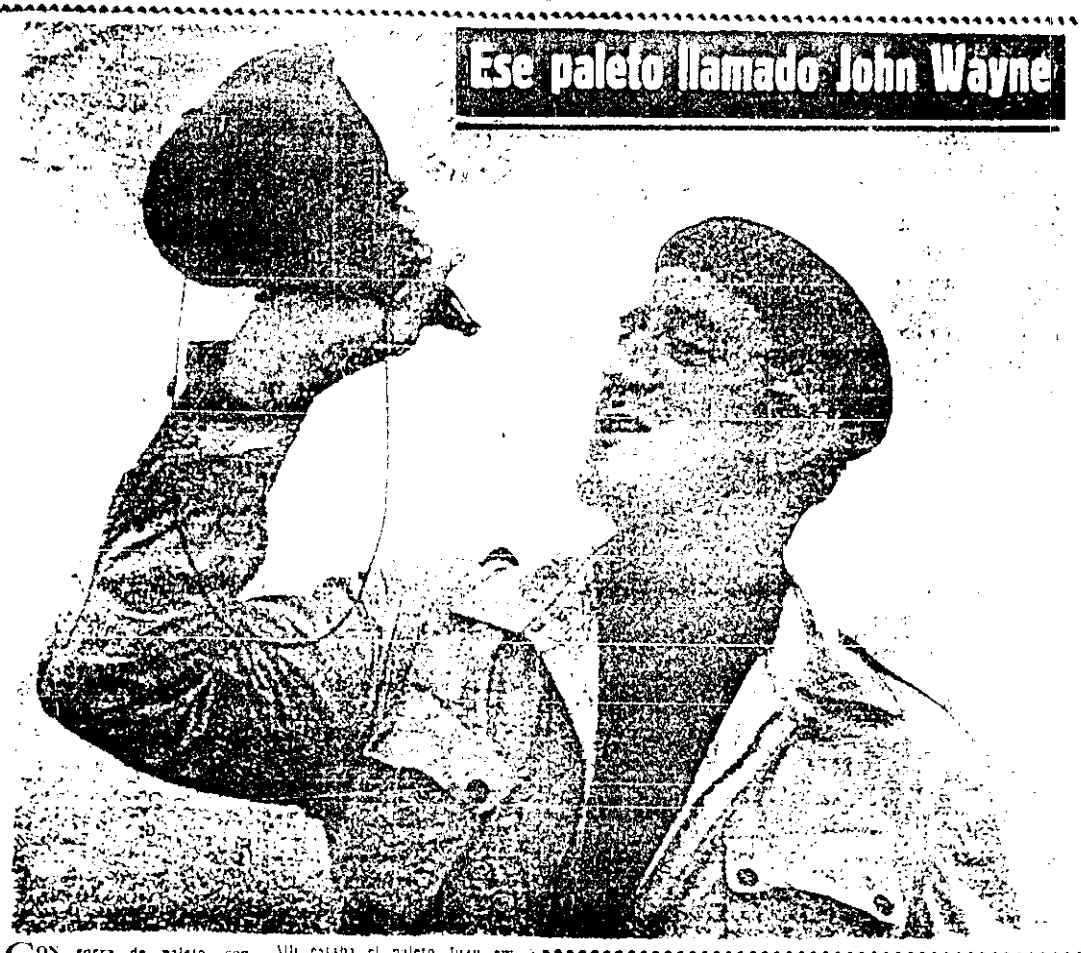
—Entonces —nunca sabe uno cómo hablar de dinero con la gente—, tu, ¿de qué vives?

—Me dedico a los negocios. La raqueta no me da un céntimo. Yo soy un "amateur"—y lo dice con orgullo. Añade: Me entreno, al menos, una hora diaria.

El tenis le daba mas cuando solo recogía pelotas perdidas.

U.

Ese paleto llamado John Wayne



CON gorra de paleto, con bota de vino, casi con cara de celtíbero—el labio inferior avanzado castizamente a la cara del chorrito de tinto—, John Wayne practica la coexistencia pacífica y vinícola con el buen pueblo de España. El otro día le seguimos los pasos desde Madrid hasta el pueblecito de Chinchón, un nombre con resonancias de pintura goyesca y sabores de aguardiente feroz. Allí estaba el paleto Juan empinando el codo. Allí estaba J. W., actor internacional, protagonista de «El circo», que actualmente se rueda en España, vestido —y que bien le iba— de pelón peinetico, de pueblero entrañable, de persona decente con perdón.

Donde otros se ponen el sombrero calanés y beben manzanilla enchaquetando el dedo meñique para levantar en alto la caña o la bota de la fotografía, donde otros envisten y profanan un falso tipismo andaluz que ni es andaluz ni es nada, Juan Wayne se calla la gorrilla con cabello y punta como es debido la bota tentadora. Que tío. El no ha querido jugar a ser un andaluz apócrifo, sino un castellano feten. ¡Hele! Quiere decirse que nuestro desde ahora idolatrado Juan «Juan Nadie», con esa bonita de español anónimo, ha acertado con lo que de verdad es España. Ni faralue ni castañuela que no es sus mercaderes de las oficinas de turismo. Ropa obrera y bota generosa. Como empezó el cowboy la otra tarde, un paleto llamado Juan, en el pueblo del aguardiente y las duquesas...

Porque no está tan lejos —y Azorín supo verlo en sus divagaciones sobre el cine— el lejano Oeste de la Unión de nuestra Extremadura o nuestra Castilla. No vamos ahora a razonar esto con razones históricas porque no hace falta, pero miren ustedes por donde el vaquero de las pistolas rápidas ha acertado de pronto a hermanarse una llanura con otra llanura. Pensamos que nos les hubiera ido mal a los pioneros de Texas y Arizona un buen trago de vino en el arzón de su montura, requiriendo siempre más dinero y acompañado que la fea cantimplora, que de pronto se queda sin agua y no vuelve precisamente. (Suele morir hacia la mitad de la película.) Y a la recíproca, quiero ha uno en el mundo el tabaco negro con igual arte de dedos y uñetas que nuestros mayores a sus palurdos trasuntos a lo Gary Cooper o John Wayne.

Ya se todos los del extranjero acertasen con nuestras cosas como ha acertado ese paleto manchego llamado Juan. Ya se la manzanilla y la bota de vino no estuviesen tan mal vistas por las cursis de fuera. (Y los de dentro.)

Francisco UMBRAL

Submarinos sin motor

MELBOURNE.—En la ciudad australiana de Melbourne se ha ultimado un nuevo tipo de buque submarino denominado "Trey Vane" que puede utilizarse con la máxima seguridad hasta una profundidad de 80 metros. Está privado de motores, pues está ideado para ser remolcado por cualquier otro buque de eslora superior a diez metros. La falta de motor, que podría parecer un inconveniente, constituye una notable ventaja para los diversos fines con que se utilizan estos submarinos. Una vez lanzados al mar, en la zona deseada no exigen de su ocupante ninguna maniobra, sino que le dejan completamente libre para efectuar las observaciones necesarias. Los empleos a que se destina el submarino a remolque son múltiples. Recientemente ha sido utilizado con éxito para las obras de una refinería de petróleo. Su utilidad se extiende también al campo de las investigaciones geológicas, recuperación de buques naufragados y extracción de muestras minerales y biológicas.

"EL AUTO-STOP DE JANET"



JANET Parsons es [illegible] estudiante inglesa [illegible] en los Estados [illegible] Hace [illegible] Pero [illegible] Sus padres [illegible] Universidad [illegible]

ma

4

rano

es un tejido ilus-
ible sencillez. Su
ción en el mer-
moda fué, como
rdarán, sensacio-
leza, lavabilidad,
osibilidades para
e hicieron insus-
e la altiva dama
e en ruin máqui-
s mujeres tuvie-
to de vichy. El
la familia del al-
todas sus virtu-
e que ningún de-

del vichy se ha
nidamente esta
Es muy posible
óxima tengamos
Nuestro tiempo
y las fibras na-
an con las nece-
mujer moderna,
quiere ser cada
ral. El vichy se
ana color a cada
gar de perderlo.
igue favorecien-
en la playa y
serven ustedes a
lo con su cha-
a en popelín de
mpado azul y
le da a la niña
o gracioso de
rtaginés, como
venían en los
Historia.

—¿Por qué?

—Parece que me va

—¿Puede ser ye-yé una muchachita de Valladolid?

—Ye-yé a la española.

—¿Dónde te hacemos las fotos?

—En la plaza de España.

Y allí que nos fuimos con el fotógrafo —perdido y encontrado, genialoide Gigi—, hacia el pequeño Manhattan de la plaza de España.

—No veo a la chica.

La chica venía dando saltos y gritos, tal y como la ven ustedes en la foto, sobre el enjambre de ventanas del edificio España.

—Si te estuvieras quieta un ratito...

—Pues claro.

—¿Por qué has venido vestida así?

—¿No es ye-yé?

Sweter de rayas, pantalón vaquero, botas.

—El sweter es de Geraldine Chaplin. El pantalón se lo he quitado a mi hermano. Me estaba un poco largo y le he cortado lo de abajo.

—Ya.

Como ustedes saben, el hermano de Conchita, chico del cine, nueva ola español, parece ser el amor formal de Geraldine Chaplin.

—¿Qué tal te llevas con tu hermano?

—De maravilla. Pero no me meto en sus cosas ni él se mete en las mías.

—Bien hecho.

Y se puso otra vez a dar zapatetas.

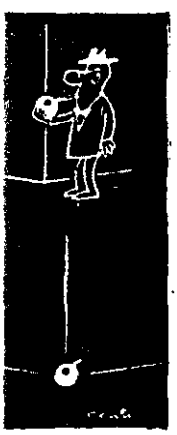
—¿Así todo el día, Conchita?

—Te confieso que acabo rendida.

Todo sea por el ye-yé.



ticismo



quiere
ue de
1985

r haciendo el bo-
fulgurante siglo
hombre podría
a la Luna y a

ar que el señor
un sastre para



MODELO DE CAMPING

SE trata de un conjunto de traje de baño y chaqueta de playa en popelín de algodón pintado a mano. ¿Verdad, caballero, que a usted le da igual?

Lo que a usted le llama la atención, caballero, son esos palacitos y esos frunciditos y esos botoncitos. ¿Verdad que sí? Pero, en realidad, usted se ha confundido de columna, caballero, porque esta es una columna para señoras y aquí hacemos delimitación tipográfica de sexos. De lo que quequeremos hablarles a las señoras es de los modelos de camping y del camping en general, ahora que agosto está haciendo su homónimo.

Lonas, linternas, mochilas, utensilios diversos componen el equipo completo de camping. Es imprescindible que la tienda a montar tenga, cuando menos, la altura del más alto de los miembros del grupo o de la familia. Actualmente hay tejidos para tiendas de campaña que por su porosidad permiten la ventilación continua del interior y, por otra parte, pueden considerarse casi impermeables, lo cual es muy de agradecer en caso de lluvia. El camping es algo así como la degeneración del ideal russoniano de vuelta a la naturaleza. Eso que ahora se llama «proceso de trivialización», ha llegado también a la filosofía del autor de «El contrato social». La gente quiere retornar al campo, pero no al campo-campo, sino al camping, que es ya un campo civilizado, traducido al inglés en gerundio y lleno de comodidades o incomodidades urbanas.

En todo caso, es bueno que la gente se vaya por ahí en grupo de amigos o en familia a respirar un aire menos oficinesco que el del resto del año. Los turistas europeos nos han traído el camping y las chicas españolas, que como todo el mundo sabe, son las más monas de Europa, se han apresurado a vestirse así para hacer esa hoguera que hacen siempre. Señores, arriba el camping.

Saint Germain-des-Pres se aburguesa

PARIS. — Cada vez se habla diputados y ministros, c
menos de Saint-Germain-des- hecho de «Lipp» su cuart
tres, el famoso barrio de los tal. Hace algunos años

e contaban sus ilus-
no dejaba de ano

Françoise Sagan, Camus, Sartre,
Simone de Beauvoir... hay po-



HA VENIDO A RODAR "PARANOIA"

LLEGO en compañía de su señora madre. Ustedes perdonarán si a la señora madre no la hemos sacado en la foto. Distracciones del fotógrafo. A estos profesionales del teleobjetivo, la cámara se les va siempre al bulto. Cómo son.

—¿Se llama usted de verdad Pamela Tiffin, que suena tan bonito?

—Me llamo como me llame.

(Sigue en quinta plana.)

otra cosa. Su autor, Darío Fernández - Flórez, escribió luego «Memorias de un señorito» y alguna otra cosa que no estaba mal. Pero no había vuelto a igualar el éxito de público obtenido con «Lola, espejo oscuro», novela que cuenta la vida de una chica «cabecita loca» en los tristes y lejanos cuarenta y tantos.

Desde hace algún tiempo se venía hablando de la versión cinematográfica de esta «Lola». Hubo verdadero marathon de guapas para elegir a la intérprete ideal. La elegida fué Emma Penella, la más famosa de las Penellas, y creemos que la elección ha sido un acierto. Nadie como ella, entre nuestras actrices, podrá dotar al personaje del desgarro y la gracia que requiere.

Actualmente se está rodando en el pantano de San Juan la versión cinematográfica del libro. Junto a la Penella Tejeiro, de cuya dulzura interpretativa, y no sólo interpretativa, se pueden esperar las mejores cosas. En papel que hemos de reseñar aparte, aparecerá el comediógrafo Alfonso Paso, gran actor de escuela chaplinesca que ya había demostrado en más de una ocasión su talento histriónico sobre los escenarios. Que nosotros sepamos, es la primera vez que actúa en un plató. Otro de los del reparto es Javier Loyola.

Película muy comercial, sin duda, a poco acierto que le echen los directores, siempre y cuando se respeten las muchas licencias del texto.

En nuestra fotografía, Emma Penella, durante un descanso del rodaje, prorrumpe en una de sus vitales y poderosas carcajadas. Emma, espejo claro, será Lola, espejo oscuro.

PACIFISTAS

NO quieren nada, no esperan nada. Drogados de la dulce droga de la paz, embriagados del dulce licor de la paz. No quieren nada. No esperan nada. Viven en paz.

Hay una generación pacifista, hay una juventud pacifista, o inhibicionista, aunque no toda. Hay por Europa y por América unas chicas rubias de sweter blanco y pantalón blanco, pero no tanto, de chaqueta de cuero y manos ociosas, unas chicas que quizá ni siquiera son demasiado guapas, pero que tienen en sí toda la belleza de la paz. Y que tienen un novio de melena casi tan larga como la suya, un novio de chaqueta muy corta y pantalones de rayas, que cruza las manos beatíficamente, religiosamente, sobre el pecho.

Hay una novia y un novio, hay muchas novias y muchos novios que piden la paz, pero no la palabra, como nuestro poeta terrible. Piden la paz y sueñan el amor, en el alambrada o de frío acero.

regazo el uno del otro, el uno de la otra, y tienen junto a sí un par de botellas. Un par de drogas: la droga del amor y la droga de la paz. De vez en cuando, de tarde en tarde, echan un trago y a seguir así.

No son ellos solos. A la izquierda o a la derecha, a la derecha y a la izquierda, a la izquierda de la chica y a la derecha de usted, lector que mira, queda otra pareja compuesta por un chico y una chica que son como ellos mismos. Puede haber numerosas parejas, infinitas parejas a lo largo del muro de ladrillo, infinitos chicos y chicas que decoran el muro de ladrillo como la enredadera misma de la juventud. No es éste el muro de la vergüenza, aunque a algunos viandantes que pasan de largo les dé vergüenza mirar para el muro. No son de ladrillo los muros de la vergüenza que hoy avergüenzan al mundo, sí de hosca piedra, de his



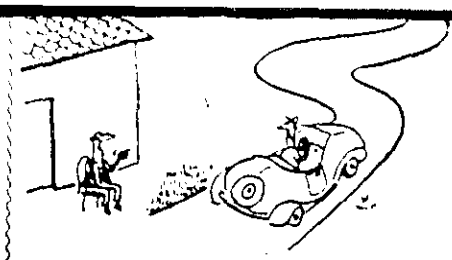


DESDE Greta Garbo hasta nuestros días nadie, quizá, le había sacado tanto rendimiento a sus ojos —un par de ojos para toda la vida— como Salvador Dalí. Pensemos que lo más característico de él no es lo que hace, ni lo que dice, ni siquiera lo que pinta. Lo más característico son sus ojos. Porque el bigote se lo ha recortado a veces, y aquí no ha pasado nada. Pero ¿qué ocurriría el día que Dalí deje de desorbitar los ojos?

Ocurrirá que el genio pictórico-publicitario de nuestro tiempo se habrá quedado en un señor con cara de catalán y arrugas de sesenton. Mejor que todas sus «boutades» propagandísticas, mejor que su vuelta minuciosa a la pintura académica y a su fidelidad a lo que pudiéramos llamar el realismo surrealista, la lección que podríamos todos tomar de Dalí es la lección de los ojos. Eso que los poetas y los psicólogos han repetido tantas veces, es una verdad que tiene su antigua confirmación en el madrigal de Gutierre de Cetina: «Ojos claros, serenos», etc. Eso de que los ojos son el vital mismo del alma, además de ser verdad y no sólo metáfora, debe convertirse en verdad práctica y practicable de acuerdo con nuestro tiempo exigente que obliga a cada hombre a rendir lo mejor de sí mismo. La fuerza está en los ojos, la sugestión está en los ojos, el hombre está en sus ojos.

El hombre y la mujer, por supuesto. Cuidamos suficientemente la potencialidad de nuestra mirada, el arma secreta de nuestro iris, nuestra córnea, nuestra pupila? ¿Nos hemos parado alguna vez a pensar en nuestros ojos como pensamos en nuestra sonrisa o nuestra corbata? El éxito social





—Venga siempre derecho hasta el final de la primera curva.

Ira Fürstenberg estuvo en la fiesta acompañada de Ricardo Parodi. Apenas si había gente del cine en esta verbena de la alta sociedad. Alguien vió a Alessandra Panaro, que está muy introducida en los ambientes selectos de Roma.

Otra bella, Afdera Franchetti, fué fotografiada al lado del ex-embajador del Brasil, Myrta Sciarra, con vestido rojo, fue una de las más peligrosas rivales de la Fürstenberg, en cuanto a la admiración de los invitados.

Al son de los violines zíngaros, el príncipe Ruspoli abrió la danza con su hija, la bella debutante. Y empezaron a aparecer caras conocidas. Por ejemplo, Edda Ciano, junto a su cuñada, María Scicolone, la hermana de Sofía Loren. También estaba Elettra Marconi, acompañada de su prometido. Egon, el hermano de la Fürstenberg, acompañaba a la joven Ana María Dupont. Ira, tan bella como nunca, posó así para los fotógrafos.

NTE DESCALZA



uchacha de largas melenas, amplio belenica y pies descalzos. Se llama y cuenta dieciocho años de edad y seis discos y ha entrado con buen nde se nace y se deshace la fama y os divos.

tista del «rock» y en el Olympia de ganado el calor de los «fans».

meta de los conjuntos, las guitarras arios adolescentes, Sandy Shaw se archas agigantadas. No sabemos aun los famosos, pero lo cierto es que Hace tan solo un año trabajaba una fábrica de automóviles.

M.

ENCAJE Y LADRILLO (O LA MODA DE BARCELONA)



LA alta costura española otoño-invierno 1965-66 tiene uno de sus polos, como siempre, en Barcelona. Asunción Bastida nos ofrece este traje de coctel en precioso encaje de algodón negro con dibujo de rosas, bordado con lentejuelas. Ciñe la cintura una cinta y el escote en forma de uve en el delantero y dorso se ha bordeado de un volante. Todo esto, sobre el fondo de un desdentado muro de ladrillo, queda mucho más mono, como usted puede comprobar, señora. Ahora bien, no vamos a aconsejarle a usted que siempre que se ponga este modelito permanezca pegada a los muros viejos y las traseras de los edificios. Sería demasiado.

Basta con que usted reflexione un punto con nosotros sobre el encaje y el ladrillo. ¿Verdad que esa monótona sucesión de ladrillos, heridos de pronto como por la mano pictórica del catalán Tapies, ennoblece el noble atuendo de la noble dama? Pues siempre es así, señora. Siempre ha sido así en la historia. Los pendientes y los encajes de las bellas fastuosas han lucido más sobre el fondo de miseria de los pueblos. Las zarinas del mundo son más zarinas cuando tienen tras de sí un retablo de hambre. El pueblo pegado a las vidrieras de los cristales palatinos era el mejor tapiz —un tapiz con nieve— del palacio.

Los modistos y las modistas, que saben esto, acostumbran a exponer sus modelos sobre fondos como este de la foto. Porque lo que en el orden general de las cosas es una cruel e injusta verdad —la que acabamos de enunciar—, en el orden particular, privado, psicológico, de los seres, también es o viene a ser aproximadamente igual. Toulouse-Lautrec decía o le han hecho decir —nadie más parlanchín que los muertos, dada la afición que tenemos a atribuirles frases— que las bellas buscaban su compañía antiestética para parecer más bellas

Tatiana, la bailaor

Es de Caracas y triunfa en los tablaos españoles



SUPLEMENTO SEMANAL

El Norte de Castilla

DIARIO INDEPENDIENTE DE VALLADOLID FUNDADO EN 1554
EL QUE MAS CIRCULA EN LA REGION CASTELLANA

Domingo 6 de marzo de 1966

Vietcong Saigón

CTADORES, DE N MUERTOS

E UN REGIMIENTO DVIETNAMITA

(Vietnam del Sur), 5. Infantería de Marina ados Unidos y survietsian cercando hoy a gente de las fuerzas que, según se cree, se de un regimiento de culares nordvietnamies de un día de duros en los arrozales de la al del país.

cas aliadas comunican lo muerte a más de 200 amitas

ENTRE COMUNISTAS A UNIVERSIDAD DE LIMA

—Un nuevo «golpe» se noche en la cuatricenniversidad Nacional de os, cuando un grupo de s de la línea de Moscú grupo de «pekineses» de una violenta lucha piedras y puñetazos. del desalojo de los es de la línea de Pe obedecen al presidente Federación de estu- de San Marcos, Lleur- prófugo de la justicia, niversitario fué entre- rector, doctor Mauri- Martín. Los moscovitas mando de Efraín Vas- epresidente de esa Fe- que dirigió la opera- anoche.

ILLETA

su hija a la la higiene

e convirtió en tragedia un Tribunal de magis- ecidió que, en vista de va de su madre a man- la escuela, Cristina pa- la custodia del Ayunta- y tendría que vivir en titución para niños, al hasta la vista definitiva usa el dieciséis de marzo. sado tarde dijeron los dos cuando la desolada Miles prometió cambiar id, y esta dura respues- chispa que encendió el e la indignación popu-

se puede separar a una su madre por cuestión poca importancia?, cla- os periódicos. «El efec- ológico de mandar a la una institución munici- de ser desastroso».

sta que el asunto se con- n un problema nacional iencia y el ministro del mister Jenkins tuvo que ir en la búsqueda de ción satisfactoria.

mpasivas amas de casa as suspiraron con alivio al fin Cristina fué devuel- madre a condición, claro e la mande a la escuela. el Ayuntamiento se en- de vigilar.

é va a pasar entonces ervilleta? La tozuda señoha encontrado la mane- lirse con la suya: «Mi ni- olverá a pisar el come- a Escuela, volverá a casa día o comerá en un bar donde todo está más ue en la escuela y nadie á con si usa o no una a para limpiar los cu-

iado a Venus sterilizado





CON el tiempo contado, con el alma en un hilo, con la vida en tus ojos déjanos, muchacha, desbarrar un poema, escribir un soneto en prosa, enamorarnos.

Vienes con la última moda y la última ola, ensayas esa gracia nueva de quebrar tu cintura, de posar como virgen etrusca en el friso invisible y grandioso del tiempo, en el mural caliente de tu generación. Con la fiebre en la edad, con amor y silencio con temblor en la máquina de escribir —como un teclear sobre el curso de un río o el curso de un terremoto—, déjanos muchacha, pide que me dejen hacer el soneto en prosa, la prosa en verso, el poema agotado a la docilidad de tu pelo, la posibilidad oblicua de tus ojos, la zona circular y crucial de tu cuello. Escucha.

Como has sabido, criatura. Cómo has podido. Cómo esos hombros de femenino gladiador adolescente —ala mujer es un hombre enfermo, sí, la mujer es un hombre enfermo—, y ese gesto dispuesto y valeroso de los brazos, indolentemente combativos, belicosamente exangües. Ah el reposo del guerrero. Tú eres el guerrero, reposas en ti misma, muchacha sesenta y seis, retrato de barro dulce, boca de rosa seria. Amor.

Tu ropa de boutique. Grecia se llama la boutique. Clámide breve, escorzo latino de la ropa, blanco de sal y lino, ala falda por encima de la rodilla», dicen los modistos de conchas. Y la trabazón niña de las piernas, la gracia que se posa a sí misma, con esa zapatilla casi de ballet, casi de rumbera. Deja que aquí, con fiebre, chica sesenta y seis, sobre el friso caliente de tu generación.

Un nuevo premio para Gironella

Nicole Blanchery



PRONTO estará en Madrid esta buena amiga de la «high society» madrileña de lo frívolo. Nicole Blanchery es una «vedette» francesa —algunos le dicen italiana— que alegra el monótono mundo de la revista musical española allá por los años cincuenta, hasta el sesenta y uno o así. Ahora rueda una película en Barcelona.

Nicole hizo mucha revista en Madrid y en toda España. Luego, le habíamos perdido la pista. Es una de esas extranjeras que le toman cariño a nuestro país, a nuestra gente, y ya no hay quien les haga volver a Barajas. Dicen que se quedan y se quedan. Nicole está casada con un ruso blanco, hijo de don Sergio Orzup, oficial que fué del Ejército de los zares y que guarda la más valiosa colección de iconos primitivos rusos que existe en el mundo. Parece ser que sacó la mayoría de estas piezas de Rusia cuando la revolución. De la mano de Nicole hemos llegado nosotros alguna vez al museo secreto del señor Orzup, que es uno de los más originales que puedan encontrarse en Madrid. Un insospechado museo en un primer piso de una vieja casa, entre las Delicalzas y Arenal. Buscando la información frívola de Nicole nos encontramos un día con el erudito reportaje del museo Orzup. Nunca se sabe. Íbamos detrás de unas piernas y dimos con un icono ruso.

En su última etapa madrileña, Nicole vivía en la Torre de Madrid. Desde su apartamento podía verse, allá abajo, el huerto de unas monjas que cultivaban lechugas en el corazón mismo de la ciudad. Tenemos noticias directas de que Nicole Blanchery vuelve y esto nos alegra. Ella fue la descubridora de Pili y Mili, cosa que no sabe la gente. Tiene un gran corazón y es una gran artista. La mediocre revista española, tan llena de gigantes, está muy necesitada de artistas como Nicole.

C.

LA MUJ MBIANA

MU LAS

QUIZA, todo da la es- de la mujer de- siglo a la mu- la de 1966, por da resumirse Si algo, trai- emancipado a da esa guerra dicaciones, sufr pendentismo, s femeninas. Esa antes nunca --palomas sumi- ber de ganchil- cienden cigarro- bros, accionan veces —a—, m derechos de la bre todo, los de manos.

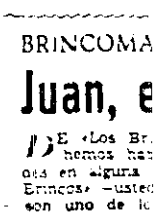
Vale decir qu ojos, que antes a la hiz seguda feria y el reca- guido su emanc decir que las nas vale no piernas. Sera gamos argumen gianos. Las ma gumentar por s

Los tratados tivistas femeni blarle, señora, d sus manos, d unas uñas brill dedos pulidos, suelen hablar d utilizar usted eso es tanto pulcramente un ta tenería brill ber luego com Lo que da su r la espada es la esgrima de las su importancia portancia— en que la mujer ac es autos, sirve escribe a máqui

BRINCOMA

Juan, e

DE «Los Br hemos has ola en alguna Erinces» —usted son uno de lo juntos ye-ye esp





MA'NO



INMOBILIARIA
ZARSE, S.A.
y la Rubia

rizonte
3 tipos de viviendas
habitaciones
15.000 ptas.
Crédito
78 m²
COCINA
BAÑO
DORM°
00 pts.
RRARI, 1 Y 3 (ESQUINA
TA — TEL 22 98 04

RNADOR CIVIL
JZCOA

eta activa o pasiva dan lugar esas convocatorias o actos, es ro que de los mismos se de- icen las siguientes conclusio- s:

a) Que bajo el pretexto de celebración de unos actos de ridad cristiana, se convierten tos ya no en hechos ilegales, o en apología del asesino y de atiz claro y abiertamente sub- rsivo.

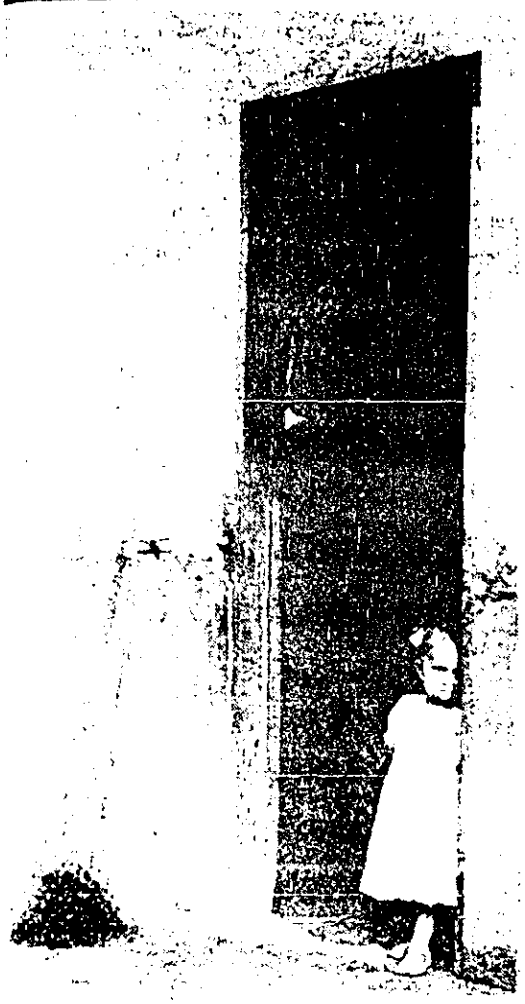
7. En razón a todo ello, es- Gobierno Civil advierte que tolerará bajo ningún pretex- en la provincia de su mando actos subversivos de que se hecho referencia. En su con- cuencia, y por lo que respecta que se anuncia para las once media del próximo domingo, ia 23, en torno a la parroquia e San Vicente, las fuerzas de or- en publico tienen recibidas nstrucciones para impeddir la oncentración de personas y la manifestación de las mismas, re- rimiendo en su caso las altera- iones que puedan producirse.

8. Por último, el goberna- iempo que lamenta que deter- or civil que suscribe confía en l bien probado espíritu ciuda- lano de los donostiarrras, al minadas tolerancias e inhibicio- nes den lugar a que elementos desaprensivos se amparen en ac- tos sagrados para provocativas e intolerables manifestaciones sub- versivas obligando a la adop- ción de medidas que la ley im- pone a las autoridades guberna- tivas.

El gobernador civil, *Enrique Oltra Molto*».

... polvorientos vitra- ... de la bodega entra un sol que es ya sombra. En los to- neles hay ilustres inscripcio- ... más ... menos teológicos que el de Dante; y la sueca Ulla Lindstram, tu- rista muchos millones, posa ... calor, el tirón de las playas, el flamenco y las bodegas. Es- paña se convierte en un in- *menso «souvenir» que el tu-*

EPITOME DE LA NIÑA, LA BRUJA Y LA ESCOBA



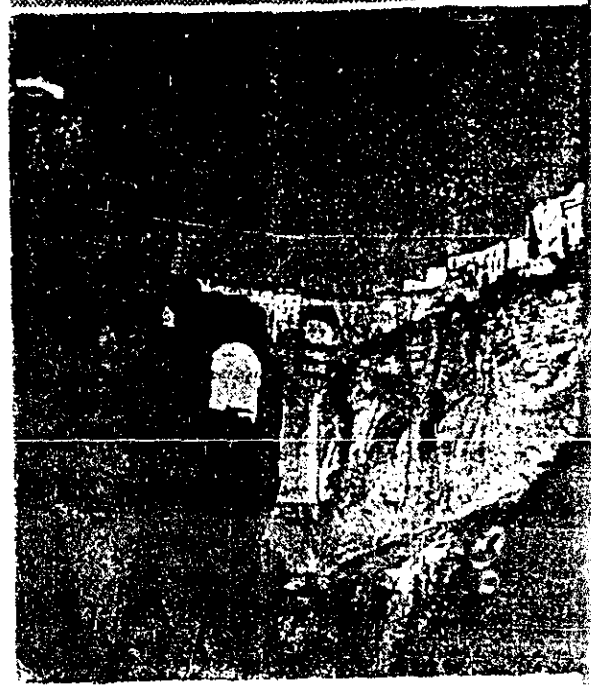
No ha pasado el angel azul por el corredor largo de la pobreza. Ha pasado, si acaso, la bruja azul por el corredor largo de la pobreza. Bruja, que no hada, porque los niños pobres —las niñas pobres, como esta de la foto— no tienen hadas buenas, sino sólo alguna bruja compasiva, bruja joven, todavía no muy brujeada, todavía con esperanzas —vanas esperanzas— de maternidad, que se complace en dar sustos amables a la chiquillería y les confía su escoba, aparcada en batería, mientras se va a brujear un poco por ahí. Por esta foto ha pasado la bruja azul.

Quizá se ha ido la bruja por ese pequeño agujero que hay en la pared, junto a la escoba, por ese nido de arañas, por ese sumidero de espíritus. En todo caso, los ojos de la niña —el único ojo de la niña, que el otro está en la sombra— dan bien claro que la niña acaba de ver algo mágico, raro y embelesador. Los niños pobres están en el quicio de sus puertas negras, en los largos corredores de sus casas de vecindad, esperando ver cosas en el cine gratis de su imaginación, en el televisor sin plazos de su fantasía.

A los niños, a las niñas pobres con lazo, pendientitos, mandilón y sandalias, no se les debe hablar de brujas. En las otras cosas, porque ya se bastan ellos —ellas— para inventarlas. Pero, además, porque toda esa pedagogía del terror, toda esa puericultura del espanto tiene que ir siendo desterrada de nuestro mundo y del mundo infantil. No al coco, al cuarto oscuro, al sacamantecas, no a los mitos negros, o rosa o azules, con que se venía educando hasta ahora a todos los niños, con que se viene educando todavía a los niños pobres, aquellos a quienes aun no ha llegado la limpia pedagogía racional de la verdad limpia y las bolas de colores que son ecuaciones.

Junto a una niña pobre todavía puede aparecer, de vez en cuando, la bruja de la superstición, la ignorancia y la mala educación, con su escoba como una varita mágica y desfilada. ¿Cuándo vamos a desfaguizar la infancia?

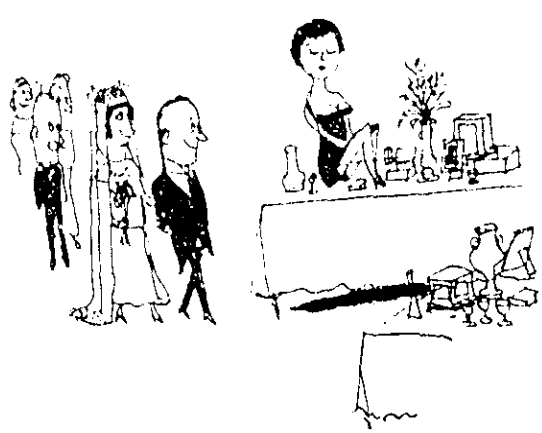
RILKE Y RO



Ronda, ese sitio insólito, serrano, diferente, que nada tiene que ver con la provincia malagueña a que pertenece, es una geografía delirante, una Cuenca andaluza donde ahora se ha erigido estatua y memoria a Rainer María Rilke, que en Ronda, como es sabido, vivió y escribió —hotel Victoria— durante una breve estancia.

Más importancia que el paso casi turístico —sublime turista— de Rilke por Ronda, es la experiencia que el tuvo en esta ciudad, en esta cima. Toda la experiencia española de Rilke es fuerte y contradictoria. Aquí, en España, creyó el poeta estar más cerca que nunca de encontrar a Dios. Y estuvo, realmente, más lejos que nunca, ya que la contradicción de la cruz en la mezquita y otras cosas así, desconcertaron definitivamente el instinto religioso del autor de «Elegías del Duino».

Pero en Ronda realiza Rilke, apoyado en un árbol, sintiendo la palpitación vegetal transmitirse a su cuerpo, la famosa experiencia de pasar «al otro lado de la naturaleza». Experiencia que si en su día pudo sugestionarnos como evidencia de un ateísmo religioso o un irracionalismo mágico, lírico, subjetivo, hoy *no tiene para nosotros un valor general*, de carácter histórico. La experiencia mística y panteísta rilkeana, tan agudizada en Ronda, no es un hecho histórico, una experiencia que venga a enriquecer a la *humanidad*, como la caída de la manzana de Newton o los sombreros y las capas que vé Descartes, y que para él todavía no son personas. *No, Rilke es uno de los* últimos poetas esencialistas, de subjetivismo exasperado, cuyas experiencias sólo tienen validez —aunque muy alta— para el mismo dentro de su biografía y de su obra, como reveladoras singularidades de una sensibilidad en punta.

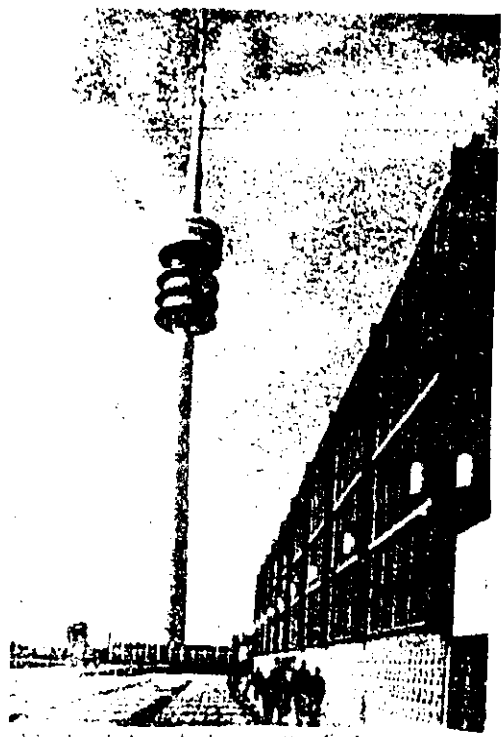


—Este sí que es un gran regalo.

22-6-68

EUROPA 70 por F. UMBRAL

"Munich la nuit" Frankfurt, a orillas del Mein



Son las diez de la noche ha terminado la vida nocturna en Munich. Solo los clubs «hippies» de la ciudad siguen hallando todavía algunas horas. La ciudad está levantada por todas partes, porque van a meter el Metro y quieren tenerlo terminado para los próximos Juegos Olímpicos. En Munich puede un español encontrar miles de obreros compatriotas y un puñado de pintores abstractos recién llegados de Cuenca y de Madrid.

La ciudad es fría, grande y bien conserva algunos recuerdos arquitectónicos de la Alemania romántica. En Munich nos encontramos una exposición retrospectiva del Rey Loco y muchos comercios de cosas viejas. La gente, por la calle, va de prisa y con cara de mal humor. Las mujeres se cubren la cabeza con feos sombreros tirolesses y los calvos llevan gorro de pico. Hay muchas iglesias barrocas, todas con dos puertas: una para entrar y otra para salir. Entre la actividad del millón de habitantes que puebla Munich, unas pocas parejas solitarias y extranjeras se refugian en estas iglesias confortables, frías y oscuras para orar. La piedad religiosa bávara con adornos en ellas. Preside este conjunto de iglesias la Catedral con sus torres de cebolla. Bonitas son ya como una en Compostela.

Para celebrar el Ayuntamiento las cervezas bávaras que bajan las horas. Una secretaria [illegible] Baviera y la hora [illegible] nos lleva a la plaza del Ayuntamiento [illegible] la plaza Mayor de Astorga. Allí [illegible] toma salchichas [illegible] con la mañana en las [illegible] cervezas del siglo XIX. Yo no compro un «loden» en una boutique que [illegible] Günter Sachs, el marido postizo de Brigitte Bardot con el barrio de los [illegible] Otros [illegible] muchos libros [illegible] todos nuevos de pornografía. Los europeos supercivilizados se aburren a pesar de todo y hay que suministrarles fantasías eróticas en gran cantidad. En Alemania se le ha quitado todo misterio al amor. Se han sustituido las reglas de la galantería por las reglas de urbanidad. La aventura sexual, aquí, es algo que se lleva con mucho civismo, con mucho urbanismo, con mucho sentido común. Algo perfectamente insoportable. Los alemanes siguen siendo tal y como los sitúa Hipólito Taine. Buscan en la literatura y el cine las invenciones eróticas que son incapaces de vivir por sí mismos. Además, el sexo ha sido sometido también a las reglas de la oferta y la demanda, de la superproducción y el consumo, y el capitalismo obliga a la gente a consumir pornografía en libro, en cine, en revista, en teatro. Se crea así una demanda falsa que puede dar una idea equivocada de las necesidades eróticas del país.

Munich tiene un parque inglés muy romántico, un bello Arco de Triunfo mal restaurado en la Leopoldstrasse, una Universidad que todavía recuerda al revolucionario Rudi muchas cervecerías, grandes restaurantes, una pinacoteca moderna con esculturas de Henry Moore y de Rodin, la mejor colección de Kandinsky del mundo y un Museo del Ejército que el Ayuntamiento —socialista— se niega a restaurar. El edificio del Museo es todavía una inexplicable ruina en esta ciudad reconstruida. La Leopoldstrasse es algo así como el pequeño Barrio Latino de Munich. Un barrio universitario y estudiantil con casas de familia donde los muebles son de antes de la guerra, de sólidas maderas de la Selva Negra. No hay bares ni calefacción en donde se puede tomar cerveza de [illegible] los [illegible] otro los ruminqueses han inventado cosas para el confort y matan frío dentro de los hogares. Todo está limpio y tiene flores. He visto poner los andamios frente a mi ventana para revocar una fachada. Pensaba observar durante unos días el trabajo de los albañiles alemanes. Pero, por la noche cuando volví a dormir, los andamios habían desaparecido y la fachada estaba revocada.

Los restaurantes a la alemana son buenos, densos, con comidas abundantes y decentes [illegible]. Pero el manjar que más gusta de los restaurantes italianos, donde dan spaghetti y hablan un napolitano falso. Como, como español, le llevan a comer a un restaurante italiano. Italia es [illegible] un alemán puede hacerse respetar de España, si no ha hecho nunca en nuestro país. Tampoco se les puede pedir a estos señores mayor esfuerzo de imaginación. Siguen siendo para Centroeuropa una especie de Italia bis. Les basta con cambiar los tenores de ópera por [illegible] para tener una idea fiel de la otra península mediterránea. Decididamente, no deben saber si situamos al este de Italia o al oeste de los Balcanes.

Los neonazis vociferan por las calles solitarias de Munich en sus automóviles con altavoz. Una señora que pasa les

(Sigue en la página 3)

FOLKLORE MELENUDO



Este caballero, de no muy sanada dentadura, que pueden ustedes contemplar, es nada más y nada menos que Manitas de Plata, el más célebre de nuestros guitarristas flamencos. Manitas de Plata ingresó ya hace muchos años en la mítica del andalucismo universal, junto a Chacón, Breva, La Niña de los Peines y ese inteligente cabildo de los elegidos en la sonanta y el cante bronco del sur.

Manitas de Plata se ha dejado una espectacular melena, en un [illegible] se trataba, pero así son las cosas del arte. Aquí tenemos al maestro junto a otra famosa que no merece ocasión de conseguir publicidad: Brigitte Bardot se confiesa admiradora de la guitarra de Manitas de Plata. La melena rubia y sofisticada media [illegible] Lugar del encuentro: París [illegible] universal de quienes viven en olor de multitud.

[illegible] Gabriel Celaya ha pasado [illegible] en Cuba. Ha tenido [illegible] varias entrevistas con [illegible] periodistas. Es que la poesía ha corrido como un [illegible] Celaya acaba de ser galardonado con el premio Tarragona en Cataluña por su obra «Antología», traducida al catalán por Marco [illegible] y editada en marzo del presente año por Arnoldo Moraud. Se trata de un premio al mejor libro de poesía editado en Plaza dotado con [illegible] millón de libras [illegible] mil pesetas.

Gabriel Celaya nació en Rentería, Guipúzcoa, el año 1913. Estudió en San Sebastián y se licenció en Ingenieros [illegible] en Madrid. En 1941 [illegible] su ordenación y se [illegible] de Dios a la poesía. [illegible] nombre no [illegible] Miguel Celaya. Como [illegible] Gabriel Celaya de [illegible] [illegible] no estaba [illegible] [illegible] [illegible]

III.- ENTREVISTAS

n masaje,
delgace
o

ersonas que han deci-
ulitis aproveche el ve-
ol, que hace sudar y
elimina toda clase de
agravan la celulitis. Si
ación de la vitamina D
sculos y aprovecha la
el calor, logrará gran-

en tomarse —siempre
de las comidas y ja-
de ellas. Procure cui-
tiene resentido, pues
o de llenarse de man-
es peligroso tomar el
o de enfermedad, ya

ientos frescos y jugo-
de frutas y verduras,
plátano. Renuncie al
zules. Beba agua mi-
nunca a las horas de

ero del agua para to-
un partido de balón-
en altura, favorece la
nelines de debajo del

table, de no padecer
piernas y fortalece los

ndo ésta hasta las ca-
a pequeña, dejándose
ejercicio más vale ha-
puede formarse un
do.
do ésta haya sufrido
lgazará como en un

quiere la cosa, unas

ra interna del brazo,
alecerán.
estilo más recomen-

verano son: la en-
ria, pero a condición
maduros. El pepino
antes de ser comido.
as en agua con sal.
en antes que las de-

adilla y el lenguado,

ros, procure que la

alguna infusión ca-
, pero si tiene usted
ases, la infusión de

L. M.

utra Dior

ntrario, la calma no
el Palacio Pitti, de
Los compradores
anos que asisten
a los desfiles de
tura italiana, antes
rse, a fin de mes,
los modistos paris-
plaron la iniciación
alla. Todos perdie-
a cuando, como una
ó la noticia de que
lor norteamericano
propietario de las
confección de lujo
hers", en Pensyl-
blaban un proceso
sa Dior a causa de
iguales de la re-
el Kremlin.
a raíz del inciden-
Christian Dior ha-
do que Elizabeth
a comprado su ves-
local de la avenida
a través de su ven-
itual, se ignoraba
nde Gina había
suyo. Se sabía so-
Lollo se muestra



"La Chunga" y "La Chunguita"

"Nunca actuaremos juntas; queremos ser dos artistas diferentes"

EN PAVILLON, LA SALA DE FIESTAS DEL RETIRO MADRILEÑO, HA DEBUTADO LORENZA FLORES, QUE ALGUNOS LLAMAN "LA CHUNGUITA" COMO HERMANA MENOR QUE ES DE LA FAMOSA MICAELA. UNA Y OTRA, MICAELA Y LORENZA FLORES, "LA CHUNGA" Y "LA CHUNGUITA", ESTAN SENTADAS EN UN BALANCIN DE PAVILLON CUANDO LLEGAMOS A VISITARLAS. LAS ACOMPAÑA LA SEÑORA DE GONZALVO, MADRE POLITICA DE "LA CHUNGA". ESTA HA PERDIDO VIVEZA Y NERVIO DESDE QUE LA VIMOS LA ULTIMA VEZ. HOY NO ES SINO UNA SOSEGADA ESPOSA EN ESPERA DE MATERNIDAD.

—¿Con quién de las dos va a ser la entrevista?

—Si es posible, con las dos.

Menos expresiva

Lorenza acaba de actuar para el público elegante de Pavillón. Es una gitanilla de muy pocos años, de rostro más armónico, quizá, que su hermana famosa, pero mucho menos expresiva. Viste un traje blanco de volantes y lleva una flor en el pelo. Micaela le corrige el prendido de la flor.

—¿Deseas ser artista porque lo es tu hermana?

Micaela nos pide que le permitamos ayudar a su hermanita en las respuestas. Asegura que Lorenza siente el baile de verdad y que ella no la ha animado nunca ni apenas se enteró de que su hermana bailaba hasta hace muy poco tiempo.

—Le veo a mi hermana muchas posibilidades, pero todavía ha de aprender bastante. Yo misma tengo aún mucho que aprender.

Falta paciencia

"La Chunga" añade que le falta paciencia para ser profesora de su hermana ni de nadie. Sin embargo, le está enseñando algunas cosas a Lorenza. En estos días, por ejemplo, unos pasos de rumba.

—¿A dónde quieres llegar con tu arte, Lorenza?

—A donde Dios quiera.

Hasta nosotros llega el jaleo flamenco de "Los Calés", el conjunto que encabeza Lorenza Flores "La Chunguita". Con sus palmas y su cante preparan al público para una nueva actuación de la muchacha. Micaela Flores Amaya "La Chunga", señora de Gonzalvo, viste una elegante prenda [illegible] característica de su estado.

—¿Es Micaela Flores una esposa feliz?

—La más feliz del mundo.

—¿Y "La Chunga"?

Viaje a América

—"La Chunga" reaparecerá en América Centro de algún tiempo.

Su marido se encuentra en Ceuta, cumpliendo el servicio militar. Cuando se haya licenciado, marcharán juntos a América.

—Formaremos compañía para ir a Nueva York. Mi marido me prepara un espectáculo sobre motivos de García Lorca, que también presentaremos en Francia.

Les pregunto a las dos hermanas si llegarán a actuar juntas en un mismo espectáculo.

—No—dice Micaela—. En mi compañía yo he sido siempre la única mujer. Por otra parte, quiero que mi hermana triunfe valiéndose de sus propios medios.

Buen público

Lorenza "La Chunguita" es una criatura que improvisa la danza como su hermana.

—¿Qué tal te ha recibido tu primer público?

—Este público de Pavillón es muy simpático conmigo.

Pero ellas prefieren actuar en lugares más recogidos. Estas grandes salas les resultan siempre de ambiente un poco frío.

—¿Con qué sueldo has empezado tu carrera, Lorenza?

—Aquí me pagan poco. Muy poco. Pero quieren que vuelva en el otoño. Y entonces me pagarán bastante más.

1.500 diarias

Tiene firmado su próximo contrato por mil quinientas pesetas diarias. Empieza a cotizarse.

Alguien avisa a Lorenza para que prepare su actuación. Lorenza no sabe lo que va a bailar. Le dicen que el público lleva mucho rato viendo al cuadro flamenco y hay peligro de reiterarse. Según parece, se espera de ella que renueve el clima de la sala.

LOS FAMOSOS EN SU MUNDO

—La verdad es que a esta hora se hace muy difícil bailar—me confiesa "La Chunguita".

Coinciden ambas en que lo ideal para el baile es la noche.

—Y según qué noches—añaden, riendo.

—¿Estás conforme con llamarte "La Chunguita"?

—Pues claro que no.

El apodo le resta individualidad. Parece que este diminutivo la deja ya bajo la tutela de su hermana. Si bien en verdad que, hoy por hoy, necesita mucho esa tutela. Dicen que ha sido cosa de la prensa eso de "La Chunguita". Pues trabajo le va a costar quitárselo de encima. El locutor de Pavillón la anuncia como "el duende del baile en su más juvenil representación". Las señoras de Gonzalvo—madre y esposa—abandonan el balancín para ver una vez más qué tal lo hace la niña.

FRANCISCO UMBRAL

CONSEJOS UTILES

LOS CENICEROS DE LOZA, porcelana o piedra se limpian de las manchas que dejan los cigarros con un corcho ligeramente mojado y sal.

• • •

LAS MANCHAS DE NICOTINA en las manos, por muy fuertes que sean, se quitan frotando varias veces con jugo de limón y peróxido en iguales proporciones.

• • •

PARA LIMPIAR LAS PIELES BLANCAS se aplica una mezcla de magnesia y bencina.

• • •

LOS ZAPATOS DE ANTE SE LIMPIAN de las manchas frotándolos bien con un papel de lija, a continuación se cepillan bien.

• • •

LAS CHAQUETAS DE PANA CLARAS se limpian con bencina. Se deja un rato al aire la prenda para que se quite el olor.

• • •

UN SABIO ALEMAN ASEGURA QUE LA MEMORIA es mejor en verano que en invierno. Añade que los peores enemigos de la memoria son demasiados alimentos, demasiado ejercicio y demasiada lectura.

• • •

LAS FLORES SE CONSERVAN DURANTE OCHO DIAS FRESCAS si se incorpora al líquido en que se hayan sumergido sus tallos cinco gramos de sal amoníaco por litro; en algunos casos duran hasta diez o doce días.

• • •

SI UN OBJETO DE COBRE SE PONE DEMASIADO SUCIO y lleva muchísimo tiempo sin limpiar frotándolo con una disolución de jabón de cocina y amoníaco. Aplíquesele con una disolución suave, frótese después con paños calientes y por último, sáquela brillo con una gamuza.

• • •

AL MARMOL SE LE DEVUELVE SU BRILLO frotándolo bien con aceite de oliva.

Paola espera un segundo hijo

Así se afirma en círculos familiares de los príncipes de Liéja



cien liras a un muchacho que se encargaba de vigilar los vehículos aparcados. Cuando los príncipes salieron del local, Paola vió que alguien le había robado el distintivo típico de la casa "Mercedes" que campea sobre el tapón radiador de los coches de esta marca.

Indignada Paola abroncó al muchachito que vigilaba los coches acusándole no de falta de atención a su trabajo, lo que en cierto modo hubiera resultado justificado, sino de haber sido él quien les había robado el emblema. El niño, asustado por las voces e intimidado por la personalidad de Paola, no sabía ni siquiera responder a los improperios de la princesa, a los que después se unieron los del príncipe Alberto en un italiano un tanto caprichoso.

La discusión y el fuerte tono en que se mantenía, hicieron que la gente se congregara en

7 de septiembre de 1931)

juez de Rioseco señor
rero Teresa.- Los alcaldes
infringir la orden guber-
ce Bellas Artes, señor
as y teatros de feria

NION DE LA CAMARA AGRICOLA

...o su reunión mensual ...
la Cámara Oficial Agrí-
...ta provincia, bajo la pre-
...a del señor González Ga-
...s ... los vocales seño-
...ández Arias, Salaman-
Arévalo, Gavan, Blanco
Pedro, García Antón y el
...o, señor Candelas. Fue-
...tados representantes para
...a de Aranceles y Valora-
...recientemente restablec-
...e Pedro León Pernía, don
...ánovas del Castillo y don
...aría Lamamié de Clairac,
...ó acudir a la informa-
...orta por el Congreso so-
...proyecto de reforma agra-
...n un razonado informe im-
...do algunos de sus princi-
...formulando la justificación
...tificar varias de sus dispo-
... Por último se acordó in-
...las gestiones para la ele-
...de la casa mínima del tri-
...a un ... remunerador.

semana

...igen de los
...mosos "Oscar"
...nematográficos

...ha oído hablar nu-
...veces de los famosos
...cinematográficos, el
...con que se distingue
...bien de dirección,
...ación artística, guión
...e Palma «Oscar»? Tie-
...odo el mundo conoce.
...nia de Artes y Cien-
...a en 1927 por un gru-
...nematográficos de Ho-
...los años premios a las
...femenina y a la me-
...de oro, que represen-
...caballero de la edad
...el suelo. Por espacio
...sas figurillas. Pero un
...trabajar por primera
...señora Margaret He-
...no, y le enseñaron la
...con ojos pensativos,
...mi tío Oscar». Un cri-
...aba allí, oyó la obser-
...empleados de la Aca-
...la famosa estatuilla».
...ida la figurilla por ese

...Oscar», añadamos que
...le otorgó la Academia
...Jannings y a Janet
...las películas «El des-
...», respectivamente, y
...



...iajeros. Los ferrocarri-
...viajeros al año y unos
...ancias. Hay treinta y
...sita una velocidad de
...legada de más de 121
...mayor velocidad es el
...compañía Milwaukee,
...Tomah y Portage en 45
...ocomotora Diesel.
...adas son: 192 kilóme-
...l año 1934, por un tren
...s por hora, hechos du-
...como quien dice!—, por
...I. R. Quizá el recorrido
...en 1956 un tren de la
...de Chicago hasta Den-
...617 kilómetros, que cu-
...de estación a estación.

Lee usted
...n la cama?

...stituto Dosca ha efec-
...na encuesta entre 1.536
...s mayores de 18 años
...tema «¿Lee usted en
..., antes de dormirse?».
...or 100 ha respondido
...vamente, en la si-
...proporción: el 18 por
...00, que con mucha fre-
...e cada cuatro o cinco
...la consecuencia de que
...n más numerosos que
...jóvenes.

Camilo José Cela se abanica y toma café

«Soy un valor muy sólido y me tiene sin cuidado lo que digan de mí»



...ha llegado al café en esta ...ado, con toda su ... y sin nada de barba. Muy ... con un veraniego traje ... un tanto ajamonado ... Camilo José Cela se ha sentado en la mesa de los novelistas, contigua a la de los poetas. Hay en la tertulia de novelistas varios escritores y una escritora, Dolores Medio.

—Si no le importa responderme a unas cuantas preguntas...

José García Nieto, Jesús Acacio, Flavio Cabañero, José María Alonso Gamo, Quereda, Aquilino Duque y Eduardo Tijeras, vecinos de mesa, prestan atención a las palabras del gallego. A García Nieto le está limpiando los zapatos el limpiabotas del café.

—Pregunte usted; pero, la verdad es que no tengo nada que decir.

—¿A qué se debe esta visita a Madrid?

—Es una visita puramente veraniega. Ando de veraneo.

Su traje de veraneante es de un color crema tornasolado, que horrorizaría a cualquier elegante un poco escogido.

—El «Primer viaje andaluz» no ha tenido más que críticas negativas...

—Ah, sí? No les gustaría a los críticos.

Y se queda tan ancho.

—¿Qué prepara usted?

—Tengo varias cosas en carpeta, pero eso pertenece al secreto del sumario.

—¿Novela, libro de viajes?

—Le digo que es secreto. Yo siempre ando con varias cosas entre manos, y según el momento, me decido por una u otra.

—¿Cómo va a matar el tiempo este verano?

—En casa, trabajando, que es lo que más me gusta.

—¿Ningún viaje?

—Yo veraneo sin salir de casa. ¿Para qué voy a moverme de allí?

Y añade dirigiéndose a los contertulios:

—Se pone aquello perdido de veraneantes.

C. J. C. se refiere a Mallorca. El hombre de los libros de viajes prefiere quedarse en casa.

—Desde que fué nombrado académico hasta hoy, ¿ha hecho algo práctico en la Academia?

—Quienes trabajan en la marcha de la Academia son las distintas comisiones. Yo me he limitado a intervenir en algún debate.

—¿Conoce usted el reciente ataque del Gobierno cubano a la Academia Española?

—Sí. Es descabellado.

—¿No cree que se debiera contestar a eso?

—En absoluto. No merece contestación.

—Expliquenos el jaleo de Formentor.

—No hubo ningún jaleo. Yo hice la glosa de Delibes, Ana María Matute y Goytisolo, que eran los candidatos españoles al premio. Pero éste fué repartido entre dos escritores extranjeros.

—¿Estaba usted de acuerdo con eso?

—Yo se lo hubiera dado a uno de ellos o a ninguno. No soy partidario de los premios repartidos.

—¿Y de los otros?

—Tampoco. Son una prostitución literaria. Cuando se suprimieron las casas de tolerancia, se debieran haber suprimido también los premios literarios.

—Se dice que el Cela de «Papeles» interesa hoy por encima del Cela creador. Se valora más ... [illegible]

... de Cela yuxtapuestos. Yo soy siempre el mismo.

Alguno de sus editores ha dicho que los libros de usted se venden hoy mucho menos que hace unos años.

Cela se ríe mucho con esto que le digo. Se vuelve para contarselo a García Nieto, que está a su lado.

Siempre dicen lo mismo. Mire usted, hace años yo tenía este lema: «Que hablen de mí, aunque sea bien». Hoy me encuentro tan sólido que todo eso me tiene sin cuidado.

«Papeles» le ha editado a Jorge Guillén algunos ...

¿Qué opina usted de Guillén?

—Me parece un hombre y un poeta extraordinario.

—¿Es ... [illegible]

Hay ... de uno. Hay varios. Pero no le doy nombre. Pongo ... que quiera. Tenga ... [illegible]

Y ... [illegible]

Se da ... [illegible]

Voy a enviarle esta entrevista a Miguel Delibes para que la de en ... periódico.

—Y ... [illegible]

Francisco UMBRAL

MADRID LITERARIO

Veraneo en la serranilla

Buscando por la sierra un punto de veraneo, cierto escritor se ha encontrado con el paraje de Matalpino, que no es sino el Matalespino que cita en sus versos el marqués de Santillana. Por supuesto que esta resonancia literaria ha decidido al escritor a optar por Matalpino. Así, pues, más que en la sierra, va a veranear en la serranilla.

MUR OTI

Mur Oti, el genio más o menos oficial del cine español, va a rodar una película en catalán: «Tierra baja», de Guimerá. Suponemos que habrá también una versión en castellano de la «Tierra baja», de Mur Oti. De momento, están siendo seleccionados actores que dominen el catalán.

Por cierto que Mur Oti ha contado estos días, con motivo de la presencia en Madrid de Sofía Loren, cómo él la conoció en los estudios de Roma cuando era una actriz que empezaba. Quiso traérsela a España para incluirla en el reparto de una película suya, porque en seguida le captó la personalidad de Sofía. Pero alguien le desengañó diciendo que la chica nunca sería nada.

Y ya ven.

Madrid-Toledo

En ... actividad turística e inactividad literaria, Madrid ... [illegible] ... cerca de Toledo.

Para quien va con una idea literaria, artística y devocional a Toledo, nada tan desolador como seguir a esos grupos de turistas que todo lo callejean sin fervor y que se hacen fotos frívolas en la casa del Greco. Son los que a mediodía toman el café malo de los bares de Zocodover y deletrean los folletos turísticos. Hemos visto cómo, en su historia, pasan por Toledo sin apenas rozar la verdad de su historia, de su arte, de sus callejas, que todavía huelen a judío.

Como en Toledo todo cierra temprano, hemos regresado a Madrid para sentarnos en un café, para evocar Toledo—sin turistas, a ser posible—, que es uno de los más auténticos motivos literarios que le quedan al país.

A ellas les gusta más la TV

La televisión se impone en todo el mundo. Antes, era novedad y orgullo hablar ante el micrófono de una emisora de radio, pero al multiplicarse las emisoras y al aumentar el número de espontáneos locutores, decayó la novedad y la emoción. Ahora, priva la televisión; no es ya sólo hablar y que le oigan, a uno en miles de hogares, es también el que lo vean mientras habla. Ha surgido la vanidad por aparecer en la televisión y darse importancia por ello. Sin embargo, los ingleses ancianos no son partidarios de ello, y en una encuesta realizada por la B. B. C. de Londres se demostró que de cien viejos y viejas consultados, sesenta y cuatro mujeres contestaron afirmativamente a la pregunta de si les gustaba actuar ante las cámaras de la televisión; de los hombres, sólo dos contestaron afirmativamente. El resto no opinó.

UMBRAL

MILLONES DE EJEMPLARES. Noticias dignas de todo crédito literario aseguran que con 150 títulos la Colección Ardilla rebasa una cifra de edición total de tres millones de ejemplares. Novelas y reportajes, biografías y vulgarizaciones y tantas obras más, forman esta Colección de «microlibros», como alguien donosamente los ha llamado.

* * *

LOA Y GUIA DE CIUDADES. La Editorial CCC de San Sebastián ha "publicado", si así puede decirse, un disco dedicado a la bella capital guipuzcoana. Texto y música componen éste, que sale a la vez en varias versiones —inglés, francés, alemán, amén de la castellana— y que es el primero de una serie en la que serán segundo y tercero Barcelona y la Costa Brava.

* * *

PREPARATIVOS VIAJEROS. En razón de ser «Editur», de Barcelona, una editorial de temas relacionados con los viajes y con el turismo, hemos buscado el titulillo arriba escrito para esta noticia. Preparativos de edición de varias obras, y entre otras, «Agencias de viajes», «Los transportes turísticos» y «Correspondencia hotelera en cuatro idiomas».

* * *

"ILLA NOVA".—Entre las colecciones que la Editorial Galaxia viene publicando, una de las más bellas es "Illa Nova". Ahora, correspondiente al cuarto volumen de la misma, aparece uno de cuentos —cinco se recogen en el tomo— de Camilo G. Suárez Llanos, joven valor de la literatura gallega y profesor de español en la Universidad de Siracusa.

Los cuentos de "Lonxe de nos e dentro" tienen fina ironía, misterio poético y fuerza narrativa".

* * *

EL NOVELISTA CARLOS CABA.—En su taller literario donostiarra el novelista Carlos Caba trabaja en una novela larga y espera noticias de América en donde van a editarle otras dos también de gran tonelaje o novelas ríos, como ahora se acostumbra a llamar a las de muchas páginas.

Premios y concursos

Bases del concurso para los premios Blanco Soler 1961-62

Podrán tomar parte en ... los médicos de cualquier país del mundo, pero los trabajos deberán venir redactados en ... en cuartillas o todos mecanografiados a dos ... por una sola cara, debiendo abarcar más de cien páginas.

La ... de arrollar versarán sobre problemas de Arte, Historia, Literatura, Filosofía ... en Medicina. Cada monografía deberá venir distinguida con un lema y acompañada de una pieza que contenga el nombre del autor y también distinguida con el mismo lema del original. Por consiguiente no deberán estar firmados ni contener indicación alguna que pueda descubrir el nombre del autor.

Los trabajos ... [illegible] ... por duplicado ... [illegible] ... doctor don Juan Fernández Pérez, calle de Fuencarral, 113, Madrid, secretario general de la ...

El plazo de presentación terminará el día 31 de diciembre próximo y la entrega de premios se efectuará en la solemne sesión inaugural del Curso 1962, en el salón de actos del Colegio Oficial de Médicos, de Madrid, calle de Espartero, 11.

Los premios que se concederán son los siguientes:

Primer premio de 5.000 pesetas y medalla de oro.

Segundo premio de 2.500 pesetas y medalla de plata, y las menciones honoríficas que acuerde el jurado que consistirán en medalla de bronce.

Todos los autores laureados recibirán además el diploma de miembro de número de la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas.

La Asociación Española contra el Cáncer vela por tu salud.

¿DEBE ESTUDI...

Educa, madura ilumina y matiz...

Su estudio y la le... son fuente de se...

HACE poco, el «Osservatore Romano», ... del Vaticano, hablaba de la polémica ... curso sobre si el latín debe enseñarse o no en determinados casos, también en las Universidades.

¿Debe enseñarse el latín en el bachillerato ... una polémica en curso sobre tal problema, aun ... sean pocos y no muy convincentes los argumentos aducidos en contra.

Se habla de la inutilidad del latín, debido a una lengua muerta, pero este argumento no ... puesto que si, en efecto, es lengua que ya no ... del empleo que de ella hace la Iglesia católica ... tiempo, la base y entraña de otras que se habla ... na vigencia, de modo que estudiar latín es ... lenguas por sus fuentes más puras.

Por otra parte, si es lengua que no se habla en ningún país en particular, podría ser un idioma que se hablara, en general. En los tiempos modernos de facilidad de comunicaciones y convivencia masiva por encima de las fronteras, es necesaria una segunda lengua para intercomunicarnos con los que cada uno podemos llamar extranjeros. ¿Por qué no emplear el latín?

El profesor Louis Longchambon, director de la revista francesa científica «Nucleus», ha intentado impulsar, en lo que estaba en su mano, el uso del latín y se ha visto desengañado.

«He propuesto a los sabios servirse de nuevo del latín y no se me ha hecho caso. Yo he pasado por pedante. Sin embargo —añade Longchambon—, el latín se presta perfectamente, incluso a la construcción de toda clase de neo-

...logismos. Por ... [illegible] ... con moléculas ... [illegible] ... Los cuales ... diferentes ... frecuentemente ... el inglés es ... nacional ... latín, pero ... modo está ...

Pero el la... posibilidad ... que, con ... insustituible ... buen medio ... de los espíritus ... un instrumento ...

La Iglesia ... gran expositora ... dora de la ... dida siempre ... Pío XII, ... grupo de ... la siguiente ... alegramos de ... habéis hecho ... jóvenes ... mación ... son efectivamente ... dicados para ... ritus de los ... despiertan a ... esa forma, ... su pensamiento ... a un orden ... la vana ... bras y ... tiempo, las ... que dan la ... tual».

Y el mismo ... en 1957 a ... ristas franceses ... alegrar de ... sicos, pues ... bles para ... ver las más ... des del espíritu ... de juicio, ...

PESETAS PARA LA POESIA

A doce mil pesetas ascienden en total los premios de poesía «Tomás Morales», de la Casa de Colón, de Las Palmas. Los poetas que quieran éstas además, claro está, que la gloria, deben dirigirse ya a la Casa de Colón o bien al Cabildo Insular de Gran Canaria, en Madrid, en el número 3 de la calle de Argensola.

Vigilan estrictamente los museos en Estados Unidos

En vista de la epidemia de robos de arte

NERVIOSOS directores de museos y coleccionistas privados por todo el mundo están redoblando sus medidas de seguridad, después del robo del cuadro del duque de Wallington, pintado por Goya, de la Galería Tate en Londres hace unos pocos días.

El cuadro está evaluado en cerca de US$ 400.000 y su robo ha sido el último de una ola de ellos sin precedente, que ha conmovido a todo el mundo artístico en los últimos meses. Comenzó el 31 de marzo, cuando veinte cuadros modernos fueron robados de un restaurante cerca de Niza (Francia). Diecinueve de ellos, con un valor de unos US$ 400.000, fueron recuperados en una estación de ferrocarril de Marsella después de un aviso anónimo.

El mayor robo en la historia tuvo lugar en el lugar de veraneo de la Riviera francesa, en St. Tropez, el 16 de julio, cuando 37 obras maestras modernas fueron tomadas del Museo Annonciade. Evaluadas en US$ 2.000.000, no han sido recuperadas.

El 11 de julio, la colección privada de G. David Thompson fue saqueada en Pittsburgh. Diez pinturas, también modernas, fueron robadas. Su valor nominal fué colocado en US$ 400.000, pero los expertos dicen que pudieron producir hasta US$ 1.000.000 a los precios corrientes del mercado. Este ha sido el robo más grande de arte en la historia de los Estados Unidos. Y hace sólo unos cuantos días, antes del robo del cuadro de Goya en Londres, los ladrones escaparon con unas pinturas de Cezanne, con un valor de US$ 2.000.000, de un Museo en Aix-en-Provence (Francia).

¿Qué hacen los Museos, aparentemente frente a una amenaza sin precedente, para proteger sus tesoros?

«La seguridad es siempre una preocupación grande en cualquier museo», dijo un vocero del Museo Solomon Guggenheime en Nueva York como respuesta a la primera pregunta. «Después del primer gran robo francés, hemos revisado todas nuestras precauciones de seguridad. Mantenemos todas nuestras pinturas bajo una constante observación visual durante el día, y por la noche tenemos varias patrullas, así como varios sistemas electrónicos. Naturalmente, no podemos dar detalles de los mismos.»

La mayoría de los museos dependen de un sistema similar. El Instituto de Arte de Chicago, uno de los pocos que hasta instalan la naturaleza de sus aparatos automáticos de protección, inunda sus galerías con sonidos de alta frecuencia, inaudibles de noche al oído humano. El sitio de cualquier objeto que se mueva es transmitido instantáneamente al departamento de control central de los guardias.

Aunque los robos al por mayor son un fenómeno nuevo, los de objetos de arte individuales han sido un problema mayor desde hace tiempo para las galerías. En los últimos dos años ha habido docenas de ellos, variando desde pinturas que sólo valen unos cuantos cientos de dólares hasta un busto de bronce de 500 libras, con un valor de US$ 10.000, y algunos cuadros de Rembrandt y otros maestros antiguos.

En cuanto a para quién o qué es lo que hay detrás de la actual actividad criminal, James Rorimer, director del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, habló por la mayoría de sus colegas al decir:

«Sólo una persona demente intentaría robar una pintura valiosa. No se puede vender. Ninguna institución, coleccionista o comerciante pagará un centavo por ella. En el pasado han sido robadas pinturas por un número de razones diversas. En algunos casos los ladrones parecen haber sido motivados por un impulso patológico de destruir algo bello y valioso. La razón normal de adquirir una pintura es para enseñarla. Algunos ladrones de arte sienten una emoción pervertida en observar en privado un tesoro que no tiene precio.»

El obrero italiano que robó la Mona Lisa del Museo de Louvre en plena luz del día en 1911, dijo que lo había robado por motivos patrióticos. Sin embargo, desarrolló un deseo comercial dos años después y trató de vendérsela a un reputado experto en arte de Florencia, el cual prontamente llamó a la Policía.

Jim Doyle

Nov...

Estamos ... problema" ... cia Cordero ... en la Univ... San Esteban ... ambiciosa ... de la razón ... el hombre ...

Una no... lectura nad... secretos". ... Lean cuen... misión esta... tar unos ...

El aluc... con rigor ... un libro ... sobre ello ... lo", cubrirá ... se preocup...

Una vi... hombre que ... al mismo ... creción: "F... biografía, ... Alexandra ...

He aquí ... zado de los ... René Sedil... mundo", qu... deramente ... lleguen al ... la compren...

Son sólo ... los muchos ... anaquel de ...

SUPLEMENTO SEMANAL

El Norte de Castilla

MENENDEZ PIDAL HABLA DE SU ULTIMO LIBRO

"Creo que el padre Las Casas era un paranoico"

DON Ramón Menéndez Pidal vive en un hotelito de Chamartín, cerca de lo que hasta hace poco era tierra de trashumancia y hoy erige vanidosos rascacielos de ladrillo. El jardín de don Ramón tiene olivos, pimpollos de pino y un medio sol de tarde, cuando nosotros lo visitamos, que pone melancólica la vida. Es una mezcla de jardín silvestre y huerto de los olivos laicos.

De la casa, hemos visto un cuarto de los niños —delicioso monaguillo crucificado en la pared—, un vestíbulo muy encerado, la escalera y la biblioteca. El autor de «La canción de Rolando» no hay que hablarle del Premio Nóbel ni de cosas así, que le molestan. Lo hemos sorprendido en mangas de camisa, pero se puso la chaqueta en cuanto nos vió. El presidente de la Real Academia Española tiene una barba de la Institución Libre de Enseñanza y se le observa una tierna timidez al momento de tender la mano para saludar. Se mueve con ligereza. Hemos subido a su biblioteca, llena de luz y de orden. Don Ramón es un sabio sin distracciones.

—Dicen los periódicos que acaba de llegar usted de Inglaterra.

—Sí, estuve en Oxford. Ha sido un interesante Congreso de hispanistas, con más de setenta aportaciones.

Y nos muestra curiosas fotografías de hispanistas de su tiempo y un retrato de cuando a él le nombraron doctor honorario por Oxford, ahora hace cuarenta años.

—A este Congreso hemos asistido pagándonos cada uno nuestro viaje. Aquí, en España, en cambio, nos gusta ser el sevillano generoso e invitar a todo el mundo.

—¿Sigue en alza el hispanismo por ahí?

—Sí. Pero, dentro de las culturas románicas, despiertan más interés la italiana y la francesa.

—¿En qué se ocupa usted actualmente, maestro?

—Estoy corrigiendo pruebas de mi libro sobre fray Bartolomé de las Casas, que va a aparecer en seguida.

—¿Cuál es la tesis de esta obra?

—He tratado de escribir una historia objetiva. Me reafirmo en mi teoría de que Las Casas era un paranoico.

—¿Puede esto probarse?

—Aunque no soy técnico, creo, y así lo adelanté hace tiempo en un artículo, que estamos ante un anormal psíquico, hombre de facultades mentales claras que se ve afectado, sin embargo, por una idea fija en torno de la cual actúa su paranoia. Esta idea fija era el indio. Si Carlos V hubiese dado a Las Casas un obispado en Palencia o Avila, por ejemplo, él hubiera sido un buen obispo. Pero tratándose del indio, nuestro hombre no regía. Como obispo de Indias tuvo muchos disgustos y su sucesor hubo de anular toda la labor realizada.



Esta es la audaz e interesante tesis de don Ramón Menéndez Pidal sobre fray Bartolomé de las Casas, según su último libro, todavía inédito, que promete ser un nuevo éxito del gran investigador.

Don Ramón había con voz clara y reposada. El tema de la conversación ha derivado hacia la poesía. «Habría que pedir que la poesía moderna nos cuente algo», dice él.

Ha llegado la hora de las fotografías.

—Se pone usted muy cerca— le reprocha al fotógrafo—. Odio esas fotos que se hacen ahora, donde se pueden contar los pelos de la barba.

Posa ante sus libros, con la prodigiosa luz de esta casa iluminándole el rostro.

—Bien, ya están cumplidos todos los requisitos de la entrevista —dice al final.

Su última gentileza ha sido bajar la escalera tras de nosotros para abrirnos la puerta.

Despedimos al maestro. Rolando y el Cid. «Flor nueva de romances viejos». Amor y filología. Todo queda tras esa puerta, a la luz otoñal que ilumina la casa por dentro. Cruzamos el jardín. En los olivos de don Ramón —que a veces cuida él mismo— una breve cosecha de dorada aceituna.

FRANCISCO UMBRAL

Minou Drouet, la niña prodigio de la poesía, busca novio

QUINCE años era la edad de Julieta. Desde el 25 de julio pasado es también la edad de Minou Drouet. ¡Cómo pasa el tiempo! La niña prodigio, el brotecillo de literata que a la edad en que otras juegan con las muñecas, hizo una pintoresca entrada en la literatura francesa, Minou Drouet, pues, no es la pequeña curiosidad que todos hemos conocido.

¿Milagro o superchería?

Se ha convertido en una adorable muchacha en flor, y su juventud, su grácil belleza no hacen olvidar rápidamente el malestar que todavía se experimentaba ayer al ver esta especie de perro sabio. Minou no tenía siete años aún cuando publicó su primer manojo de versos. El mundo entero quedó asombrado. Tres años más tarde los editores se disputaban su firma y la obra de Minou Drouet fué traducida a 18 idiomas.

Para unos, aquello era un milagro, mientras otros estudiaron con prudencia este caso extraordinario. Sus conclusiones fueron despiadadas. Se trataba, dijeron, de una hábil superchería. Minou no fué la autora de esos poemas. La señora Claude Drouet, madre adoptiva, se los había dictado. «Todos los niños son poetas —afirmó Jacques Prevert—; todos, excepto Minou Drouet.»

A decir verdad, el misterio continúa. Sin duda nunca se sabrá si Minou Drouet ha sido o no autora de la obra que lleva su nombre. Pero no importa: este pulgarcito de la literatura ha sembrado detrás de ella, como guijarros, una multitud de poemas que, con o sin firma, tendrán su puesto en las antologías.

Porque el olvido ha llegado, o casi. Minou cumplió diez años, luego doce, luego quince y dejó de ser un «caso» desde que se cortó las trenzas. Pasa sus vacaciones en Cuerché de Bretagne y allí hemos hablado con ella. La buena gente de aquí dice que el país tiene tres especialidades, los pórticos de las iglesias, el picadillo de cerdo y... Minou Drouet. El pastelero del lugar ha confeccionado una deliciosa tarta bautizada «La Minoutine». Y, créanme ustedes, es mucho más digestiva que el último poema escrito por Minou y que se titula «Le Twist du Bon Dieu», porque ella no ha dejado la pluma. La señora Drouet tampoco, pues continúa el pasado, con faltas de ortografía, adorable genio

CARITAS trabaja por la realización de un mundo más humano. Por un mundo definitivamente mejor a través de la revalorización de la Caridad en todos sus aspectos.

La iglesia más



Anaquel

franceses han tocado la guitarra tan bien o mejor que nosotros.

—¿Y ahora?

—Ahora estamos en un renacimiento del arte de to-

...tenía su música en Garcia Lorca?

—Desde luego. Un músico y otras muchas cosas. Era un hombre de sensibilidad excepcional.

—¿Tocaba la guitarra?

...er un guitarrista con nervios.

—¿Su próxima salida al extranjero?

—Creo que muy pronto.

F. UMBRAL

Frisaba los once años cuando compuso «Gotas de agua», para violín y violoncello. Termina el bachillerato en 1925, proyectando comenzar la carrera de Derecho, pero tras íntimas deliberaciones abandonó la idea, para dedicarse por completo a la música. Una

EL CANTANTE Y LA ESQUIADORA

(Viene de primera plana.)

cantante guitarrista Sacha Distel y la ex-campeona de esquí Francine Bréaud. Aquí les vemos brindando por la futura felicidad conyugal, rodeados de las recias gentes de la montaña, en un centro invernal, deportivo y mundano de la Saboya. Sacha Distel ha producido abundantes y sabrosas gacetillas de prensa a lo largo de su carrera sentimental y artística. Una gacetilla con Distel suele equivaler, por lo dulce, a un pastelillo con mermelada. En cuanto a la juvenil y deslizante Francine sólo sabíamos de ella—una vive al margen de las grandezas olímpicas—que era campeona de algo y que acabaría pescando, porque se lo merece, un buen partido.

● *¿Es un buen partido el guitarrista "play boy" del "foulard" al cuello? Eso es, exactamente, lo que debe estar preguntándose en estos momentos la linda Francine, porque es lo que se preguntan, si no nos equivocamos, todas las esposas, pasada la primera noche romántica. "¿Y no me habría ido mejor a mí con aquel ingeniero de caminos?"*

● *Una comitiva de esquiadores ha escoltado largamente a los nuevos esposos, por solidaridad, sin duda, con la novia campeonísima. Y raro nos parece que, para igualar las cosas, Distel no haya convocado, a su vez, otra comitiva de guitarristas, que, al fin y al cabo, siempre pueden hacerle mejores oficios a una pareja de enamorados. «Serenata va y serenata viene, que el inoportuno acompañamiento de los esquiadores con sus esquíes, esos trastos que estorban tanto y que, si te los echas al hombro, lo más fácil es que le saquen un ojo a alguien. A lo peor, a la novia, que los tiene tan bonitos.*

● *S. D. ha puesto fin con esta boda a su brillante carrera amorosa. Juliette Greco, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot (a la cual dedicó una de sus canciones más bellas), Annette Stroyberg y Bella Darvi son los nombres que el Pelo marcados, como muescas, en su guitarra de rompedor. La que ha colgado ahora para siempre, por bien de su felicidad junto a Francine.*

NICESIO RUIZ
Enfermedades de la piel y venéreas
Colmenares, 6

LUISA DE RAMON



"LUISA se identifica a sí misma en el matiz que da con el lápiz a sus labios, el matiz más verdadero en la gama de los carmines". Mucho escribió sobre ella y para ella Ramón Gómez de la Serna. Luisa Sofovich, esposa y musa del gran escritor desaparecido, volverá en seguida a Buenos Aires. Antes de su regreso, hemos almorzado con ella en el hotel madrileño donde se hospeda.

—Éramos una pareja muy popular en las calles de Buenos Aires. Sin embargo, apenas recibíamos a nadie en casa.

—¿Por qué se negaba Ramón a recibir a la gente?

—Prefería estar a solas conmigo, trabajando. Yo creo que se prevenía contra las decepciones que la gente puede llegar a producir a lo largo del tiempo. A ruego de unos amigos, hicimos una excepción con el señor Pla.

—¿Qué juicio literario le merecía Pla a Ramón?

—Alguna vez que me encontraba leyendo al escritor catalán, parecía sorprenderse. Sin embargo, cuando lo tuvimos en casa, Ramón le entregó su amistad, como se la entregaba todo el mundo. Pero yo siempre de observadora, me di cuenta de que el señor Pla no le correspondía plenamente.

Luisa Sofovich sabe, naturalmente, que José Pla se ha permitido ser desusadamente sincero —desusadamente en estos tiempos, no en el citado escritor— al hacer su necrología del autor de "La nardo".

—Eso, a fin de cuentas, me complace. Significa que Ramón sigue vivo y que se le discute como se le discutía en vida.

—¿Volverá usted por España?

—Pienso dividir mi vida entre Madrid y Buenos Aires. Estoy encontrando en los españoles una acogida que ya me pronosticaba Ramón. Creo que empiezo a sentirme a gusto con ustedes.

La bella niña hebrea a quien el escritor madrileño conociera en América para luego casarse con ella, es hoy una dama llena de elegancia, dedicada a su propia obra literaria y a mantener el fuego sagrado de la inmortalidad de Ramón Gómez de la Serna.

—Como usted sabe, tengo publicadas varias novelas. En la última, todavía inédita, creo abandonar el carácter minoritario de mi literatura para ponerme más en contacto con la realidad exterior.

—Recientemente he saludado en Madrid a Jorge Luis Borges, que también fue en algún tiempo gran amigo de Ramón. Pero ya le digo que últimamente vivíamos aislados casi por completo.

—¿Cuál era la clave de su felicidad conyugal?

—Quizá, la diferencia de edad. Ramón me llevaba unos años, pero yo me había consagrado a él, y esto daba lugar a un reconocimiento mutuo. Por otra parte, mi independencia literaria y mi capacidad crítica, que me parece que es muy viva, nos daban motivo de frecuente discrepancia, gracias a lo cual no había lugar al aburrimiento.

—Ha publicado usted recientemente en España un cuento donde el protagonista resulta ser William Shakespeare. ¿Se trata de una fantasía?

—Bueno, ese hecho del robo de un ciervo, que yo doy a conocer en mi relato, es una de las pocas cosas verdaderas que se saben del gran William Shakespeare. Es algo rigurosamente histórico, como no ignoran los eruditos shakesperianos. Sobre ello he montado literariamente el cuento.

—¿Sabe usted que yo lamento mucho no haber conocido a su marido?

—Lamentelo siempre así, porque era un hombre verdaderamente genial. Sin duda, les quedaba lejos a los jóvenes de hoy, pero cuando alguno era recibido por él, salía de casa como enriquecido.

Luisa y yo recordamos ahora, de pronto, los versos de Neruda:

«Ramón se llama y cuando
sopla en su flor de losa, en su
acuden manantiales, trompeta,
muestra el silencio sus catego-
rías...»

F. UMBRAL

ALFAR PALACIOS

el Instituto, junto con los tres Cooper, padre —recuerda el novelista—, a quien per, tenía un pequeño negocio de trans- cuanto a la señora Cooper, el autor de ue tenía siempre un trozo de papel de

ck alcanza un tono de dramático testi- refiere a la actuación de las «Cheerlea- o del grito airado contra los negros la sta le habían puesto al corriente de la ue se reunen todos los días para ladrar

defensor de los emigrantes sin centimo, le ha dejado atónito el espectáculo. Con la actuación de las «Cheerleaders», Nueva Orleans, la ciudad que fundaron los franceses hacia 1700 y pico, emplazada a ambas orillas del Mississippi, con 600.000 habitantes y cinco Universidades, vuelve a revivir los días aciagos del furor esclavista, cuando la «Crescent City» era un inmenso mercado de negros.

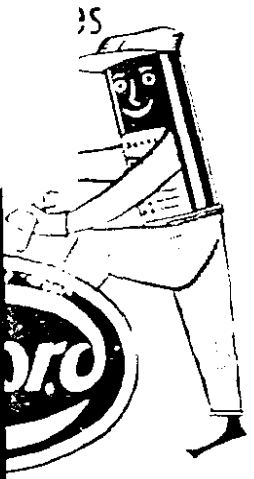
A Steinbeck le ha bastado una representación. De nuevo en su coche aprieta el acelerador para dejar atrás cuanto antes a estos ciudadanos, en cuyas agendas, además de las notas de negocios, de los aniversarios de la familia, hay un apunte que dice: «A las nueve, cita con las «Cheerleaders».

(Próximo artículo: "Steinbeck y los americanos").

Con un procedimiento narrati
este joven novelista cubano sumer
íntima y dramática de la acci

BIBLIOTECA BREVE
PIDASELO A SU LIBRERO

olo
de
dad



dor nacional
internacional

- francia - bélgica
- inglaterra



González-Ruano habla de sus cuarenta años de periodismo

«He vivido ya tanto como Menéndez-Pidal»

SI al cumplir el medio siglo de edad, González-Ruano —César del periodismo, como lo llamara Luis Calvo— nos dió un gran volumen de memorias o confesiones sólo equiparables en sinceridad y desgarro a los de don Pío Baroja, ahora que cumple los sesenta, el escritor ha vuelto a recordar en varias tribunas públicas de Madrid —Instituto de Cultura Hispánica, Círculo Marzo, etcétera—, sus primeros tiempos de profesional.

«El periodismo literario nace en nuestro país con Larra y luego pasa por una larga etapa de oscurecimiento». Llevado siempre por su sentido de la profesionalidad, César González-Ruano empezó trabajando en diversos periódicos madrileños sin preocuparse tanto de la ideología política de éstos como de cumplir su cometido específico de redactor. Como consecuencia de esta actitud, que alguien pudo considerar carente de escrúpulo, se le acusó unas veces de venderse «al oro de las derechas», y otras, «al oro de las izquierdas». «Pero la verdad —dice él— es que en este país nadie da oro ni para forrase una muela».

Quizá, toda la movida biografía de este gran trabajador de nuestras letras arranca de aquella anécdota atroz que en versión de él mismo conocemos. Requerido para dar una conferencia en el Ateneo de Madrid, pensó que aquella era la primera y mejor oportunidad de su vida. Dispuesto a dejar memoria de su paso por la docta institución, se presentó a dar la conferencia teñido de rubio y sin haber preparado una sola línea de su disertación. «No hay duda de que Cervantes era manco —empezó diciendo—, porque el Quijote es un libro que está escrito con los pies...» Los severos varones que entonces nutrían de ciencia el Ateneo, lo persiguieron sañudamente calle del Prado abajo. Contentísimo del resultado, César buscaba al día siguiente la noticia de su «conferencia» en los periódicos, seguro de haberse ganado la popularidad. Pero encontró titulares como éste: «Al señor González no le gusta-Cervantes».

Romanones le reprochaba siempre no haberse dedicado a la política: «Es usted alto y tiene buena voz, y el títulos de abogado, que son las tres únicas cosas que hacen falta para triunfar en política...»

Cuando Ramón Novarro —años veinte— llegó a Madrid y se hospedó en el Ritz, los chicos de la prensa sufrieron la tremenda decepción de saber que el rival de Rodolfo Valentino no quería recibir periodistas. Mas César le hizo llegar esta tarjeta: «El mejor periodista de España desea entrevistar al mejor actor del mundo». Y hubo entrevista en exclusiva. «He vivido ya tanto como Menéndez-Pidal —resume este maestro de periodistas—, pero con menos Cid y menos barba». Lleva publicados hasta la fecha más de treinta mil artículos. Ha hecho de todo en el periodismo, y a él se debe en buena medida la reincorporación de elementos literarios dentro de las páginas diarias del periódico. A la entrevista, al reportaje, a la crónica de corresponsal, al artículo de actualidad ha sabido ponerles un perfume de intuición creadora que los

(Sigue en cuarta plana.)

La Reina de Suecia toma el té con cualquiera de sus súbditos

Se han suprimido las presentaciones en la corte más democrática del mundo

COMO se sabe, las Cortes nórdicas son poco protocolarias, pero la familia reinante de Suecia aún trata de acentuar la democratización de las costumbres.

Así, la Reina Luisa acaba de provocar una viva emoción entre las grandes familias suecas al suprimir la presentación anual en la Corte de las jóvenes «debutantes», señalada por la reverencia tradicional. Las solteras de la nobleza no darán pues sus primeros pasos dentro de la buena sociedad sobre el parquet real, como lo hicieron sus madres y abuelas desde hace más de dos siglos.

Hasta ahora, los miembros de la nobleza, los militares de alta graduación (por lo menos coroneles) tenían el derecho de ser invitados a palacio y de ser presentados personalmente a la Reina. Esta Corte permitía a quienes traen invitados a ella participar en los conciertos y cenas de palacio, en presencia de la familia real. Era un gran honor asistir a la cena del Rey, encontrarse unos momentos en compañía de la Reina o, simplemente, haber visto el castillo. Existían también otros privilegios, como el abrigo de mangas huecas que hasta 1952 fué llevado por las damas de la Corte.

La Reina Luisa ha roto ahora con todas estas viejas tradiciones y, sobre todo, con la famosa presentación en la Corte que estaba reservada tan sólo a las solteras de la aristocracia.

CUALQUIER MORTAL PODRA TOMAR EL TE CON LA REINA

Ahora, la Reina, para tomar contacto con el mundo real, ha decidido invitar al más común de los mortales a tomar el té con ella. No habrá ningún protocolo para estas recepciones. Las mujeres acudirán con un vestido corriente. Sólo se prevé un atuendo de gala para las recepciones oficiales.

Por otra parte, la educación del heredero de la corona, el príncipe Carlos, apenas difiere de la de un muchacho sueco de su edad.

Carlos Gustavo Folke Hubert *Bernadotte*, duque de Jaemtland, tiene la pasión de los juguetes mecánicos, lee «biebeos», se disfraza de «David Crockett» y se pelea con sus compañeros de escuela, que le tutean.

Educado en el recuerdo de su padre, que pereció en un accidente de aviación en 1947, en Copenhague, el joven muchacho practica asiduamente la equitación. Tuvo su primer «poney» a los tres años. Revoltoso, turbulento y sintiendo un gran horror por los fotógrafos, es adorado por sus tres hermanas: Margaretha, Birgitta y Désirée.

GONZALEZ RUANO

(Viene de tercera plana.)

eleva a obra de arte literaria. En sus sesenta años —cuarenta de profesión— conserva la *curiosidad* primera por las cosas y los hechos característica del intelectual siempre despierto y el periodista siempre en forma.

—Pero paralelamente a la labor del periódico, me he preocupado siempre de seguir sacando libros: biografías, novelas, versos...

Dentro de la generación de Sánchez-Mazas, Eugenio Montes, Víctor de la Serna —herederos todos ellos de don Eugenio D'Ors—, González-Ruano es, quizá, quien más denodadamente ha hecho compatibles en sí al escritor de raza con el periodista de oficio, abriendo estela con su actividad para los muchos seguidores que vinieron después, creando un género aparte, respetado y respetable, dentro de los periódicos españoles.

—Me gusta definir la entrevista como la necesidad al servicio de la vanidad. Pero creo que hay que darle la vuelta a eso y hacer tan importante «la entrevista de» como «la entrevista con».

Nadie, desde Larra, había dignificado tanto el periodismo en una dirección literaria. Ahí queda, por otra parte, su actitud humana entre Byron y Oscar Wilde:

—Ya conoce usted la inscripción que desearía para mi tumba: «Todo fué muy distraído.»

Francisco UMBRAL



NURIA TORRAY: "Voy a formar compañía"



ESTA originalísima criatura, a quien en los comienzos de su carrera echaron de una película por fea, se ha hecho hueco definitivamente en las cabeceras de cartel del teatro español. Quizá, en «La caída de Orfeo», junto a Ana Mariscal, encontró la consagración. Antes o después, Nuria tenía que triunfar.

—¿Por qué lo dices tan seguro?

—Con esa cara, Nuria...

«También las mujeres perdieron la guerra», de Curzio Malaparte, es una comedia fuerte que aguantó bien en el Recoletos. Y en esta comedia, Nuria Torray, con su garra y su desgarro de actriz de verdad.

Ya sabes, aquella mujer conviviendo con las tropas de la ocupación...

—Sí. Estabas sensacional.

Y ahora, «El mundo de Suzie Wong», la comedia musical que más tarde sería película protagonizada por la dulcísima Nancy Kwan. Jorge Mistral, un hombre alejado de nosotros durante bastante tiempo, ha traído a España «El mundo de Suizie Wong».

—¿Por qué te eligieron a ti para este neobuferffly?

—*Una nunca sabe por qué la eligen.*

Se sienta y cruza —ay— las piernas. Enciende un cigarillo. Me mira con sus ojos de falsa china. No hay ninguna china con ojos como estos. Ríe. Ah, la risa de Nuria Torray...

—Oye.

—Qué.

—Ya estoy desconcertado. *¿Crees que te eligieron por tus rasgos orientales?*

—¿Tengo rasgos orientales?

—Aquí sólo pregunto yo. A otra cosa.

—Me dieron la obra a leer. Me gustó y la hice. Ya ves qué sencillo.

—Tienes razón. Uno siempre se las arregla para cumplir las cosas.

—¿Has visto la obra?

—No.

—¿Te la cuento?

—Venga.

—Hago una chica alegre que se enamora de un pintor...

—Oye.

—Di.

—Que lo cuentas muy bien.

—Ahora nos vamos.

—¿A dónde?

—*A poner por el norte «El mundo de Suizie Wong».*

—Dame una noticia.

—Voy a formar compañía.

—Estupendo. ¿Cuándo debutarás en Madrid?

—Allá para octubre.

—Obra.

—Tengo varias.

—Autores.

—Bernard Shaw, O'Neill...

—Españoles.

—Nada.

—*¿Por qué descartas a tus compatriotas?*

—No he encontrado ninguna cosa interesante entre lo que me ofrecían.

—Por los nombres, veo que quieres hacer un teatro de altura.

—Voy a intentarlo.

—¿Conocías a Jorge Mistral?

—Sí.

—*¿Cómo es?*

—Tiene un gran corazón.

—Hablo del actor.

—Le veo una enorme afición al teatro.

—*¿Sólo eso?*

Ríe otra vez. Ah, la risa de Nuria...

—¿Te parece poco?

—A él, a lo mejor, sí le parece poco.

Cuando la niña empezaba, le echaron de una película por fea. Ahora va a volver al cine.

—Tengo varios títulos, ¿sabes?

—A ver.

—No te los doy, que trae mala suerte.

—Mala suerte a mí, que me quedo sin noticia.

Nuria pasará el verano trabajando. Sólo se reserva quince días de vacaciones.

—¿Dónde te esconderás esos quince días?

—Quizá, en Mallorca.

Enciende otro cigarrillo. Me mira. Qué criatura.

—Nuria.

—Qué.

—Nada.

Y me *fui*.

F. UMBRAL

ETHE[...] meses

UNA camarer[...] Rojo los [...] escena, en [...] merino. [...] La estampa rep[...] de entre bastid[...] biombo, las luc[...] «Anda, pasa». E[...] *tando los ojos*, [...] por los pasillos [...] da. También lo [...] los teatros, com[...] nes y en los pu[...] la comenzón de [...] no ser marino, [...] co. De no ser [...] más de estas ge[...] se van, que sie[...] camino. Pero no [...] le con sentimen[...] a Ethel Rojo, q[...] suyo.

—Y que lo d[...]

—Por cierto, [...] gaste tú a Esp[...] me olvida.

—En 1959. D[...] lona.

Ethel es argen[...] des saben. Vino [...] cacao—por seis [...] do para siempre [...]

—Eso es. Me [...] y asunto conclu[...]

Ahora se ha [...] *madrileñísimo* t[...] un espectáculo [...]

—¿Cuándo a[...] mera vez en el [...]

—Cuando est[...] con una ingenu[...] mán.

No merme su producción:

Preste gran atención a la primera edad de su ganado



Aumen[...] rendimien[...] explotación

Las fresas de la señora Hortensia



A la señora Hortensia la encantan las fresas. Esto no tiene nada de particular. Lo curioso del caso es que para que, efectivamente, la entusiasmaran habían de ser robadas. Es decir, tenía esta

SUPLEMENTO SEMANAL

El Norte de Cas

CASTA Y SUSANA 1963

Una es profesora de idiomas y la otra taquimecanógrafa

Se las ha visto en estos días paseando por la ciudad, de vuelta de las últimas vacaciones de verano, cuando el Madrid preotoñal se rebautiza con la pátina de un cigarrillo como el que le quitan o le ponen a las viejas monedas los anticuartos de la calle del Prado. «Casta» se llama Angelita Ponte. Es rubia, esbelta, delicada.



—Los años, niña, si no es mala pregunta...

—No, señor. Puede usted preguntar. Pues no faltaba más.

—Digo que cuántas primaveras, niecita.

—Diecinueve, día más, día menos.

—¡Hele...!

—Y puede usted seguir preguntando cosas. Para eso estamos.

—Puestos ya en plan de padrón municipal, dime la profesión, anda.

—Una servidora es profesora de idiomas.

—¿Todos los idiomas?

—Algunos.

—Si yo fuese don Pedro Muñoz Seca te diría que por la mañana te dedicases al suizo, que está más tierno.

—Lo que trabajo es el inglés, preferentemente.

—Di que sí, que para eso es el idioma de Anthony Perkins y de Shakespeare. Pero vamos con «Susana».

«Susana» es morena, saludable, jovencísima.

—¿Tu gracia?

—Conchita Ortega.

—¿Añitos?

—Diecisiete.

—Debería estar prohibido tener diecisiete años. Es casi inmoral.

—Ay, qué cosas más raras dice este señor...

—¿Madrileña?

—De Murcia.

—Ataza.

—Pero trabajo en la calle de Fuencarral.

—Mae vale así. ¿Y qué haces en esa calle? ¿Es qué se puede trabajar allí, con tanto barullo de coches y de pensiones?

—Soy taquimecanógrafa.

—Debes decir «ta-qui-me-can». Queda más madrileño.

—Estoy empleada en una casa de Seguros.

—Pues hazme un reaseguro contra accidentes, porque me estás accidentando, guapa.

«Susana» vive entre el Madrid de la Paloma y el de los Austrias. «Casta» es de la calle de Serrano.

—¿Muchos contratos para el cine?

—Bastantes.

Pero los han rechazado todos. No le tienen afición a eso de las películas.

Lo que nos gusta son los viajes. Ahora nos han invitado a conocer Florida, en Estados Unidos.

—¿Y pensáis aceptar?

—Ya está aceptado.

—Objetivos futuros.

—El matrimonio. Y tener muchos hijos.

—¿Novios a la vista?

—Por ahora, nada.

—Es que están los hombres de miedo.

—Y usted que lo diga.

—Vosotras lleváis unos bonitos abanicos. Por qué no probáis a utilizar el lenguaje del abanico? A lo mejor pica alguno. Es una manera de insinuarse que a nuestras abuelitas no les fallaba.

—Pero los de ahora no se dan por enterados ni con abanico ni con un ventilador. Además, estos abanicos son regalo del marqués de la Valdavia y no es cosa de jugar con ellos.

—Siempre galante el señor marqués...

U.

JOSE ... convir...

En estos días está de act... paz. El hi... se sigue de... le han convertido en protag... sensacional ... con a... gráfico, se ha fotografiado jun... de las informaciones, un per... José Suárez abandonó la pin... tas, para triunfar en el cine... fué el uniforme de revisor ... parentado con el carbón, pe... ofrece Galatea ... en Italia llegó... protagonista de "Calle Ma... está de nuevo entre nosotros.

Hemos empezado ya a ... bajo de "La boda". Se estr... nará en la temporada que ya ... comenzar...

"La boda", novela de Ana... María de Lera, ha sido llevad... al cine por el director Luca... Demare, con José Suárez com... protagonista. Eludiendo la rue... da de prensa convocada hac... días por el actor en un centr... co hotel, charlamos ahora co... él mas directamente, sin test... gos en nuestra conversación... obteniendo de J. S. algo así co... mo unas declaraciones en ex... clusiva. El hombre que todavía... muy joven encarnó a Fernand... el Católico en la película "A... ba de América", está a punt... de llegar a eso que difusamen... te llamamos maduros. Tiene e... pelo entre gris y negro, el ros... tro curtido, unas pequeñas bol... sas bajo los ojos y la expresión cordial.

Cuéntame en cuatro palabras... el argumento de "La boda".

—Es la historia de un hombre que, después de haber vivido mucho, vuelve a su pueblo natal y busca la paz y el amor en una muchacha del lugar. Los hombres jóvenes del pueblo se creen con más derecho que él al amor de la chica, y surge el conflicto...

No hay que decir que ese maduro enamorado es Jose Suárez en la película. El proximo film de J. S. se titulara "Los llaneros".

—En "Los llaneros" cantare varias canciones y tendré como compañera a Silvia Sorente. Se trata de una película de aventuras localizada en Venezuela, pero que rodaremos aquí. Dirige Jesús Franco. Para mas delante tengo en proyecto un film de Julio Coll.

¿Estás de acuerdo conmigo en que tu mejor película, hasta ahora, ha sido "Calle Mayor"?

Digamos que "Calle Mayor" ha sido la mejor película de Bardem. En cuanto a mi, ese film me abrió las puertas del cine europeo, y eso es lo que

JOSE LUIS COLL: "Ha nacido un humor nuevo, independiente de "La Codorniz"

JOVEN, famoso, humorista, audaz. De «La Codorniz» a la televisión y de la televisión al teatro. Su espectáculo «El sueño de unos locos de veranos, escrito a medias con Vadorrey (Víctor Ilari), se ha mantenido —se sigue manteniendo— airosamente en Madrid durante todo el verano. Y llegará al otoño en pleno éxito. Un milagro de oportunidad y acierto. Coll define así esta especie de comedia musical disparatada: «El sueño de unos locos de veranos no tiene nada que ver con Kafka (a quien admiro) ni con Pirandello, y ni siquiera con Edgar Ca[illegible]

—Un adjetivo para tu humor.

—Toma dos: dramático, trágico.

—¿Puede hablarse ya en España de un humor «nueva ola», independiente de «La Codor[illegible]?

—Sí. «La tortuga perezosa» representa ya un humor en evolución, con personalidad propia.

tas, representada por «La Codorniz». Jose Luis Coll reconoce ahora como escritores de su preferencia a Miguel Mihura y Antonio Mingote. Quiere decirse que no hay ruptura, sino evolución, exactamente, entre la gente joven —el equipo de «La tortuga perezosa», especialmente— y poderosísimas tan caracteriza-



4.ª PAGINA

en noticia de última hora a esta mujer que, noche tras noche, le da al mundo del turismo noticia urgente y apasionada del arte más español.

—Cuéntanos cómo empezó todo.

—En Méjico, yo dudaba entre dedicarme al ballet clásico o al baile español.

—¿Por qué esa duda metódica?

—Ambas cosas me apasionaban. Pero mis profesores me advirtieron que nunca podría compaginarlas. Había que elegir.

—¿Cómo te decidiste por el flamenco?

—La llegada a América de Carmen Amaya fué algo definitivo en mi vida. En seguida entré a formar parte de su compañía.

—¿Aprendiste mucho de ella?

—Muchísimo. Actuamos por toda América, de norte a sur. Luego, me independice.

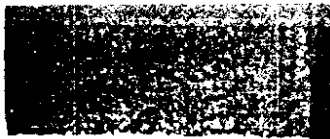
—Tu debut en España.

—Fue en la feria de Sevilla y de una manera inesperada. Estaba allí como visitante, sin propósito de bailar, pero se me ofreció hacerlo en la caseta más importante de la feria: la de «Los Labradores». Y acepté.

—¿Segura del triunfo?

—Bastante tranquila, pero sin superar la apoteosis que se provocó. Un éxito emocionante. Algo inolvidable para mí.





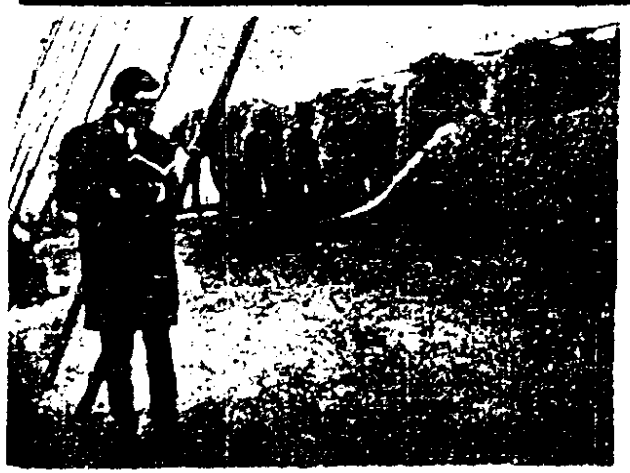
VIAJE rápido a Italia, con el esposo que, como ustedes saben, es un productor de cine de nacionalidad italiana. Pero María ya está de vuelta. Los reporteros romanos han perseguido a nuestra guapa, que es tan conocida en la Ciudad Eterna como en Madrid.

—¿Viaje de negocios?

—Viaje de negocios.

De negocios cinematográficos, naturalmente. Pero María Cuadra no suelta prenda. Algo importante debe traerse entre manos el matrimonio de cineastas. Esperamos ser de los primeros en darles a ustedes la noticia. Si es que hay noticia.

Declaraciones en exclusiva



NO es la primera vez —no será la última— que entrevistamos paquidermos de las letras, de las finanzas, de la administración. Solemnes *proboscideos que barritan su* petulancia tras la mesa de un despacho. Gentes importantes que se hicieron un porvenir a fuerza de memoria y soló de memoria —porque otra cosa no les había sido dada—, como el buen elefante con nómina y escalafón en el circo: *arca de Noé* a la que Noé, una vez secado el diluvio, le puso taquilla para seguir viviendo. Para ir tirando. Que está la vida —desde los tiempos de la Biblia— imposible.

No es la primera vez. Como el elefante orejudo y bonachón, los magnates que uno entrevista —hay ya magnates de todo, hasta de la posteridad— están siempre a punto de iracundia. Nada tan iracundo como la ignorancia. Nada tan triste como acumular ignorancias elefantiásicas en un cuerpo de persona. Y perdón por la manera de señalar. Pero decíamos, o queríamos decir, que también a los señores orejudos que uno entrevista hay que *llevarles* por delante el cacahuete pueril de la alabanza, del halago, para que sean buenos chicos, buenos paquidermos. Y si no, ellos mismos se encargan de buscarle a uno en el bolsillo, con la trompa, esa pequeñez que necesitan, el cacahuete de la vanidad:

—Yo, sabe usted, tengo tantas cosas en la cabeza.

Pero no explican qué clase de cosas.

A las entrevistas —qué delicia, cuando sale uno inteligente— hay que ir como a la guerra. A ver quién dispara primero. Entrevistar personajes es como vestirse de luces para torear elefantes en un safari africano. Uno está ridículo de todas todas, y lo sabe. Pero hay que conseguir domar al elefante y hacer que actúe para nosotros —y para ustedes, respetable público— subido en el peloton de la pelotilla. Todo está en

(Sigue en tercera plana.)



EL P. ALEJA CANTA



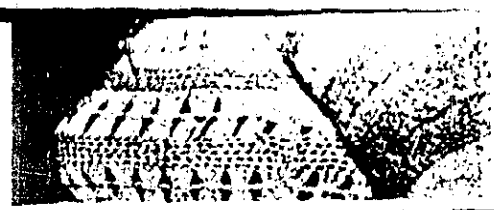
—¡Estoy inventando un nuevo pecado!

...propuesta privada... Salud. Somos muy amigos. Le respeto mucho. Hay cosas que no se pueden hacer.

—Pues claro, mujer, pues claro.

Y se va por ahí, a lucir su usanceto, que es de no te menees.

U.



María Asquerino: "Soy una mujer solitaria"



Son las once y media de la noche. El actor parado ha pedido su tercer cuba-libre. Son las once y media de la noche. El poeta social ha pedido su tercer cuba-libre. Son las once y media de la noche. María Asquerino ha pedido su tercer cuba-libre. Veo a María Asquerino todas las noches, entre los libros y los cuadros, en el clima falso de los espejos y la purpura, iluminada por la salud artificial de las lamparas bajas, con los ojos dramáticos y la sonrisa triste, en un grupo de actrices un poco gloriosas y un poco olvidadas.

—¿Un cigarrillo?

—Bueno, un cigarrillo.

Como en las películas. Como en las malas películas españolas. Pero de alguna manera hay que empezar. Esta mujer tiene un no se que distante que le aleja a uno, que le cohibe a uno, que le impide a uno acercarse y decirle lo mucho que la admira, lo literaria que ella es, lo novelesca que queda entre los espejos equivocos y las conversaciones equivocas y los muchachos equivocos, con su aire de bella cansada, de famosa desmemoriada, de cómica que ha renunciado a recorrer las doradas leguas de la fama.

—Tú eres muy joven —dice— *tú no recuerdas* una cuena película que yo hice, allá por los años cincuenta. Se llamaba "Surcos" y la dirigió *José Antonio Nieves Conde*, que entonces estaba de moda. ¿Te acuerdas? —le pregunta a alguien que está a su lado—. *Yo hacía allí* un buen papel. Creo que fué algo importante en mi carrera.

Sí. También es triste de cerca. También es solitaria de cerca. También es bella de cerca. Son las once y media de la noche y el actor parado y el poeta social y la actriz solitaria y sola, han pedido su tercer cuba-libre.

—Soy una mujer solitaria. Yo hice una de aquellas comedias sobre Alfonso XII que escribió Luca de Tena. Con José María Rodero, ¿sabes? Luego, estuve algún tiempo en América. Al que se va le olvidan. Ya sabes que al que se va le olvidan.

María Asquerino con chaqueta y pantalón de yeyé. María Asquerino con vestido de fiesta. María Asquerino con las pieles del invierno y el frío, con los visones de la soledad y el triunfo. Vive con su madre, que también fué actriz, y con un perro al que le dan drogas para que duerma, porque está neurótico.

—Durante varios meses he hecho "Sola en la oscuridad", en el Marquina. Una comedia policíaca, pero con un buen papel. Creo que fué algo importante. Después de eso, debiera haber venido algo mejor, ¿no? Bueno, pues nada. Aquí da lo mismo triunfar que fracasar. Aquí nunca ocurre nada. La gente tiene *muy mala memoria*. He estado varios meses parada, comiendo tomates en mi casa.

A las tres de la mañana, cuando las luces del club parpadeaban, los ojos de esta mujer sin sueño siguen despiertos. *Ya ha recibido* los besos cordiales de todos los cómicos de Madrid, que a la salida de sus teatros respectivos *han venido* a besarla en la mejilla, como en un rito mundano que se repite cada noche. Ella está en su diván *un poco como debía estar* la condesa de Guermantes en su salón. Habla, escucha, sonríe, tiende la mano, espera. ¿Espera?

—¿Esperas, María? ¿Qué es lo que esperas?

Pero sigue hablando de otra cosa. Anthony Quinn, en el micrófono, dice su "Te quiero" en varios idiomas.

—La televisión no me gusta. En la televisión pagan poco y exigen mucho. Hay un ambiente de trabajo raro. Ahora he hecho una cosa de Anouilh que ha dirigido Guerrero Zamora. Tenía que levantarme a las siete de la mañana, coger el coche y salir corriendo hasta Prado del Rey. Llegaba allí, me maquillaban, y a esperar. Un día nos dejaron sin trabajo y sin comida porque se fué la luz. ¿Tú crees que puede irse la luz en Televisión Española? Bueno, pues se fué. *Quince días de trabajo* y diecisiete mil pesetas. Y me ha costado trabajo sacarlas. Poco más de mil pesetas diarias. ¿No es de risa?

La gente se está despidiendo. El piano del salón se ha quedado mudo, como si le hubieran puesto un candado a la música. ¿A qué hora se acuesta María Asquerino? ¿Se ha acostado alguna vez María Asquerino? Tiene los ojos intensos, oscuros y trágicos de la que se pasa las noches en vela, en claro, de la que duerme con los ojos abiertos, sola en la oscuridad.

—No he llegado adonde podía llegar. Lo sé. Sé que no he llegado. Pero no culpo a nadie. Quizá podía haber sido mucho más. Seguramente tengo yo la culpa de no haberlo sido. Me ha faltado el último esfuerzo. Soy perezosa, ¿sabes?

Y sonríe perdonándose a sí misma.

—Ahora me han llamado para hacer una comedia de Calvo Sotelo, también en el Marquina, con José María Mompín. La comedia se llama "Don Germán". Hago el papel de una señorita cursi de provincias. Es algo que no había hecho nunca. No sé como me saldrá. Antes me propusieron hacer "¿Quién soy yo?", de Luca de Tena, con Arturo Fernández. Me avisan con cinco días antes del estreno. Y yo no puedo preparar una comedia en cinco días. Dije que no, claro. También voy a hacer una película con Picazo. Me parece que hago de vedette de los años cuarenta. Canto y todo eso. Ya verás...

Juega con una ancha sortija dorada mientras habla. Deja los cigarrillos muy aplastados, retorcidos, torturados, en el cenicero. "No me gusta que me hagan entrevistas, ¿sabes? Me pongo muy violenta. Pero tú no has sido demasiado molesto".

FRANCISCO UMBRAL

AURORA BAUTISTA (ULTIMA PAGINA)



GRANDES REBAJAS.—¡Bah! Ellos no se rebajan y nosotras limpiamos el almacén

"WEEK-END" CON PACO RABAL

"EMPECE VENDIENDO PIPAS A LA PUERTA DE UN HOSPITAL"



Me lo encuentro en el café Gijón, entre las ocho y las nueve y decido vivir con él mi "Saturday night and sunday morning". Paco Rabal está con el primer whisky de la tarde. En su mesa, Antonio Almoros, su amigo y confidente, y otras gentes del cine, del teatro, del periodismo. La bella Mónica Randall va y viene, entra y sale, se la invita y se invita. Francisco Rabal, con su voz de madrugada y su perfume caro, explica un negocio de venta de periódicos a La Habana. De vez en cuando se levanta y va al teléfono de ficha. Es el hombre que les da mucho juego a los teléfonos de ficha.

—Aquí me tienes. Estoy con mi primer whisky.

Vente a casa a tomar el segundo, le digo.

Y se viene. En casa le hacemos las fotos. Se toma el whisky que le sirvo con unas galletas marías. Cosas de Paco. Nuevamente en la calle, me enseña un cuestionario que le han enviado de una revista catalana. Me hace que le vaya leyendo las preguntas y él dice las respuestas, que tiene ya escritas en un papel. Casi todas son inteligentes y sencillas.

¿Tiene usted algún complejo?

Sí. Uno. Pero ya lo voy superando.

Y reímos. Los dos sabemos cuál es. Paco pone el coche a toda velocidad y se desvía hacia Chamartín de la Rosa.

Que por aquí no es, oye.

Espera, que te voy a enseñar mi viejo barrio, la casa donde yo vivía. Qué tiempos, oye.

Estamos en Alberto Alcocer. Es de noche. Cerca de aquí, el chalet del académico Dámaso Alonso, a quien se presentó un día, hace muchos años, con unos versos. El escritor fue quien le aconsejó esto del cine y del teatro. No andaba equivocado nuestro señor don Dámaso.

—Mira aquel callejón. En aquella casa de la ventana encendida vivía yo. Un día me presenté a ver a Dámaso. Ya sabes. Ya te lo he contado muchas veces.

Estamos dentro del coche parado, con el motor en marcha.

La voz honda de Paco se cuaja de emociones. La nostalgia es la enfermedad del retorno, ha escrito alguien. La gran voz de Francisco Rabal está enferma de nostalgia, en estos momentos, dentro del coche, en la noche de invierno. Pone el motor en marcha y arranca de pronto, como huyendo de esta busca del tiempo perdido. Pero pasamos por los hondos callejones suburbiales de Chamartín. "Mira, eso es un hospital. Yo empecé vendiendo pipas a la puerta de ese hospital. Me entretenía leyendo novelas pornográficas que me traía del Rastro mi hermano Damián". El coche ha salido a las amplitudes iluminadas de la noche del sábado. El pasado queda atrás, mal iluminado por el Ayuntamiento de Madrid. Ahora, no se cómo, no sé por qué, Paco está hablando de Buñuel.

—Luis Buñuel es como mi padre. Como mi hermano mayor. Yo le llamo tío. Es el hombre más importante que he conocido.

Corremos por la Castellana. Un seiscientos se pone al paso de nuestro automóvil. Dentro van tres mujeres. Han reconocido al actor y hacen señas. Quieren un autógrafo. En la parada de un semáforo, Paco les da el autógrafo de ventanilla a ventanilla. Está contento de que le hayan reconocido. Lo advierto. El seiscientos se aleja con la firma crucial del famoso en manos de una mujer. La noche del sábado está en marcha.

En Oliver, el club decadente de los cómicos, que regenta Jorge Fiestas, Rabal me habla una vez más de su viejo proyecto de hacer un teatro ambulante para el pueblo español. Tere del Río, María Asquerino, Arturo Fernández, las guapas gentes del cine y del teatro andan por la roja alfombra tomando cosas raras.

—Quiero hacer teatro para el pueblo. Necesito dinero, que me ayuden con dinero. He acudido al Ministerio, a la Banca Privada, a Pemán, a Emilio Romero... Lo haré sea como sea. Un teatro viajero por los pueblos de España, con Calderón y Shakespeare en el repertorio. No me importa perder dinero, trabajo, oportunidades. Hay que hacer algo por la cultura de la gente...

A las tres de la mañana, nos echan de Oliver con sonrisas de despedida. Pero todavía queda Royal Bus, en la Gran Vía, y allá que me voy, con este guerrero sin reposo, a esperar la mañana del domingo entre música hippie y whisky inglés del que tomaba Dickens. Paco habla y habla, me toma, bebe, habla... A la puerta del club la vieja de los claveles recuenta sus monedas, la ganancia del sábado. Ya es domingo en la Gran Vía.

FRANCISCO UMBRAL



hajar por 500 pesos mic
nos diarios en cierta polic
Dicen que la actriz ha ido
miendo excusas para no
cer esa película. Nunca se
be.

Francoise Hardy, p

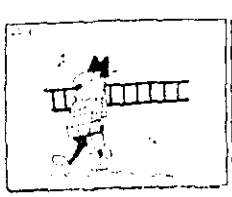
La chica de la melena y la guitarra sigue siendo un enigma. Ahora se dice de ella que está prometida en matrimonio. Sí, Françoise Hardy, posible esposa de un sobrino del Sha de Persia. ¿Publicidad? ¿Imaginación? ¿Realidad? Nunca se sabe.

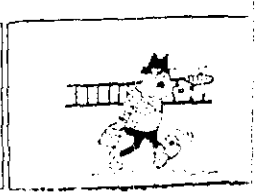
El muchacho se llama Ali Reza y anda por los veintitrés años. Es menor que la cantante, y eso siempre gusta. Antes había salido la chica de las *poses* y las *piernas* largas con un tipo tan importante. Pero el Sha de Persia no está de acuerdo con la prensa del corazón en la publicidad que se ha dado a este romance y parece que va a cortar en seco. El Sha, de tan larga historia sentimental, no quiere bromas con su sobrino. Quizá piensa que la familia ya ha dado bastante que hablar.

Por supuesto, el Sha se opone a esta boda. La pareja se había conocido en París y F. H. ha estado recientemente en Teherán, dando guerra. F. H. que fue bien recibida en la corte, como el persona je que es y como buena anfi

Ali hace de estudiante en París. ¿Sólo es lo que es? Ah? Eso sería mucho pre tar. Mi anda con la bel enredada asignatura del a Los reporteros del corá las gentes de la prensa sa, los conspicuos de la (se visto se preguntan qu a pasar aquí. ¿Hasta dó están dispuestos a llega enamorados? ¿Hasta d está dispuesto a llegar el de Persia?

En todo caso, ya ten ahí otro «romance del s Nos estamos pasando el en un romance.—U.





VICENTE ALEIXANDRE:

- "Góngora no es un poeta máximo"
- "Mi generación tomó en su momento actitud política"
- "La poesía del 27 sigue influyendo hoy"

Vicente Aleixandre me escribe de vez *en cuando* unas cartas breves y expresivas, con su letra generosa de hombre que vive en paz y se ocupa despacio en este menester ya un poco decimonónico de los epistolarios. Vicente Aleixandre, uno de los grandes maestros de la poesía española contemporánea, me espera esta tarde, a primera hora, en su hotelito de Wellingtonia número 3, en el parque Metropolitano de Madrid. El taxista dice que le suena eso de Wellingtonia, pero que no sabe exactamente por dónde cae. *Tengo que orientarle* un poco y ya estamos en casa del poeta. Una casa con penumbra ya veraniega, con persianas caídas y el jardín fuera como un pavo real dormido en la hora de la siesta.

—Perdone usted que no me levante. Ya sabe que a esta hora hago reposo.

—Por favor, Vicente. No me pida usted explicaciones.

Se pasa la vida tendido en la cama, envuelto en una manta fuera, al sol; o a la sombra, en Madrid o en la sierra, leyendo o escribiendo. Yo diría que de esta postura le viene la horizontalidad a sus versos, ese amplio período rítmico y estético del hombre que contempla un mundo apaisado, que es como se ve el mundo cuando se está en la cama. El panteísmo de *gran poesía de Vicente Aleixandre* no es vertical, de árboles altos, sino horizontal.

Como «un vasto dominio», para decirlo con palabras suyas.

—Aquí le traigo *este libro* sobre Lorca, donde también hablo de usted.

—Ah, Federico. Qué gran amigo. Qué gran hombre. Efectivamente, yo también creo que hay un Federico sombrío, oscuro, dramático, despavorido. Estoy de acuerdo. No puede decirse «Guillén, poeta maldito», por ejemplo. Pero sí «Lorca, poeta maldito». No es ningún despropósito. Recuerdo cuando me operaron a vida o muerte allá por el año *treinta* y dos. Federico estaba asustado. Le aterrorizaba el dolor físico. Fue como un niño hasta que me vio a salvo. Entonces me llenó la habitación de flores y de palabras. El ponía fuego en todas las pasiones. Era mágico. Pero luego tenía su hora oscura. Yo he escrito sobre eso. Ya veo que usted también.

—¿Sigue usted pensando que Góngora es el *máximo* poeta español, como parecía sostener toda su generación allá por los años veinte?

Se lo he preguntado porque veo en la pared, sobre su cabeza, un pequeño retrato de don Luis.

—No. Góngora no es un poeta máximo. Nosotros le tomamos como símbolo, en cierto momento, porque representaba la máxima exigencia expresiva que queríamos para nuestra poesía. Pero el poeta que nunca pasa es, por ejemplo, San Juan.

—*Gongorinos, exigentes*, esteticistas, puros, ustedes, los de la generación del 27, traen en nuestra literatura importancia como el 98. Pero no así en la vida, en la política. Es que no les interesaba a ustedes lo que estaba pasando en España y en el mundo?

—Mi generación tomó *en un momento* actitud política. Nosotros reservábamos la pureza para la poesía, *pero luego* nos sumergíamos en la vida impura y nada humano nos era ajeno. Llegada la guerra civil, las posiciones ideológicas de cada uno quedaron bien claras.

Encuentro al maestro Aleixandre *un poco más pálido* que la última vez que le vi. *Este invierno* ha tenido una cosa de coronarias, como él mismo me explica, y todavía no le han dado de alta. Pero está muy repuesto. Habla y habla con media voz confidencial, ríe con simpatía, con un punto de complicidad en sus ojos azules, tan del color de los mares imposibles de sus versos. Mueve las manos con fino dibujo. Son unas manos que se adelgazan cuando reconan. En reposo me parecen menos estilizadas.

—¿Por qué se entregaron ustedes totalmente a Juan Ramón, *ignorando a Machado?*

—Bueno, nosotros éramos conscientes del valor de Machado. Pero él hacía una vida *retirada, rara*. Andaba por los últimos cafés de Madrid con su hermano Manuel. Por otra parte, a él no le interesaba toda nuestra poesía. A Juan Ramón lo teníamos más cerca y respondía mejor a nuestro ideal de depuración poética.

—¿Hasta dónde ha llegado cronológicamente, la influencia de la generación del 27?

—La poesía del 27 sigue influyendo hoy. Nunca ha dejado de influir. Lo que ocurre es que se alternan los nombres. Cuando uno se apaga, otro se enciende. Hubo una gran influencia de Lorca, que ahora ha remitido. Actualmente, influye mucho Cernuda, que había permanecido olvidado durante tanto tiempo.

—¿Y Vicente Aleixandre?

—Yo soy un poeta con suerte que, en mis diferentes épocas, vengo interesando, me parece a mí, sucesivamente. Unas veces en un libro nuevo, y luego se olvidan de él para ocuparse de otro distinto.

—¿Qué prepara usted?

—Tengo terminado un libro que se llama «Poemas de la consumación» y que es una contemplación de la vida desde *la altitud de la edad*. Y trabajo en otro libro que titulo «Diálogos del conocimiento». Yo los llamo humorísticamente «monodiálogos». Son unos largos monólogos sobre la verdad de las cosas, porque la poesía, para mí, ha sido *siempre una forma de conocimiento*.

FRANCISCO UMBRAL



FE DE ERRATAS DE DON NARCISO ALONSO CORTES

En mi artículo «En torno a la Avellaneda», salieron dos erratas importantes, no atribuibles a la imprenta. En la página 14 debe decir: «farra», «dejar» a la cuenta, no haciendo».

En la nota 6 debe decir: «A B C de 22 de septiembre de 1905». —N. A. C.

El pulso de los días

España, a través de la vida de un torero

Por N. Sanz y Ruiz de la Peña

El buen concepto que tenía formado del francés Dominique Lapierre y del norteamericano Larry Collins desde que leí su exuberante libro "¿Arde París?", ha estado durante muchos días *en entredicho y aun en trance* de sucumbir, cuando les supe autores de otro que lleva por título "...O llevarás luto por mí" (478 páginas en cuarto mayor) aparecido en la misma colección de Plaza Janés, dedicado a exaltar la vida de un bestiario: El Cordobés, que ha superado celebridades entre los amantes de la mal llamada fiesta nacional, que, queramos o no, simboliza la barbarie y la *incultura en que estamos enfrascados los que somos con orgullo esto que somos* porque no podemos ser otra cosa, como jocosamente sentó don Antonio Cánovas del Castillo al discutirse el artículo primero de la constitución..., lo que, si no pasa de ser rasgo de humor resentido, suelo aplicar a mí mismo cuando me siento dolido si me confunden con los aficionados *al malhadado espectáculo*.

de superación, enfocada, por triste promiscuación, con la invasión del turismo de zapatilla, más que menos cerril, los "niños" con camisetas de flores y pelamotera hirsuta, lo peyé, la mantilla y las *procelosas comerciales* para herejes y descreídos. En definitiva, la exhibición masiva de cualidades negativas, más que discutibles, que han contribuido a crear en torno a lo español ambientes convencionales entre toreadores, pandereteras, supersticiosos y "pijos", que todo cuenta y se baraja por los magnates de la atracción turística, dando de través con

El primer libro de Alberti

"Marinero en tierra",

LIBROS

IV.- REPORTAJES

[illegible] asistentes a aquel [illegible] tino. A pesar de la propaganda, una cosa es segura: Pombo no fue más que la manidad pura y simple.

Muchos años despues, en Buenos Aires, el editor Lopez Llausas, de la Sud Americana, me llevo a un cafe de la calle de Lavalle, muy grande, con mucha gente, donde nos encontramos con el señor Gomez de la Serna y una señora Fiscovich, que le acompañaba y que era mas joven que él. El escritor habia variado muy poco y su tronco se mantenia bastante enhiesto. El cafe con leche de Madrid se habia trocado en un cocktail de champagne, con una hierba del pais, que me parecio muy bueno. Ramon era, cuando tenia a su lado personas de su [...] tiene alguna biografia. Quiso ser siempre muy original, unico e instransferible, pero muchos no lo creyeron.

Si hablando fue divertido, escribiendo fué ininteligible. Escribio centenares, miles, docenas de miles de greguerías. ¿Que quiere decir greguerias? Una gregueria hubiera debido ser una frase corta con un adjetivo alquitarado, sintético, agudo y comprensivo. Escribió tantas que lo alquitarado se vulgarizo sobremanera. Una gregueria sobre los organillos puede ser decisiva. Doscientas sesenta y siete greguerias sobre los organillos, no las resisten ni los organilleros mismos. La gregueria acabó en lo gregario, en lo cuantitativo. Escribio con una enorme facilidad, con una facilidad de portento y segun [...] ha dicho:

Visto uno, vistos todos... Todos son iguales...

En todo caso es curioso que en un país tan viejo, con una literatura tan saturada de latines, con un atuendo arcaico que ha llegado a las mismas fibras de lo popular, haya podido surgir un escritor cuyo medio vital ha sido un magma irracional, confuso y del más completo intuitivismo. En este sentido, no creo que nadie haya puesto en claro, hasta hoy, lo que se propuso, a lo que tendió, lo que quiso. Todos los escritores aspiran a algo. ¿Quiso moralizar, relatar, instruir, sensibilizar, defender una u otra forma de sociedad? Sería difícil saber si el mismo lo supo. Esto es, por el momento, lo que quizás puede saberse de claro.

RAMON, ENTERRADO JUNTO AL MANZANARES

“TODOS los madrileños poseen la laureada del frio, decía el. Y en un frio dia de enero, en un miércoles ceniciento lo han enterrado junto al Manzanares, en esa suave colina de muertos y cipreses que es la Sacramental de San Justo, con vistas a un Madrid agrio, monumental y apasionado que, de espalda a los óleos de Velázquez y los tapices de Goya, levanta hacia el norte su rebeldía, su despecho por el pasado, su soberbia de hormigón pecador y funcional.

A las cuatro y media de la tarde había en la plaza de la villa un sol desganado de tarde de entierro y una ceneta de pueblo pardo, de madrileños que estaban allí imaginamos que sin saber por qué, a no ser que la intuición les empujase a ese homenaje ultimo al hombre que tanto escribio de ellos y que ellos nunca han leido. Alabarderos a caballo, motoristas y el coche de un ministro. Los vehiculos funerarios que esperaban el ataud tenian un barroquismo de greguerias negras y de mal gusto, de las que alguna —muy pocas— hizo el genial escritor. En la primera planta de la Casa Consistorial, la capilla ardiente. Muchas flores de luto, el foco fugaz de la television, inflándose y desinflándose cada vez en una esquina de la sala, como un globo de luz, y un público silencioso y compacto. Un publico hecho de individualidades —todas caras conocidas—, como en un raro coctel mortuorio sin copas y sin escotes. Tomas Borras, el hombre que mas ha escrito de Ramon Gomez de la Serna en estos dias, con cuello de rizo y gafas verdes. El capitan general Garcia-Valino, tras un ujier que le iba abriendo paso. Cesar González-Ruano, entre Mary y Olano. César habia hecho aquella mañana en «A B C» un descarnado y valiente articulo sobre Ramon y en contra de la necrofilia y otros pecados de la sociedad española. Jose Maria de Cossio, Fernandez - Almagro, Serrano - Anguita... El todo Madrid literario. Y en algún sitio, con abrigo de raso negro y sombrero de piel, secretamente embellecida y estilizada por la desgracia, Luisa Sofovich.

«Yo quiero aprehender el espíritu de Madrid cuando se pone negro y blanco, cuando todo es de plata de frio y un muerto en Carabanchel es un redentor que redime a los que pasean por en medio de la ciudad». Esta tarde, el muerto era el. En ausencia del alcalde, habia un concejal. La pequeña plaza de la villa era como un revuelto cinematográfico cuando jinetes, motoristas, automoviles y público se pusieron en marcha. «Que soy de la familia, que soy una Gomez de la Serna», le decia una vieja señora al guardia que no la dejaba pasar.

Las campanas sonaban dulcemente en la iglesia de la Almudena mientras el muerto estaba dentro. Los cascos de los alabarderos brillaban al sol y, dentro de mi taxi, en pleno embotellamiento de coches y curiosos, el chofer canturreaba los latines del requiem muy para el solo. Haciendo eses por un largo camino se sube a la Sacramental de San Justo, un cementerio al otro lado del rio, una colina coronada de marmoles y cipreses. El feretro, a hombros de escritores. Coronas de periodicos y editoriales. Habia llegado el ataúd por el aire, muy de mañana, al aeropuerto de Barajas. Tomas Borrás acudia con paso presuroso a ser uno más entre los portadores de la caja. Hacia frio en el cementerio.

Buero Vallejo, Miguel Buñuel, Juan Sampelayo, Salvador Jiménez, Aguinaga, Alonso Fueyo, Mariano Tudela, Alfredo Marquerie... Y en lo alto, los fotógrafos. Damas con flores. Edgar Neville, jadeante. La esposa de Ramon, con la cabeza vuelta hacia un lado, sollozaba en silencio. Era el momento en que el ataud descendia a la fosa. Ese momento dificil, desabrido, lleno de ruidos breves y agrios, un minuto extrañamente desajustado en que parece que los secretos oleajes de bajo tierra quieren devolver el muerto a la superficie y la caja no cabe de ningun modo en su hueco. Ramón Gomez de la Serna, enterrado junto a Mariano José de Larra, otro escritor de raza madrileña. Otro escritor de raza. Otro muerto genial. A nuestro lado, Federico Muelas se santiguaba.

«¿Qué importa ser academico ni nada ante la arrasadora verdad del frio madrileño?» Que frio en esta tarde de entierro. «Atravesando la llama del frio se veian pasar parejas y parejas». «Engarzados en el oro de la capital de las Españas, los madrileños saben vivir de pobreza y frio»...

En el panteon de Hombres Ilustres, vecino de Espronceda y los Hermanos Quintero, de Campoamor y Hartzenbusch, ha quedado Ramon Gomez de la Serna, enterrado junto al Manzanares en una cruel tarde de enero. Hemos echado de menos en su entierro la presencia —que naturalmente no esperabamos— de esa juventud —la universitaria, la literaria— que apenas ha leido a Ramon ni sabe de el y cree que la historia de la Literatura empieza en Hemingway.

FRANCISCO UMBRAL

LA R DE RAMON MARCANDO EL PASO



HA llegado la terrible. El alma se ha puesto a hablar con el corazón en el fondo tenebroso del pecho. Don Ramón Gómez de la Serna, Ramón, el «gran Ramón» ha muerto «aunque no saben lo que es morir ni los muertos». La muerte no necesita guadaña y ha golpeado al escritor con un crisantemo. A don Ramon le gustaba la imagen de Eluard: la muerte es el «corazón volcado».

A la muerte no se la oye porque ya en la intimidad de la casa anda en «zapatillas». La biografía de este hombre que escribió tanto tan raro y tan bueno estaba ya presta en las carpetas de las redacciones esperando solo la cita fatal del teletipo. La arterioesclerosis, un nombre ideal para trazar una gregueria, se ha llevado en la calle bonaerense de Hipolito Irigoyen al buen don Ramon. El autor de «Torero Caracho» presentia ya a la parca en zapatillas. Y ha acogido la muerte, como él decía, el momento «transcendental», con sin gritos desgarrados, consolando a Luisa Sofovich, su mujer. El, tan enemigo siempre de las «cosas supremas».

Los clowns de todo el mundo, los acordeones, los violines, las orquideas, las golondrinas, las locomotoras, las mariposas, las guitarras han enmudecido de súbito. Ramón vuelve a donde debía, al Madrid donde habia nacido en 1888, el 3 de julio, a las siete y veinte de la tarde. El Madrid de su chotis particular, del Rastro de los lances mas disparatados, de los planos de pergamino y las librerias de viejo.

Un nuevo libro de Ramon Gomez de la Serna, «El Greco, el visionario de la pintura», que visitara en el anaquel de las librerias a «La mujer de ambar», «Los muertos y las muertas», «Automoribundia»... acaba de publicarse en España.

Ramón Gómez de la Serna, el mas tuteable de los cuatro insignes Ramones de nuestra literatura presente, ha vuelto ahora a mirarnos desde su tertulia.

Es tan dificil escribir algo original sobre el mas original de nuestros escritores... Sobre el Gomez de la Serna agudo, generoso, reidor, extravagante. La máquina, «que enseña la dentadura postiza del abecedario» intenta arrancar algo definitivo sobre su vida vendaval. Hay un intenso olor a tabaco de pipa, un humo metafórico que le acompaña. Siempre en su carrera de intuiciones. Tan pronto ocupándose de Lope y Goya, tan pronto de Pirandello y Picasso. Ahora comprando cachivaches en el Rastro, mañana epatando a Papini en la evocadora Roma. Viajero Ramón profético y castizo. Después del punto y seguido, despues del punto y aparte de la literatura, la R de Ramon marcando el paso.

«Aburrirse es besar a la muerte». Y a fe que don Ramón no debio aburrirse nunca. Tenia a sus amigos de la tertulia de la calle Carretas, tenia el circo donde disfrutaba como un niño. No es complicado Ramon. Desobrega su estrategia gregueria sobre miles y miles de cuartillas amarillas, sus cuartillas señor, que vuelan en todas direcciones saludando al delfin y al aguila real. Tenia la llave maestra del articulo, del drama y la novela, de la pildora metaforica de su invencion, de la biografia.

Una gregueria es la mejor aspirina contra el dolor intelectual de la cabeza. Don Ramón tiene alma de niño, corazon valiente. Deja el sombrero de copa sobre la mesa y suena la musica del circo. Decian los Fratellini: «A la pista, a la pista para un nuevo número de Gran gala: el número de Ramon». Ramon mete la mano en el sombrero y comienza a sacar pétalos de rosa, mapamundis, lágrimas, estrellas del mar, cipreses, violines, almohadas, cacharros como del Rastro, buenos dias azules. Don Ramón prestidigitador. Don Ramon Gómez de la Serna ha muerto, pero «tengo suprimido el paréntesis de (q. e. p. d.), porque no hay nada que ponga tan nerviosos a los muertos».

MANUEL A. LEGUINECHE

LLUVIA WRIGHT

COPRI

DOS DE MAYO, 1

Teléfono 23421

INSTALACIONES ELECTRICAS

TALLER ELECTROMECANICO

RIEGOS POR ASPERSION DEPURACION DE AGUAS

PROTECCIONES AUTOMATICAS CONTRA INCENDIOS



ALGU[...] ha tan impor[...] otro tiemp[...] ple Estam[...] sol es, no [...] español, s[...] los estrec[...] Otras cine[...] brian univ[...] dero nomb[...] ben, es [...] La niña es[...] rrio de [...] ella con [...] andaluz q[...] dando Ma[...] y milagros[...] ceneta. Te[...] les y los [...]

ARI[...]

“Españ[...]

Fraga Iri[...] “la integ[...] Parí[...]

¿Cual puede [...] paña ante la [...] La revista “Ar[...] perior de Inv[...] cas dedica un [...] extraordinario [...] blema inquieta[...] ser mas oport[...] culos ayudara[...] formar el crite[...]

Porque ¿cuál [...] en que consiste [...] las institucion[...] articulan [...] cialistas han [...] esta realidad [...] científica. Est[...] genesis, las ca[...] lucion del Merc[...] sejo de Europa [...] ropea y el Eu[...] bien sus defe[...] sus posibilidad[...] Y define, por [...] ropa ante los [...] ¿Como encaja[...] ciones el espí[...] capaces de [...] de Europa? T[...] dios sobrepasa[...] claraciones y [...] esencia de Eu[...] su realización. [...] conocidos. Fra[...] esquema del [...] ta actual. Larr[...] deracion la fo[...] tegración europ[...] esencia y los l[...] tres estudios [...] conclusiones s[...]

¿Y como pu[...] se hoy con est[...] fica? Jose M. [...] los españoles [...] Cree que “el [...] mon es un [...] echado a perde[...] les (fracasados) [...] politico de la [...] mente pavoros[...] negativo, y que[...]

V.- ARTICULOS DE CRITICA DE ARTE



rretrato)

A los 80 años de Vázquez Díaz





Exposición de 150 obras en la nueva sala "QUIXOTE"

DE 1897 a 1960 —sesenta y cuatro años de pintura— abarca esta muestra antológica con la que, en su octenta cumpleaños, el maestro Vázquez Díaz ha inaugurado la nueva sala "Quixote", de Madrid, en la plaza de España. Una galería modernamente instalada y de excepcional amplitud. El todo Madrid del arte y eso que con termino un poco anacrónico denominamos "gran mundo", han acudido a "Quixote" para reunirse en torno de Daniel Vázquez Díaz, que es, quizá, con Picasso, el creador de la moderna pintura española de este siglo.

Títulos y temática

Se trata del más numeroso conjunto de obras de Vazquez Díaz que nunca se haya reunido. En cuanto a la temática, podemos agrupar los cuadros del pintor en diversas familias: retratos, paisajes, niños, toreros, grupos de composición y desnudos.

Hay retratos de personas poco o nada conocidas, y, junto a ellos, los famosos retratos de Vázquez Díaz a figuras insignes de la España contemporánea. Miguel de Unamuno, María Guerrero, Juan Ramón Jiménez, Salvador de Madariaga, Pío Baroja. Y los retratos de toreros, de don Juan Belmonte a Manolete. Sin olvidar —merece párrafo aparte por su singularidad— su famoso "Rubén Darío", retrato mural que representa al gran nicaragüense vestido de monje. Tema y técnica —un cubismo al servicio de la realidad— hacen de esta obra uno de los hitos más importantes en la carrera del pintor. Después de éste, puede que sea el de Juan Ramón Jiménez, con su juego de dureza y profundidad, el que más emociona dentro de la importantísima iconografía creada por Vázquez Díaz. En ella, Pío Baroja está representado varias veces, una de éstas junto a su hermano Ricardo, en cuadro emocionante de humanidad. Gran retrato el de Madariaga, desconocido hasta ahora para nosotros. Y otro retrato mural, muy representativo de la época (1936) en que fué hecho: el del duque de Alba. El doctor Silva, Manuel de Falla, la madre del artista, Juan de Echevarría, Elías Tormo, Azorín, don Francisco Alcántara, Javier de Winthuysen, Adriano del Valle, Dos Santos, Hernán Cortés, Ortega y Gasset, etcétera, completan tan singular galería.

Pueblos del Bidasoa, paisajes vascos, Irún, Hendaya, la Moncloa madrileña, la Rábida, Moguer, Toledo, Fuenterrabía, etc., en la paleta de Vázquez Díaz paisajista. Estos cuadros, en su mayoría, son un puro ejercicio cubista.

El Espartero (torero de negro y grana), el "torero de la capa verde", "Las cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzantini", "Torero en rosa", "Torero del 98", etc., integran la pintura taurina del maestro. Suele haber algo goyesco en estos cuadros. Gran retrato el de Belmonte, que preferimos al de Manolete. Cuando pinta lo taurino, ya está dicho, don Francisco de Goya acude pagamente a sus cuadros. En los retratos de toreros famosos, en cambio, Vázquez Díaz atiende a individualizar una personalidad, la del efigiado, y es más fiel a sí mismo en la técnica. El mejor cuadro de composición que en esta muestra encontramos es también, a nuestro juicio, uno de tema taurino: el ya citado de "Las cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzantini".

"El pájaro y el niño celeste", de 1940, nos ha emocionado siempre como uno de los cuadros más poéticos y perfectos de este pintor. La elementalidad del tema está servida con una ejemplar pureza pictórica. Pero aún hay otra obra posterior, "La niña rosa", de 1944, que supera, sin duda, a la primera. Para uno, Vázquez Díaz ha sido ante todo, desde esa fecha, el pintor de "La niña rosa". De nuevo la influencia de Goya en esa criatura minúscula que queda iluminada repentinamente por un color traslucido que llega de fuera, pintada de una luz rosa, tenue, imposible. Claro que difícilmente la briosa plebeya goyesca, habría podido entregarse a esa levedad poética de la "niña rosa", de Vázquez Díaz, pintada con una sensibilidad tan de nuestro tiempo.

"Mujer dormida", "Desnudo de la roca", "Desnudo de la ventana", "Desnudo en el acantilado" y "Despertando" son los más importantes desnudos aquí ofrecidos. "Desnudo de la ventana", de 1939, es obra singular que supera los modos cubistas del maestro y exhibe una admirable modernidad que agrada a la retina como una obra académica, sin serlo en absoluto. "Despertando", de 1960, la obra más reciente de las ahora exhibidas, recuerda bastante a la anterior, pero llegando a esa perfección de oficio en que todo queda insuperablemente sugerido, más que pintado.

De cualquiera es conocida la influencia que el experimento cubista ejerciera en el Daniel Vázquez Díaz de los primeros tiempos. Sus paisajes y muchos de sus retratos la hacen patente. Hay, asimismo, otra veta del pintor que se acerca a lo académico, sin nunca confundirse con el academicismo, ni mucho menos. Y otro interesante aparatado de su pintura que nos relaciona al artista con Juan de Echevarría: qué viejo se ha quedado aquel arte "moderno" de los años veintitantos...

Superándolo todo, el Vázquez Díaz más fiel a sí mismo, el de la forma seca y los colores plata —plata de muchos colores— queda para siempre en obras que por tan sabidas no es necesario nombrar.

FRANCISCO UMBRAL

Anaquel

Novedades literarias

Ediciones Destino ha lanzado una nueva novela de Miguel Delibes —"Las ratas"— que constituirá un éxito total para su autor. Con "Las ratas", Miguel Delibes ha conseguido plenamente algo tras lo que han andado no pocos escritores: el libro de Castilla, de los pueblos, las tierras, las gentes de Castilla. Escrita con una sobria maestría, la nueva novela del gran escritor ofrece toda la amplia gama de factores —drama, ternura, humor...— que constituyen la vida misma. En suma, no sólo se trata de la culminación —por el momento— de la tarea de Delibes, sino de la culminación de la novela actual española, necesitada de una obra tan auténtica, tan de verdad, tan subyugante como "Las ratas", cuya aparición señalamos gozosamente, seguros de que se trata de un acontecimiento literario de primera magnitud.

Romano Guardini nos brinda un ensayo importante: "El ángel de la Divina Comedia", un ensayo para situar dentro de lo mejor de la obra del insigne teólogo.

Ha aparecido "La Pascua triste", novela de Torrente Ballester, que cierra el ciclo iniciado con "El Señor llega" y continuado con "Donde da la vuelta el aire".

Wirt Williams, profesor, periodista y marino, ha escrito una novela, "Ada Dallas", con el arranque y el poder de las mejores narraciones norteamericanas. "Ada Dallas" es un libro interesante, servido por una prosa tras la que se trasluce un cálido acento poético.

El autor de "Los clarines del miedo", Angel María de Lera, da a luz un nuevo título, "La trampa", que constituye un firme paso dentro de su carrera literaria, tan tardía como triunfal.

Son, sólo, cinco libros entre los muchos que, durante la semana, han pasado a incrementar el anaquel de Librería Lara.

...objeto quien re-
...«O» se apelará,
...s seleccionados
...ción.
...s oyentes, cada
...era entre los 52
...s españolas, los
...seleccionados co-
...n nacional, para
...que consideren
...ido por el Jura-
...inamente
...s por el direc-
... gobernador ci-
...ción Provincial
... Inspección de
...e Ahorros. Ins-
...etario el men-
...n ejecutiva, for-
...rada por el di-
... en su día.
...en las fases eli-
...os dos tercios
...etivos.
...arrollaran con

...candidato
...español en
...clase primera.
...Norte de Cas-
...lo más am-
... de cuantos
...r al Jurado
...ificación
... de no-
...castillas.
...ue con rigu-
...las que me-
...ciones en
...s recibidas.
...idos por las
... difundidas
...
...es rojos de
...sidiario que
...cado prosin-
...ar entre los
...te, será pro-
... «EL ESPA-
...ote
...ón de los Ju-

...ciendas agrícolas.

Y de la vid, de las costumbres y de los problemas de aquellas pequeñas comunidades el formó una conciencia perfecta que se reconoce a lo largo de sus obras más importantes desde «Una dudosa batalla» (1936) hasta «Las uvas de la ira» (1939) con la que más tarde obtendría el Premio Pulitzer. La primera gran novela que le lanzó a los caminos de la popularidad fué «Tortilla Flat» (1935): aventuras, amores, supersticiones, de desesperados y vagabundos, descendientes de españoles, indios y mejicanos, que tienen por campo de operaciones las playas y la campiña de la bahía de Monterrey. Steinbeck quedó prendado de estos tipos pintorescos, que alguien les ha comparado con razón a los pícaros españoles del Siglo de Oro, y volcó toda

...puso el «macarthismo» en los primeros años de la postguerra. Pero a pesar de todos los desaires de muchos de sus compatriotas, el genio literario de John Steinbeck sigue aferrado al bastión honesto de toda su obra, su fuerte y claro acento de verdad.

JAVIER PEREZ PELLON

HUESOS Y ARTICULACIONES
TRAUMATOLOGIA
RAYOS X
Plaza O. Redondo, 6
Consulta de 3 a 6

El primer abstracto de la temporada



Pobre mariposa

EL primer abstracto de la temporada —la temporada pictórica madrileña se inicia nuevamente con una reactualización de la pintura abstracta— es una mujer: Mil Lubroth, de la escuela norteamericana de Mary Cassat, solo que trasladando sus creaciones del impresionismo a la abstracción. M. L. expone en Prado, 21. Como medio de expresión, utiliza la serigrafía. Este antiguo procedimiento es, entre todos, el que más puramente conviene a lo que esta artista desea comunicarnos. Si pintura sobre bastidor de seda, color tras color, con la impresión sucesiva de cada uno de estos, permite transparencia, fluideces, y una ligereza que otras técnicas no conseguirían tan felizmente.

Albert C. Sauvenier ha dicho de esta pintora: «Trae a su pintura una profunda originalidad: la de seguir siendo mujer, con todo lo que esta palabra implica de elegancia, de sensibilidad, de instinto y de espontaneidad».

En realidad, Mil Lubroth está en la delicada frontera de lo figurativo y sus procedimientos de creación no hacen sino velar las claras alusiones a formas reales que subyacen al fondo del cuadro. El punto máximo de su abstraccionismo, de su distanciamiento de la figuración, nunca definitivo, lo marca, quizá el lienzo titulado «Bartok concerto número 2», «Cuenca», «Noroeste», «Mojones», «El sueño de Colón», «Por dentro y por fuera», son otros de sus títulos, la mayoría de los cuales expresan ya un contenido real, aunque muy elaborado. Mil ha estudiado en Nueva York, Filadelfia, Chicago y París. En 1955 vino a España, donde reside actualmente. Ha hecho más de 30 exposiciones en Europa y América.

«A imagen del hombre», trasunto de un desnudo femenino es uno de los cuadros más bellos de colorido que M. L. nos brinda ahora en Madrid. «Noroeste», con su poética alusión de bosque, deja adivinar la



Noroeste



Mil Lubroth.

«Arabesque», «El holandés errante», «Tiempo», «A través del espejo», «Pobre mariposa», sensibilidad femenina de la mano creadora. «Pobre mariposa», con su temblor entre abstracción y formalismo, es otra de las más delicadas muestras de Mil Lubroth.

La autora de tanta belleza —¿Querida Mil Lubroth, que nunca deja de encantarnos, haciéndonos participar de sus fantasías!, le ha escrito alguien— es una mujer de [illegible] sonrisa [illegible] de la mujer [illegible] que se ha hecho a sí misma. Con Mil Lubroth la [illegible] de exposiciones [illegible] los derroteros más [illegible] por otra parte, [illegible] el buen aficionado [illegible] vista a lo figurativo [illegible] algunos críticos han observado ya en la pintura de última hora.

FRANCISCA SANCHEZ (MUSA DE RUBEN), EN UN HOSPITAL DE MADRID

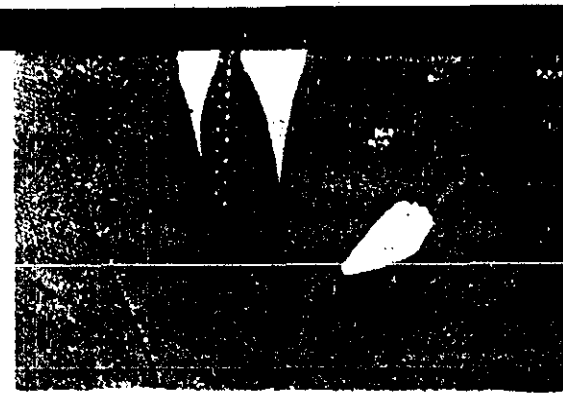
«FRANCISCA Sánchez, acompáñame.» La anción de hospital. Los nietos de Rubén y Francisca Sánchez vesale a despedirnos al pasillo.

—Yo llevaba muchos años en

Los recuerdos la pueden, la rencen. Deseamos a Francisca

selvadente
UR imponible
CREMA

4-11-62



Los niños mágicos de Alvarez Ortega

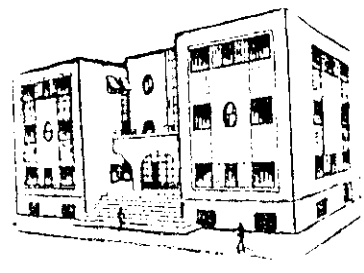


...sugerencia mas personal, en la gracia mas primero. De Alejandria a Wáshington, de Bilbao a San Francisco, las obras de Alvarez Ortega se exponen y cotizan hoy en el mundo lo que quiere decir que este mensaje de sencillez y belleza emanente de nuestro más decantado Sur, sigue teniendo validez para el munao. Vicente Aleixandre, José Luis Cano el barón de la Torre, Luis Escobar, García Sanchiz, Carrero Blanco, Jose Hierro, Arburua, Isabel de Griegns Ignacio Fierro, Gran Cartt Menotti, Zamora Vicente, Beltran de Heredia, Lasso de la Vega, etc., son los clientes de Alvarez Ortega.

Ni un pintor de «amorias n. «n sensacionalista al uso, de los que se pasan de genios sin haber llegado a ingenios. Rafael Alvarez Ortega es un artista que va creando su ya inconfundible mundo de belleza evitando el estatismo clásico tanto como los forzados dinamismos de vanguardia. Ciñéndose tan sólo al ritmo inviable y permanente de la poesía.

F. UMBRAL





CLINICA QUIRURGICA Dr. ESCUDERO

Servicio permanente de urgencia

SALVADOR, 12

VALLADOLID

a
a"

suelen decir
gentes.
celona para
de un ba-

la mirada
rte y nervio-
l aire o sos-

cho que Al
r en un tem-

ocar uno de
ctos en un
rlo?
firma que
iglesias. Por
taría enciar-
vo Papa. Pa-
r por la que
ía. Por otra
londe el pro-
las mejores
abstracto del

le la camisa
mó Fernando
punta del ci-
con un abra-
por el pelo
silenciosa de
z. Que gran
Manuel Viola,
ordina de su
veces, pasa
ajando en el
ana. Lorenza
empla aque-
daría en los
abeza negati-
eso. Manuel
lla sabe. Ella
ha ayudado

ucremos ore
flamenco pu-
macetas ni
anjero están
al flamenco
hacer pasar

. Mal y bien.
ura durante
los cafés de
iban en serio
daba siempre
ez que echa-
del Gijón,
con ellos, in-
entras charla-
papel dos ga-
el trazo vio-
Resulta que
bstracto tem-
allos y lo que

le ti, efectiva-
in pintor de
as tu de él?
imaginación.
onseguido cre
itemporáneos.
ir. Y él lo re-
fotografías a
l subconsien-
mismo.
éis ir a parar
cto?
omo esteticis-
do. Hay que
ía. Y acabar,
ese abstracto
en colgar y
iejos.
F. UMBRAL

Otero Besteiro, un artista con el corazón herido

Ha presentado en Madrid una importante muestra de sus últimas obras

DE Otero Besteiro, este gallego con cara de niño y bigote de sereno, hemos escrito en más de una ocasión. Otero está siendo, sin quererlo, el artista mimado de ese "todo Madrid" esnob o inteligente, cultivado o frívolo, que lee "Sobre la esencia", de Zubiri, y acude a determinados estrenos y a determinadas exposiciones. Otero, siempre lleno de noticias que le va dando la vida y él convierte en bronce o piedra, es hoy noticia porque está enfermo.

Está enfermo, pero trabaja. Trabaja con el corazón herido. El doctor Martínezz Bordiú le ha tomado ya el pulso a este corazón de artista. Rompiendo el reposo prescrito. Otero Besteiro, el niño creador e inquieto, sigue modelando, sigue inventando. Ahora ha expuesto en una sala nueva —la Sala Alas, en el edificio Lima— una colección de obras que supera en calidad, posiblemente, a su muestra de la Galería Prisma en principio de temporada.



En la inauguración, esas gentes asiduas y cordiales que rodean siempre a Otero Besteiro, a Miguel Herrero, a unos cuantos artistas que han logrado la dorada popularidad que otorgan las minorías. Y reinando en esas minorías, siempre una mujer bella. En esta ocasión, Lucía Bosé. Lucía llegó cuando la tormenta de verano se iba ya del cielo de Madrid. Entre público elegante que tomaba canapés y admiraba las obras, Otero Besteiro, que ha engordado y lleva el pelo muy corto, tenía el aire más infantil que nunca. Con una camiseta de verano y unas playeras blancas, se aplicaba a ponerle rótulos a las obras, sonriente y satisfecho de ver a tantos amigos juntos. Los fotógrafos le enfocaban constantemente.

Sánchez Camargo ha dicho últimamente de este artista: "... Y en cada obra, la se-



ria fundamentación del pensamiento en un oficio acabado y limpio, del cual no puede prescindir el escultor cuya huella es necesaria en la materia, y no sólo en la concepción ideal. Desde la inevitable cabeza de niño hasta los grandes cuerpos de animales pensados para vibrar, exentos entre la jardinería, Otero Besteiro hace curso de sus conquistas y de la realidad de una obra sentida, luego meditada y por último realizada con el temblor de la mano y la mente clara, no enturbiada por el goce estético. Límite éste que hay que guardar siempre en el largo recorrido que existe entre la idea y su plasmación.

Otero Besteiro, con el corazón herido, sigue creando belleza.

U.



PAREDES LAVABLES PARA LAS CASAS DEL FUTURO

NUEVA YORK.—Las paredes externas de las casas del futuro no necesitan para su conservación otra cosa que un rápido lavado con agua de vez en cuando. Veinte años de estudios y experimentos verificados por los científicos de la Sociedad Du Pont han permitido ultimar un novísimo tipo de revestimiento para las paredes externas de los edificios. El nuevo producto, llamado "tedlar", consiste en una película de fluoruro de polivenilo, que puede ser unida directamente al material de construcción ya sea madera, acero, etc., y está disponible en seis colores. Los cien-aluminio, plástico, amianto, técnicos han sometido la nueva sustancia a innumerables experimentos: la han quemado, sumergido en agua hirviendo, la han expuesto a vapores químicos y compuestos cáusticos, etc. Las pruebas han sido siempre coronadas por el éxito. Extremadamente flexible y elástico, el tedlar puede soportar altos grados de expansión y de contracción debidos a las variaciones de temperatura, sin arrugarse, característica particularmente importante en los casos en que la sustancia es unida a materiales de expansión, como sicos. El tedlar constituye también

Fiestas patronales en Valladolid... de los Bimbiles

CREO un deber social poner en antecedentes a todos los rincones de Río Muni, y a donde puede llegar este artículito, sobre los actos que integrarán las grandiosas Fiestas Patronales de Valladolid de los Bimbiles «San Pedro Apostol", ya por todos conocidas como admiradas.

No temo equivocarme con el vaticinio, puesto que estoy bien enterado, y si me equivocara sería por bien poco.

Tan solo detallaré los «platos fuertes» de estas fiestas, con el fin de predisponer los ánimos, preparar la alegría en los espíritus, ahuyentar la pereza de los cuerpos, abrir bolsillos y hacer que acuda la gente forastera optimista a nuestra ciudad vallisoletana estatorial.



DIA 28

Bien temprano, apertura de la fiesta con desfile de la banda de cornetas y tambores por principales calles, especialmente por la Avenida de los Cristóbicos.

...res maderas del país atacadas por los mejores campeones.

Trabajos manuales. Sillas, ... en madera, fibra de melocotón, bambú, junco, medallas de bambú, etc.

Mecanografía. Copia y dicta-

a sus alumnos



VI.- CRITICA ARTÍCULOS LITERARIOS

El Norte de Castilla

3

S Y LAS LETRAS

e de Rivas

anz y Ruiz de la Peña

toridades inglesas de la isla y de la buena sociedad.

Los frutos de su encuentro con las viejas literaturas europeas y con los grandes propulsores del romanticismo dieron frutos excelentes y puede decirse que de aquí arranca el descubrimiento de su personalidad y de sus verdaderas aficiones. En septiembre de 1829 da comienzo a «El moro expósito» y dió vida a buena parte de sus poesías y romances, antes de romper con su imperante clasicismo. De él se despidió con una tragedia: «Arias Gonzalo», y con «Tanto vales cuanto tienes», que es, más que otra cosa, buen exponente de las formas poéticas, por la [illegible] que está escrita, aunque no muy brillante concepción literaria. La producción pictórica le ocupó muchas horas y parece ser que aventajó mucho en cuanto a buenas técnicas y dedicó tiempo al estudio de nuestra dramática de los siglos XVI y XVII, como fuente inspiracional de su teatro y de sus poesías históricas.

Dejó Malta en marzo de 1830 con su mujer y tres hijos, y muy redondeados sus conocimientos artísticos y literarios, para recalar en Marsella, de donde, de acuerdo con las no desmentidas normas de hospitalidad francesa, se le reexpidió obligatoriamente a Orleans, donde hubo de ganarse la vida abriendo taller o escuela de pintura, hasta que triunfante la Revolución de julio de 1830 pudo aposentarse en París con Galiano e Istúriz. Dedicó su tiempo de nuevo a la pintura y singularmente a dar cima a «El moro expósito» y a «Don Alvaro».

En París, imprenta por Salvá, en 1833, apareció «El moro expósito», o «Córdoba y Burgos en el siglo décimos, del que la autorizada pluma de Cañete dijo: «Este poema, sin precedentes en nuestra literatura, único de su clase, hasta hoy día en el parnaso castellano, fué la bandera de nuestra revolución literaria, el primero que abrió campo a la regeneración poética nacional».

La aranistia promulgada por la Reina Gobernadora a la

(Sigue en décima plana.)

Quevedo, Larra, Valle-Inclán

MIS recientes reflexiones sobre Larra me han llevado a reflexionar, asimismo, sobre Quevedo, como otro día, espero, me llevarán a hacerlo sobre don Ramón del Valle-Inclán. Porque sigue uno obstinado en detectar una secreta línea vital y de pensamiento que une a estos tres hombres, a estos tres nombres señeros de tres momentos españoles: Imperio, Romanticismo y 98.

Empecemos por el final. Don Ramón del Valle-Inclán, situado frente a sus paisanos de generación, supone una actitud, una estética, unas postura de que muchos de los otros noventayochistas carecen. Es la del 98 una gran generación crítica. Pero resulta actitud frecuente en el crítico tirar la piedra y esconder la mano. Frente a la España adocenada de la pérdida de las colonias, ¿qué oponen aquellos hombres? Crítica, sátira feroz de un estilo de vida falso y hueco. Mas, para que su obra hubiese sido completa y no sólo destructiva, les faltó a la mayoría de ellos la otra mitad; la erección de un estilo nuevo frente al estilo que derrocaban. Esta manquedad se les ha criticado mucho desde posiciones que no son las nuestras. Y algo hay de cierto en ello. ¿Pretendía Unamuno uniformizar de «clergyman» a todo el país, como él se había uniformizado? ¿Pretendía Baroja —entrañablemente desastrado— que tomásemos en serio su europeísmo a ultranza? Los más europeos en el corte y la traza fueron Azorín y Maeztu, pero la obra de ambos, en cambio, es menos vigorosa que la de sus coetáneos. ¿Pretendía don Antonio Machado una España con las solapas nevadas de sucia ceniza de cigarro?

No. Aquellos hombres nobles y críticos no tenían un estilo de vida que oponer al estilo que derrocaban. Valle-Inclán sí lo tiene. Valle-Inclán levanta ideales y soberbias, éticas y estéticas. Y por eso resulta un desarraigado. Lo propio de nuestro pueblo es burlarse de Francia —Europa— y burlarse, sobre todo, del afrancesado indígena. Pero, ¿con qué estilo responde al estilismo que denuncia?

No hay estilo. Eso que se ha llamado en el mundo «el estilo español», se había perdido siglos atrás. Vayamos a su encuentro, retrocedamos, tratemos de encontrarle la armonía, la nota exacta, pulsando eso que Marcel Proust llamó «el teclado de los siglos». Hay un Romanticismo español, como hay un Renacimiento español. Pero nuestro Romanticismo se llama Mesonero, Bretón, Martínez de la Rosa... Es un Romanticismo que, para entendernos, llamaremos de derechas. No pasa del tópico floral y el costumbrismo agarbanzado. Hay otro Romanticismo, es cierto; el de Espronceda y Bécquer, cuyo príncipe no es un poeta, sino un prosista, Larra. Y he aquí, en Larra, otro desarraigado, precisamente por haber sido, como Valle, pero antes de Valle, un disconforme con los «castellanos viejos», los aristócratas que llamará ociosos y el pueblo revuelto y servil de su tiempo. Larra, gran desarraigado, critica a la España que criticaron los otros, pero oponiendo al estilo caduco un estilo propio, a medias europeo y a *medias progresista*.

Como Larra precede a Valle-Inclán, Quevedo precede a Larra y a todos los raros españoles de esa raza espiritual. Quevedo *inaugura entre nosotros un estilo propio*, entre hidalgo y renacentista, entre insolente y cortesano. Quevedo no es un demagogo ni un valido, aunque incidentalmente pase por ambas cosas e incluso, a veces, las simultanee.

Quevedo, sí, es la grande y primera cabeza visible de una línea de desarraigo español que responde a la cazurrería del país, *no con remilgo literario sino* con fanfarronería vital; y responde a las influencias de fuera —Italia en su tiempo, Francia después— con una manera española existencial. Con un estilo que entre nosotros siempre será minoritario, pero nos hace verdaderamente europeos ante la Europa.

FRANCISCO UMBRAL

SOLILOQUIOS

XXVIII

El placer del triunfo es disfrutar en toda su dimensión cuando ha sido conquistado con algún dolor y no poca incertidumbre.

XXIX

Los murmuradores, esa raza cainita, nunca inactiva, que inficiona de siempre la vida española y pone sordina a cualquier gesto noble.

XXX

Hay mujeres especialmente arteras para zaherir al hombre en lo que más le lastima.

XXXI

Por corrompidos que sean los políticos, lo es más la sociedad que los soporta y sobre la cual se alzan.

XXXII

Se ha dicho, no sin razón, que el individuo desprovisto de vida interior cae presa del aburrimiento. En cambio, apenas se ha reparado en el inconmensurable tedio que ciertas personas exhalan con su simple presencia.

XXXIII

La felicidad sin sobresaltos es como un guiso insípido gustado a diario.

XXXIV

La peor de las soledades: la que brota al contacto con el estruendo humano.

SANTIAGO MELERO

La Casa Cervantes

SUPLEMENTO SEMANAL
El Norte de Castilla

LAS ARTES Y LA

EL MADRID DE CELA



MADRID, como toda capital de nación, ha monopolizado, en cuanto tema o en cuanto escenario —tema del costumbrismo, escenario de la novela o de la Historia—, buena parte de la literatura nacional. Sólo que París o Roma son ciudades que por sí solas mueven la pluma del escritor, en tanto que a Madrid le ha hecho en gran parte la literatura.

Quiere decirse que Madrid es capital más literaria que otras capitales, y no en el sentido de que haya en la ciudad más tema, más ambiente, más tipos, más grandeza monumental o artística, sino todo lo contrario. Madrid es capital muy literaria en el sentido de que le debe mucho a la literatura. Alguien dijo que el costumbrismo madrileño ha habido que inventarlo. Si Carlos III puso los monumentos y el marqués de Salamanca puso las calles, es indudable que don Carlos Arniches puso la gente. Antes de Arniches, la gente de Madrid no se sabía tan madrileña.

El teatro de Lope, las letrillas de Góngora, la prosa de Quevedo, las crónicas de Larra, el periodismo de Mesonero y Cueto, los entremeses de don Ramón de la Cruz, Bretón y Arniches, han hecho un Madrid un poco falso, pero verdadero por la sencilla razón de que no hay otro, por la elemental razón de que esa falsedad está levantada sobre un vacío, ha venido a llenar un hueco. Si quitamos la letra, a Madrid sólo le queda la música desacordada de cien soneos regionales que se corresponden con el aluvión humano de la ciudad-rompeolas. La literatura, pues, le es más necesaria a Madrid que a cualquier otra capital europea. Madrid, sin traída de escritores de toda España, sería como una aldea manchega sin traída de aguas.

En Galdós, Madrid tuvo su Balzac. En Ramón de la Sérna, su Marcel Proust afinador de matices, deleitador de sutilezas ciudadanas. Y luego están los pintores, Goya y Solana, sobre todo. Y los ilustradores, después, de los ya lejanos costumbristas a los inmediatos Espladiú y Eduardo Vicente y Goñi. Digamos que tanto Madrid literario y pictórico, tanto Madrid inventado, viene a tomar cuerpo y realidad en el Madrid de Camilo José Cela.

Cela, heredero natural de tan buenas tradiciones literarias, ha sido también, por derecho propio, el heredero de Madrid. El Madrid de Cela es el Madrid de la postguerra. El de "La colmena" y otras novelas. Sánchez-Ferlosio o Castillo-Puche, como Zunzunegui en su momento, han acotado determinadas realidades madrileñas para novelarlas testimonialmente. Pero hay que decir que el único Madrid que nos sigue sabiendo al Madrid de siempre, el de la literatura y el de la vida, con regusto de caldo de cocido, es el de C. J. C.

De las "Escenas matritenses" de Mesonero a las "Nuevas escenas matritenses", primera serie, que acaba de publicar Cela, va todo un largo censo del costumbrismo y el madrileñismo. Este libro de Camilo se subtitula "Fotografías al minuto" y, efectivamente, va ilustrado con duras y tiernas y perdidas fotos de la ciudad y sus últimos rincones. Tenía que ser Cela el heredero histórico del tema madrileño por genealogía literaria y porque a su prosa llena de variaciones, remolinos, idas y venidas, desplantes, cabezas parlantes y cuerpos suficientes le va muy bien toda la confusa riqueza etnográfica de Madrid, ese potaje humano hecho de España entera, esa paradoja en proliferación geométrica constante que es Madrid, en contra o a favor de sus modernos hormigones y sus humanos hormigueros. Cela no es escritor dado a seguir afiladamente a un solo personaje, sino que gusta y necesita de complicar continuamente la cosa, de buscarle los hijos y los nietos, las cuñadas naturales y los abuelos incestuosos a sus personajes. La novela de Madrid, como la de cualquier ciudad millonaria en vecinos, no puede ser lineal, sino proliferante. Proliferante es la prosa de Camilo, y de ahí la perfecta adecuación entre tema y manera que encontramos en estas "Nuevas escenas matritenses".

Tras la lectura de uno de estos libros colmados y corazonales de C. J. C., cualquiera que no sea lector-lector, sin prejuicios ni criticismos, puede decirse: "Literatura". Pero basta, en el caso del libro comentado, con echarse a pasear por el Madrid-Madrid, por las márgenes del Manzanares o las estribaciones de Atocha. Rastro abajo o Arroyo Abroñigal arriba, para percatarse de que a todo lo que escribe Cela, con resultar tan literario, lo respalda la vida, una asombrosa e insospechada verdad que está ahí, en la calle, y le hace a uno murmurar con perplejidad: "Parece de Cela".

FRANCISCO UMBRAL

"INT

De Jean Giraudoux en versión castell
estrenada en el teatro María Guerre
Luis Alonso, por los siguientes interp
Margarita García Ortega, Rosario Ga
María del Carmen Gil Ochoa, Elen
Navarro, Paquita Ortega Sánchez, Cr
Quintus Barreiro, Angelines Robledo
José Viró, Gabriel Llopart, Joaquín
Angel, Tomás Carrasco, Víctor Gabrie
do Rojas, Jesús Olivares. Decorados y

EL ESPECTADOR.—«Intermezzo», estrenada en París en 1933, nos llega con retraso. Como me lo van a decir varios críticos, lo resumo y a otra cosa. Porque lo que importa es el tema, y el tema, me parece, es intemporal.

«LA ESTAFETA LITERARIA».—Pues ya ve usted. A pesar de que el tema, y no sólo el tema, sino la obra «Intermezzo» pretende ser intemporal, uno quiere llamar la atención sobre el hecho de que «Intermezzo» haya envejecido antes que piezas testimoniales que sólo pretendieron atestiguar la situación de unos desdichados personajes en un tiempo muy concreto; «Los milagros del jornal», por ejemplo, escrita en 1924.

«ARRIBA».—Lo que ocurre con «Intermezzo» es que su poesía data de hace treinta y un años y de entonces acá nos han llovido muchas ediciones de estos acordes de teatro poético originarios de todas las geografías. Entre los autores españoles, Casona es el más próximo y reiterativo.

PRIMER ACTO.—Cierto que Casona es, en muchos puntos, el paralelo español de Giraudoux; sólo que le falta siempre, como es lógico, la tradición de exquisitez y nacionalismo cultural que existe detrás de las bellas y sensibles comedias de Giraudoux.

EL ESPECTADOR.—Casi coincidiendo con el estreno de «Intermezzo», se estrenó en España, en 1934, «La sirena varada»... Pero nos estamos separando de la cuestión; mejor dicho del tema.

PRIMER ACTO.—El tema de «Intermezzo» es arquetípico dentro de una dramaturgia de cualquier sociedad que haya empezado a perder interés por la organización de la vida. Es la expresión concreta y clara de lo que llamamos «teatro de evasión», en la medida en que la evasión es dignificada y poetizada, contrapuesta a la realidad, al testimonio.

«LA ESTAFETA LITERARIA».—Como que Giraudoux pone desde la primera escena todo su caudal lírico en la carta de la felicidad humana. Y no sólo no se detiene ante el misterio de la muerte, sino que se vale de un espectro —muy poco «espectral», es cierto— para que sus personajes logren la ansiada dicha, para que en esa ciudad francesa de provincias, donde sitúa la acción, quede establecido un orden distinto y, como por arte de magia, resulte que el dinero corresponda de nuevo a los menesterosos, la dicha a los infelices, la muerte a los viejos y a los jóvenes la vitalidad... todo por ley natural, nada mediante decretos organizativos.

EL ESPECTADOR.—Si resumiéramos el «argumento» el lector se enteraría mejor.

EL ADAPTADOR.—El argumento es sencillo: Dos personajes —el Inspector
mundos—
y un ter
(a veces
ta), dice:
ven en re
para él e
tro. Y vi
«PUER
que esto
de Girau
sólo por
ciones, L
que alte
porque
arbitraria
el autor
colocar d
unas vec
rio y po
humor y
ra nada
que esas
«EL A
«Interme
otras obr
«YA».—
tro públi
habrá ra
de Chail
«MARC
escenario
«Después
te estre
por otra
carna ca
los rumb
bajosame
y natural
EL ES
usted?
«A B C
es una o
raudoux.
las mejo
tor canta
ta, pero
da antieu

C

CUA
Ste
rou. Del
la Mistra
las escla
ingenioso
siados po
común
solo un
jeres dis
amor.

Si pres
de las
Alonsina
de la na
fronica
hombre

FE DE VIDA

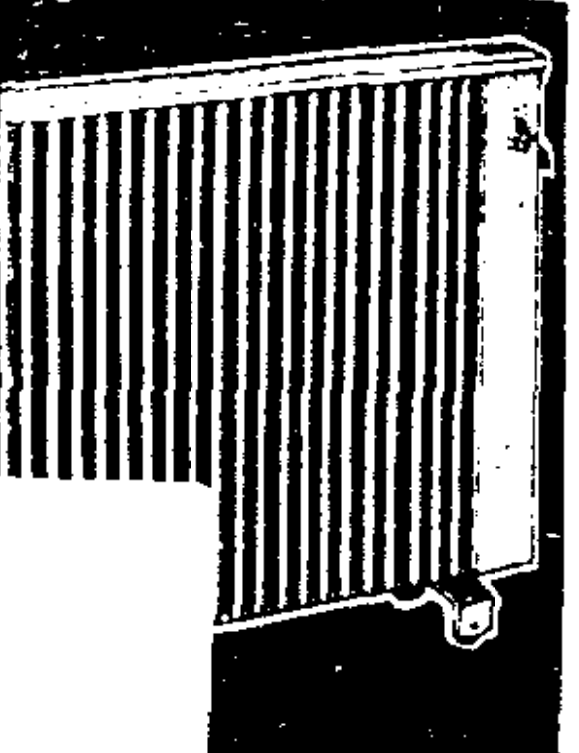
UN POETA

...Kortouea, no se adopta el pa-
pel de victima, y sobre todo
... o se la demanda por sesenta
...illones de pesetas, por da-
...osa.

CLAUDE MASNOU

...ALOR ECONOMICO

...CALOR
...EGRO



no instale en su
...lor

...rolux

...oderno sistema eléctrico de
... negro evita las molestas
...tosas instalaciones
...scindibles en otros
...dores.
...lador con 3 temperaturas
...tencias de duración ilimitada
...manejo-Diseño elegante
...cación sueca.

...o de Zorrilla, 6
...ALLADOLID

...S FRUTALES
...cerete Joven
...4 - SABIÑAN (Zaragoza)

Antes de confesar intenciones conviene, sin embargo, describir la situación en que ellas tuvieron incitación y circunstancia. Sin mengua de la libertad inherente a todo intento personal, ¿no es cierto que la índole de éste se halla motivada y condicionada por la naturaleza, la biografía y el mundo de su autor? Respecto de mi naturaleza y de mi mundo, juzgue el lector según lo que por sí mismo haya visto y vea. Pero tal vez no sea aquí ociosa una breve noticia acerca de los eventos de mi vida más relacionados con mi condición de autor. Para la plena intelección de las obras muy abstractas o muy técnicas —las de un matemático o un lógico, por ejemplo—, basta conocer su contenido y su cronología. La comprensión cabal de las que llevan en su cuerpo el latido y la tierra de la existencia humana más concreta, pide, en cambio, algún conocimiento de lo que su autor hizo y fué a lo largo de su vida. Y para su bien o para su mal, tal es el caso de las mías.

Juan Peset, me hicieron ver —otra vez— un posible camino.

Ganado por esa tardía influencia, fuí aprendiz de psiquiatra y luego, entre 1934 a 1936, incipiente psiquiatra en ejercicio. Un psiquiatra sobre cuya mente operaba *sin descanso* la nunca bien cumplida, pero inexorable, vocación teorética de que antes hablé. Ella me condujo a cultivar privadamente la antropología filosófica: nueva fascinación, nueva meta. Hacia sus playas estaba yo moviéndome del modo más resuelto en el invierno de 1935 y 1936. Por una parte, con la preparación de unas lecciones que paralelamente a otras de mi amigo Juan José Barcia Goyanes, había yo de dar, durante el estío de 1936, en el Colegio Cántabro, de Santander. Por otra, con el cada vez más firme propósito de liar mi exiguo petate familiar y trasladarme de Valencia a Madrid, donde el remoto magisterio de Ortega y Zubiri —éste ya entonces lucentísimo, y para mí desde entonces decisivo— me llama-

... interrogaciones precedentes se hicieron en mi resolución solitaria y silenciosa: iniciaría sin demora mi preparación para un cultivo solvente de la historia de la Medicina. Una correspondencia con Paul Diepgen, a la sazón profesor en Berlín, y unas *matinales lecciones de latín y griego*, con el canónigo don Damián Peña Rámila, en un despachito frontero a la catedral burgalesa, fueron mis primeros pasos en el nuevo e incertísimo camino. Un año más tarde concluía la guerra civil. Y en 1942, después de una ocasional docencia de Psicología en un aula del Museo Velasco, entre el esqueleto del gigante de Cáceres y unas láminas murales destinadas a mostrar la diferencia entre el mulato, el cuarterón y el zambo, obtuve «por oposición», según el belicoso rito celtibérico, la cátedra universitaria de que soy titular.

P. L. E.

(Del prólogo de su Obra Completa, editada por Editorial Plenitud)

C. G.-R. SU LIBRO POSTUMO

CASI todos los escritores *de mi generación* hemos tenido la adolescencia contagiada de C. G.-R. Todos hemos aprendido de él —si es que hemos aprendido— a hacer el artículo de periódico. Pero uno cree que de los escritores que gustan demasiado hay que defenderse como de las mujeres que gustan demasiado. Hay amores que matan. Todavía quedan en nuestra prensa algunos nombres muertos de amor por C. G.-R. Por eso procurábamos nosotros, cuando él vivía, *no darle demasiada* lata en su rincón de Teide. Pero de un escritor sólo se cura uno con otro escritor, como de una mujer sólo se cura uno con otra mujer. Es necesario, es inevitable admirar siempre a alguien, y ay de aquél que se quede sin admiraciones. Por eso no nos ha importado volver, al cabo del tiempo y desde muy lejos, a una natural y agradecida admiración por C. G.-R. Es la que le tendremos ya siempre, una vez muerto.

Entre todo la prosa posterior a su muerte, prosa ocasional y estrafalariamente vestida de ruanismo, sólo Melchor Fernández Almagro, quizá, ha aceptado a decir unas palabras justas y definitorias. Y las ha dicho con *delicadeza*. C. G.-R. suplía profundidad con intuición. Y no podía decir, como Mallarmée, que hubiese leído todos los libros. Lo que no quiere significar que fuera un mal lector, sino que era ese tipo de lector que vuelve siempre a los mismos libros, a unos pocos que, de tan leídos, no se sabe ya si es uno mismo quien los ha escrito.

Uno de los tópicos que han revereido a la muerte de César es el de que si él fué o no fué el Larra de *nuestro tiempo. Pudo serlo*, sin duda, pero le faltó fe, o esperanza, o caridad, se refugió en el lirismo, en el costumbrismo, adormeciendo su sentido crítico con la píldora diaria del sueño tranquilo, y, en este sentido, se malogró. Pero no es él solo. En la actual vida española estamos asistiendo a un curioso divorcio entre lo que llamaríamos capacidad y voluntad de denuncia. Lo que ocurrió con Ruano en el periodismo, ocurre en el teatro y la novela con otros nombres que no es necesario escribir. Los dotados de gran pluma para el testimonio, la denuncia, la crítica o la sátira, sufren una suerte de inhibición que les recluye en el mero virtuosismo, valioso artísticamente, pero socialmente inoperante. Y esas funciones que acabamos de enunciar quedan, así, degradadas en manos de unos segundones tan noblemente obstinados como escasamente sugestivos. Es un auténtico divorcio, entre la *capacidad de denuncia* y la voluntad de denuncia. En C. G.-R., por su escondido genio crítico, por su desgarrada actitud personal y por su dedicación al periódico, que es casi lo único que lee el español, este divorcio se *hace más evidente y más* dramático.

No es el libro póstumo de C. G.-R —"Mis queridas mujeres", recopilación de artículos de tema femenino— el que más lúcidamente puede darnos a este escritor en eso que acabamos de llamar su desgarrada actitud personal. Salvo el primer artículo y el último, quizá, lo que encontramos en el libro es todo su gran oficio, su gracia inesperada, su lirismo golfo, eso que tanto se le ha imitado. Pero lo inimitable en él era la postura, la circunstancia psicológica, humana, desde la cual escribía. "Gran escritor —dijo de él Marañón— y no sólo porque escriba muy bien, sino porque todo cuanto dice es patético". Patético o peripatético era siempre César González-Ruano en su vida, en su tanta vida dentro de tan poca salud, en su muerte crónica, en sus deudas, en su viso de arruinado de la gran ruina de la bella época y la bella Europa. Puede imitarse un estilo, pero no es posible imitar una conducta, una conciencia. Por eso les salen y nos salen a todos tan mal las imitaciones de C. G.-R.

Creo que lo que vale en cada hombre, y más en el hombre público, es la postura, la actitud vital desde la que se habla. Porque las mismas cosas cambian de signo dichas por un burgués o por un anarquista. (El ateísmo del burgués, por ejemplo, es sólo herejía. El ateísmo del anarquista puede valer tanto como otra religión). Lo que escribía César últimamente podía escribirlo cualquiera, sorpresas literarias aparte. Pero nadie como él podía potenciar una prosa sencilla con tan singular entidad humana. Lástima que este libro, bello y grato, no sea uno de los más viscerales, de los más corazonales documentos que nos dejó un escritor cuyo máximo argumento era ése: el corazón.

FRANCISCO UMBRAL

¿Tradición ...

EL mundo vive letárgicamente envuelto, como un insecto, en el intrincado hilo sin fin de la tradición. Pero los signos se multiplican con evidencia de que la envoltura empieza a resquebrajarse, y por sus grietas aparecen y asoman misteriosos y tentaculares fragmentos de una milagrosa metarmofosis. Parto doloroso de las generaciones.

¿Qué va a salir de esa envoltura dentro de la cual, durante siglos, se ha desarrollado la vida? Porque es evidente que la envoltura se deshace. Es este un problema del que muchos es posible que ni se aperciban ni les preocupe. Bastante tienen con el de *procurarse su bienestar o sustento*, el primario y primordial pan nuestro de cada día. Es ese, podríamos decir, el problema esencial de los hombres. Pero el problema del hombre es otro.

Dice un ilustre teólogo, el *padre Teilhard de Chardin*, que el hombre es, o se encuentra actualmente en el estado postrero de una evolución biológica, que desde que apareció la vida en nuestro planeta no ha cesado de buscar una finalidad. Nosotros *no tenemos ni la inteligencia* ni la cultura necesaria para poder interpretar, concretizándole, el pensamiento del padre Teilhard. Su visión del universo es demasiado vasta para poder abarcarla y definir en unas cuantas frases, pero si algo hemos podido deducir de una lectura fragmentaria de su obra, (I) es que ésta pone de manifiesto ese inmenso esfuerzo, desde que aparece el pensamiento, para llegar a la unidad, a la «humanización».

Todas las especies parecen encontrarse en su fase evolutiva final. Sólo el hombre depasa la biología para entrar en una nueva forma, en una nueva fase sin límite en su evolución por medio del pensamiento...
comunica...
escritura...
como el ...
independ...

En ese ...
tuales ad...
responsa...
no una ...
de respet...
nente. La...
literatura...
ser cons...
primordia...
humana. ...
...
peligroso...
...
bre. La n...
ción y co...
se manti...
primaria ...
...
actividad...
...
en un pe...
...
La guerra...
su ...
una con...
ole pero ...
daridad h...
no final. ...
dición em...
nico.

Anacró...
mos nove...
aduanas ...
ses partic...
...
...
crónicas la...
...
esperar a...
vida mejo...
conocido, ...
...
el hombre...
pio destin...
aquí natu...
llones de s...
cristianism...
mística fa...
da). Contr...
talismo, to...
—ayuda f...
cia, etc.— ...
a fracasar...
institucion...
cionales.

La revol...

El Norte SEMANAL

Domingo 5 de mayo de 1968

...L PARA LA GUITARRA DE MARISOL



Homenaje a Eugenio D'Ors

YA es afortunado el que un libro que se titula «Homenaje a Eugenio D'Ors» sea de los más bellamente impresos y cuidados por la Editora Nacional. Eugenio D'Ors, maestro de tantas cosas, fue, sobre todo o después de todo, un maestro del buen gusto. Empiezo por aquí porque me parece que la crítica de libros debe empezar *por la cubierta del libro y no por el* primer capítulo. Todo libro tiene otra historia, además de la que nos cuenta. La intrahistoria de un libro es la de cómo fue hecho, escrito, compuesto, tipografiado, impreso, encuadernado. Uno cree en el libro-objeto, en el libro-mueble, en el bello libro como bella cosa, por cuanto el solo contacto de los libros es ya cultura, como dijo una vez Camilo José Cela, y esto es lo que hace al libro único e irrepetible, frente a otras formas de cultura evidentemente menos nobles, aunque de mayor y más trivializada influencia. Creo que a Eugenio D'Ors hay que editarlo así, y también lo que sobre él se escriba —ahora, este hermoso libro— pues D'Ors ha sido el gran cosificador de la cultura, el primero que hizo de la cultura una cosa al plantearse el problema filosófico de qué cosa sea la cultura. Y la cosificación última del hecho cultural es el libro, el volumen impreso ,táctil, hojeable y ojeable, legible y palpable. El libro supone la cosa como cultura y D'Ors iba hacia la cultura como cosa. Por eso hay que hacer bien los libros y las cosas que *traten de Eugenio D'Ors. Lo que él llamaba* académicamente «La Obra Bien Hecha», podemos llamarlo nosotros, coloquialmente, la *cosa como Dios manda.*

La Academia del Faro de San Cristobal es el máximo círculo dorsiano del mundo. La academia de San Cristobal se ha cosificado bellamente en este libro. El primer acierto de dicha Academia está en no regionalizar ni privatizar a Eugenio D'Ors, sino en ecumenizarlo, como bien se advierte en la variedad de los temas y los ensayos que el volumen reune. En la polémica sobre si el maestro era universal o regional, anecdótico o categórico, eterno o temporal (que también hay un regionalismo del tiempo), yo diría que era y es ecuménico. La palabra le queda justa.

El primer artículo que yo publiqué en Madrid salía hace diez años en «La Estafeta *Literaria*» y versaba sobre Eugenio D'Ors. Muchos años atrás, en Valladolid y en vida *del maestro*, compraba yo, adolescente, en un kiosco de reventa, la «Oceanografía del tedio» por una peseta y, como mi economía de chaval le ponía reparos al precio —era un ejemplar de «Novelas y Cuentos»— me dijo el kiosquero:

—¿Y te parece caro D'Ors por una peseta? Si se enterase don Eugenio...

Pero lo cierto es que la subrepticia desvalorización dorsiana ha ido paralela a la desvalorización de la peseta, y esta desvalorización —la de D'Ors, no la de la peseta— es la que denuncia Jaime Delgado a propósito del libro y contra la que van los veinte ensayistas aglutinados, de Juan Alsamora a Ramón Sarró, con sus respectivos ensayos sobre la vida, la historia, el arte, la anécdota, la poesía, el hispanismo, el recuerdo, la biología, la academia, la noticia, la Europa.

Muy oportuno este libro cuando hemos llegado al ápice de la ingratitud con el maestro. Ese ápice lo marca el ensayo de un catedrático de literatura, recién publicado en libro, donde se llama al ecumenismo cultural dorsiano «culturalismos», poniendo en ese "ismo" todo un *énfasis despectivo y peyorativo.* ¿Por qué culturalismo? Por qué no llamar también culturalismo *a lo de Goethe, a lo* de Leonardo, a lo de Menéndez Pelayo? En virtud de no sé que cientifismos y tecnicismos, está de moda hoy en España devaluar a una serie *de primeros valores mediante* el trámite de llamarles filocoides o culturalistas. Así, de los hombres del 98 se nos dice que eran poco cultos, y de D'Ors, que era cultísimo, se nos dice que era culturalista. Alguien está empeñado en que nos pille el toro, en que a media España le pille el toro de la envidia. Anda por el país un pseudonoeointelectualismo que quiere abolir todos los valores del siglo —el pasado importa menos, *porque influye menos y apenas* si estorba ni hace competencia— en función de un vago *espíritu científico-cultural* que se atreve a dudar de la cultura general de Unamuno, de Ortega, de D'Ors.

Ocurre que estos talentos eran, además de cultos, grandes escritores, y esto es lo que, como no pueden perdonárselo, les reprochan quienes apenas si, *en grupo de presión*, reunen la cultura y la ciencia de uno solo de aquellos. Y que, *desde luego, ni* en grupo ni en aluvión escriben como ninguno de los tres *grandes de nuestro* pensamiento contemporáneo. Culto, cultísimo Eugenio D'Ors según la variedad, matización y riqueza de este libro-homenaje. ¿Por qué «culturalista»? Es muy fácil denigrar los más altos adjetivos añadiéndoles un «ismo». No es tan fácil denigrar a un hombre. Es imposible hoy, ya, denigrar a Eugenio D'Ors.—F. UMBRAL



EL RUDO RUDI

La violencia estudiantil arrecia en Alemania. Los graves sucesos de Berlín han puesto a la gente de pie. ¿Es *que va a acabar en esto el* de la agitación política.

Cerca de veinte mil estudiantes han participado en los disturbios estudiantil-políticos de Alemania. En Ber-

Joseph Bachman, de 23 años, autor del atentado contra Rudi, ha estado a punto de pasar a la lista negra en que están ya los asesinos



VII.- ARTICULOS DE OPINION

Aria triste por William Faulkner

La decadente y desfallecente planta proustiana dió un fruto violento y vigoroso: William Faulkner. Toda la poderosa novela de nuestro siglo nace del delubilismo Marcel y encuentra su plenitud más cabal en la obra aguda y profunda de ese granjero que contaba historias, como a sí mismo se definió, antiintelectualmente, el intelectualísimo W. F., Premio Nóbel, Premio Pulitzer y Medalla de la Academia Americana de Artes y Letras, distinción quinquenal creada en 1921 en memoria de William Dean Howells. De aquel septiembre de 1897 a este julio de 1962, William Faulkner, el hombre de New Albany, piloto, agricultor y novelista, criatura forjada a medias por la vida y la Universidad, por la letra y la sangre.

No todo es sombrío en la biografía de su juventud. Hay una anécdota feliz que arranca del retrato del novelista pintado por su madre, conocida cariñosamente por miss Maud. Faulkner tenía una copia del retrato en su biblioteca. El animó a su madre a que pintase, y en sus quince años de pintora aficionada —a partir de los 69 de edad—, la señora dió fin a unos seiscientos cuadros. Entre los muchos retratos por ella realizados figuran los de sus tres hijos, cuatro nietos y un bisnieto. Luego perdió toda esperanza de ponerse al día en retratar a su descendencia, que aumentaba constantemente... El retrato maternal de William Faulkner es una obra ingenua, no desprovista de gracia pictórica, donde se ha juvenilizado entrañablemente al hijo. Y es curioso observar que la obra está firmada con el apellido Falkner, en lugar de Faulkner. El abuelo del novelista, coronel William Clark Falkner, famoso en la guerra civil americana, se quitó la "u"; y William, por no se sabe qué razón, se la volvió a poner cuando publicó su primer escrito. Todos estos datos no son sino contribución al ingrediente burgués que hay en la genealogía del escritor, en contra del mito que quisiera hacer de él un satán literario. Ahora que ha muerto, el tiempo le quitará satanismo a su vida y su obra.

¿Fue, en su juventud, un aventurero, un inadaptado? Sencillamente, vivió. Es toda la diferencia entre el intelectual americano y el europeo. Que el americano no es un intelectual. Mientras los cerebros de Europa se cultivan como orquídeas de invernadero, en bibliotecas y salones literarios, al escritor americano la letra le entra con sangre. Vive y luego escribe. ¿Por qué hay tanta negación, tanto fervor por el mal, tanto escepticismo por el bien, que viene a ser igual, en la obra de Faulkner? Pensemos que cuando describe la decadencia de las aristocracias sudistas, está, más o menos, describiendo la decadencia de Occidente, paralelo a Spengler. Opera por intensidad, no por extensión, y circunscribe su universal mensaje a un puñado de tierra y un puñado de gentes que nunca son símbolos, sino seres particularizados, minimizados, y por eso precisamente tienen validez absoluta. Utiliza la insistencia como clave de su estilo y cifra de su testimonio. No hay diversidad en su mundo único. La diversidad se la da la técnica, muy al contrario de lo que ocurre en los novelistas clásicos, que presentan la diversidad del mundo a través de una técnica uniforme. Es absolutamente un moderno.

¿Vamos a dejar ya de escandalizarnos ante el escandaloso William Faulkner? Todos, mirando en torno, mirando, quizá, en nosotros mismos, podemos encontrar un caso tan inconfesable como los casos que Faulkner nos cuenta. No era su misión impartir absoluciones entre la miseria humana. Vió la vida con ojos postcartesianos y preestelares y tuvo la caridad de crear belleza con la fealdad del hombre. William Faulkner no da explicaciones. Sólo a través de su intensa y desesperanzada poesía queda explicado el mal. Explicado y comprendido como propio. William Faulkner no creía en el hombre ni creía en la literatura, pero es ya un clásico al revés, un clásico de lo negativo, y de su descreimiento nace cada día la fe de cien muchachos que en él y por él aprenden a escribir con esperar" inmensa y solitaria.

FRANCISCO UMBRAL



Juan Bonet, Premio "Selecciones Lengua Española"

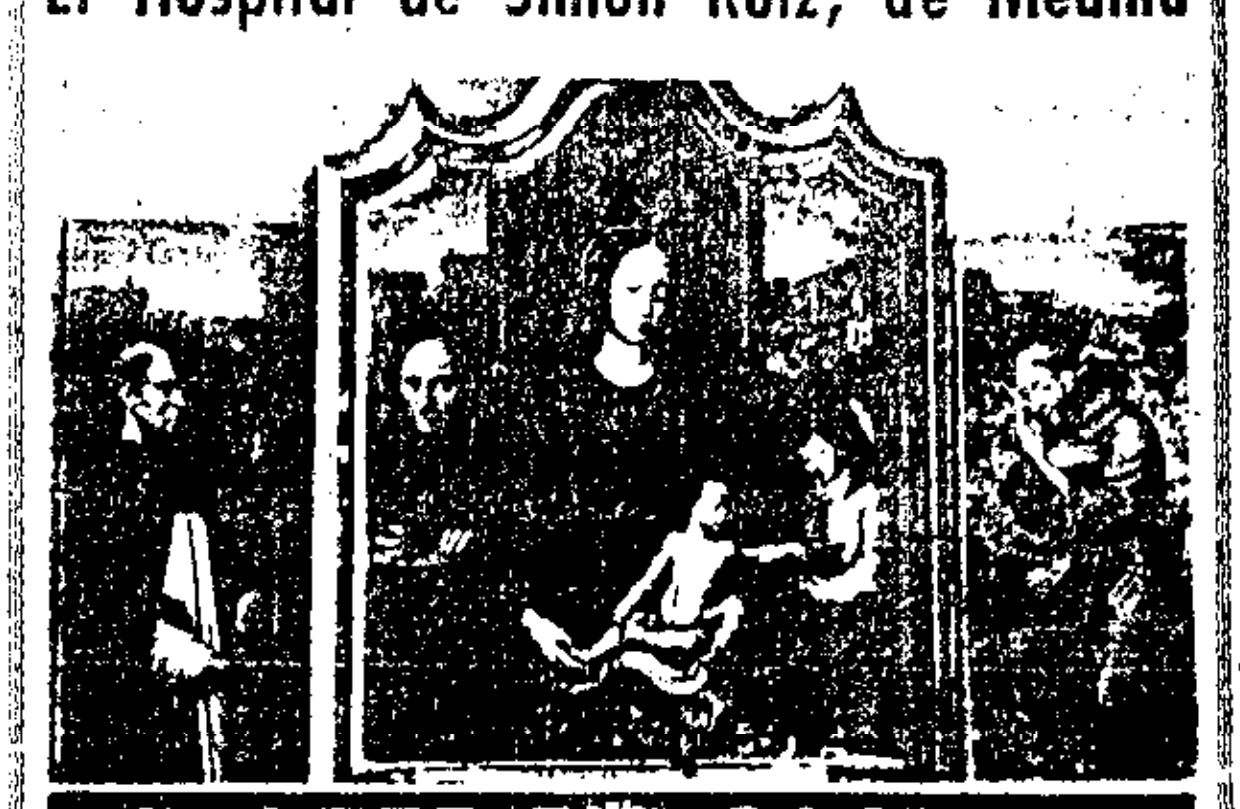
Cumpliendo el compromiso [illegible], Plaza y Janés se complace en anunciar el cuarto galardón SELECCIONES LENGUA ESPAÑOLA, dotado con 50.000 pesetas, y correspondiente al mes de mayo, que ha recaído en la novela "HISTORIA PARA UNAS MANOS", original de don Juan Bonet.

JUAN BONET es periodista en activo, perteneciendo a la redacción del diario «Baleares», de su natal Palma de Mallorca, siendo igualmente corresponsal de diversas publicaciones.

Ha publicado libros de diversa índole en castellano y catalán, de los que cabe destacar la trilogía: «Els Homes», «Les dones», de [illegible] y la novela en castellano [illegible], que fué distinguida con el Premio Ciudad de Palma. Es autor de dos obras de teatro, estrenadas en [illegible], y en 1961 fue pensionado por la Fundación «Juan March» para estudiar en París las corrientes de la novelística actual. Ha viajado por España, Francia, Italia e Inglaterra, desempeñando distintas misiones periodísticas. Muy aficionado a la pintura, ha celebrado recientemente exposiciones en Palma y Barcelona. Su «hobby» es el trabajo manual y se ha matriculado para un curso de carpintería artística.

«HISTORIA PARA UNAS MANOS» es una novela de fuerte originalidad que llamará profundamente la atención. Centrada en Palma y tiempos actuales, el novelista, partiendo del supuesto de la independencia de las manos de un hombre con respecto a su cerebro y sentimientos en general, hace que el «hombre» exhibe a sus manos su propia historia, comenzando por la infancia. Mejor dicho, es la infancia hasta la aparición de la adolescencia y sus pecados. El autor se ha complacido reflejando su propio mundo, y ello da a la novela una emotividad que impresiona, sobria, ácida y rancia. La narración gira entre la explicación y las manos y las reflexiones que el autor se hace con ellas como punto de atención, simpatizando en ellas el desaliento humano, y que dejan un tiempo posterior.

El Hospital de Simón Ruiz, de Medina



EL ARTE EN CASTILLA

I

EN el escenario medinense de la segunda mitad del siglo XVI figura con singular relieve Simón Ruiz, regidor, cambista, varón de acrisolada piedad, que viéndose al final de [illegible] y poderoso, empleó su cuantiosa hacienda en construir de nueva planta un suntuoso hospital—verdadero palacio levantado a la miseria—, donde tuvieron holgado y limpio albergue los pobres enfermos recogidos en las numerosas zonas repartidos por la villa.

Necesitaba gran espacio para ello, y dentro del recinto urbano era difícil encontrar un solar que permitiera ejecutar tan alta empresa con la grandiosidad y desahogo que pretendía. Dificultad que pronto resuelven los señores regidores haciendo donación en nombre de la villa de Medina del Campo, del sitio "do dicen el exido", fuera de la puerta de Salamanca, "para que tomare lo necesario". Además prestan su valiosa ayuda haciendo entrega de ciertos materiales y de cincuenta cargas de trigo cada año.

Por testimonios avalados con la firma de escribanos es conocida su historia desde el momento—21 abril 1591—en que se otorga la escritura de donación del lugar donde había de ser empinzado el edificio, hasta los primeros años de la siguiente centuria, cuando se cierran las bóvedas de la iglesia. Se empiezan abrir los cimientos el año 1593, conforme una traza hecha por el arquitecto Juan de Tolosa, de la Compañía de Jesús. Traza que debió de ser modificada tal vez para evitar mayores gastos, esto se deduce de la misma declaración hecha por Simón Ruiz en su codicilo fechado el 28 de febrero de 1597 precisamente al referirse a la iglesia recomienda se termine lo más pronto posible, "no quiero se haga la obra conforme a la traza del hermano Juan de Tolosa, en todo que no fuere necesario se pueda excusar". En un cuaderno van las cantidades libradas por varios conceptos, hay una que alude a cierto almuerzo servido en Valdestillas a los maestros de cantería Juan del Barrio y Juan de Nates, sin duda al regreso de su estancia en Medina, cuando estuvieron a ver lo labrado en la iglesia, pues seguidamente se notifica a Francisco López, alarife encargado de la obra, que en lo sucesivo no se labre "conforme a la traza del padre Tolosa, de la Compañía".

Por las cartas de pago y partidas de cargo en los libros de cuentas permite averiguar quiénes fueron los artistas que tuvieron una mayor parte en la fábrica, aparecen algunos hasta ahora desconocidos. Figuran en primer lugar Francisco y Andrés García, maestros de cantería, vecinos de Cardeñosa, con sus auxiliares Marcos Pérez y Bartolomé de Buerax, toman a su cargo la labra de los pilares del claustro, fuente, cocina, portada de la fachada principal y lonja con la cíclica decoración de bolas (1).

El conjunto forma un enorme rectángulo, que ocupa la iglesia y las numerosas dependencias del hospital. Su fábrica presenta al exterior una imponente masa de ladrillo con muros lisos asentados sobre zócalo de sillería. La entrada a la iglesia y también la precedida de una espaciosa lonja; su fachada es de una gran sencillez, limitándose la decoración a las dos portadas. La que da acceso a la iglesia, con puerta adintelada, en la que luce el timbre heráldico del fundador, y sobre él una hornacina con la imagen de la Inmaculada, a cuya advocación está la casa. Encima, amplio ventanal por donde recibe luz el coro, y como remate un tímpano triangular con bolas en los vértices. De análoga traza es la portada que sirve de ingreso al hospital.

Atrave [illegible] un espacioso zaguán, viene seguidamente el patio claustrado, severo, lleno de carácter, inspirado en el módulo herreriano. Ocupa el área central del edificio. En torno de él se agrupan las principales estancias: las amplias salas de los enfermos, separadas por pequeñas camarillas individuales, con buena luz y excelente ventilación que dan a la galería, con las diferentes oficinas que han de menester para sus servicios. Tiene dos órdenes de galerías superpuestas la inferior lleva por cada banda nueve arcos de medio punto, sobre pilastras cuadradas de piedra. El superior es de idéntico perfil. Ambas galerías se techan con bovedas de arista. En el centro del patio —en la actualidad convertido en jardín—hay una fuente con pilón poligonal, que labra el maestro Andrés García.

Guardan las estancias del hospital tres cuadros dignos de especial mención. Presidiendo la sala de juntas, un tríptico, en cuya parte central aparece la Virgen sentada en trono, con el Niño Jesús, cerca un ángel orante. En las portezuelas laterales, representa a Santo Domingo de Guzmán sosteniendo un Crucifijo y San Francisco de Asís. Obra atribuida a Petrus Christus II, y posiblemente adquirida en las famosas ferias medinenses. Otra idéntica se custodia en el Museo de las Descalzas Reales de Madrid. Hay una tabla de la Asunción del siglo XVI, e igualmente en tabla, un retrato de una niña fechado en 1581, que figura en el inventario de cuadros y escrituras donados por Simón Ruiz al hospital.

ESTEBAN GARCIA CHICO

(1) «Del mismo Andrés García, maestro de cantería, hay dos cartas de pago por cantidades entregadas por Alonso de Roa, sobrestante de la obra del hospital, la primera de 41.561 maravedís entregados a buena cuenta e pago de las piedras y bolas que e puesto y e de poner y asentar en la portada e patio del dicho hospital, en la villa de Medina del Campo, a 20 de julio de 1616... y en el mismo año—18 diciembre—recibe 2.880 reales y 4 maravedís, y son por el valor de ciento cinco baras de losas de piedra de Cardeñosa, que e puesto e asentado en el pretil del patio principal de la delantera del dicho hospital, a razón de cada bara a catorce reales, y de catorce bolas de piedra de Cardeñosa con sus pedestales, que están en el dicho antepecho de fuera, a razón de nobenta y nueve reales cada bola con su pedestal, que todo monta dichos 2.880 reales y 4 maravedís, de que soy contento a mi voluntad...». (A. H. P. de Valladolid. Legajo 6.872.)

-: Actriz y actriz :-



María Fernanda Ladrón de Guevara —que está en Méjico para visitar a su hija Amparo—, con Libertad Lamarque, en los estudios Churubusco. Libertad Lamarque rueda actualmente «F[illegible]

El espectador y la crítica

"LA DAMA DEL ALBA"

Retablo en dos partes y cuatro cuadros, de Alejandro Casona, estrenado en el teatro Bellas Artes [illegible] de José Tamayo [illegible] Margarita [illegible] María José [illegible] Amparo [illegible] Alberto Closas [illegible] Escenografía [illegible] dirigidos por el maestro [illegible].

EL ESPECTADOR. — «La Dama del alba» se estrenó en el teatro Avenida, de Buenos Aires el 3 de noviembre de 1944 por Margarita Xirgu, en el papel de «La Peregrina». [illegible] De «La Dama del alba» escribió Gabriel Marcel [illegible]

[illegible]



El público, la noche del estreno en el Bellas Artes y tres meses más tarde, aplaudió con calor y entusiasmo diversas escenas y mutis, y el telón se alzó reiteradamente al final de cada representación. [illegible]

[illegible]

EL ESPECTADOR. —¿Y el resto de los personajes?

«A B C».—Son seres humanos, pero también símbolos.

«PUEBLO».—Seres que, de tan profundamente aferrados a la tierra, adquie[illegible]

[illegible]

EL ESPECTADOR. — José Tamayo, en su teatro Bellas Artes, se ha apuntado un nuevo triunfo como empresario y director. Y Alejandro Casona, que ha vuelto a España porque «desde lejos ha aprendido a amarla como nuevo», puede sentirse satisfecho. El fallo que venía a buscar de sus compatriotas le ha sido favorable. El mismo lo ha escuchado con la más grande emoción.

FRANCISCO ALVARO

¡ATENCION!

LA CASA JOSE DE SOTO

Agradece a sus clientes y consumidores el favor que vienen dispensando a su famoso «PONCHE SOTO», y ante algún caso aislado que se está observando de falsificación y venta de ponche a granel con la pretensión de que es nuestro ponche, advierte a sus clientes y amigos que el «PONCHE SOTO» SOLO Y EXCLUSIVAMENTE SE VENDE EMBOTELLADO, siendo por tanto burdas imitaciones, que serán perseguidas con arreglo a la vigente legislación, todo licor que pretenda venderse a granel bajo nuestro nombre.

Museo Nacional de Escultura

Horario de visitas

Mañana . De 9,30 a 1,30
Tarde ... De 3 a 7
Domingos De 10 a 2

Entrada: 10 pesetas

9-7-62

C E S A R



MIENTRAS él se debatía con la muerte en una cama cualquiera, su retrato, colgado en la exposición recientemente inaugurada por Ibañez, nos contemplaba fijamente, ordenadamente con esa sonrisa de aparente suficiencia y su sentimental parecido con Joselito, pero, sobre todo, con el borrado recuerdo de Belmonte. Cuidado estas palabras sobre mientras él se debatía con la muerte. Palabras antipáticas para un hombre en puntas de la calle, dispuesto de un momento a otro a dar un espectáculo de las suyas. Ahora ha vuelto la calma.

En el quirófano, cubierta ... mas asépticamente, alguna ... dado al cuerpo ... cosas de la vida. La ... de un color ... terminado ... por el en la ... Parece ... mancia del peligro ... la vista ... ocultando ... Hemos ... en estos ... memorias, ... fieles «Virtudes ... brandan en ... de ... que en el ... tido un ... mas ... Dios ... y Gracia, ... cencia ... a casa ... fortuna.

Que ...

... mortal ... de escribir ... es la actitud. Ante una sociedad como la nuestra, sin espíritu burlón y de duras querellas, sobre los versos de Machado, ante una sociedad que ignora el individualismo de brega y a toda clase de ... la mas ... actual es esta de ... cesar, ... contagio ... cundo el ... Nosotros ... Quevedo, ... Valle, en ... definir en ... Cesar de ... Ese día, ... bajo de ... especulativa ... ciar de ... tado, en ... Sol. C. G. ... dar de ... por ... refiere ... Parece ... ... Pero ... se ... ...

6-9-64

La Begum: Vacaciones en España

Objetivo: Conocer la moda española



RECIENTEMENTE la vimos en una película documental que pasea al espectador por las históricas riberas del Mediterráneo. La Begum, paseando en los alrededores de su casa, cerca de la tumba fabulosa del Aga Khan. La Begum con sombrilla, saludando a unos marinos nórdicos. El locutor del documental tenía para ella los mejores elogios. Ahora, La Begum ha venido a España, confirmando la aureola de señorío y belleza que entre el pueblo sencillo de nuestro país —y de todos los países— disfruta. Su presencia no engaña.

Eso que la literatura publicitaria llama «el gran verano de España» atrae cada año más gente de toda laya. Dama tan alto como La Begum ha querido conocer qué cosa sea esta España «different» y se ha asomado a la costa mediterránea, visitando las casas de modas en Barcelona. Parece que le interesa la moda española. La Begum viene acompañada de una secretaria. Ambas son mujeres de cierta edad, pero no por eso

(Sigue en tercera plana.)

...cal: Cada día soy más tímida



Que le salga todo bien es lo que deseamos.

—Cuéntame tu papel.

—Bueno, me da un poco de vergüenza. Cada día soy más tímida. Y eso que debiera ser al contrario. Se trata de una chica que conoce chicos, que tiene experiencias, pero no encuentra el amor. Va a Nueva York para ver a un hermano suyo, y allí conoce a otro chico. En fin, no te voy a contar toda la comedia.

—Claro que no. Tómate tu café con leche.

Y se lo toma. Nos asomamos al escenario. Marsillach, con su gesto más terrible, consulta el libreto y da órdenes.

—¿Te sabes ya tu papel, Rocío? —le preguntó finalmente.

—Sí. Entero.

Ella está ronca y uno imagina que a ella se le pa-

U.

EL IDILIO PROHIBIDO

EL título que acabamos de escribir queda como muy cinematográfico o de novela de Vicki Baum. En realidad, debiera ser así: «El idilio, prohibido», con una coma por medio, porque no es un determinado idilio el que se prohibe, sino el idilio en general. Dejémoslo así, empero, que atraerá más lectores y resulta, como se dice ahora, «más comercial». Nos lo ha sugerido, en realidad, una frase con la que un joven humorista termina su conferencia sobre el amor y el «sex-appeal»: «En España, el «sex-appeal» está prohibido».

Cuando nuestro país ha dado, en muy poco tiempo, importantes pruebas de estar en condiciones de trocar su culto negativo del sexo en culto, si no desaforadamente positivo, que tampoco sería aconsejable, sí, al menos, razonablemente discrecional, cuando las nuevas libertades rozan, según los eternamente recelosos, fronteras de pornografía, he aquí que el amor sigue perseguiéndose en su aspecto más sano, inocente y habitual: el noviazgo, el idilio, la eterna pareja que busca soledad para mirarse a los ojos en parques, paseos solitarios, «jardines lejanos», que dijo el poeta.

Un cronista de la capital de España escribía recientemente sobre las horas de cierre del Retiro, que en verano está o ha estado tradicionalmente vedado a los vecinos y paseantes nocturnos por culpa de lo que el referido cronista llamaba, muy acertadamente, «sacrosanto horror a la pareja». (Sacrosanto es un término utilizado en la frase con la suficiente dosis de ironía como para que nos entendamos todos. Por nuestra parte, escribiríamos «inquisitorial horror a la pareja», que queda, si no más afortunado literariamente, sí más directo y exacto.) En el largo y cálido verano madrileño, el Retiro supone un alivio a toda hora. Alivio que quien ha de trabajar de día sólo puede disfrutarlo de noche. Pero que de noche le está prohibido —aunque esto ya se va corrigiendo en parte, porque lo contrario sería —dicen piensan muchos— un escándalo. Y resulta que sólo el privilegiado que entra en coche a una de las salas de fiestas instaladas —contra toda lógica— dentro del recinto arbolado, se beneficia de esos kilómetros de floresta.

Valladolid, más liberal en esto, mantiene abierto su Campo Grande a toda hora sin que por eso —y valga como ejemplo— dicho parque se haya convertido en el jardín del marqués de Sade, ni mucho menos.

Hemos hablado con guardas del Retiro, de la Casa de Campo, del Parque del Oeste... Esta clara su voluntad medieval de perseguir, de vigilar, de multar. Naturalmente, no abogamos por unas licencias babilónicas, pero creemos que, cuando se hace la vista gorda para las facundias rentables del turismo, no hay por qué afinarla tanto contra las eternas e inermes actitudes del amor. Y distinguir lo que es amor de lo que pueda no serlo es algo que entra, sin duda, incluso en la percepción no muy freudiana de un guarda jurado.

(Sigue en tercera plana.)

no dispara balas sino que dirige sobre el objetivo un haz de rayos luminosos que puede cegar a un hombre a 1.500 metros de distancia o prender fuego a sus vestidos. Si esta información es exacta el famoso rayo de la muerte del que tanto se ha hablado *desde Wells, se añade* a la lista de armas fantásticas del arsenal del siglo XX. Pero como en el caso de la energía nuclear el laser se presta a empleos pacíficos. El laser se estudia desde hace muchos años en laboratorios de física de Nueva York, París y Londres. Su nombre está compuesto de las primeras letras de las palabras inglesas, "Light Amplification by Estimulated Emission of Radiation" lo que quiere decir, amplificación de la luz por emisión provocado por radiaciones. Existen varios modelos de laser, pero el principio general es el mismo.

El laser de rubíes está formado por moléculas de óxido de aluminio y átomo de cromo. Un tronco de rubíes sintético está rodeado *por una fuente luminosa* en espiral. La luz que procede del tubo actúa sobre los átomos de cromo cuyos electrones cambian de órbita. Cuando vuelven *a su órbita primitiva* emiten a su vez una luz roja que se propaga en forma *de un estrecho haz. Esta* emisión provocada por radiaciones luminosas presenta particularidades notables. De ordinario, los rayos que salen de una fuente luminosa siguen caminos diferentes. Se puede comprobar esto observando un haz de luz penetrando en una habitación oscura por un estrecho agujero. Por el contrario la luz producida por el laser forma un estrecho pincel de rayos más o menos en paralelo. Simplificando un poco las cosas podemos decir que esta luz no se dispersa sino que permanece concentrada y transporta a distancia una considerable energía. Se puede hacer que converja, o concentrarla todavía más, por lentillas ópticas.

En otros tipos de laser la emisión de rayos luminosos está estimulada por gases. Estos modelos abren perpectivas inmensas *sobre todo en el dominio* de las telecomunicaciones. En efecto, la luz es exactamente de la *misma* naturaleza que las ondas de la radio —una perturbación electromagnética que se propaga en el espacio— solamente las ondas luminosas son *infinitamente* más cortas y su frecuencia es incomparablemente *más grande*. De esta forma un solo haz luminoso emitido por un laser podría servir para transmitir miles y miles de mensajes. Podría ser utilizado para las conversaciones telefónicas sin medio de intercepción. Unidos por un pequeño número de sa-

será de su brazo como un bello perro de raza, gastará millones para lanzarla. Pero *Zanuck no piensa* casarse con Abbe Lane.

En primer lugar, porque Zanuck está ya casado y además porque no tiene ningunas ganas de separarse de su mujer, Virginia. Para él, Virginia representa algo más que una esposa modelo; es a la vez su brazo derecho, su ministro de Hacienda y su ángel guardián.

UNA «MANIA»

A pesar de su reputación de financiero con corazón de piedra, Zanuck tiene una pasión que le cuesta muy cara: hacer de pigmalión. Cada vez que encuentra a una desconocida le entran deseos de convertirla en una *gloria internacional. A esta* manía lo ha sacrificado todo: su reputación de hombre de negocios, el *amor de Virginia* y su puesto de director de la IX Th Century Fox.

En 1959, Zanuck, el *fundador* de la Fox, fué despedido como un maquinista por los bellos ojos de una ilustre desconocida. Bella Larvi. Quería convertirla en la mayor estrella de cine de todos *los tiempos.*

Empezó a vender sus acciones, pero Virginia estaba



allí y sin decir nada a nadie las compraba a medida que iban saliendo al mercado, y así pudo devolver a *Zanuck su puesto de director* general de Fox.

Pero poco tiempo después, Zanuck se encontró con Julietta Greco. Deslumbrado por su talento, juró hacer de ella una nueva Greta Garbo.

Aquello no duró mucho. Un buen día, Julietta se marchó dando un portazo. Estaba harta de esperar su consagración en Hollywood.

VIA VENETO

No por ello Zanuck dejó de

practicar la caza de desconocidas. Pero nunca ha encontrado lo que buscaba. Entonces, cansado, volvió junto *a Virginia y los dos se fueron* cogiditos de la mano a pasar una nueva luna de miel en Roma. Desgraciadamente, la fiesta no duró más que dos días. Porque en Via *Veneto, la recientemente* divorciada Abbe Lane vino a turbar el espíritu y el corazón *de Zanuck.*

Y abandonando a Virginia a su triste suerte de esposa escarnecida, *decidió* convertir a Abbe en una nueva Marilyn.

El idilio prohibido

(Viene de primera plana.

Este alega siempre, en confusa *justificación* de su actitud, lo del mal ejemplo para los niños. Pero lo cierto es que, como siga la represión sentimental, nos vamos a quedar sin niños a quienes dar buen ni mal ejemplo.

Y todo esto no es sólo problema del corazón. Sin ánimo de ordeñar los conceptos materialistas de la Historia, asegurariamos que es, ante todo, problema económico. Con lo de las salas de fiestas del Retiro queda apuntado. Por otra parte, innumerables pistas de baile, cafeterías-club y todo eso que en la jerga «é-vé-sé» se llama «oscuródromos», favorecen el desahogo sentimental, el beso en la penumbra y mil delicados eufemismos para cualquiera *que esté en condiciones de pagar* diez o veinte duros —depende del barrio, la hora e incluso la clase de música— por una coca cola. ¿Por qué no llevar la guerra del idilio a sus últimas consecuencias y poner un guarda Jurado con escopeta y escarapela en la escalera —generalmente subterránea— de cada club?

El tema está en la calle y un sacerdote con autoridad intelectual, además de la religiosa —el padre Sopeña— ha escrito recientemente sobre la castidad en el noviazgo: «Tonto o disimulado será quien diga que es fácil la castidad en el noviazgo. Una vez más tenemos que luchar no sólo contra un sensualismo proclamado como natural sino también contra un especial romanticismo que ve el amor como algo platónico, desencarnado y que ve al cuerpo, por lo tanto, como enemigo.» Pero el amor, en España, sigue siendo cosa de tres:

Dos y un guarda jurado.

FRANCISCO UMBRAL

Divertidos fines de semana

En Bailloiet (Dreux), no lejos de París, hay un albergue-rancho estupendo para fines de semana.

El lugar se denomina con el nombre de «La Hacienda». Hay allí por doquier un *ambiente del Oeste* americano.

Es obligatorio vestirse de manera parecida a la de Búfalo Bill; al cliente se le proporciona un caballo de pura sangre o cuando menos resabiado, pues no hay más remedio que demostrar habilidad de jinete.

Se le suministra un revólver con un incalculable número de tiros, si bien de pólvora sola. Se cabalga y a disparar a lo loco.

Parece ser que es un *ejercicio magnífico* para normalizar los nervios demasiado tensos por la vida intensa de la ciudad.

Se recomienda especialmente estos ejercicios a los jefes de empresa amenazados *de depresión nerviosa*, y a las «vedettes» de cinema aquejadas de «spleen».

La casa organizadora no responde de averías, pues a veces algún cliente tiene que lamentar un hueso roto, pero no importa, lo decisivo es que los nervios quedan perfectamente curados.

LA BEGUM

(Viene de primera página)

desentendidas del tentador mundo de los trapos. Las modelos catalanas han tenido, el día de la visita de La Begum, una jornada diferente de las monótonas jornadas de siempre.

—Que está entre el público La Begum.

Y desfilaron como en el primer día de su profesión. Con entusiasmo, con gana, con estilo. Sin cansancio, sin rutina, sin pereza.

Uno no ha frecuentado demasiado el «enorme y delicado» mundo de las maniquíes, pero sí lo suficiente como para saber que éstas en apariencias aéreas criaturas arrastran lastres invisibles de apatía y desengaño bajo la seda de cada modelo, como esos plomos que se les pone en la costura a algunos vestidos para que caigan bien. Pero uno vale más si sabe que le miran, según escribió Victor Hugo, y las niñas de la moda catalana sabían que el otro día las miraba nada menos que La Begum.

También uno hubiera escrito con más corazón este comentario si supiese que lo iba a leer La Begum. Pero —ay— no lo leerá.

Francoise Brion

ACADEMIA PREPARATORIA DE INGRESO

CINE Y TELEVISION



VIAJE EN MULO "Ojos vendados"



EN su reacción contra la televisión invasora, el cine comercial ha sido tan poco inteligente como acostumbra a serlo en casi todas sus reacciones. Puesto que el enemigo era pequeño —no es cierto solamente eso de que no hay enemigo pequeño, sino que éstos suelen ser los peores—, el cine ha formulado su respuesta por lo grandioso. Esto, que es de buen efecto comercial inmediato, está produciendo ya su propia inflación. Era de temer.

Pero no son las tribulaciones del cine comercial las que a nosotros nos atribulan. Queríamos solamente ejemplificar con esto acerca de la competencia —que no es competencia, sino transmisión de poderes— entre cine y televisión. Es absurdo haber hecho de esta lucha por el público una lucha de cantidades, y nos hace pensar en esa otra competencia, tan de nuestro tiempo, entre bebidas refrescantes, jugos, extractos y otras tonterías bebestibles: «más por el mismo dinero», suele ser el «slogan» decisivo de esas casas comerciales. Pero lo que está en juego es la sed del consumidor, su limitada capacidad de ingurgitar líquidos, mientras que los fabricantes parecen montar su batalla sobre un hipotético bebedor insaciable que se irá siempre tras el que le dé mayor número de millones de burbujas.

Igual error yace en el fondo de la lucha entre cine y TV por ganarse al consumidor, al sediento ideal de historietas hermosísimas. El cine hace películas cada vez más grandes, más ruidosas, y la televisión nos ofrece cada día mayor número de telefilms por horas de emisión, tanto en España como fuera de ella. Nadie detiene un momento la manivela de celuloide filmado y se para a pensar que el público tiene una necesidad limitada de fantasía, de evasión, de aventura. Una vez satisfecha esa necesidad, será inútil hacerle seguir bebiendo de la botella gigante de los brebajes noveleros.

La necesidad de fantasía está en el niño que escucha cuentos, en el hombre primitivo que transmite leyendas de tribu, en el analfabeto que sabe consejas. Carecemos de perspectiva para recrearnos en la propia existencia, en el mundo que nos circunda, y necesitamos el distanciamiento del relato, la lejanía que a un mismo tiempo perfila e idealiza. Esta necesidad la cubrió la cultura verbal y luego la cultura escrita: aedas, teatro, crónica, novela.

En nuestro tiempo, a todos los géneros vigentes los sustituye el cine. El cine no es un invasor de la cultura, sino un sucesor legítimo que viene a presidir los reinos de la cultura popular. Pero en la cultura, como en la naturaleza, nada nace y nada se destruye. Los géneros anteriores se hacen minoritarios, pasan a enriquecer el acervo de la cultura consciente. Ahora, le ha tocado la vez al cine. El cine está siendo sustituido por la televisión. ¿Es la televisión mejor que el cine, más cómoda, más barata? En estas interrogantes está centrada —descentrada, más bien— la discusión. La televisión sacia a domicilio la necesidad humana de historias, de vidas que llenen una vida que no sabe llenarse a sí misma, y si el telespectador no abandona más tarde la butaca doméstica para ir al cine, no es porque se encuentre cómodo o porque, de hoy para mañana, se haya hecho ejemplarmente ahorrativo. Es, sencillamente, porque ya ha sido satisfecha esa su necesidad de fantasía.

El público —y sobre esto han reflexionado poco quienes viven de él— tiene precisión de una muy concreta dosis de imaginaciones. Rebasada la dosis, comedia, película o telefilm dejan de interesarle, aun siendo apasionantes, sin que el inventor de aquello se explique por qué. Todos hemos advertido en torno, en el cine o el teatro, un secreto cansancio general hacia el final de la sesión. La dificultad de conseguir buenos segundos actos —eso que tanto preocupa a los comediógrafos— estriba en que, al levantarse el telón por segunda vez, la sed imaginativa del público empieza a estar saciada. Habrá que ser muy hábil para volver a despertarla artificialmente. A todas las novelas les sobran los últimos capítulos y a todas las películas los últimos metros de celuloide. Y no es que les sobren, realmente, en los casos de relativa perfección, sino que la exigencia de la obra de arte y su redondeamiento no se corresponde con la exigencia imaginativa del público. Aquello hay que terminarlo como sea. El público prefiere siempre el golletazo a beber sin sed. La gente se levanta, en el cine, unos minutos antes de aparecer en la pantalla la palabra «fin».

El cine, pues, como arte necesario, morirá desplazado por la televisión. El cine nos da una calidad que nunca, quizá, podrá darnos TV, pero el público no busca calidades. Sólo desea beber de un trago cuando tiene sed. Y el trago perfecto, por lo doméstico y domesticable, es la televisión, esa especie de nevera familiar de la fantasía. Estamos en la época en que al cinematógrafo, arte —ay— de nuestro tiempo, le corresponde pasar de la cultura de masas a la cultura consciente. Esto es tanto un mal como un bien. En el mundo hay un nuevo y único arte necesario: la televisión. Sólo queda preguntarse si efectivamente es arte.

FRANCISCO UMBRAL

BANCO CASTELLANO

VALLADOLID

Fundado en 1900



nante dominicano y una de las fortunas mas importantes del mundo, le ha regalado un perro a Marisol.

—Y que da una guerra... El perro, ¿eh?—añade, picaresca—. Luego ríe con su risa siempre nueva.

¿Romance entre nuestra «estrella» adolescente y el

(Sigue en tercera plana.)



COSTA DEL SOL

ESPAÑA limita al este con la Costa del Sol. Digamos que hay suecos en la Costa, y digámoslo sin alarma, que los suecos no son moros, de los que tampoco habría por qué alarmarse, pero que, sin duda, nunca trajeron tan buenas divisas como estos rubios invasores que tienen contenta a nuestra balanza de pagos. Llegando desde el sur, no se puede fijar exactamente el punto donde comienza la cosa, porque el primer hotel blanco y americanizante pasa como inadvertido. Pero a partir de Estepona empieza la grasca. El primer ladrillo enjalbegado enlaza con el último, allá más arriba de Málaga, a través de una interminable teoría de chalets, campings, playas, hoteles, apartamentos babilónicos, señoras en bikini, letreros que repiten obsesivamente "For Sale", "For Sale" y guardias civiles que apenas tienen nada que guardar en esta ordenada costa de la libertad. Son muchos kilómetros para contarlos.

Europa ha encontrado la paz y el ocio en esta orilla de España. Un paraíso quincenal o trisemanal del que se sale con ganas de volver. En Marbella, el «Club Marbella», del príncipe de Hohenlohe, o el hotel "Don Pepe", del señor Meliá, se desdoblan a sí mismos en interminables fondos de película de Cugat, hasta llegar al mar y sus crepúsculos con jazz comercial. Son hoteles de príncipes para nuevos ricos u hoteles de nuevos ricos para príncipes. En todo caso, una ecuación perfecta. La reciente estancia de Soraya y su ausencia nos ha dejado a todos un poco melancólicos en Marbella, porque todos tenemos la obligación sentimental, como hombres de nuestro tiempo, de estar un poco enamorados de Soraya.

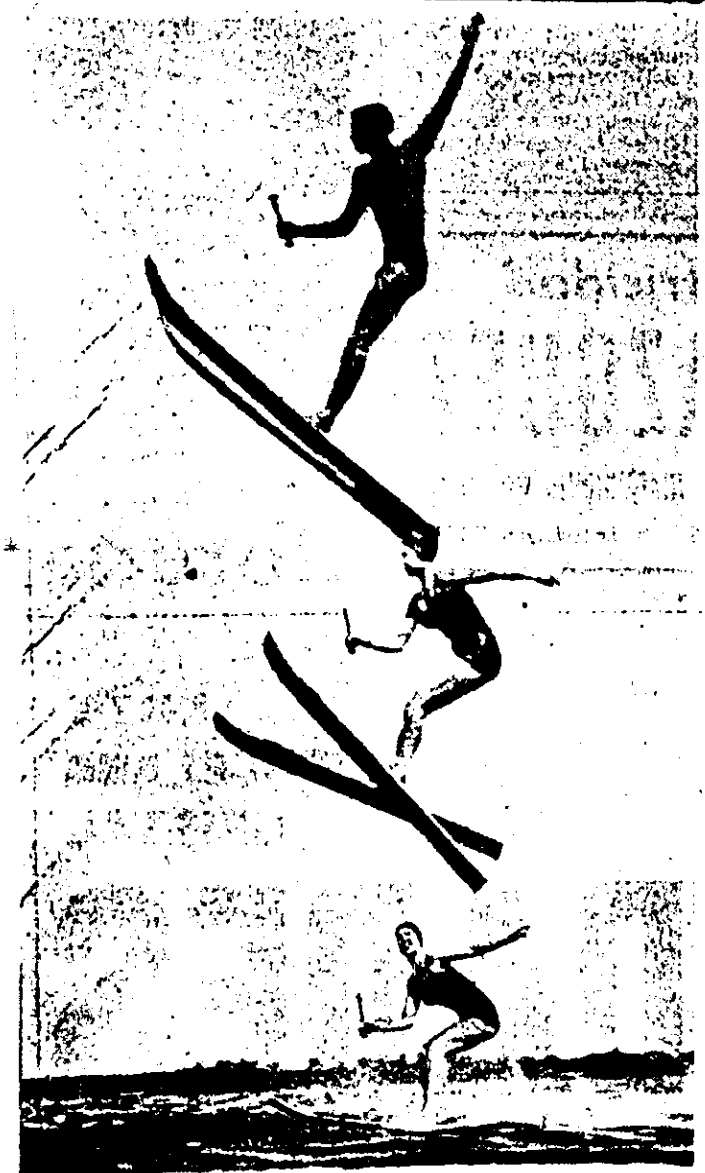
Pero también hay turistas que comen de lo que traen o se alojan en habitaciones tortuosas, tal dos matrimonios franceses que nosotros hemos visto. Porque Europa, pese a todos los optimismos, sirve siendo cualquier cosa antes que igualitaria, y esto se descubre bien en su turismo. Por eso, decir ahora que hoteles como los citados anteriormente, con el debido respeto, son hoteles para los últimos millonarios de Occidente, serían ganas de perder el tiempo, porque a Occidente, según van las cosas, siempre le quedará un último millonario que se haga servir chamán rosa en la "suite" de un hotel que mira al mar viejo y sabio.

Mas esto son babeles turísticas a las cuales vuelve la espalda el pueblo pueblo, ese enjambre de calles delgadas y tiendas de comestibles que son de Marbella de antes, el Torremolinos de siempre, la Fuengirola de ayer. Ambos pueblos viven divorciados dentro de un mismo nombre. El lujo y la cal le hacen ascos al mar y sus millones. El turismo ha echado cimientos de granito, para resistir arquitectónicamente casi a la orilla del mar, pero no ha echado raíz. España es así.

Torremolinos tiene leyenda. Las suecas tienen leyenda. Pero, o uno ha perdido perspicacia humana periodística, si es que alguna vez la tuvo, o uno se está haciendo persona de orden, o aquí no pasa nada de nada...

La gente hace, más o menos, creo yo, lo mismo que haría en San Sebastián, por ejemplo. Bañarse por la mañana y aburrirse por la tarde. Pasear. Tomar cosas.

FRANCISCO UMBRAL



LA noticia está fresca. Vu
ve al cine Cristina Gayo
Ella ha tomado esta decisión
Roma, recientemente. Despu
de haber estado lejos de los p
tós durante algún tiempo, a ca
sa de la muerte de su pad
vuelve al trabajo la rubia C.
conocida como la Brigitte Ba
dot italiana.

Cristina rueda ya, junto
John Brikson, una película q
se titula «003, Operación Atla
tide». Film de espionaje a la m
nera de los muy divulgados
James Bond, el agente secre
007, el hombre de los mil recu
sos y el donjuán 1965 que l
enamora, sobre todo si son r
bias.

El fenómeno James Bond m
rece un pequeño ensayo que ah
ra no tenemos tiempo de ded
carle. Se habían hecho, antes d
J. B., muchas películas de espi
naje. Y no era nada nuevo es
de añadir perversas señorit
rubias a las aventuras politic
científicas de los espías. ¿P
qué, entonces, ha triunfado J
mes Bond de manera tan fulm
nante?

Decía un novelista español, e



—Conozco muy bien este s

Claud
A C. C. le

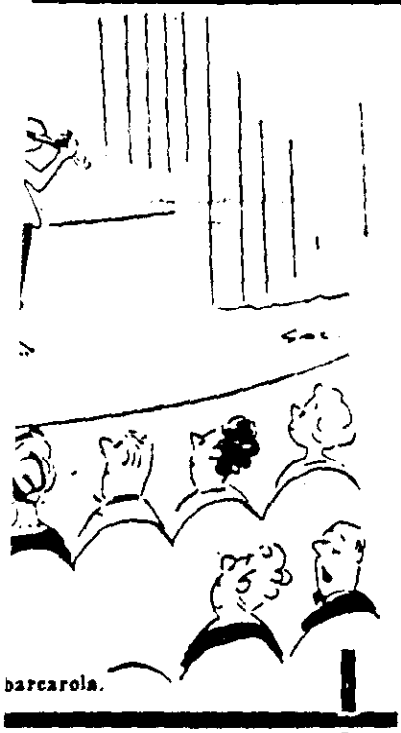
15-8-65

confidencial. El papel de Michele Morgan no estaba en el guión. Se ha añadido a última hora para tener

... esta mujer. El cine es así. Y quiere decirse que la película, sin duda, flojeaba, y se ha tratado de añadirle

con chicas guapitas, Anthony Quinn trasteando con su hijo pequeño—, la eleganti-

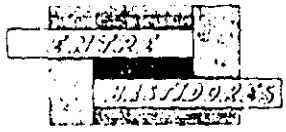
—Los puntos suspensivos tenía que llenarlos usted, señora.



barcarola.



rie siempre. Su firma, al pie de los cuadros, es siempre muy grande. Todos los niños suelen firmar a gran tamaño. El "yo", en la edad tierna, no conoce aún las hipócritas limitaciones de las buenas maneras. "El flamenco" o "Salida a hombros", son obras que efectivamente sorprenden, por su gracia de dibujo y buen color. "Mamá con su niño" o "El picador mejorcito" tienen, sobre todo, el acierto del título. Nono Bandera, que es buen amigo de «El Cordobés», ha pintado a este varias veces, toreando o de maletilla. Detrás de este niño que pinta con gracia de niño, hay ya montado un tinglado comercial. Pero Nono Bandera vive su vida, pinta que te pintaras, y se pregunta, quizá por qué son tan tontos los mayores.—U.



Según un técnico de tráfico japonés, para que un peatón pueda cruzar las calles sin peligro debe ir acompañado: en París, de una mujer bonita; en Nueva York, de un niño, y en Munich, de un perro.

• • •

La esposa de un industrial de edad madura fué a buscarle una tarde a la oficina. Cuando bajaban, el ascensor se detuvo en otro piso y entró una bella secretaria, que dió un cariñoso golpecito al jefe, diciéndole:

—¿Qué hay, corazón?

Y la esposa, sin inmutarse, sonrió a la recién llegada y le dijo:

—Permítame que me presente: soy la esposa de Corazón.

• • •

Dos jovencitas hablan de la próxima boda de una de ellas.

—Si a tu madre no le agrada tu novio, ¿por qué permite que te cases con él?

—Por el placer de ser su suegra.

• • •

Durante un viaje de negocios, el presidente de una importante empresa lee en el periódico local su esquela de defunción. Inmediatamente pide conferencia con su secretaria, a quien dice:

—Señorita, en el periódico de aquí se da la noticia de mi muerte y...

—¡Qué pena, señor! —le interrumpe ella—. ¿Y no es verdad?...

ANATOMIA DEL "FAN"

De vez en cuando, de tarde en tarde y si el tiempo no lo impide, uno, porque no digan, se asoma a uno de estos frenéticos clubs "ye-yés". Y no siempre en busca de la noticia, sino sencillamente a eso: a respirar "ye-ye" y enterarse un poco para poder escribir con conocimiento mínimo de causa. La anatomía del "fan" requiere muchas páginas. Vamos, empero, a intentar meterla en una columna de periódico.

En principio, una cosa se hace evidente: que entre nosotros crece de día en día la gran familia "ye-ye", lo cual está en abierta contradicción con el recibimiento que hace muy pocos meses se les tributó a los famosos Beatles.

La extracción social del "ye-ye" es muy diversa en nuestro país. Está, de arriba a abajo, el consabido hijo de papá que ha decidido gastar dinero de esta forma, como antaño lo gastaba en manzanilla y folklóricas. Los "señoritos con botines" de Wodehause —creo que era Wodehause el que titulaba así—, son hoy señoritos con camisa James Bond. Viene luego el chico efectivamente "ye-ye", el producto típico de este tiempo y esta sociedad en transición. Procede generalmente de la burguesía, de la clase media más alta o más baja, y tiene una verdadera voluntad de ruptura con todo: familia, sociedad, política, costumbres. Es un revolucionario que ha elegido como himno el Liverpool-sound. Un anarquista que, en esta generación de pacifismo, sólo pone bombas de ruido estereoscópico en los tímpanos de los burgueses.

Y está, finalmente, el arrivista, el cuco de siempre, el vividorcillo, el hortera listo, medio quinqui, medio gitano, medio payo, que a lo que viene es a vivir del cuento y ver lo que se saca. Se le nota en seguida. Está dispuesto a todo y es el que dará los peores espectáculos de violencia y gamberrismo.

En cuanto a ellas, la división pudiera ser muy parecida, con la variante de que todas lo llevan con menos naturalidad y —juego eterno de la mujer— no dejan de observarse a sí mismas con los ojos de su mamá, cuando juegan a "ye-yés". Lo que de aquí va a salir no está nada claro. Pero a esta juventud no le va ya ninguno de los hermosos calificativos españoles tradicionales.



5-6-66

SUPLEMENTO SEMANAL — El Norte de Castilla

EL MILAGRO DEL VINO

Por FRANCISCO UMBRAL

Ahora que las tabernas no son ya la última moda de los snobs, el «dernier cri» de aquellos que viven en perpetuo cri-cri, vuelven las sobrias y violáceas y solemnes tabernas a ser lo que eran. Tiendas donde se vende vino.

Vino y conversación. Vino y trato. Vino y amistad. No vino y snobismo y falso color local que ni es local ni tiene color. La conquista de la taberna por las clases no específicamente tabernarias o tabernícolas es algo que se produce en nuestro país simultáneamente a la conquista de la calle, del fin de semana y de las cenas fuera de casa. Hace quince o veinte años, la gente —nuestra gente—, descubrió que el domingo empieza el sábado por la noche, como descubrió que el vino que mandaba subir de la taberna para acompañar las comidas, podía beberlo directamente bajando a la taberna. De estos pequeños descubrimientos, de estas inocentes liberaciones está hecha la liberación de una sociedad.

El vino había sido, de toda la vida, invitado sobrio y cordial en las puntuales comidas españolas. El vino era ese fondo áspero y dulce del país, de la tierra, que subía a los segundos pisos con su sabor a pueblo y a cosecha. Con el vasito de vino de las comidas, el español medio, el buen burgués, el hombre de ciudad y oficina, tomaba gusto y conciencia al país. Gusto y conciencia de vivir en un país agrícola y vinatero. Así, mientras en la conversación familiar de la mesa y la sobremesa entraban en juego la crisis política, el chisme municipal, el ay estos hijos y el rumor conventillero de doña Leoncia, la del principal, el buen español obtenía, por debajo del cambiante panorama de la vida y del barrio, una paladial sensación de fijeza, de seguridad, de continuidad, en el sabor del vino, sabor a país y a años. «España es un sabor», se titula un reciente libro de versos. ¿Sabor a qué? ¿A lluvia del norte, a sol del sur, a viento del este o del oeste, a vino de todas partes? Sí, España también es un recio y compadre sabor a vino.

Toda la mutación social que decíamos está en que, durante años y años, el vino, como el agua y mucho antes que el agua, había subido hasta los últimos pisos y, de pronto, todos los países descendieron a la taberna. El purpúreo invitado se hizo invitador a su vez, les dijo a las gentes, entre trago y trago, que no había nada de malo en bajar a tomarse unos vasos a la cantina esquinera, a la taberna de al lado, a la tienda de vinos.

Y fué como nuestras gentes se conocieron más, se amistaron, y los que apenas se habían saludado en la escalera, se invitaban ahora del tinto, del blanco o del clarete. Y vino eso de la democracia del trato y el acercamiento de las clases y el póngales aquí unos vasos a los señores y todo está pagado e incluso el invita la casa. Llegó también, como en todo —que esto es achaque inevitable de los cambios—, el exceso que decíamos antes, el snobismo y el modernismo de codearse con el pueblo aunque tenga los codos rotos, e incluso invitar a los extranjeros para que sepan lo que es una taberna española y olé. Había en ello un regusto masoquista y un orgullo inverso de enseñar al pueblo, haciendo esteticismo con lo que es sencillez y llaneza. Pero, afortunadamente, las cosas vuelven a estar en su sitio, como decíamos al principio, el vino en sus odres o en sus frascas, el tabernero en su taberna y Dios con todos. Es la ley.

Pero de la conquista de la taberna ha quedado un definitivo estrechamiento de lazos, una abolición de distancias, una familiaridad que, a fin de cuentas, es paz. Esa solución para la gente y por la gente que buscan las políticas y las sociologías, está a punto de lograrla, en nuestro país, por modo sencillo e invitador, el vino puntual con su tapita de conversación antes de la comida o de la cena. Hágase el milagro y hágalo el diablo, dice nuestro dicho. El vino, que no es el diablo, sino solamente un ángel rojo de rubor que se deja beber, está haciendo el milagro.

HOMENAJE EN PARIS A RAFAEL ALBERTI

Association Culturelle Franco-Espagnole va a rendir el próximo día 8 de junio un homenaje al poeta español Rafael Alberti. Con este tributo de admiración inicia sus actividades esta asociación, que cuenta en su seno a destacadas personalidades del mundo del pensamiento francés, entre ellos el gran hispanista e historiador Marcel Bataillon, presidente de honor de la misma, y el escritor Jean Cassou, universalmente conocido.

El acto se celebrará en el teatro de la Mutualité de París, interviniendo los poetas franceses Aragon, Max Paul Fouchet, Jean Marcenac, Pierre Gascar, Pierre Segher, el novelista de Guatemala Miguel Angel Asturias y otros.

A este homenaje se han sumado poetas y escritores españoles, y en el curso del mismo le será ofrecido al poeta Rafael Alberti una colección de dibujos con que los artistas españoles han querido asociarse al acto. Entre ellos, Vázquez Díaz, B. Palencia, P. Serrano, Cirera, Millares, Saura, Guinovart, Lobo, Rueda,



uno de esos hitos que las generaciones de escritores

AMERICA, AMERICA...

UN NUMERO DE "REVISTA DE OCCIDENTE"

«Revista de Occidente» viene cumpliendo una labor cultural innegable. La publicación que fundara Ortega y Gasset ha renacido con nuevos brios, insuflando vida al un tanto decaído panorama del pensamiento español. Viejos amigos de Ortega, colaboradores de siempre y las firmas más prometedoras y exigentes tienen hueco en estas páginas, capitaneadas por José Ortega Spottorno que continúa el empeño de su padre con dignidad y altura.

Precisamente nos ocupamos de «Revista de Occidente» por el número monográfico que acaba de dedicar a Hispanoamérica. Laín Entralgo, en un profundo estudio que titula «Meditaciones de Teotihuacan» dice unas palabras reveladoras: «Aparte de los caballos y la rueda, España llevó sangre, su religión, sus costumbres». Ahí mostrarlo, el especie Hispanoamérica

Martí». G. Kubler indaga sobre el indianismo y mestizaje, J. Gaos escribe «La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana», un tema que el autor cifie a la reciente experiencia de los refugiados españoles en México. En un corto e incisivo estudio Julián Marías aborda un sugestivo panorama, el de «Hispanoamérica desde el escritor», profundizando en expresiones tales como «América latina» y «Latinoamérica».

G. de Torre analiza la literatura hispanoamericana, L. Zea, la filosofía, Rubín, el arte y la artesanía mexicanas, Prados Arrarte observa el momento crucial de la economía, Chueca, las invariantes en la arquitectura. Díez del Corral escribe sobre «El mundo hispánico en los hermanos von Humboldt» y R. Lapesa sobre «América y la unidad de la lengua española».

Estamos ante una colección de trabajos de incuestionable valor, capaces, en conjunto y aisla-

Mem

Conocían
de que ero
sé si esto
ción de un
autoridad
bre esa ob
do caso, e
una mane
en el feno

¿Está la
su impact
sobre el
mente otra
rio, en los
su colabor
pectador p
te, al púb
deben o su
sultados, e
profano, a
simplemen
más —le il
los proced

Así, no
censión ab
y objetiva
rias y con
de los pub
lar poeta c
to, sino qu
él escribar
mente refe
des de lib
críticos ro
de «La re
manización
G. N. Ente
no es desh
ta, sino qu
sido su fo
incluso su
dría sentid
gen segúr
se pone de
va este suf
Creo yo, m
do proceso
de que hab
todo hom
tista— va
a medida
grafía. Poe
nas implic
mo García
a la funda
inquietud
renunciand
la estética,
za, sino su
tiene el su
de Juan R
en Dios to
do en po
mente este
humanism
tica, aun
quien la

Otra cos
cimiento r
obra, la es

V

El Norte de Castilla

EL GAZPACHO

Decía Benigno Bejarano, el viejo cronista de los años veinte, que Andalucía, como se alimenta de gazpacho, pone su penuria de estómago en cante jondo, mientras que las Islas Británicas, por ejemplo, que consumen todos los días reses enteras, han producido eso que se llama el «humour» inglés. Las cosas han cambiado algo desde los tiempos de Bejarano, pero Andalucía sigue alimentándose de gazpacho. En estos primeros días del verano, cuando el snack-bar y la cafetería más cosmopolita sirven y anuncian sus tacitas de gazpacho helado, o algo que se le parece, surge espontáneamente una meditación estival sobre el gazpacho.

Mi amiga la portisa Concha Lagos, que tanto sabe en poesía y Andalucía, presume de conocer todas las posibles recetas para hacer un buen gazpacho, y tiempo atrás las dió todas o casi todas —reservándose secretos de Estado y de cocina irrevelables— en un periódico madrileño. El gazpacho ha sido secularmente emblema gastronómico de la indigencia de una región española. Hermano en pobreza y castidad de las migas manchegas, de la sopa de ajo —con su ajo en el caldo rojo, como una medialuna en el cielo poniente—, del cocido madrileño de *las buhardillas galdosianas, hermano* en humildad de las patatas viudas de toda España, el gazpacho tiene o tenía una cualidad vegetal y refrescante, de trago que ayuda a pasar los ardores de julio y de la vida. El andaluz —*el pueblo andaluz, digo*— ha comido siempre poco, y no sólo porque se le haya dado poco de comer. También, en Andalucía, quienes podrían poner grandes mesas y extender manteles como colgaduras, prefieren aludir a la comida en diminutivo —«pasar ustedes y tomáis unas aceitunas y unas anchoitas»—, porque así le quitan importancia al quehacer gastronómico y se facilitan gramaticalmente la digestión. No valen, pues, demagogias sobre el gazpacho, pero tampoco vamos a engañarnos, porque si la inapetencia igual democráticamente los estómagos andaluces, no sólo de gazpacho vive el andaluz.

Con la pleamar pacífica del turismo toda España es souvenir y también el gazpacho. De modo que como los turistas buscan lo popular, descubrién*donoslo a los nativos, en seguida hu*bo un barman de cafetería que había sido chico de cortijo en su infancia, y pensó que el gazpacho campero y popular que el sueco y la sueca se tomaban en ventorros de cuando los siete niños de Ecija, estaría mucho mejor pasado por el turmix y el frigidaire, y estaría, sobre todo, mucho más caro. Así pues, el modesto caldi*llo andaluz que afinaba la voz a los* campanilleros de la madrugada, el maná de pobres para repartir entre olivos y seguir la faena, ha hecho su agosto de julio a septiembre y ahora nos lo sirven como cosa cara «que piden mucho los turistas».

Toda España toma gazpacho en el verano. Claro que no es ya aquel gazpacho de olor fuerte, recio y suave, con sabor a braceros y a aldea andaluza, que podía uno tomar por sorpresa viajando por el Sur. Lo que nos sirve la señorita de la cafetería es una especie de batido con sabor a ajo, un gazpacho ciudadano, como un labrantín con estudios; pero deliciosamente fresco, eso sí. Todo el gazpacho nacional ha puesto sus especias y sus especies al turmix de la especulación y se lo ofrece al mundo pasado por el frigidaire como por un tratado de etiqueta y buenas costumbres.

Creo que es el sino del país: que el gazpacho no sepa ya a gazpacho, pero, en cambio, se difunda y se consu*ma mucho más que antes. No sé* si valía la pena conservar las viejas recetas abuelas y aldeanas —las que tiene Concha Lagos— para seguir haciendo nuestro gazpacho, o que nos lo den hecho en un snack-bar. España era también una sabor a gazpacho; el que siguen tomando de madrugada los vareadores de Jaén antes de la dura jornada que clama al cielo. El gazpacho ha conocido ya su redención, su europeización, a costa de ser menos gazpacho. Sólo falta que consigan otro tanto los vareadores.

FRANCISCO UMBRAL

IDIOMAS

CURSOS INTENSIVOS VERANO

LONDON INSTITUTE

20 DE FEBRERO 2

ENTREACTO CON CELIA GAMEZ

(Viene de primera plana)

—Todavía. Tanto como el primer día en que salí a escena. Sigo temiendo el mismo miedo, la misma responsabilidad.

—¿Quedó atrás lo «verde» de la «revistas»?

—Creo que ha quedado atrás. Lo han dejado atrás las películas y las comedias. Ahora, comparadas con muchas de ellas, las revistas son novelitas rosas.

—¿Lo que era verde ayer ya no lo es hoy?

—Sí; en muchas cosas sucede eso.

—¿Porque es más «verde» la vida?

—Desde luego, siempre ha sido mucho más «verde» que las revistas. ¡Ya lo creo! Sobre todo en algunos ambientes.

—¿Qué ambiente le resulta más insoportable?

—Aquel en el hay personas ordinarias y chabacanas.

—¿Qué disculpa «lo picante» para usted?

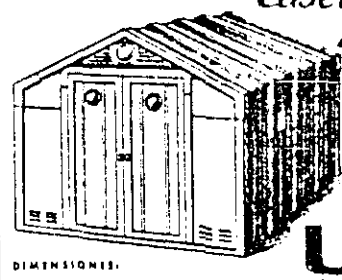
—Que esté bien hecho. Con gracia, con picardía, pero con gusto.

Se pone en pie. Alisa su falda de colegiala con estudiada afectación. Sus brazos atrás, estira el cuello para verse las punteras de los zapatos. Y guiña un ojo entre maliciosa e inocente. Celia Gámez vuelve a ser una adolescente «repipi».

A. HERAS LOBATO

PERSONAL y MATERIALES A CUBIERTO

Caseta Metálica Prefabricada



PARA:
CONSTRUCCION
TURISMO
AGRICULTURA
VIVIENDA, etc.

Construcciones Metálicas

ULLOD

DIMENSIONES:

Ancho ... 3 07 metros
Alto ... 2 30 »
Largo a partir de 3 07 metros ... ampliable en módulos de 1 60 m

Oficinas: Tamplonas, 14 - 1.º 2.ª, Apartado 2093, Tel. 232 07 11, BARCELONA, 2

Fábrica: Industria, 4, LA LLAGOSTA, BARCELONA

Dos sacerdotes ortodoxos destituídos de sus funciones en la U. R. S. S.

VIENA.—Dos jóvenes sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa de Moscú, el padre Nicolás Echlimann y el padre Gleb Yakunin, acaban de ser destituídos de sus funciones eclesiásticas. Han sido precisos seis meses para examinar sus casos, ya que fué en el mes de diciembre de 1965 cuando dirigieron dos memorias, una al Presidente del Presidium del Soviet Supremo, la otra al patriarca Alexis, sobre la situación religiosa en la U. R. S. S.

Se trata de un importante episodio del «diálogo entre marxistas y cristianos» como dirían algunos. El partido comunista que está en el poder en Moscú y el patriarca de Moscú, que depende del partido, no han discutido las memorias presentadas por los dos sacerdotes en cues-

HIDROELÉCTRICA ESPAÑOLA, S. A.

CAPITAL ACCIONES: 8.268.169.500 PESETAS

SUSCRIPCION DE OBLIGACIONES

Suscripción pública

de 2.000.000.000 de pesetas en 2.000.000 de obligaciones hipoteca nominales cada una.

1.000 pesetas

Rentabilidad

...más profunda, necesidad que en mi opinión se hace patente en las películas dobladas, en las que se respetan los rostros y la mímica, la «imagen», pero no las voces, pero no la palabra. El resultado de tal escamoteo es un lamentable falseamiento de la auténtica personalidad del actor. No creo que el público español sepa hasta qué punto fueron excepcionales Charles Laughton y Gary Cooper y hasta qué punto lo son Laurence Olivier y Vittorio Gasmann.

Cuidado, por tanto, con la palabra. Mejor dicho, cuidado con su esquematización, que son los «slogans». Los «slogans» actúan también autoritariamente sobre nuestra conducta, nos obligan. Ahí reside el peligro. Si nos obligan a «fagorizarnos», a admitir la mini-falda, el hecho es inicuo. Si nos obligan a mantener limpia España y a cerrar despacio las puertas de los taxis, el hecho es beneficioso para nosotros mismos y para los demás. Pero, ¿y cuando nos obligan a pensar de una determinada manera, de una manera en desacuerdo con nuestro temperamento, con nuestra efectiva escala de valores? ¿Cuando la consigna opera sobre nuestro repertorio ideológico o emocional?

Entonces puede ocurrir, si somos débiles, que también de buenas a primeras inclinemoc la testuz. Pero llega un momento en que fatalmente se produce la reflexión. Un buen día nos ponemos a examinar, desde nuestra verdad personal, aquello que nos ha sido reiteradamente propuesto como verdad incontestable. «¡Alerta!», exclama nuestra conciencia. Pero entonces sucede lo imprevisto. Sucede que no nos resulta nada fácil rectificar. Y es que, habíamos adquirido hábitos. Tal vez, y a tenor de nuestra adhesión inicial, protestantes, a los judíos, a los negros o con-trastemos sin prejuicios nuestras normas de fe, de fe heredada y narcisista, con las suyas». Entiendo que lo que más importa no es la «coexistencia pacífica» sino el enriquecimiento de las causas por las cuales adoramos a Dios y creemos en un orden trascendente.

¡Cuidado con las palabras! Su poder es mágico. En el principio fué el Verbo. Probablemente, lo será hasta el fin. Los «slogans» son siempre conceptos excluyentes. «Slogan» es sinónimo de «mejor», o de «unido». Y el ideal, como preconizaban ya los filósofos jónicos, es conseguir precisamente, lo mismo en política, que en economía, que en religión, «la unidad por asociación y combinación de los contrarios». En efecto, ¿a santo de qué oponer siempre drásticamente el bien y el mal, el espíritu y el cuerpo, el blanco y el negro? Tal planteamiento levanta cortinas de humo que envuelven a los espíritus simples e incluso a los espíritus evolucionados. Conduce al fanatismo, al endiosamiento; a menudo, a la crueldad.

No olvidemos que el idioma hebreo, que es nada menos que el de la Biblia, abunda en palabras que expresan ideas opuestas. «Así —escribe Henri Baruk—, la raíz «quodech» expresa a la vez santidad y prostitución; la raíz «hallol», la alabanza y la insolencia; la raíz «serhel», la inteligencia y la estupidez», etc.

Es una lástima que el idioma español, por otra parte, bellísimo, sea tan contundente, tan rotundo, tan axiomático. Que se preste tan fácilmente a los «slogans»; es decir, a la agresión.

JOSE MARIA GIRONELLA

El verano sangriento

Parece un título de Hemingway, pero se refiere solamente, modestamente, a este verano de 1966 con sus vampiros de autopista, sus sádicos de Chicago y sus dolorosas noches racistas y antirracistas. En este verano sangriento en que uno se desangra de melancolía, la violencia ha tenido muy eficaz reinado. Dejando a un lado lo del Vietnam, que es ya un permanente *verano de sangre y fuego*, si alguna característica definitiva y definitoria están teniendo estos meses de sol, es precisamente la violencia. No recordamos que otros años se recalentase tanto la sangre de la gente, pero tampoco recordamos que hiciese tanto calor, y seguramente lo hizo.

Lo del vampiro de la autopista —una de las tres nubes de verano que recogemos entre las muchas que nos brinda la actualidad— ha tenido una espectacularidad que no se había dado en la «dolce vita» —de la que uno hubiera querido ser fiel cronista— desde los tiempos ya un poco idos del caso Profumo y la señorita Keeler (quien ahora, por cierto, acaba de tener un niño monísimo al que todos los que seguimos de cerca estas cosas queremos ya mucho). Cuando el couché de los grandes magazines se tiñe de rojo, las tiradas suben, y eso le debe el periodismo mundano al mundano vampirismo. El que ese turista rubio de sol y Torremolinos fuese o dejase de ser el vampiro viajero, poco ha importado después. Una estela de crímenes aberrantes le sigue ya a todas partes y estos crímenes se nos hacen mucho más simpáticos —reconozcamos todos modestamente nuestra simpatía por los crímenes elegantes— sabiendo que ese señor tan rubio no los ha cometido. Pero la gracia está en el equívoco, en el escándalo periodístico, en las sonrientes reivindicaciones del interesado y en su declaración *de que, tras la breve cura de cárcel*, está deseando volver a la «dolce vita», que es lo suyo. Ya tenemos un nuevo personaje en danza, otro «play-boy» a quien fotografiar cada semana en todas las revistas del mundo. El caballero dice que va a escribir un libro y seguramente acabará haciendo una película. «*Calumnia, que algo queda*», decía Voltaire. Las volterianas gentes de la crónica escandalosa han aprovechado la frase en beneficio propio y toda su gloria y ventaja está en conseguir que alguien les calumnie, porque lo que queda después es una dorada secuela de reportajes, buenas amistades, cruceros de placer y, si hay suerte y la calumnia es buena, puede que hasta un contrato para Hollywood.

La calumnia la llevaba tatuada en los brazos el asesino de las enfermeras de Chicago. «Nacido para armarla», o algo así. Todos quisiéramos hoy tatuarnos una cosa semejante para que nos tuvieran en cuenta. La leyenda negra se trueca en seguida en leyenda dorada. Speck quizá ha ido demasiado lejos y no había necesitado matarlas a todas o casi todas, pero convengamos en que si tiene suerte y un abogado parlanchín, le dejaran tiempo y sosiego, de aquí a la silla eléctrica, para escribir unos cuantos libros píos, como el difunto Chessman. ¿Quién de nosotros no quisiera saberse nacido para armarla? Con eso soñamos todos, aunque sin llegar a lo de las enfermeras, claro. Lo que pasa es que, quien más *y quien menos, aunque se sabe* o se cree o se siente nacido para armarla, luego no la arma y se queda en padre de familia con puntos. La oficina es aburrida, para el fútbol se nos ha pasado la edad y en la política no hay de qué darlas porque están siempre los mismos. Entonces, habría que armarla en Torremolinos o en Saint-Tropez. El que se decide, puede acabar en premio Nóbel o en marido de Brigitte Bardot, si la encuentra libre esa temporada.

También los negros parecen nacidos para armarla. Lo llevan *tatuado en su piel oscura*. Sólo que ellos no lo hacen por salir en los periódicos ni por casarse con nadie, aunque sea una señorita tan rubia como la Bardot. Lo hacen porque en Chicago aprieta el calor y en Estados Unidos aprieta la democracia. Que también las democracias suelen apretar. Nacidos todos, blancos y negros, guapos y feos, rubios y morenos, vampiros y no vampiros, para armarla en este verano sangriento de 1966. A ver si con los primeros fríos nos calmamos un poco.

FRANCISCO UMBRAL

Malaparte, en edición italia
vino a mis manos «La scel
de Del Bocca. Como repres
tantes de una larga serie no c
que se pueda elegir mejor mi
trario. Ambos contienen la es
cia de todo lo escrito, ora
profusas sagas, de dos o tres
lúmenes, al estilo de Girone
sobre los principales acont
mientos de la política italia
desde los días de D'Annun
(«Memorias del mundo sume
do», de Alvaro), o incluso de
las campañas napoleónicas (
molino del Po», de Bacche
ora en la forma más deshi
nada de las «cronache», de V
co Pratolini («Crónica famili
y «Crónica de los pobres am
tes»).

En «Un héroe de nuestro ti
po», compendio pinacular de
Crónicas, Patrolini nos lleva
conclusión de que Sandrino,
joven antihéroe, es a la vez
arquetipo y subproducto so
de una juventud condenada
abyección y la violencia po
amoralidad política de sus
yores. En este sentido, «Un
roe» pertenece de lleno a la
mada «literatura de la resis
cia» que en Italia, al contra

Nueva t

La adquisición de todo o
ha sido precedida por tod
mecanismo intelectivo y
vo, que superó los estadios
lógicos del razonamiento, y
embocó en la ejecución. U
so hacia esa ascensión es
duda alguna, la finalidad,
ra qué de ello.

Presumimos que en m
deliberaciones faltan los de
elementos de juicio, máxim
dernamente merced a la a
da influencia de las técnic
tuales de propaganda, que
personaliza al hombre, ab
nándolo al primer impulso
lógico o sensual, cuando m
Alguno podrá comentar el
qué de determinadas co
en épocas de rebajas.

Personas muy susceptible
soportan esta «carga» ab
que, más o menos conse
mente, va resquebrajand
inaccesible personalidad y
de llegar a mermar la pot
lidad volitiva que encierra
yo volitivo. Nos sorpren
y admiramos ante persona
adoptan posturas de carác
levantan su consciencia pa
fensa de unos valores m
como es, entre otros, el de
a una razonable responsab
en la elección.

De todo ello convenimo
que la moderna sicología o
cial pone como premisa d
actuaciones la finalidad:
necesidades y vender sus
ductos para cubrirlas. Po
técnicas de la publicidad
una «civilización del cons
Hemos colocado por d
estas consideraciones, par
car conclusiones sobre la
toria necesidad de poner

7-8-66

Por FRANCISCO UMBRAL

que es sed y sa-
d a un mismo
po, tiene un pa-
esco inmediato,
ente a la vez
secreto, con el misterio, con la ma-
con lo oscuro, con las zonas surrea-
del hombre, con los engramas de lo
co. El vino es el vino y no hay que
vueltas.

hora bien, ¿qué pasa con el vino cuan-
uien lo bebe no es un grande, no es
enio, sino un sencillo hombres de la
? El vino, que sabe pintar lienzos alu-
ntes, escribir versos patéticos, dictar
ades que nunca serán verdad, también
algo que darle al buen hombre sin
deza, al ciudadano que trabaja y vive,
mpesino que madruga y cuenta el cie-
n los dedos. A todos. El vino, poeta
intico y pintor impresionista, músico
y escritor genial, es también obrero
s días, peón de los oficios, oficial de
era, o de segunda, buen tornero, buen
ista, buen laminador, buen fresador,
hombre lo mejor que hay en él, y en paz. No hace poeta al que no lo es. Pero vuelve ecuánime a quien en el fondo lo era. El vino, debidamente bebido, prudentemente asimilado, amigablemente repartido, es un don de amistad y conversación tan precioso como el don mágico de los creadores.

Dicen los médicos que el vino es bueno. Pues claro que sí. Dicen los bebedores que el vino es bueno. Pues claro que sí. Y no sólo porque haya dado obras maestras —las de los que se inspiran bebiendo—, sino más bien por esto otro que digo. ¿Es que no vale tanto como un cuadro de Gauguin, como un poema de Thomas, la ecuanimidad de unos cuantos amigos, al buen tono de una comida, la paz de una familia, el clima estimulante, vasodilatador, antidepresivo, que acaba imponiendo? Pues claro que sí. Pues claro que vale. Pues claro que es bueno.

Pues claro que hay que hacer el elogio del vino. Es un concepto social, casi político, que muchas veces nos ha preocupado. ¿Hay que echar la casa del arte por la ventana de la revolución? No, evidentemente, pero tampoco hay que afiliarse a la minoría estética de quienes sólo quieren pertenecer al club críptico de lo sublime. El trato entre los hombres, la llana comunicación, todo eso que se lubrica, entre otras cosas, con un vino bien bebido, es tan importante o más —mucho más—, para la marcha de la humanidad, que las grandes cosas y los grandes casos museables. Y siempre ha sido así.

Por eso, cuando tanto se ha cantado al vino de los grandes, cuando tanto se ha escrito sobre los que bebieron para crear, yo he querido hablar ahora de los que solamente beben para creer. Para creer, sí, unos en otros. En todos.

JIMENEZ DIAZ

E visité hace unos años
en la clínica, en su clí-
a, y entonces supe de sus
dros —pintura religiosa,
la y entrañable pintura re-
osa—, de su chalet en la
ra, de su vida. Era un
nbre todavía enérgico, so-
o, con la fina mirada
andada por los cristales
las gafas y una corbata de
, como mariposa de bohe-
a y frivolidad posada sobre
bata blanca del científico.
ía algo de un Churchill
la cara más alargada y el
to más austero. Me mos-
su clínica, su obra, de
iba abajo, desde la biblio-
a, instalada en el último
, hasta los sótanos. «Bue-
días, don Carlos», «Usted
, don Carlos», era el sua-
hisbiseo que nos acompa-
a por todas partes, por
illos y ascensores.
a amistad humana, extra-
ífica, con Carlos Jiménez
z, incluía su café de museo
la calle del General Mola,
é con cafetera, sillas y car-
s de toros, café particular
un piso de vecindad, para
er tertulia con los amigos.
amistad con Jiménez Díaz
luía sus visitas al hotelito
la sierra con jardín cuidado
él mismo cada fin de se-
mana, cada domingo, cuando las manos taumatúrgicas del médico se hacían manos jardineras, curanderas del mal de la flor y el achaque del árbol.

No hace mucho tiempo, volviendo de su excursión dominguera en compañía de su esposa, un accidente de automóvil le convirtió en médico y enfermo de sí mismo. Toda España se preocupó por la salud de Jiménez Díaz. Más tarde, él recorría las dependencias de la clínica apoyado en muletas, sin perder la mirada autoritaria, impresionante a veces, y la sonrisa digna, casi familiar. «Buenos días, don Carlos» «Usted dirá, don Carlos».

En febrero de este año, volví a encontrarme con él, acudí al él como paciente. Todas las mañanas, entraba en mi habitación de la clínica seguido de su sobrino y ayudante. La luz del ventanal resplandecía en su bata. Tenía algo de cotidiana aparición redentora. Todavía se apoyaba en una muleta. Se sentaba al borde de la cama y los pies no le llegaban al suelo. El corazón le temblaba ya en todo el cuerpo. Era un hombre acabado tratando de salvar a otros hombres.

VOLVER A ESCRIBIR

Recuerdo un bello artículo del maestro Francisco de Cossío, publicado en «El Norte» a raíz de la desaparición de la compañera de su vida. Se titulaba «Seguir escribiendo». Tras los hachazos brutales y siempre traidores de la vida, como de leñador enloquecido, seguir escribiendo, seguir laborando, seguir en la tarea de uno, que es el único refugio, la única salvación del hombre en sí mismo. Seguir escribiendo o volver a escribir.

En mi caso, volver a escribir. Después de largos meses con la pluma amputada, con la vocación cataplasmada de impotencia, una recuperación, siquiera sea provisional, ficticia, transitoria, artificial, como conseguida con alucinógenos, le permite a uno volver a escribir. Y las primeras líneas, el primer artículo, las primeras palabras llevan en sí el mágico «no sé qué que queda balbuciendo», ese temblor que uno, profesionalmente, nunca hubiera sabido darles, pero que se lo da espontáneamente el sencillo ritual de ponerse ante un papel en blanco y volver a escribir.

Es como una autodesvirginización, como un purísimo desnudamiento ante el espejo de la cuartilla en limpio, como una jubilosa suelta de palabras que el mínimo buen gusto del oficio me impide comparar con una suelta de palomas (aunque bien que me gustaría hacerlo). El primer cigarrillo, la primera mujer, el primer vaso de vino de después de una convalecencia, tienen este mismo sabor demasiado fuerte de la vida, que no se ha hecho —ahora lo comprendemos bien— para los débiles. Demasiados grados, demasiada pasión demasiado fuego. Las palabras queman y duelen otra vez, como cuando uno —ya tanto tiempo— se atrevió a usarlas, escribirlas por primera vez.

No se escribe para nadie. Se escribe para uno mismo. Para ponerse en claro por dentro. Para filmarse el alma. Yo escribo para saber qué es lo que pienso de mí. Por eso, volver a escribir es volver a vivir. Volver a ponerse en camino —jubiloso camino— de la muerte.

U.

2 Km. DE SIMANCAS

panorama

l. cuenta con 450.000 millones de m² en España
onde colocar su chalet.

ompruebe si puede tener todo lo que panorama
ofrece en el precio de su chalet.

28-5-67

ESPECTACULAR PISCINA
(INAUGURADA EN JUNIO)

CAFETE

MERCADOS
(COOPERATIVA)
BAZAR-DROGUERIA
CARNICERIA
PESCADERIA
FRUTERIA

guapa. Como ocurre con otras actividades deportivas debiera lograrse una homologación, ya que no se sabe a ciencia cierta cuál es la más bella del mundo, de la provincia o de los certámenes de la

En Norteamérica acaba de celebrarse otro original concurso. En el mismo se trataba de elegir a la belleza mundial, con el título de princesa joven, cuya edad pasara de los 14 años y no sobrepasara los 19. En este pugilato de aspirantes de la selección B

esta finalesa de 17 abriles, de nombre Kristina Kanhaanpaa. La muchacha que la abraza muy cinematográficamente es la Princesa destronada, una japonesita que cede su puesto de 1966 a la vencedora de 1967. Como diría cualquier cursi cronista de sociedad: A sus pies, Alteza.

MADRID "beatnik"

Naturalmente, los «beatniks» ya no son noticia en Madrid. Llegaron hace unos años y en seguida eligieron «su Madrid», como en Francia habrán elegido elegido «su París». Las preferencias urbanas del «beatnik» van siempre hacia un barriolatinismo más o menas dudoso. Entre un museo y una taberna pueden cifrarse los trópicos de Cáncer y de Capricornio del «beatnik» europeo y americano. En Madrid, ese museo es el del Prado, y esa taberna son varias tabernas y, sobre todo, las cervecerías de la plaza de Santa Ana, cerca del Ateneo y del teatro Español, sitios adonde ellos no van a ir nunca, seguramente, pero cuya sombra les ampara de algún modo el harapo hecho minifalda y el despojo hecho minipull.

Para que no digan que ya no va uno a ninguna parte, estos días hemos dado una vuelta por el «Madrid beatnik», que empieza quizá en las ya veteranas cuevas de Sésamo y se extiende hasta el cabaret Yulia, con cuartel general en la Cervecería Alemana y presencia asidua en el café Gijón. ¿Qué hacen los «beatniks» en Madrid? Nada, que es lo suyo.

De la rebeldía antibelicista y antimaquinista de un grupo de jóvenes de San Francisco nació hace años la prosa de Kerouac y el verso de Gingsberg. Y tantas otras prosas y tantos otros versos. Sucesores de los jóvenes existencialistas de la postguerra, estos muchachos —y muchachas— de la preguerra han ido más allá del existencialismo, porque ni siquiera están de acuerdo con el señor Sartre en que «la nada se alivia fica», sino que, para ellos, la nada se alivia y toma cuerpo con un botellín de cerveza bebido a puro morro, una muchacha de ombligo desnudo y un libro cualquiera en el que ir leyendo de vez en cuando que la vida es un asco sin olor, como más o menos venía a titularse la novela inédita —garrapateada a lápiz— de un extraño «beatnik» italiano-argentino. Alberto Greco, a quien conocí en Madrid hace muy pocos años y que más tarde se suicidaría en una pensión de Barcelona, escribiendo previamente en la palma de su mano izquierda la palabra «Fin».

Quiere decirse que el movimiento «beatnik», al que uno ha dedicado casi tanta prosa comprensiva como a su hermano rico, el movimiento «ye-yé», está ya en la historia de nuestro tiempo con su disconformismo pacifista y su literatura anarquizante y lírica, cuyo padre más directo podemos encontrar en Henry Miller. Pero, como siempre ocurre, en torno a estos adalides del «no hago la guerra, hago el amor», se ha arracimado en todo el mundo occidental una bohemia dudosa y mezclada, surtida y haragana, que, por lo que a Madrid se refiere, llega descalza a pisar el asfalto martirizado de la ciudad, se acincha en un banco del paseo del Prado, con su macuto y su barba o su melena y su ombligo cosmopolita, según los sexos, y luego hace vida en las pensiones que rodean la ya citada plaza de Santa Ana. A media mañana, los «beatniks» toman el sol en cualquier parte. Después de comer —yo no se lo que entienden ellos por comer— se les puede ver ya en sus cafés y cervecerías predilectos. Van en grupos o por parejas. No tienen coches, ni siquiera motos. Suelen ir a pie. Pero a pie de verdad, ya está dicho. O calzados con algo que no es ni pota militar ni sandalia franciscana, sino mitad y mitad.

No todos los «beatniks» son extranjeros. Hay ya toda una generación de «beatniks» españoles. A éstos se les nota enseguida el esnañoles. A éstos se les nota en seguida el versitaria según los casos, pero hacen buena mezcla con las legiones inanes e inermes de por ahí fuera. En cuanto a las chicas, también las extranjeras son como más auténticas. Llevan el pantalón vaquero verdaderamente «vivido» y la minifalda verdaderamente remangada. Las otras, las españolas, se ponen pantalón para marcar lo que de otro modo no se marcaría, y, evidentemente, se ponen minifalda para enseñar las piernas hasta donde la vista alcance. La coquetería ibérica es algo que trasciende en ellos y ellas, en contraste con esa despreocupación de los forasteros, que no es sino otra forma de coquetería, pero coquetería a la sajona, tan distinta de la latina. El sajón presume de que no presume, en tanto que el latino sigue, simplemente, presumiendo. Quiere decirse que también en esto andamos rezagados.

A la caída de la tarde, un ocio y un tedio internacionales aureolan las melenas desganadas de las chicas, las cabelleras miguelangelescas de los chicos. Se ve claramente que esperan la noche, la hora de comer algo que les va a pagar alguien. Proliferan las llamadas desde los teléfonos públicos y empieza a tejerse la densa red de la noche. Un cabaret de Tirso de Molina (antes Progreso), que en la postguerra se llamó Conga, acoge ahora, con distinto nombre y decoración, a los harapientos internacionales, que esperan allí la madrugada fumando tabaco negro como si fumasen cocaína y besando a la chica de al lado como si besasen a Brigitte Bardot. Bailando.

Al otro extremo de Madrid, en Picadilly y otros clubs elegantes el yeyeismo, esa otra juventud, esa otra anarquía, esa otra moda gasta más dinero y lo pasa más o menos igual de bien, igual de mal. El Madrid «beatnik» no es como para poner los ojos en blanco, pero siempre hay una minifalda que merece la pena.

FRANCISCO UMBRAL

hacer algo en la vi-
nportante. No habla
nonio. Está ebria de
hermosura, «La be-
un inconveniente y
ja», me dice. Sin du-
dispuesta a luchar,
en el mundo de los
y los fotógrafos, a
los los paraísos fun-
a bella y dulce vida.
María Antonia...
M ha puesto us-
oco triste.
una pequeña Raquel
ra andar por Cibe-
en el cabello algo
y marino. Tiene los
nosos, la nariz va-
hombres dulces y
unas largas pier-
parecen querer esca-
minifalda.
ento, María Antonia.
iate de eso. Vive.

LINEA



para perder grasa
nga razón. Por ello,
este sencillo apara-
pla en la pared con
ucticar ejercicios de
nombre de la inven-
por Europa para

Di Stéfano: "Seré entrenador p seguir viviendo el fútbol



«La rapide
un futbolista
no (don Alfr
no entiende
fútbol, dice
—¿Por qu
usted entren
Todavía es
ción del ho
que se le ri
te en el Bern
—Para se
fútbol. Y pie
cho
—¿Qué tal
España desp
no"
—Bueno,
pujante. La
gadores esp
cuentra fác
mundo.
—Italia.
—No me g
liano.
—El resto
—El fútbo
do en el mu
—¿No cre
do que la te
do gente d
—Todavía
estadio de
localidades.
sión.
Don Alfred
do calvo. E
cara de futb
do a inteligi
inteligente.
suavizado s
mente.
—Las cos
—Sí, las co
Y la nost
argentina. L
donde los
ren al aman
jubilan. O
trenadores.
siete de juni
riados y la
que ha sido
ca. Como el
aunque men
guete roto
Pelé, el n
vo ídolo de



EL ESCRITOR

El escritor debe escribir por dinero, porque el dinero, aunque tenga mala prensa, tiene buen troquel, y es lo único limpio, escueto, matemático, que los hombres y las mujeres podemos intercambiarnos. Todo ese otro comercio de los sentimientos, las pasiones, las afinidades electivas y las disparidades conflictivas, no es sino obscenidad freudiana, pornografía psicológica, etc.

Pienso que el escritor debe ser desesperadamente autobiográfico. Que lo es siempre, quiera o no. Escribir es como hacer «strip-tease» intelectual sin música y por poco dinero. El escritor debe bucear en las ropavejerías de la sociedad, de la historia, de la cultura, para enseñar a la gente en qué compraventa y chamarilería acaban las pompas, las vanidades y los tresillos isabelinos de esta vida. El escritor no debe vivir siempre en la capital de su país, sino también en provincias. En las provincias españolas, por ejemplo, se aprende que España es una señorita casadera que no se casa, a quien le marca las normas de conducta moral el reloj de la Audiencia. España es aquella tía nuestra, soltera, que se pasó de moda. España no es diferente. España es una variante modesta y magnífica de Europa.

El escritor debe ejercer de escritor callejero, que es el único título que realmente le honra. El escritor es un sentimental que cose para fuera y cuando puede —casi nunca puede— barre para dentro. Porque hay que darle a esta sociedad nuestra, española, pragmatizada, que tuvo a Bécquer escribiendo oficios y dejó a Valle-Inclán sin cenar, el sablazo pavonado de retórica de venderle durante toda una vida «palabras, palabras, palabras». El escritor no debe ser «social». Lo social es él. Su caso, siempre dramático en España. El escritor, quiera o no, es un hombre que apenas puede hacer nada por los demás.

El escritor debe jugarse la vida a esto de la literatura, con garra y desgarro, luchando contra el amateurismo, el diletantismo, el señoritismo estéril de las letras practicado desde los mullidos escalafones burgueses. El escritor español debe atacar al mundo burgués, su arte y su moral, su cultura y sus tartas de aniversario. Y no tanto porque ese mundo sea injusto, egoísta, desvergonzadamente pacato —que todo eso puede tener solución— sino, simplemente, porque el mundo burgués es aburrido. Del aburrimiento, que es el gran peligro y el gran problema de este planeta, ha hecho la civilización burguesa una mala obra de arte y un precepto. Hay que aburrirse honestamente para salvar los principios. Y todo por miedo a los finales. Al final, si está la muerte. La angustia está hecha de muerte y de aburrimiento a partes iguales, pero el escritor debe hacer de su propia vida una obra de arte e ir hacia la muerte cantando, como un mártir antiguo.—U.

15-6-67

perteneciente al Ayuntamiento de La Estrada, en la provincia de Pontevedra. Los campos tienen la anchura de su verdor. Pero no estamos

zas acuden al «curro» de Sabucedo. Y empieza un espectacular rodeo. Los hombres se llegan hasta las bestias. Son pequeños caballos, du-

otro lugar que anualmente se convierte en escenario de la «rapa das bestias». A veces se encierran allí más de trescientos caballos, entre el sol,

con hierro mientras una vaga niebla lo va tornando todo irreal. Hay sones de muñeira con los que el viento hace su charanga.

Memoria de Jerez

POR

FRANCISCO UMBRAL

DOS, tres veces, no sé, he estado en Jerez de la Frontera. Y lo que tengo en la memoria —mi memoria de Jerez— es un laberinto de cal y flor, una estación, una plaza con palmeras, una alta torre de iglesia desde donde navegaba la vista por toda la baja Andalucía, un niño andalucísimo que nos quería llevar a todas partes, las tabernas, los limpiabotas de domingo, un coche de caballos y, por fin, el hondo secreto de la ciudad, su roja verdad, su intimidad fría y cálida, su flor universal, su subterránea catedral del vino: una bodega.

Dicen los teorizantes que cada ciudad tiene su aquel, su ángel, su duende, su «no sé qué que queda balbuciendo». Sobre todo, las ciudades del Sur. Yo no sé si será o no será así. Yo sólo sé y recuerdo que Jerez sí tiene secreto, alcoba roja, catacumba dulcísima, otro Jerez más hondo, subterráneo, por donde corre el lírico alcantarillado del vino. Y uno, que apenas es catador, que apenas es trasegador, se ha parado con respeto, se ha santiguado con vino —por decirlo así y sin ánimo de herejía—, en la quietud claustral de la bodega, en su bóveda magna, junto al silencio oval de toneles, en la liturgia de las cavas. Y uno ha probado con respeto del dulce y del seco, de este y del otro, a sorbitos tímidos, como besos amedrentados a las múltiples mujeres del umbrío harén del vino.

Esta es mi memoria de Jerez. Esto es lo poco que yo puedo contar. Ahora bien, alguien dijo que toda sensación es nieta de un juicio, o viceversa —que ahora, con la ebriedad del recuerdo del vino, se me ha ido un poco la cabeza—, y resulta que, de un modo o de otro, uno, vocacionalmente predispuesto a encontrarle su consecuencia a las cosas, decía entonces y se dice ahora que eso del vino de Jerez, bebido por mí en la tasca y la bodega, es más importante que mi pura emoción lírica de novicio.

Porque Jerez, gracias a su vino, es una ciudad con mensaje universal. Hay ciudades con mensaje y ciudades sin mensaje, como hay personas que tienen algo que decir en este mundo y personas que nunca han tenido ni tienen ni tendrán nada que decir. Los caminos del vino de Jerez, las venas de su sangre, los ríos de sus bodegas, el manantío de sus cosechas llega al mundo entero.

España está presente en el mundo por tres o cuatro cosas: el descubrimiento de América, el Escorial, el vino de Jerez y poco más. España tiene sus bazas fundamentales, más permanentes que espectaculares, en la historia y en la geografía, gracias a cosas como el vino de Jerez, que no son política, ni sociología, ni pacto de Estado. España firma sus mejores pactos internacionales con sangre: con la sangre del vino de Jerez.

Si Cervantes es universal, es porque vende España al mundo Su mercancía es España. Si el Platero de Juan Ramón es universal, se debe también a que Juan Ramón vende España al mundo. Su sutilísima mercadería literaria es España misma. Más que los plagiarios a la última hora lo que interesa de nosotros en el mundo es precisamente lo nuestro, lo que de más nuestro podemos darles. Sol y vino, por ejemplo. Dos tópicos, sí, pero dos tópicos que la balanza de pagos se encarga de hacer verdad.

Y no se trata ahora de levantar vistosos nacionalismos, cuando los vientos del mundo van hacia la unidad y acabarán por dejar, como dice un poeta amigo, «que crezca el trigo en las fronteras». Pero precisamente entonces, cuando los contornos nacionalistas se hayan difuminado, cuando Europa sea más una y el mundo entero sea más redondo, menos erizado de cordilleras políticas, es cuando la patria, lo intrínseco, lo autóctono, lo que no puede morir porque la diferenciación es ley de vida, la patria, digo, encarnará entonces en el vino, en cosas como el vino de Jerez, que es ya como un mapa de España amarillo y rojo extendiéndose pacíficamente, por el Atlas en una comunidad de paladares.

Cuando las generaciones venideras tengan menos noción política de lo que es una patria a la manera tradicional, esa noción de patria sobrevivirá, ya está dicho, en cosas como el vino de Jerez, que sabe a España, como saben a España Cervantes o Juan Ramón. Como a nosotros nos sabe Dickens a Inglaterra y Edith Piaf a Francia. En este intercambio de sabores está, precisamente, lo mejor de la coexistencia de las naciones. Podemos, pues, renunciar a nuestros a veces excesivos orgullos. Pero no renunciemos nunca a nuestro sabor, que es por el cual el mundo nos conocerá. Sabor, por ejemplo, a vino de Jerez.

FRANCISC

"Tengo una intern

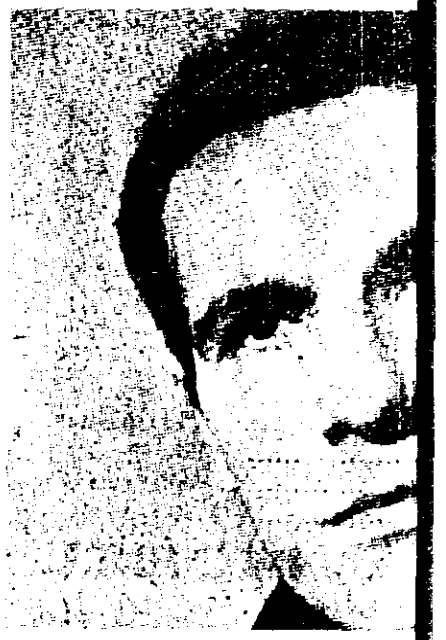
Francisco Rabal, el famoso, el internacional, el popular, el amigo, me sale un día, en las conversaciones de última hora, en el minuto de las confidencias, con que él quería ser poeta.

—Pero eso no es nada nuevo, Paco. Ya lo has contado muchas veces.

—Sí, mis primeros versos, el libro que me prestó Dámaso Alonso, cuando yo era obrero, todo eso. Pero es que no he dejado de escribir, Umbral.

Y ya estamos otra vez, como tantas, hablando de Paco a Paco.

—Mira, Paco —me dice—; yo tengo una interrumpida vocación de escritor. ¿Quiéres que te lea un día mis versos?



¡Bravo, muchachos, así se hace! Vosotros habéis sabido ganarle la batalla a la vida. No os ha importado que hayan pretendido poneros difícil la cosa, le habéis dado una patada en las posaderas a todas las dificultades. ¡Lástima que no todos sepamos hacer lo mismo!

Porque, no sé si lo sabréis vosotros, los hombres somos cobardes. En cuanto algo no sucede como nosotros esperamos o queremos, nos achantamos, nos arrinconamos y agachamos la cabeza para que nos la corten mejor. Pero a vosotros no os ocurre esto porque sois unos valientes, unos hombres hechos y derechos.

Quiero deciros que me avergüenzo de mí mismo, y conmigo unos cuantos millones de personas más. Porque vosotros nos habéis demostrado que no valemos nada, que no servimos para nada. Vosotros nos habéis dado una lección y, aunque nos duela, tenemos que reconocerlo. Siempre decíamos al veros

ción.

Dice Moncaujussá, el que os ha hecho las fotografías, que en este campamento hay doscientos cincuenta chavales españoles minus-válidos. Y que el turno dura veinte días. Y que ha sido organizado por el A.N.I.C. (Asociación Nacional de Inválidos Civiles) en colaboración con la Delegación Nacional de Juventudes. Y que el campa-



MADRID YE-YE

AGOSTO es el mes inhabitable en Madrid, el mes en que toda la ciudad es un inmenso "Adiós Madrid, que te quedas sin gente". Pero este quedarse sin gente me parece a mí más aparencial que verdadero. Porque lo que sucede en el Madrid de agosto es que se duerme de día y se vive de noche. Efectivamente, son miles y miles los madrileños que abandonan la ciudad en esta época, pero ocurre que un turismo de paso viene a llenar ese vacío humano y, sobre todo que, como lo que caracteriza a Madrid es que le sobra gente, agosto viene a poner las cosas en su sitio, a darle a cada uno su asiento en el Metro, su taxi con luz verde, su entrada para los toros, su paz pobre, pero honrada.

Así, es indudable que en este mes hay menos coches por la Gran Vía, pero el madrileño no se va —al menos en la medida que pudiera hacer pensar la ciudad descongestionada—, sino que el madrileño se agazapa. Y otro tanto podemos decir del residente. En las horas centrales del día, la ciudad, solar y solitaria, vuelve a dejar ver el "poblachón manchego" que siempre ha sido, pero cuando uno, sintiéndose desconsolado superviviente de las siete plagas de calor que han arrasado Madrid, entra en una piscina, en un cine, en una cafetería con aire acondicionado, en un club, en una oficina, se encuentra con que la gente está allí, agazapada y laboriosa, conversadora y estoica. Madrid está dentro por el calor, pero sigue siendo Madrid.

Ya está dicho: la fórmula ideal para el agosto madrileño es dormir de día y vivir de noche. Así lo han entendido el ye-yé y el "Rodríguez", esas dos especies tan dispares que de pronto han venido ha coincidir en la noche ciudadana. Tanto el ye-yé como el "Rodríguez" tienen a la familia fuera, y ambos aprovechan para acostarse a deshora, o para no acostarse, y como la mayoría de los sitios nocturnos están cerrados hasta septiembre, la juventud libre y la madurez liberada viene a coincir en el oasis de la penumbra, "Liverpool-sound" y aire acondicionado que son los clubs y las salas de fiestas. Como el verano es más democrático, menos clasista que el invierno, como el verano es muy a la pata la llana y todo lo mezcla y confunde, resulta que a los ye-yés nacionales y extranjeros puede vérseles invadiendo con su juventud rubia las mullidas intimidades de cabaret, y los maduros, por su parte, menudean, entre distraidillos y ruborosos, por los clubs de ritmo y minifalda. Hay en estos clubs, a partir de las once de la noche, un fragor de estudiantes negros y turistas rubias, de "beatniks" nacionales y pandillas de Serrano, de horteras con minipull y chicos equívocos peinados a lo Krisna Muri. Se baile ye-yé desesperadamente, casi siempre con discos, porque los conjuntos se han ido fuera, a los puntos de veraneo, se beben cosas con mucho hielo y allá de madrugada tiene lugar el desenlace feliz o frustrado del dulce ligue de agosto.

Pues claro que hay vida de verano en Madrid, sólo que es una vida subterránea y embozada, nocturna y diferente, guitarrera en los mesones con europeas, entre galante y olímpica en las piscinas y los moteles de la autopista de Barajas, ye-yé y frenética en los clubs de quinqué decadente y ombligo al aire. Lo que más sorprende del verano madrileño en esta furiosa supervivencia del yeyeísmo de octubre, yeyeísmo reformado por el turismo joven, estudiantil y autostopista. No diremos que la ciudad, en verano y con dinero, sigue siendo Baden-Baden, porque Baden-Baden ya no es lo que era. Y Madrid, en cambio, es lo qu eno había sido nunca: un punto de veraneo clandestino, aire acondicionado y pecaminoso.—U.

¡de fabricante a consumidor!
PARQUET SELECCIONADO DE MADERAS DURAS
duro
limpio*economico*señorial
¡AHORRE DINERO!
CONSULTE AL TEL. 250195

LECHE CERTIFICADA MONTE ALTO
LECHE SANA * VIDA SANA
Solicítela llamando al 233907 - 06 - 05

Caja de Ahorros de Salamanca

PRE
Naves
y Gana
— PR

Lo psicodélico

¿Qué es lo psicodélico? De momento, una palabra. Ha venido la palabra y zumba en torno como mosca de la conversación, como moscón conversacional. Antes se decía «putrefaccionar», y más antes «el unisexo». Y ahora se dice psicodélico. Todo es o puede ser psicodélico: un comedor, una droga, un baile, una «boutique», una novela, un pintor, un desahogo sexual, un señor que pasa por la calle.

Búsquenle ustedes la raíz semántica a lo psicodélico. Atenme esa mosca por el rabo etimológico. Yo no pienso hacerlo. Yo sólo sé de un joven escritor amigo que vino de París hablando de lo psicodélico. El tipo está escribiendo una novela.

—¿Qué novela, oye?

—Es una cosa psicodélica.

Luego, le llevé a cenar a un restaurante de moda. Decoración entre la «belle-époque» y los felices veinte. Decadentismo, colores «hippy», esnobismo.

—¿Y qué te parece el sitio, macho?

—Muy psicodélico.

—Sí, ya.

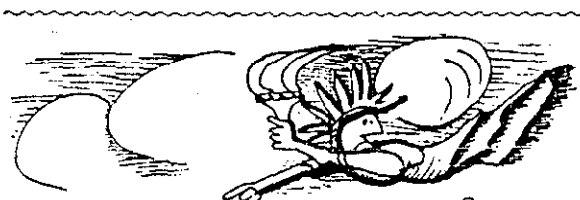
He tenido el honor de presentarle algunas cabecitas locas, algunas flores de muchachas en sombra, algunas reales hembras. Y le he preguntado, curioso y envanecido, qué le parecía el género.

—Es una chica psicodélica.

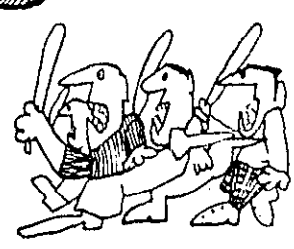
—*Por supuesto.*

Ya con la palabra en el oído, la oigo por todas partes. Después del «op», el «pop» y el «in», así como otras extrañas preposiciones —supongo que son preposiciones— va a venir, ha venido ya eso de lo psicodélico. Durante unos cuantos meses, quizá hasta que venga el verano y se lo lleve todo por delante con su calor y su color, estarán pasándonos cosas psicodélicas a quienes nos obstinamos en vivir a la última, que es siempre la penúltima. Uno empieza a preguntarse si lo que escribe es psicodélico. ¿Seré yo suficientemente psicodélico? ¿No me estaré quedando trasnochado por poco psicodélico? ¿Qué hacer para meterle más psicodelismo a este artículo, a aquella crónica, a aquel reportaje, al próximo libro, a la futura novela? Ser o no ser psicodélico: he aquí la cuestión.



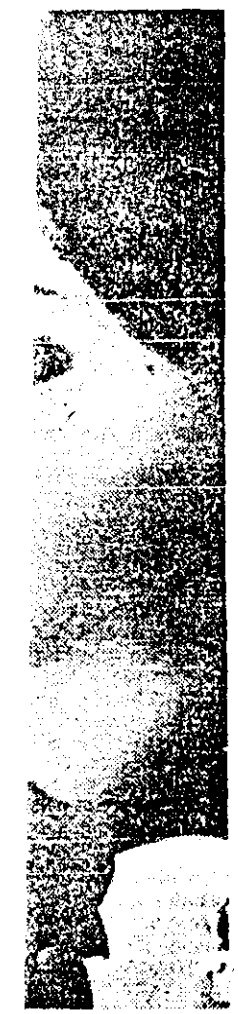






De momento, para que vayan ustedes haciéndose una idea de lo psicodélicos que somos, ahí va esa foto de señorita plurimembre con enredaderas en la hortopedia y medias rayadas, con brazos que son piernas, sin piernas ni brazos. Le he enseñado la foto a mi amigo para que viese lo psicodélico que es uno. Pero me ha desconcertado una vez más.

—Qué foto más tonta, dijo.



daje, entre la fama
audio Cardinale, la
ara mayores sin re-
ser muy fotógrafo.
sabérselas todas pa-
hupándose el dedo.

upa el dedo? Gene-
abor a dedo es una
vagar por los paraí-
Lo que pudo haber
vida que sigue, la
le vamos a decir a
a maldita vez pica.
upa el dedo.
Cardinale cuando se
ella no es Sofía Lo-
o es Brigitte Bardot
n el hijo que tiene,
odos mucho, incluso

ultrabella, la millo-
dedo y se dice a sí
sto". Es una manera
mismo, de sí misma.
s, por muy alto que
entos de remansarse
ncontrarle a todo un
pado. "Vivir es eso:
filósofo. También la
a Claudia: chuparse

Irán o l
grafía esco
Pierre Lot
es hoy act
tica, dada
Farah Dib
tad, porqu
ciudad de
monio real
Primero
de enero.
y Arabia.
cos, recep
cripciones
bien de sa
Durant
kilos de p
es una el
pire a ses
en una Pe

Pero no nos hagamos excesivas ilusiones, aun pensando que los trescientos mil subnormales o «minus-validos», de los cuales pueden llegar a la productividad las dos quintas partes, significando una actividad diario de un hillón de horas, que la poca agilidad mental y la [illegible]tionabilidad de estos deficientes hace posible la realidad cruda de este problema, con el cual a de luchar el orientador si no quiere fracasar en su acción conductora. Y por último, el tono familiar puede dar al traste con nuestra función, [illegible] libres o protegidos.

La sociedad así lo pide y lo necesita.

AURELIANO VILLAR GARCIA
VALENTIN CARBALLO VIEIRA
(Alumnos de Pedagogía Terapéutica en Valladolid).

¿Qué pasa con los estudiantes?



Los estudiantes andan revueltos. *Pero no sólo en España.* También en Italia. También en Inglaterra. Qué buena coartada para nuestra sociedad, contra las «sentadas» y las algaradas estudiantiles:

—¡Bah! Cosa de chicos. En Italia andan lo mismo.

Sí, en Italia andan lo mismo. Y en Inglaterra. Y en Rusia no hacen «sentadas», pero escriben libros y se les mete en pleito. Y en Estados Unidos se dan al LSD y a la *filosofía Zen. Y en Holanda* se compran una bicicleta blanca para huir de sus padres, para «escapar al pulso de sus madres», como diría el poeta Carlos Oroza. Y por todas partes el ye-yé inocuo se transforma en «beatnik» insolidario, en «hippy» pacifista, en «provo» réprobo, en «angry youngman». No hay nada que hacer.

—¿Usted cree?

—Pues claro que lo creo. Cuando uno apunta con el dedo hacia las juventudes rebeldes, floreadas, objetoras, bailonas, drogadas, en seguida le dicen que no, que no es por ahí, que ésos son los vagas de siempre, los despojos sociales de siempre. Porque, al parecer, hay otra juventud que trabaja y estudia.

—Ya sabe usted que hay otra juventud que estudia y saca adelante su carrera y piensa en el porvenir. Esa es la que cuenta.

—No. Esa es la que apedrea guardias y escribe su grito subversivo en las paredes universitarias. La que durante la noche pega carteles en todos los discos del autobús universitario, pidiendo libertad para alguien, para algo. Uno se ha encontrado con esos carteles alguna mañana, al tomar el autobús. (Conviene tomar todavía el autobús de vez en cuando, aunque sólo sea para encontrarse con el cartel del día).

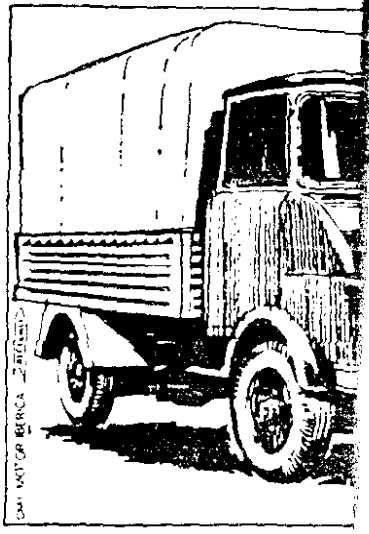
Lo sentimos mucho, pero tampoco con esa juventud se puede contar. ¿Qué pasa con los estudiantes? Lo mismo que pasa con los otros, con los de la barba y el sombrero hongo, la corona de margaritas y la guitarra, el libro de Bertrand Russell y el amor como camaradería o la camaradería como amor. Pasa que ya no vamos a poder contar con la juventud. Ni Vietnam ni historias. Incluso al partido comunista se le han ido de las manos las juventudes del mundo. ¿Cómo no se le van a ir a los otros partidos?

Han sido muchos años, muchos siglos de utilizar a la juventud como carne de cañón ideológico o efectivo. (No olvidemos esta verdad tan elemental de que las guerras se hacen siempre con los jóvenes; las guerras las declaran los viejos y las combaten los jóvenes). En la historia de la humanidad está ocurriendo algo sin precedentes. De pronto, la juventud ya no quiere jugar a la guerra. Y como la guerra, en fin de cuentas, la hacen los jóvenes, corremos el grave peligro de quedarnos sin guerras. Y eso sí que no.

U.

EL CABALLO DE TROYA

EXPERI
EXPERI
EXPERI



CONCESIONARIOS DE V
EBI
FACILIDADES EN L
TALLERES DE SER
RECAMBIOS LEGIT
VALLADOLID Gartéiz
Av. Gener

10-3-68

así de raros. Se llevan por delante a un premio Nobel y devoran los discos de una cantante del mismo color. Claro que hay yanquis y yanquis. Claro que hay negros y

«The valley of the ... ce unos cuantos años empezó a pegar duro en el mundo de la canción con «Anyone who had a heart». Esa última cosa que ha grabado, «El valle

y el cuello de blanco. Lleva en el escote una cadenita con sus iniciales. Dionne Warwick es el último grito en el mundo de los que gritan.

LA NOCHE



Es tema obligado de los nostálgicos, éste de que la noche está perdiendo prestigio, de que ya, en España, en Europa, no trasnochamos lo que dicen que trasnochábamos. Efectivamente, las sirenas del Mercado Común suenan más temprano de lo que sonaban aquellas otras sirenas —tan implacables, a pesar de todo—, de cuyo enmudecer escribiera Maxence van deer Mersch. En España, aunque el sonido de las sirenas del Mercado Común nos quede un tanto a trasmano, si bien, su canto nos encanta a distancia, como a Ulises las sirenas otras (que se dice ahora), lo cierto es que también madrugamos más, y, en consecuencia, trasnochamos menos.

España está dejando de ser un pueblo "noctámbulo, noctívago y nocherniego", dicho sea empleando los tres adjetivos o variantes de un mismo adjetivo que don Ramón Pérez de Ayala hubiese empleado para el caso, dando prueba de su cultura gramatical. (Don Ramón Pérez de Ayala, que perteneció a una de las últimas generaciones trasnochadoras de la intelectualidad española, es, por cierto, figura que se está perdiendo en la noche de los tiempos, y de quien ya casi nadie se acuerda en nuestro mundo literario: hay una medianoche de la gloria que se traga a unos y salva a otros para la mañana siguiente de la posteridad, sin que nunca sepamos exactamente por qué).

Concretándonos a la noche madrileña, antología, supongo, de todas las noches españolas, diremos que sí, efectivamente, se trasnocha menos que antes, tampoco es cierto que no se trasnoche nada. La diferencia, en esto, como en casi todo, es más cualitativa que cuantitativa. No se trata de que trasnoche menos gente, sino de que trasnocha otra gente. Antes, con aquello de ir tirando y del buen tiempo (en el pasado de la memoria siempre hace buen tiempo), el español trasnochaba en la calle, a golpe de bolillo y palma de sereno, que era un poco la palma de la juerga clandestina que todo Madrid se estaba corriendo. Ahora, el que trasnocha no anda por la calle, de acá para allá, a ver lo que sale, a contar los gatos pardos de la noche, sino que cada cual va a lo suyo, como durante el día, y lo que funciona es el club, la boite, la sala de fiestas, el teatro, el cubano, el baile, el cine, el café... Todo, menos la acera ancha o estrecha del trasnochador sin otro metálico que la llave del portal.

El trasnochador de hoy va en coche, juega a la "ruleta romana" por las esquinas locas, y cumple el Itinerario vigente, que es así: café antes o después del cine o del teatro, club de conversación o sala ye-ye (de noche todos los gatos son ye-yes), hasta las cuatro de la mañana, "ruleta romana" por las avenidas desiertas hasta las cinco, hora en que se abre la churrería del Pasaje de San Ginés y toda la gallofa neobohemia puede desayunar chocolate con churros y aguardiente. (Otros se van a la Puerta de Toledo, que tiene algo de Puerta de las Lilas madrileñas, a beber ginebra con los camioneros del pescado y las actrices sin sueño).

La noche, pues, sigue tan golfa como siempre. O sea, que no tenemos arreglo.



Vive en la calle de Santiago Bernabéu, en un apartamentito con mucha pintura española moderna. La he dicho por teléfono que iba a venir a verla y me he quedado, como siempre, sin saber si me conoce o no me conoce. Sonia me recibe por la mañana, con un sueter rojo y un pantalón negro, de pana, fumando. Del microsurco se eleva, como otro humo de cigarrillo, la fina veladura de la música.

—Siéntate, quítate la gabardina. ¿Te molesta la música?

—No, gracias, Sonia, no me molesta.

Seguimos sin saber si nos conocemos o no nos conocemos. Si nos recordamos o no nos recordamos. Ni falta que hace. La encuentro, en todo caso, más dulce que la última vez que la entrevisté. Digamos que menos catalana, si es que esto puede entenderse sin el menor matiz peyorativo. Porque, si no, no lo digo.

—Soy catalana y nada más. Ni separatista ni nada. Me he quedado a vivir en Madrid. Si. Mi familia está en Barcelona. Yo he comprado aquí un piso, este piso. Ahora estoy ha-

Elecciones U.S.A.
LA CARDIODEMOCRACIA

(Amplia información en segunda plana)

Elecciones U. S. A.

LA CARDIODEMOCRACIA

La democracia es una cosa que inventaron los griegos para regirse por la cabeza y no por las pasiones. La democracia es la única fórmula política que no apela a lo emocional. Pero he aquí que el país más democrático de la tierra —Estados Unido— ha inventado la democracia del corazón, la cardiodemocracia.

Imperialismo, monarquía, cesarismo, caudillismo, etcétera, pueden apelar y apelan legítimamente a la emotividad del pueblo para gobernar. Según estos sistemas, esa emotividad de la gente, multiplicada por la unanimidad y tensada en una dirección, puede llevar a grandes *hazañas* políticas, históricas. Así, el afán de imperio, que desde los romanos de César hasta los de Mussolini ha dado a ese pueblo una idea mágica de la expansión geográfica. Así, las monarquías en su forma más pura, que concitan en torno de un semidiós o de una raza de semidioses el entusiasmo de un país, de unos vasallos, de unas gentes necesitadas de un *objeto tangible en que corporeizar* su vagarosa, pero punzante religiosidad. Así, el cesarismo y el caudillismo, con su entusiasmo por el héroe, por el mejor, entusiasmo un poco tribal, pero que tantos grandes saltos ha dado a la Historia.

O, finalmente, el racismo, exaltación biológica de una gran familia humana, inspirada desviadamente en Nietzsche. El racismo, al igual que el monarquismo, se basa en el tótem de la sangre, pero el racismo es una monarquía inversa en el sentido de que no polariza ese privilegio de sangre en una persona, sino que *lo democratiza*; en el racismo, todos los plebeyos son príncipes, todos los ciudadanos tienen sangre real y pueden considerarse superiores. Es lo que la monarquía y el racismo tienen de común, de extremos que se tocan. Son las formas más antiguas, primitivas y vigentes de gobierno, porque se inspiran en un *instinto biológico congénito* de selección física que, al fin y al cabo, no anda lejos de la teoría darwiniana de la evolución de las especies.

Nietzsche, mal interpretado, ha dado lugar a los modernos racismos —nazismo, fascismo, etcétera—, como nuestro Ortega, con su *proyecto vital* de ideales de vida en común, de la sociedad como empresa y aventura histórica, ha dado lugar, mal interpretado asimismo, a un nuevo afán de imperio o de nacionalismo. *Contra todas estas formas* históricas y políticas, que tanto y tan diverso juego han dado a través de los siglos se alza la democracia como sistema más moderno de gobierno, pues que no apela a substratos inferiores del hombre —los emotivos y cordiales, e incluso los instintivos— sino que apela pura y simplemente a las ideas, a la cabeza, al criterio, o la opinión. Desde los griegos hasta los yanquis, la modernidad de la democracia —tan antigua— radica en ese tomar al hombre liberado de tabús, de totems, de prejuicios, de atavismos, para que, desalienado, juzgue y decida.



Desde los griegos hasta los yanquis, sí. Más hete que los yanquis vienen adulterando sistemáticamente el sentido de democracia y desde hace mucho tiempo han sustituido la fórmula magistral de un voto por cabeza mediante la *fórmula sentimental* de un voto por corazón. No hay sino para revista a la historia de los cinco últimos presidentes U.S.A. para tener la evidencia de que Norteamérica es una cardiodemocracia, una democracia del corazón. El patriarcalismo de Roosevelt, la audacia atómica de Truman, la aureola guerrera de Eisenhower, el intelectualismo deportivo de Kennedy, las lágrimas recientes de Johnson, suponen una continua apelación a la emotividad de aquel pueblo, una constante convocatoria al sentimentalismo yanqui. A la vista de las campañas electorales que se insinúan ya en Estados Unidos para las próximas elecciones presidenciales, se diría que quien vota allí no es la cabeza, sino el corazón. Bob Kennedy, tratando de recordar al otro Kennedy como la pepsi-cola trata de recordar a la coca-cola. Johnson, entre lágrimas de caimán y flores hawaianas, anunciando que se va para, quizá, apoyar más eficazmente a su favorito. Y esas actuaciones ante la televisión, donde cuenta más el despeinado o el nudo flojo de la corbata que lo que el candidato está diciendo, son formas encubiertas de cesarismo, son lo que el periódico «ABC» llamaría «el tirón dinástico de las democracias». La idealización de un hombre, la *mitificación de un tipo*, la sacralización de un funcionario público.

Cualquier otro sistema político puede permitirse lícitamente esta apelación a lo emocional, pues que confiesa de entrada tener su origen en el sentimiento de patria, de raza, de sangre, de destino: *en valores no éticos al margen* de la concurrencia de pareceres técnicos, asépticos, científicos, administrativos. La democracia, no. La democracia pura apela estrictamente al sentido común y comunitario. Los Estados Unidos, con sus formas electorales dirigidas a pura apela estrictamente al la emotividad antes que al raciocinio, están adulterando la *raíz misma* de la democracia, su propia razón de ser como nación. Los Estados Unidos son una cardiodemocracia.

FRANCISCO UMBRAL

Panor

ANTENA ATENTA

El proceso de gestación de la nueva ley sindical, despierta el máximo interés por parte de la prensa del país. Así "El Alcázar" se propone "una continuada atención a los estratégicos temas que, por afectar a millones de españoles, componen una ley que nunca como ahora se espera *con verdadera expectación* en España y fuera de ella". En el mismo sentido se manifiesta "Nuevo Diario", en un intento de sintetizar lo que los trabajadores esperan de dicha ley: "El deseo de *perfeccionamiento* de la estructura sindical es unánime. Y es igualmente mayoritario el interés en que esta ley sea clara, precisa y auténtica, como corresponde al real anhelo de todos los trabajadores".

Son muchas y espinosas las cuestiones que, por lo tanto, se van a plantear de cara a una nueva estructuración sindical. Se trata entre otras, como apuntaba hace algún *tiempo* el diario "Madrid": "De las formas de provisión de los altos cargos sindicales, como delegado nacional, presidente de Sindicatos, delegados provinciales, condiciones de idoneidad para estos cargos, grados de participación de los órganos representativos en la elección de los altos cargos, etcétera". Pero al tiempo que se ha ido avanzando en el estudio de las respuestas dadas a la "consulta-informe", se ha venido perfilando con claridad el deseo unánime de los consultados. "ABC" señala a este respecto: "La mayoría de las opiniones han sido favorables a considerar que la representatividad viene determinada por la elección".

VOZ DE LA IGLESIA

Lo que, sin duda, no puede ignorarse en la constitución de la ley sindical, son los textos que sobre esta materia concreta ha fijado con exactitud y precisión la Iglesia en su doctrina social.

"Los obreros tienen derecho a *formar* asociaciones y a darles la estructura más idónea». (Mater et Magistra).

"Entre los derechos fundamentales de la persona humana, es preciso destacar el derecho de los trabajadores a fundar libremente asociaciones capaces de *representarles* de modo eficiente..." (Gaudium et Spes)

PROCESO NORMAL

Hace exactamente un año escribía "Cuadernos para el diálogo": "El proyecto de nueva ley sindical debería empezar por someterse a la discusión o a la redacción de asambleas de enlaces y de jurados que, desde el escalón

UN I

La ley sindical de elaboración y constituye algo *remate* a la *obra* abierta al aprob Orgánica del Est dición postrera cuencia de un o sino, más bien, recto de su mism dencia, *dado* el gr tación inmediata poner para nue dad toda. Indice cupación que es do en todos los país, lo da el hec Comisión Episcop tolado Social, re breves semanas ciudad, y por en Comisión Perm a Episcopado espa *rá sobre los* pu de la doctrina Iglesia relativa a tos y a las corpor fesionales, al par posible "relación tura declaracion pado español an ley sindical".

La "consulta-in según fuentes *examinada y res* cerca de ciento representantes d jadores y empr a punto de pasa mismos encargad finitiva elaboraci *De* esta "consul —en la que el "



—¡Y para fo presa, he decidi

límito y determ parte a la "cons dola *en cierto* mente proilja solamente *se d* lidad futura co yecto de creac ciones de empr cos y trabajado sido expresam nado, junto a "de las referen licalidad de lo a la *obligación* rigentes sean ticos", entre

Sociología de la falda larga

AHORA que la minifalda nos ha puesto al corriente de cómo es una señora de las rodillas para arriba, me parece a mí que puede ser el momento de volverse a cantar, con desprendimiento y melancolía, los encantos de la falda larga. Cuando nuestros abuelos se extasiaban en verso y prosa ante la caída de una falda larga, cabía la sospecha de hipocresía. Aquellos señores estaban cantando lo que veían, lo que les dejaban ver. Elogiaban en sus salones los pliegues de la bella local, pero luego corrían a París para ver a la Bella Otero y a Cleo de Merode, por saber de una vez para siempre cómo era una señora desfaldada. No había que hacerles mucho caso. Lo que más les gustaba a ellos de la falda larga era el tobillo del botín, lo que escapaba de la falda cuando la madama subía al landó con cierta prisa. En nuestro tiempo, naturalmente, se han suprimido los landós, porque si una minifaldera de hoy levanta la piernecita hasta el estribo de un landó, el primero que se muere del susto es el caballo.

Entonces, quiere decirse que estamos en condiciones óptimas y desembarazadas para considerar la elegancia y el buen porte de la falda larga. Por ejemplo: Claudia Cardinale. A Claudia Cardinale la hemos admirado los caballeros del siglo con falda corta, con falda cortísima, sin falda, con bikini e incluso con una toalla de hotel por todo vestuario. Pero allí la tienen, en la fotografía, estrenando falda larga larguísima. Y resulta que así nos gusta más, nos enhechiza más, nos sugiere más. Incluso nos permite escribir más y mejor, porque lo malo del desnudo es que no admite otra transcripción literaria que la pornografía, en tanto que de una mujer vestida —y bien vestida— se pueden estar diciendo cosas todo el rato sin miedo a la censura.

Parece que la gente es ahora más alta que antes, y como lo primero que requiere una falda larga es buena estatura, he aquí que nuestra época debiera ser la de las mujeres vestidas de largo. Una bajita vestida de largo es una mesa-camilla que se quiere casar. Una larga vestida de corto es una colegiala indecorosa y falsa. Los esteras acaban de ponerse de acuerdo en que la minifalda engorda la silueta. Efectivamente, nunca habíamos visto a C. C. tan alta como en esta foto de vestido de noche. Pero la moda de la falda larga, que ha durado treinta siglos, es una moda hipócrita y señorial. Los egipcios la aliviaron abriendo la falda por delante. Después de ellos, la Venus de Milo es ya un desnudo que se tapa las piernas. ¿Por qué? Cierto escritor francés, contemplando a la Venus de Milo en su pequeña sala del Louvre, llegó a la conclusión de que esta Venus podría, perfectamente, tener las piernas feas. ¿Qué sabemos nosotros de las piernas de la de Milo? (Eugenio d'Ors, por su parte, se imaginaba las perdidas manos de esta Venus y decía que la señora tenía cara de haber poseído muy bonitas manos).

No hay duda de que todas las civilizaciones de falda larga son civilizaciones matriarcales donde sólo importa la mujer de la cintura para arriba, por sus capacidades nutricias y la limpieza de su rostro, que es limpieza del alma. Las piernas son, quizá, lo menos femenino de la mujer. Ella se afirmaba antes en la sociedad y en la familia por sus atributos específicamente maternos. Sólo dentro de nuestro siglo, después de la guerra europea o del 14, cuando la mujer se corta decididamente la falda, podemos decir que ha terminado la antigüedad, la Edad «enorme y delicada». Y que ha terminado, desde luego, el siglo XIX, tan prolongado dentro del XX.

En nuestra época desaparece el matriarcado. El que la mujer se ponga a mimetizar al hombre no es un síntoma de invasión femenina, como se ha venido interpretando equivocadamente, sino todo lo contrario. La mujer renuncia a sus secretos de esfinge y mimetiza al varón en la vida, en la deportividad, en el difícil arte de cruzar las piernas. Esta es la mayor prueba de sumisión y admiración que ellas nos hayan dado nunca. Quiere decirse que hoy priva el estilo macho como en el XVIII, por ejemplo, privó el estilo hembra.

Las épocas de piernas al aire, de piernas femeninas desnudas, no son necesariamente épocas patas arriba, sino períodos de arquetipo masculino en que la mujer, renunciando a su efigie de matrona, trata de llegar a la difícil y equívoca frontera del efebo. Sólo una señora muy señora, como la Cardinale, puede vestirse de largo señorial cuando todas andan por ahí de párvulas faldicortas y bailando «Congratulations».

FRANCISCO UMBRAL



...gado al hotel
...onda astrid
...ña de rodaje
...Michael Caine al equipo
...a la Olimpiada»

JEAN GABIN

Jean Gabin es uno de los más veteranos y mejores actores franceses. Los «westerns» permanecen vigentes si se amplían a Europa entera e, incluso, al panorama del cine mundial. Y Gabin, sin embargo, se considera más criador de caballos que actor.

—Ya ve: hago anualmente una película, cosa que viene a durar unos tres meses y el resto del año me dedico a mi finca con mis animales. La ganadería es para mí mucho más que un «hobby», pese a que la gente pueda pensar otra cosa.

—Me gustan los caballos —agrega— y soy asiduo espectador en los hipódromos. Sin embargo no me gusta apostar, ni aún cuando corren mis animales. Arriesgo habitualmente un millar de francos, por no quedar mal. Nunca más.

—Bien, volviendo al cine, ¿no se siente usted tentado, como tantos otros actores, por producir o dirigir alguna película?

—No. Con mi profesión de actor tengo bastante.

—Sufrió usted una grave crisis profesional tras la guerra. ¿Fue quizá «Le Grisbi» la obra de su relanzamiento?



—Todo el mundo cree que fue así, pero no es totalmente cierto. Pese al éxito de la película, sólo un año después los productores requirieron nuevamente mis servicios. Digamos entonces mejor que «Le Grisbi» fue una especie de trampolín para una segunda carrera.

—Carrera que, por lo visto, está lejos de terminar, aunque usted todos los años anuncia que piensa retirarse...

—Verá, es que el cine no me cansa. Además, haciendo una sola película, la profesión resulta llevadera.

NO CONOZCO LA NUEVA OLA

—¿Qué opina del cine intelectual?

—Nada.

EL POKER SENSACIONAL DE GERALDINE CHAPLIN

HA LANZADO SIMULTANEAMENTE CUATRO PELICULAS EN LAS QUE ES PROTAGONISTA. ESTA MUY SATISFECHA POR HAEER TRIUNFADO SIN LA AYUDA DE SU FAMOSO PADRE

Ni Julie Christie ni Vanessa Redgrave ni Candy Bergen ni Joanna Shimkus, por no hablar más que de unas cuantas de las principales estrellas, han conseguido esta hazaña: lanzar simultáneamente cuatro películas en las que son protagonistas. Geraldine Chaplin, la hija mayor de Charlie Chaplin, ha conseguido esta hazaña: lanzar simultáneamente cuatro películas en las que son protagonistas. Geraldine Chaplin, la hija mayor de Charlie Chaplin, ha conseguido esta hazaña: lanzar simultáneamente cuatro películas en las que es protagonista. Y todas ellas en un lapso de tiempo muy corto. Una de ellas, «Los pistoleros de Arizona», es un lujoso que costó 130 millones de francos antiguos, con Galina Samsova y Víctor Mature, que eran la Cenicienta y el Príncipe. Pero el público esperaba a Geraldine Chaplin, la hija de Charlie Chaplin, la hija de Charlie Chaplin, la hija de Charlie

8-12-68

UN PINGÜINO CON PATINES



Que un pingüino ande sobre patines no es, después de todo, una novedad excepcional. Lo que sí se sale de lo corriente es que «Rollie», que este es el nombre del animalito, sea campeón del mundo de patinaje, dentro de la categoría correspondiente, y sea también miembro federado de la Asociación Americana de Patinaje. El secreto de tal éxito radica en un duro y diario entrenamiento. Como cualquier deportista consciente, «Rollie» no descuida su preparación. En una pista de San Diego, en California, ejecuta normalmente sus evoluciones y ha llegado a la perfección bailando el vals sobre el duro hielo.

Nos hallamos ante una nueva revelación. Y quién sabe si en los inmediatos juegos olímpicos no asistiremos a la maravillosa sorpresa de ver encaramado en el podio de los vencedores a «Rollie», mientras suba la bandera americana en los mástiles y una banda de música salude a la insólita nueva medalla de oro en la especialidad del patinaje artístico.



EUROPA 70 por F. UMBRAL

Los bonitos atascos de Stuttgart
Munich, la ciudad que mira hacia atrás sin ira

Si a un alemán se le pone una gorra de plato, lo más fácil es que la hayamos convertido en un nazi. En el aeropuerto de Stuttgart, cualquier empleado con gorra de plato azul manda y ordena, se mueve y actúa como un alto general de Hitler. Sólo se trata de indicarle al viajero como puede recuperar su maleta, pero los alemanes ponen en cada pequeña cosa el mismo énfasis bélico y estratégico que pondrían en la defensa del Ruhr. A las cinco de la tarde es de noche en Stuttgart y nieva con gran dignidad y abundancia contribución invernal.

Uno cae en el corazón de Europa, de pronto, como para escarmentar en tierra enemiga. Alemania es un país limpio, limpísimo, y hace falta venir aquí para darse cuenta, a la vuelta, de que España va desde Barajas, hacia acá, como un lugar habitado del confort, de la mecanización, del alto nivel de vida europeo. Pero a uno no le habían hablado de la limpieza. Estos germanos están enfermos de asepsia. Van borrando obsesivamente sus propias huellas de cada día. El calvinismo, transformado históricamente, ha convertido su pureza espiritual en un higienismo físico que es la versión racional y materialista de los viejos escrúpulos espirituales. Las señoritas de las ventanillas no están tan militarizadas como los empleados, pero sonríen con una indiferencia mecánica de mujeres que han conquistado todos sus derechos, e incluso los que no eran suyos, y no tienen por qué ponerle cartas al hombre.

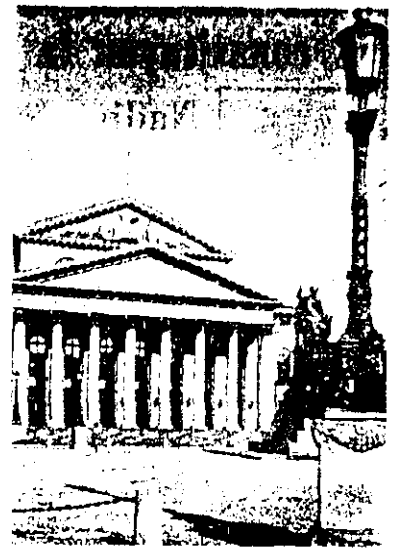
De modo que hay un autobús que lleva a la gente desde los aeropuertos a la ciudad. También se puede ir en taxi. Los taxis alemanes son todos «Mercedes». Tienen teléfono, radio, calefacción, confort. El taxista comunica continuamente con su cuartel general. En Stuttgart, la nieve, los atascos, la lentitud, la cortesía del tráfico, los bomberos, los tranvías, el intimo civismo de una gente muy segura de la tierra que pisa. El disco cambiará de color en el momento justo, el tranvía llegará a la hora en punto, el Ayuntamiento limpiará la nieve automáticamente. No pasa nada. Nunca pasa nada. Todo está en orden. Pero el hombre unidimensional de la sociedad de consumo empieza a experimentar la angustia de la perfección, el ahogo del sistematismo. No se puede ser tan feliz.

Los taxistas le invitan a uno a sentarse a su lado en el coche. Es un buen gesto democrático. Pero luego resulta que el hombre saca tabaco y no ofrece. Fuma el solo, sus mil dos desconocidos. ¿En qué quedamos? No creo que la democracia suponga tabaco para todos. Y si no, prefiero viajar atrás, como un señor, igual que lo hago en los taxis madrileños. Luego me han explicado que lo de sentar al viajero al lado del conductor era una medida preventiva originada por los recientes robos y asesinatos de taxistas. Mentira. En Suiza, donde nadie mata a nadie, he comprobado que ocurre lo mismo.

En un viaje al neocapitalismo, la sensación inmediata es de que Europa ha llegado a ser lo que Marcuse llama «el ideno». Sí. Demasiadas cosas, demasiados automóviles, demasiados chismes, demasiadas células fotoeléctricas para abrir y cerrar las puertas automáticamente. Mi diversión en los grandes hoteles europeos ha sido desconcertar a la célula: me pongo frente a la puerta automática y doy un paso hacia adelante o hacia atrás. Las dos hojas de cristal comienzan a dudar, a balbucir, no saben si abrirse o cerrarse. Es una broma de paleto español al cinematismo europeo. Pero, por lo menos, le he sacado un gesto humano, una duda, una dubitación, a esa célula fría y sin alma.

Prefiero al portero del Palace madrileño, que todavía se inclina para saludar, balanceando sus entorchados de brigadier. El portero es una célula que espera la propina. La célula es un portero indiscriminadas que lo mismo le abre las puertas del hotel a un pobrete que a un señor conde.

Dos horas dentro de un taxi radiotelefónico, en el tráfico lentísimo e imperable de Stuttgart, entre la nieve y el



negón, dan para muchas meditaciones. Esta ciudad que aparte no cabe más gente al saben mas cosas. Una civilización donde miles de hombres suenan miles de horas cada día, dentro de sus coches para ir de casa al trabajo y del trabajo a casa, es una civilización que no funciona. El capitalismo ha fabricado una trampa fabulosa en la que el mismo va a perecer. La gente rinde al máximo y se aburre al máximo. La gente lo tiene todo. Cada hombre produce mucha más de lo que consume. El sistema es impecable. Todo está en función de la nueva religión de la empresa, se ha librado al individuo de todos los alienamientos morales, religiosos, históricos, sociales para que esté en condiciones de producir limpia y sistemáticamente. Se le ha liberado, incluso, de su propia personalidad. Stuttgart es una ciudad industrial americanizada, con pasos elevados y pasos subterráneos, con rascacielos de cristal y populosas cafeterías de neón.

El que dice que la producción en cadena de objetos públicos, higiénicos, bellos, funcionales, prácticos, prodigiosamente lentos e ingeniosos, está llegando a los límites absurdos de la «proliferación de la materia» que ha relatado Ionesco en su teatro. Mi avión ha llegado tarde a Stuttgart porque Alemania sufre una huelga laboral de escrupulosidad. Ya ven en que soy a seguir hacia Munich también llegaré tarde por culpa de esa huelga. Los empleados, los funcionarios, los obreros, piden una jubilación en mejores condiciones. Y para conseguir esto, los sindicatos han ideado una huelga que no consiste en el cumplimiento de su deber, sino precisamente en el cumplimiento escrupuloso de este, con la consiguiente lentitud en cada trámite. Así, la atalaya del avión ha comprobado tres veces, innecesariamente, si ha habido ajustado bien mi cinturón de seguridad. Las cartas alemanas ahora todos los paquetes postales para comprobar si efectivamente llevan dentro lo que ha declarado el expedidor. Todo anda despacio y mal. A fuerza de racionalismo, los alemanes han llegado al mismo estado de desorden en que ahíncan perpetuamente los españoles. Nadie puede reprochar nada a estos empleados que cumplen ahora mejor que nunca los reglamentos de sus trabajos respectivos. Quiere decirse que los reglamentos eran estúpidos. El Estado tendrá que pagar a los funcionarios que no sean tan buenos cumplidores y vayan más aprisa. Estamos en pleno teatro del absurdo. La sociedad neocapitalista y seudodemocrática se muestra la cola de sus propios sofismas.

En la estación de Stuttgart la gente come salchichas silenciosamente, apoya una bota de nieve y se frota con ella las manos. Todos soportan ya

(Sigue en la página 2)



Domingo 8 de diciembre de 1968

AGATHE GAILLARD, HACIA LA INMORTALIDAD

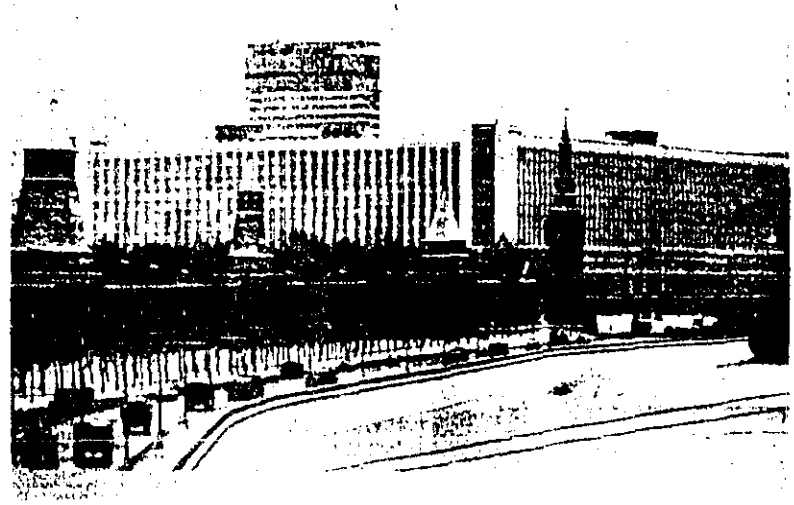


La matrona que simboliza a cada nación ha sido siempre producto de la fantasía de diseñadores y dibujantes. Pero ocurre que el paso del tiempo y ese sentido palpable de las medidas y las proporciones exige una nueva línea, otras facciones y otro talante. Todos recordamos las efigies de las diferentes repúblicas del mundo: la matrona, bien merecida en carnes, con un gesto voluntarioso y enérgico, protegiendo bajo su manto a la colectividad.

Francia piensa aquello de renovarse o morir, en este aspecto. Y esta muchacha, Agathe Gaillard, 1 metro, 71 cms. de estatura, 20 años de edad, hija de un secretario general, va a representar para todos los franceses a la República. He aquí la idea que el escultor Gosselin ha ideado, y la modelo Agathe en una de las docenas fotografías que Jean-Philippe Charbonnier ha tomado.

Atención, pues, a esta imagen, que seguramente podrán ustedes ver en los billetes franceses y en las distintas alegorías que encarnen la viva presencia de un pueblo.

HOTEL DE 600 HABITACIONES EN MOSCU



MOSCU. — El gigantesco hotel Rossiya, de 600 habitaciones, ha construido una nueva torre de lujo, en el centro del hotel, para uno de dieciseismos de [illegible] salles je [illegible] torre, inaugurada cuando está a punto de ser finalizada, tendrá una o dos grandes «habitaciones presidenciales». La torre ofrecerá excelentes vistas de Moscu y el pla del Kremlin son todas en primer plano. (Televisión CBS Cifra.



POR MEDINA

8-12-68

males que el país tiene y que el obrero ha empezado a detectar y a sufrir.

dicho que de tuación, den- la crisis será ve. Una huel- o la de ma- utir en la vi- y profunda- quiere curar licando enér- le austeridad ringir los cré- alizar las fá- ncrementa de ás aguda in- s, dado que lanes de pro- liquidan las ni se acep- icas, que po- cación. Otro el campo, en en los trans- omercio... El liquidez, la otro estilo, e eleva su in- pender al in- és del merca- dinero, me- y necesitado control, para desorden in- lo mayor de- el Gobierno pción en la anear la eco- de un orden alir del mo- precipitado devaluar la

ctura la pa- tos con las ha. La C.G.T. olaborar con la entrevista el miércoles le, con Geor- esentante de comunista, lio frente de Gobierno no tar el reto delantar la a enero, pa- tuación sala- encuentra el

pueblo. París ha dicho que no a los sindicatos, porque necesita de tiempo para reajustar su nueva política. Pero los sindicatos comunistas basan su desacuerdo en algo más profundo que una simple rectificación salarial, que saben que no es momento para reivindicar por dos razones: primera, porque tiene muy cercana una revisión, como la que hizo Pompidou, forzado por las circunstancias, en el mes de mayo y, desde luego, porque un retoque al actual esquema de retribuciones sociales, sería tanto como provocar un nuevo «impasse», que daría al traste con la tensión moral que se ha creado en torno al franco y a la voluntad del Gobierno de mantener su actual valor.

Los estudiantes de la U.N.E.F. quieren involucrarse en esta aventura. Los diritil francés se han entrevistagentes del sindicato estudiando con los dirigentes de la Confederación General de Trabajadores. Parecen dispuestos a conjuntar sus acciones de reivindicación. Los estudiantes han sido convocados para que ayuden a los sindicatos.

Nadie sabe, en fin, qué suerte van a correr todas estas tentativas de coordinar una acción coherente, que salve a la ofensiva sindical de los pequeños triunfos parciales. Los comunistas hablan de que la mejor arma contra la carestía es la «escala móvil de los salarios». Tema viejo, resistente, que puede utilizarse transitoriamente, hasta tanto se reestablece la seguridad social perdida. Francia necesita algo más. Lo está buscando. Ha visto en la «participación» una posibilidad solidaria del pueblo con sus gobernantes. Esto lo vio en las elecciones de junio y



en la aparición de ese nuevo gran fantasma llamado «neonazismo de Baviera». Rusia sabe que la aparición de los fascismos es siempre una consecuencia de las presiones comunistas. Y en este momento, si se llegara a desencadenar una acción estudiantil conectada al fin con las masas trabajadoras, se produciría una aparición triunfal de un neofascismo. Esto lo admite hasta el propio Herbert Marcuse.

Son muchos los alemanes que sienten el frío del terror a una invasión que consideran inevitable. Por uno u otro procedimiento, Moscú no puede aceptar una Alemania en frente. Una Alemania rearmada. Una Alemania adversa. Todo lo más que puede aceptar Rusia es una Alemania invadida, como Checoslovaquia, como Hungría, como la propia Alemania del

NACIMIENTOS

CLASICOS Y MODERNOS



casa sanfarén

posición una y otra vez, sin que de tales determinaciones haya salido algo de valor para un futuro inmediato.

Moshe Dayan quiere dibujar sobre todo aquel panorama de violencia latente o lanzada sus proposiciones de paz. Una paz articulada sobre el expolio, porque Jerusalén no será libertada; la Cisjordania, corregidas sus fronteras; Gaza, incorporada, y el Canal, franqueado también por la custodia permanente de las vanguardias israelíes... Moshe Dayan quiere hacer de su guerra de los seis días un hito bíblico y un botín para su pueblo, que está necesitado desde luego de un derecho a ciertos pasos, pero que nadie ni nada le ha legitimado para consumar estas apropiaciones. De momento, ha fallado la hipótesis de que la solución pueda transferirse a las grandes potencias. Habrán de ser las potencias afectadas, ya que la O.N.U., por medio de Jarring o Johnson, con Kosigyn, no son aceptados de ningún modo.

PREPARACION EN VIETNAM

En Vietnam se prepara la negociación en París. Se prepara en los bombardeos de Laos y de Camboya. En la forma en que se está triturando al Vietcong. De la manera en que se ha desplazado la crueldad de los bombardeos sobre Vietnam del Norte, a los reductos adversarios en el Sur y sus previsiones de cara al futuro. Toda tregua ha servido siempre para que el Vietcong se guarneciera contra las fuertes contingencias que sufre allí. Ahora, con mayor motivo, ya que si fracasaran las negociaciones de París, es seguro que la batida sería todavía mucho más terrible.

EUROPA 70

(Viene de primera plana)

trióticamente el frío y el retraso de los trenes. Están persuadidos de que pisan tierra firme, de que viven en un país organizado, de que nieva porque tiene que nevar. Con un pueblo como el alemán pueden hacerse milagros todos los días. Los hicieron los emperadores, los hizo Hitler, los están haciendo los grandes gerentes de la industria y la banca. Con el alemán se hace lo que se quiere porque es un pueblo que necesita angustiosamente ser dirigido, ordenado, utilizado. Necesita la disciplina hasta para tomarse un bocadillo de salchicha. La libre iniciativa le desconcierta.

Por fin, estamos en el tren que corre hacia Munich (München), la ciudad que mira hacia atrás sin ira, la ciudad que fue destruída por los bombardeos en sus dos terceras partes, pero que ha reconstruído con amor las viejas piedras románticas, las cálidas cervecerías, los teatros. La ciudad alegre, fría y confiada, donde todavía le enseñan a uno el cuartel general de Hitler, donde los altavoces nacionalsocialistas del neonazismo vociferan por las calles. El tren corre en la noche —una noche de las siete de la tarde— y dentro del tren va el señor que lee «Der Spiegel», la empleadita que se come pulcramente una manzana schilleriana, el mozallón limpio y tosco que hojea una revista pornográfica, la chica rubia con medias negras, como una Mariéne joven, que dormita en un rincón del coche.

FRANCISCO UMBRAL



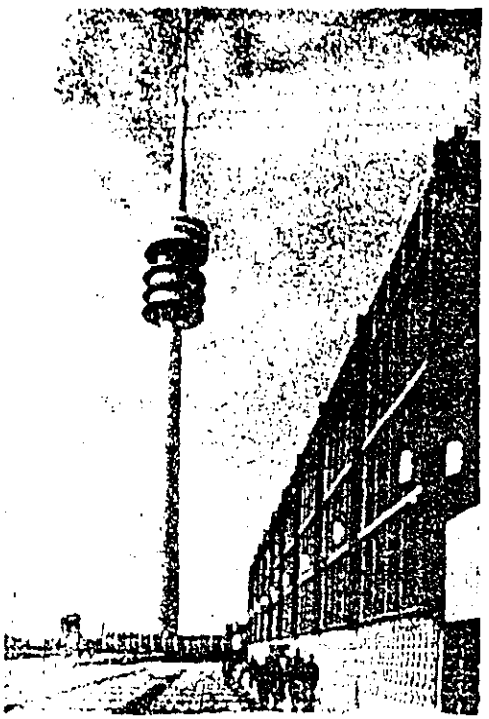
FABULOS
DE ABR
PAÑO, A



Duque de la

EUROPA 70 por F. UMBRAL

"Munich la nuit" Frankfurt, a orillas del Mein



A las diez de la noche ha terminado la vida nocturna en Munich. Solo los clubs «happiness» de la ciudad siguen bailando todavía algunas horas. La ciudad está levantada por todas partes, porque van a meter el Metro y quieren tenerlo terminado para los próximos Juegos Olímpicos. En Munich puede un español encontrar miles de obreros compatriotas y un puñado de pintores abstractos recién llegados de Cuenca y de Madrid.

La ciudad es fría, grande y bien conserva algunos recuerdos románticos de la Alemania romántica. En Munich nos encontramos una exposición retrospectiva del Rey Loco y muchos anuncios de conciertos. La gente, por la calle, va de prisa y con cara de mal humor. Las mujeres se cubren la cabeza con feos sombreros tiroleses y los calvos llevan gorro de pelo. Hay muchas iglesias barrocas, todas con dos puertas, una para entrar y otra para salir. Entre la población del millón de habitantes que puebla Munich, mucha gente extranjera, solitarios y convalecientes se refugian en estas iglesias confortables, claras y cuidadas para ocas. La Universidad bávara aquí cerca es otra. Preside este conjunto de iglesias la Catedral con sus torres de cebolla que son ya como una especie de clave.

En el centro del Ayuntamiento se han pegado bávaras que bailan las horas. Una secretaria rubia como Baviera y la hija, dicen, de Thomas nos lleva de visita por el Ayuntamiento hasta la plaza Mayor de Antorchas. La gente toma salchichas hechas por la mamada en las viejas cervecerías del siglo XVI. Yo me compro un «fondue» en una «boutique» que tiene abierta Gunter Sachs, el novio parisino de Brigitte Bardot, en el barrio de los ricos. Hay cerveza cerca. Muchos libros y muchos bibelots pero todos muy feos. Todas las vitrinas de pornografía. Los europeos supercivilizados se aburren a pesar de todo y hay que satisfacerles fantasías eróticas en gran cantidad. En Alemania se le ha quitado todo misterio al amor. Se han sustituido las reglas de la galantería por las reglas de urbanidad. La aventura sexual, aquí, es algo que se lleva con mucho civismo, con mucho urbanismo, con mucho sentido común. Algo perfectamente insoportable. Los alemanes siguen siendo tal y como los veía Hipólito Taine. Buscan en la literatura y el cine las invenciones eróticas que son incapaces de vivir por sí mismos. Además, el sexo ha sido sometido también a las reglas de la oferta y la demanda, de la superproducción y el consumo, y el capitalismo obliga a la gente a consumir pornografía en libro, en cine, en revista, en teatro. Se crea así una demanda falsa que puede dar una idea equivocada de las necesidades eróticas del país.

Munich tiene un parque de ángeles muy romántico, un bello Arco de Triunfo mal restaurado en la Leopoldstrasse, una Universidad que todavía frecuenta el revolucionario Rudi, muchas cervecerías, grandes restaurantes, una pinacoteca moderna con esculturas de Henry Moore y de Rodin, la mejor colección de Kandinsky del mundo y un Museo del Ejército que el Ayuntamiento —socialista— se niega a restaurar. El edificio del Museo es todavía una inexplicable culpa en esta ciudad reconstruida. La Leopoldstrasse es algo así como el pequeño Barrio Latino de Munich. Un barrio universitario y estudiantil con casas de fachada donde los muebles son de antes de la guerra, de salidas maderas de la Selva Negra. No hay hasta ni calefacción en donde se puede tomar cerveza [illegible] pero los marqueses han inventado rosas para el confort y nadie pasa frío dentro de los hogares. Todo está limpio y tiene flores. He visto poner los avisos frente a mi ventana para renovar una fachada. Pensaba observar durante unos días el trabajo de los albañiles alemanes. Pero por la noche, cuando volví a dormir, los andamios habían desaparecido y la fachada estaba renovada.

Los restaurantes a la alemana son buenos, densos, con comidas abundantes y decora[illegible] Después de comer el mundo se va a los restaurantes italianos, donde dan spaghetti y hablan un napolitano falso. A uno, como español, le llevan a comer a un restaurante italiano. Italia es [illegible] un alemán puede hacerse respecto de España, si no ha estado nunca en nuestro país. Tampoco se les puede pedir a estos señores mayor esfuerzo de imaginación. Según parece, siendo para Centroeuropa una especie de Italia bis. Les basta con cambiar los timbres de ópera por toreros para tener una idea fiel de la otra península mediterránea. Decididamente, no deben saber si situarnos al este de Italia o al oeste de los Balcanes.

Los neonazis vociferan por las calles solitarias de Munich en sus automóviles con altavoz. Una señora que pasa les

(Sigue en la página 3)

FOLKLORE MELENUDO



Este caballero de no muy saneada dentadura, que pueden ustedes contemplar, es nada más y nada menos que Manitas de Plata, el más célebre de nuestros guitarristas flamencos. Manitas de Plata ingresó en la hace muchos años en la mítica del andalucismo universal junto a Chacón, Breva, La Niña de los Peines y ese monumento viviente de los elegidos en la sonanta y el cante jondos del sur.

Manitas de Plata se ha dejado una espectacular melena, con que si de no ser así se tratara, pero así son las cosas del arte. Aquí tenemos al maestro junto a otra famosa que no pierde ocasión de conseguir publicidad: Brigitte Bardot se confiesa admiradora de la guitarra de Manitas de Plata. La melena rubia y sofisticada junto a la [illegible] Lugar del momento París [illegible] que vemos universal de quienes viven en olor de multitud.

Amparo Gastón.

Gabriel Celaya ha pasado la madrugada en casa Ucelay de Tercios Bajos. Ha tenido que «explicar» varias entrevistas con otros periodistas. Es que la noticia ha corrido como un [illegible]. Celaya acaba de ser galardonado con el premio Tarancón en Cuenca por su obra «Antología», traducida al italiano por Mario di Pinto y editada en marzo del presente año por Arnoldo Mondado. Se trata de un premio al mejor libro de poesía editado en Italia, dotado con [illegible] unas cien mil pesetas.

Gabriel Celaya nació en Hernani «Guipúzcoa» el año 1911. Estudió en San Sebastián y se hizo ingeniero industrial en Madrid. En 1936 [illegible] su producción y se dedica de lleno a la poesía.

En realidad no llama Rafael Mendiz Celaya. Como poeta se llama Gabriel Cabrera de nombre porque no estaba bien que un ingeniero de caminos escribiese versos de poesía.

Amparo ha sacado galletas, con queso y una nueva de vino en la que se puede leer: Bebe alemán, que la vida es breve. Le pido que se siente con nosotros a lo que accede. Gabriel sirve vino en los vasos mientras fumamos. Todas las paredes de la casa son una [illegible] de libros y uno no sabe si estamos en el salón de la biblioteca en la salita de estar o en el estudio del poeta. Por algo Dámaso Santos dijo que Celaya es un verso que no cesa.

—Gabriel, ¿ha abandonado la poesía social?

Desde hace cinco o seis años no escribo poesía social. No obstante, mis poemas siguen llegando a la gente, sobre todo a la juventud. Paco Ibáñez canta con letras mías. He hecho también traducciones de la Nova Cançó catalana. He puesto en castellano letras de Raymond y Pi de la Serra.

Gabriel Celaya nació en San Sebastián, de ascendencia navarra. Ella apostilla mis preguntas, con el asentimiento de Gabriel. Reflejan su dulzura y amabilidad la inconfundible característica de las mujeres de la bella Easo.

—Gabriel, ¿por qué no escribe en vascuence?

—Siento no saberlo. Entre mis obras hay muchas como «Baladas y decires vascos», «Rapsodia euskara» que hacen alusión a las Vascongadas, pero no he podido escribir en vascuence.

Entre la segunda obra de Celaya se encuentran también traducciones de Blake, William Blake, Rimbaud y Paul Eluard. Tiene medio docena de obras narrativas, varios ensayos y una obra de teatro titulada «El relevo». Su producción poética ha sido numerosa a pesar de los años de mutismo creador que ha tenido.

—¿Tiene un poeta voz en nuestro siglo?

—Sí. Hoy hay tanto que decir que, incluso en poesía, se tiende más a contar que a cantar. A mí me preocupa [illegible] la guerra de Vietnam y el hambre de Biafra. Tengo «in mente» una posible obra que se podía titular «España canta a Vietnam». Actualmente tengo una obra en censura, «Lírica de cámara». En ella hablo de mi sensación de que la sociedad actual parece que está a punto de desintegrarse. El hombre —como un átomo— tiene el peligro de chocar contra los demás átomos y perecer. La poesía tiende a ser más narrativa, más atenta a las circunstancias históricas. Se han superado los temas eternos del amor, la soledad...

Gabriel nota que le voy a formular una pregunta un punto indiscreta. Amparo me invita a exponerla.

Dicen que Celaya no es [illegible]

El poeta se acaricia los

la revelación, que sólo se promete a quien Dios con-
e la gracia de poder creer en ella", es decir, no es el
nbre quien escoge su creencia, sino Dios quien seña-
a sus creyentes. He aquí el gran problema para el fi-
lo.

Pero "resistirse a la fe revelada no es efecto de una cosmología ni en sus concepciones de la existencia individual, de tal modo que no pretende una eficacia objetiva para su pensamiento mismo, con serlo tan importante. "La filosofía, dice en otro lugar, no da testimonio de sí de manera extrínseca en el despliegue del pensamiento, sino tan sólo en la "praxis" de la vida del pensador". Por ambas partes, pues, por la exigencia de Dios de la libertad de pensar y por eficacia testimonial de la vida del pensador, hay un camino para la esperanza.

Recientemente, Pablo VI ha afirmado que no hay obstáculo real en buscar a Dios con la razón. Uno nace en la Iglesia y tiene fe, o le llega la fe y entra en la Iglesia, o ninguna de las dos cosas. Quizá la razón humana, desnuda de fe, no ha llegado todavía a desarrollarse suficientemente para encontrar a Dios por sus propios medios, pero no hay motivos para no esperar que lo logre algún día.

s libros españoles buscan escaparate en Europa

a feliz iniciativa del Instituto lacional del Libro Español

nocionar el libro español ser siempre una de las ıpaciones más vivas de to-uantos nos movemos en a la cultura. Que en Espa-lee poco, a pesar del rit-cendente que últimamente istra es algo que ha de de-nos. Que nuestros autores es apenas se traduzcan a enguas es, quizá, una con-cia directa del subdesa-mental del país. A excep-le Federico García Lorca, ı Antonio Machado, de al-cosas de Unamuno, del es-politizado y de casos in-y hermosos, nuestros au-ıo interesan fuera de nues-onteras.

mos que la desidia y el interés de todos son la de la escasa proyección sal de nuestros novelistas, y ensayistas. Asombra un cuando comparamos, sin nismos estúpidos, mucha mediocridad traducida al ano desde otros idiomas, ı de correspondencia con os mejores ingenios. Ne-ios un escaparate perma-en Europa y, en esta di-, hemos de aplaudir fer-nente la iniciativa del to Nacional del Libro Es-que acaba de ofrecer, en francesa e inglesa, un r catálogo de cien libros les». Gran parte de la más onal producción de los s veinte años figura en sumen. Junto a los nom-e Laín Entralgo, Dámaso Asín Palacios, Azorín, lez Pidal, por citar a vue-na, otros maestros espo-oportunidad en las libre-Europa. Por cercanos y unimos a ellos, tal co-ıra en el catálogo, los de Delibes, con «Las ratas», las más excepcionales no-el gran autor castellano, o Salcedo cuya «Vida de don Miguel de Unamuno», en vísperas de una nueva e inmediata edición, es el más agudo intento aproximativo cerca de la contradictoria figura del Rector de Salamanca.



DELIBES



SALCEDO

M.

EUROPA 70

(Viene de primera plana)

llama «¡Cerdos!» A lo mejor esta señora perdió a un hijo o al marido en la última guerra. Nunca se sabe. Ahora camina sola con la cesta de la compra al brazo y su sombrerete de boda.

Luego está «Munich la nuit» Los cabarets terminan temprano, porque los cabarets funcionan para gente que tiene que madrugar. En un teatro de Munich puede verse «Hair», el gran «happening» norteamericano, una comedia musical «hippy» que revoluciona el teatro y la sociedad de consumo, algo bellísimo de ver, virulento de contenido, pero que ese hombre de la sociedad de consumo fustigado en «Hair» ve cada noche, sin darse por aludido y pagando veintidós marcos fuertes por la butaca. Cuando la ciudad duerme para madrugar y enrolarse de nuevo en la cadena interminable de la producción y el consumo, la tribu «hippy» salta a un escenario para hacer burla de todo eso. Los «hippies» de boutique que han acudido a ver la obra, se acercan luego al escenario para confraternizar con los actores. Ni unos ni otros son de verdad. Para conocer «hippies» de verdad, para entrar en el mundo de la psicodelia, hay que irse a «Blow Up», que es la sala loca de Munich. Un sitio construido en forma de círculos concéntricos, como el infierno del Dante, con extrañas mujeres de trapo colgando del techo. Junto a la orquesta de negros, que está en las alturas, hay gente en una cama.

En «Blow Up» se baila, se canta, se bebe, se sufre el rafagueo de las luces y los sonidos, de las proyecciones y los reflejos, en una penumbra de colores y sabores. Pero «Blow Up» no es Munich. Munich está fuera, bestia grande, buena y dormida, ciudad marimacho, durmiendo su borrachera de cerveza.

Salgo para Frankfurt a media tarde, con el consiguiente retraso del avión, que cumple la famosa huelga. Frankfurt tiene un aeropuerto de ciencia-ficción .Es una ciudad alucinante, intensa, reconstruida, americanizada, industrial, enferma de progreso, que luce bella y siniestra a orillas del [illegible], ancho y hermoso, duerme a sus barcos bajo los puentes de la ciudad. Frankfurt es una inmensa maquinaria en cuya Universidad trabajan sabios atómicos y especialistas en la poesía de Rilke. Frankfurt tiene locales za, chocolate, café, y donde los estudiantes y las estudiantes planifican el amor y la huelga entre sonrisas rubias.

Frankfurt es la apoteosis del milagro alemán, de la so[illegible]cio, del neocapitalismo. La última imagen de Alemania que me llevo en la retina antes de volar para Suiza. Alguien me ha dicho que los rusos tienen miedo a la reunificación de Alemania. Ya lo sabía. Los niños alemanes juegan ya con pequeñas computadoras de verdad. A un alemán pacifista le he dejado un rifle de aire comprimido para que se entretenga y se ha puesto a hacer la instrucción. El franco, la libra, el dólar, son hoy monedas que tiemblan. El marco está cada día más fuerte. Entre el frío y la nieve, Alemania sigue haciendo ciencia, música, repostería y armas. Qué gran país.

Los nacionalsocialistas tratan de explicarle al pueblo que la altura política e histórica de Alemania no se corresponde hoy con la altura privilegiada de su moneda. Que Alemania es un país postergado desde la última guerra. El pueblo piensa que tienen razón, pero se acuerda del hermano muerto a las puertas blancas de Rusia. Me voy a Suiza, que debe ser otra cosa.

to casa santarén

...sa que no he
...nar en Es-
...o me gusta
orque suena
Pero luego,
comedia, re-
y exacto.
ahora, des-
o en Inglate-
fácil estre-
ible historia
ya?
. Creo que

omedia?
clínica na-
xor.
zación con-

rido que no
a de un ale-
ortura poli-
nte prefiri-
se a un país
ue así sería
or el contra-
de ser más
ndose a un
tica. Basta
hecho hu-
ra. Y así lo
e mi doctor

fiel la tra-

...se corrige en seguida.

—¿Han acusado los ingleses la denuncia de la tortura como un mal que puede afectarles?

—Parece que los ilustres demuendo empiezan a descubrir a nuestro primer autor. Ya era hora.

—¿No se hace esta temporada "El tragaluz"?

—¿Por qué no se ha ocupado la prensa española de este estreno tuyo en Inglaterra?

—Sí que se han ocupado, Poquito, pero se han ocupado.

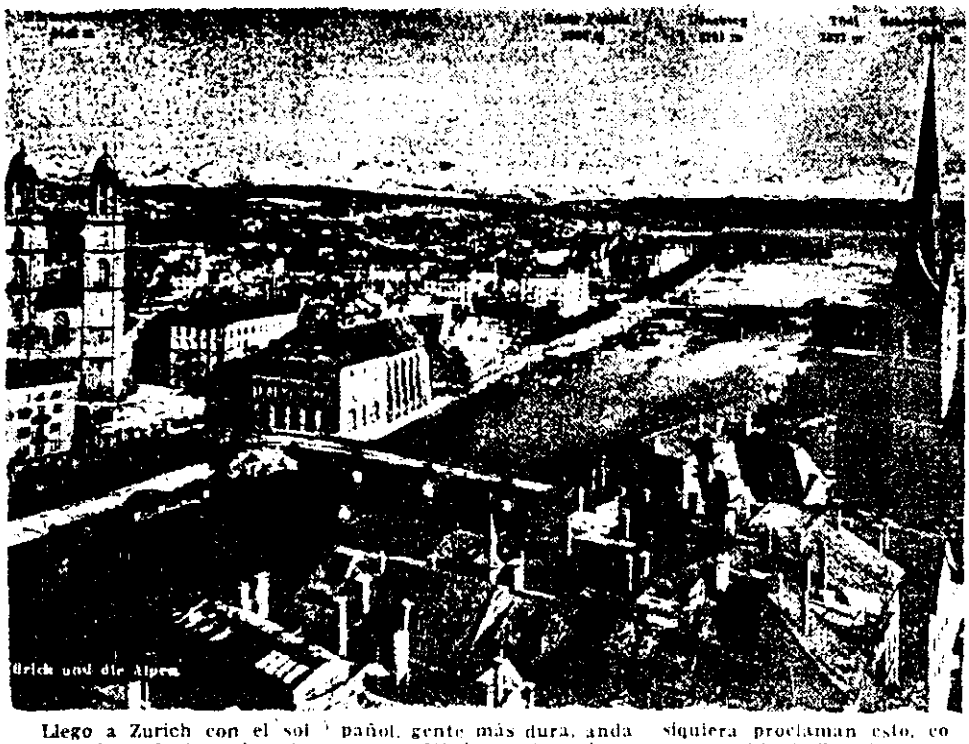
...nos amigos con quienes toma café, que le envidian a rabiar y solo se consuelan un poco viendo que, a pesar de todo, está triste y gasta mal color.

U.

EUROPA 70, por F. UMBRAL

ZURICH O EL ROMANTICISMO BURGUES

BERNA MEDIEVAL Y GINEBRA POLIGLOTA



Llego a Zurich con el sol de domingo. El lago, los cisnes, las gaviotas, los tejados picudos, las montañas, los restaurantes como balnearios, las grandes relojerías y los grandes Bancos. Zurich o el romanticismo burgués. Ciudad con un río de por medio y muchos puentes, en esa teoría urbana que tiene su modelo en París. También aquí, como en el verso parisino de Apollinaire, "el rebaño de los puentes bala esta mañana".

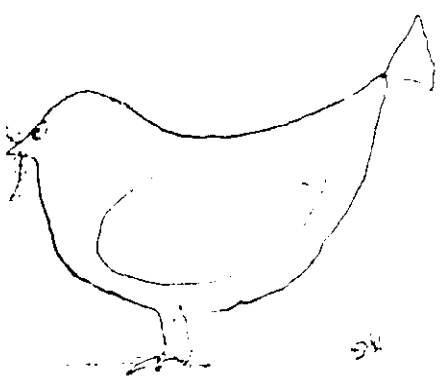
En el hotel, como en todos los hoteles de Europa, mozos y maleteros italianos. El español, gente más dura, anda por las fábricas y las minas. El cónsul de España en Zurich pastorea muchos miles de obreros compatriotas que le van a ver cada mañana con el hijo que acaban de tener o el contrato laboral incumplido. El mostrador del Consulado es un revuelto mostrador español con voces y polémica. Afuera, la indiferencia, el frío, la luz, el orden, el confort: Europa. Suiza es una Alemania mucho más afinada, mucho más limpia aún, mucho más en orden. Suiza es algo así como el solo de violín del neocapitalismo. Los suizos no quieren a los alemanes. Cuando la guerra, les amenazaron con destruirlo todo si les invadían. En esta parte de la Suiza alemana, la gente se empeña en hablar un dialecto que se diferencia todo lo posible del alemán. Le corrigen a uno si no acierta con el matiz exacto de ese dialecto. No quieren ser alemanes en nada. En la Suiza francesa y la Suiza italiana, por el contrario, todo el mundo quiere pasar por francés e italiano, respectivamente. Suiza es el pragmatismo y la buena educación. Las glorias históricas las toman de Francia. Prefieren hacer el amor a hacer la guerra. Pero ni siquiera proclaman esto, como los "hippies" de hoy, porque el proclamarlo ya sería subversivo. Lo hacen, pero no lo dicen.

Zurich tiene recuerdos arquitectónicos del barroco que el Ayuntamiento limpia todos los años, quitándoles la patina de siglos hasta convertirlos en pastiche de sí mismos. Suiza no experimenta ninguna fascinación histórica. Y, desde luego, carece de ella. No se si será porque he llegado a este país en domingo, pero Suiza será siempre para mí algo así como el domingo de Europa. Un sitio confortable, tranquilo y deportivo. En la parte moderna de Zurich están los Bancos que guardan el dinero de todos nosotros. (O de quienes nos lo sacan, que es otro.) Son unos Bancos feos que no tratan de aliviar su condición con arquitecturas sugestivas, como está empezando a hacer la astuta Banca española. Cobran dinero a la gente por guardarle el dinero, en lugar de darle interés. Al lado de un banquero suizo el banquero español, por ejemplo, es una especie de dama caritativa del Romero de San Vicente Paúl. Los Bancos, en Zurich, han suprimido la Bolsa con sus agentes, para cobrar ellos directamente la comisión de los intermediarios. También aquí se anuncia mucha música.

Entre las casas limpísimas y gratas de Zurich, un hotel ennegrecido por el fuego. Se quemó hace unos días y en el incendio pereció una señora española, cuyas cenizas ha enviado el cónsul, en un sobre lacrado, a España. Parece que en la causa del incendio hay oscuras razones sentimentales. Zurich tiene una torre con el reloj más grande de Europa, unos muelles que fueron puerto pirata, una plazoleta donde acamparon los romanos y hoy se besan parejas españolas, y un río que sale del lago en lugar de originarse el lago en el río. Este río lo pueblan cisnes y patos que el Ayuntamiento saca puntualmente del agua para limpiarles el plumaje. Por las tiendas de Zurich venden una pasta para sacar brillo a las plantas de las macetas. Los suizos están locos de higiene, enfermos de asepsia. También en la parte moderna de la ciudad están las grandes marcas relojeras, pero he comprobado que resulta mucho más barato comprarse un reloj suizo en Tánger que comprárselo aquí, del productor al consumidor. Estas calles limpísimas, pobladas de tilos, aromadas en primavera, se llenan de gente a la hora de las compras. Muchos italianos y españoles entre los callejeadores. Los suizos van en coche o están en su casa. Hay en esta ciudad rincones de idilio cinematográfico, con gaviotas, agua espumeante, cisnes, árboles y toda la enramada clara del frío temblando en el aire.

En la parte vieja de Zurich —tan limpia como la nueva— al otro lado del río está el barrio malo, que realmente es el único habitable, con restaurantes de gente no funcionalizada, estudiantes, "hippies" solitarios sexuales y cines pornográficos. No lejos, el cabaret Voltaire, donde hace cincuenta años fundara Tristan Tzara el dadaísmo, como recuerda una placa. También por aquí, en que fue casa de Goethe, que el mercantilismo y el culinarismo suizos han convertido en restaurante. Y la casa donde vivió Lenin hasta que lo echaron mano. En un cine "Así se hace el mundo", una película de naturismo. En una

(Sigue en la página 9)



...rda lo de la paloma de la paz

ESIA

LOZANO

...y sociales.
no perdonó
...te diplomá-
...unciarse en
hacerla po-
...le las cosas.
...se ha con-
...r una paz,
...arantías ju-
...da existen-
...peto de los
...s humanas.
...a la larga, o
...s conflictos;
política de
...lono de los
...ngaños, que,
...han pasado
naciones y
...rman.

cosas, al fi-
...ecólogos, en-
...les de esta
...un docu-
...la libertad
...lógica. Los

página 2)

ersonae

se han realizado a sí mismos que han llenado su ideal e, incapaces de generar otro —porque los super-egos sólo afloran en la primera época de su vida—, viven vueltos sobre sí mismos, confinados también en su fisiología, comiendo de sí mismos, del mito que han llenado y que ahora les apresa.

Sólo el hombre de super-ego libre ,alto, movible, afín, vive en continua superación y mirando a otra luz. A Valle-Inclán nunca le caducó el super-ego. Bradomín es la expresión literaria de algo, quizá, mucho más inaprehensible. Pero el reflejo directo y real de su personalidad va quedando en Montenegro, en tanto que él sueña con Bradomín. ¿Dónde, en él, el cinismo de Bradomín, su contención, su petimetrismo? No. Bradomín no es Valle. En el señorío, la brutal sinceridad y la insolencia de don Juan Manuel sí reconocemos al escritor. Una grandeza atrabiliaria y voceadora, una gracia blasfematoria y sacrílega, una virilidad atronadora los identifica.

Valle-Inclán se desdobla, pues, en sus tres personajes fundamentales. Deja en Cara de Plata su nostalgia juvenil y aventurera. Se refleja involuntariamente en el espejo bronco y grandioso de don Juan Manuel. Acuña en el marqués un yo exquisito y soñado. El que fue, el que realmente es y el que hubiera querido ser están así, desplegados como en un panel tríptico, ante nosotros. Valle se realiza plenamente en sus personajes, y éste es el secreto de que ellos se realicen en él y estén hoy, vivos, con el lector

FRANCISCO UMBRAL

EUROPA 70, por F. UMBRAL

(Viene de primera plana) "boutique", Johnson como maniquí de suéters. En un club, ye-yés y gitanos españoles.

Hay una iglesia donde se reune la colonia española en la misa de doce de los domingos. El cónsul, el presidente de la Cámara de Comercio, el lector de español, el jefe de la Oficina de Turismo... Las fuerzas vivas de la España lejana. Y un restaurante español, "Emilio", para consumir nostálgicas paellas después de la misa. Emilio llegó aquí con lo puesto y se está haciendo el amo. A los zuriqueses les gusta este sitio porque en él observan a la rara fauna latina que da gritos, se levanta a media comida y se saluda con ruidosos golpes. La disipación nocturna de Zurich termina a las doce de la noche con un "strep-tease" rápido y como de compromiso. La gente tiene que madrugar.

Casi todo el mundo vive fuera de la ciudad, en las montañas de los alrededores, ilustrados de barriadas blancas y confortables. En la noche, estas montañas colonizadas lucen sus bombillas hogareñas dándonos todo el espíritu de mazapán de la dulce Suiza. Zurich tiene viejos hoteles fin de siglo que han sido prodigiosamente revocados y confortalizados. En estos hoteles se come mucho y bien, entre señoras de largo que son como cocineras con el vestido de gala que les ha regalado la marquesa. Pero es más frecuente comer en uno de los establecimientos de la Moven Pick, cadena de cafeterías de gran montaje. Zurich, princesa encantada a la orilla de su lago, es la apoteosis del romanticismo burgués. Un sitio entrañable, bello y doméstico para vivir una pasión de gente sensata. Adiós.

Luego está Berna. Berna es medieval, brumosa, tortuosa, viejísima, limpísima, arbolada y sombría. Berna, villorrio feudal con torres antiguas y soportales de piedra, se decora de fuentes renacentistas y artesanas, de insignias gremiales. Me llevan a comer y a ver los osos de Berna, osos emblemáticos que están en un foso comiendo las castañas que les tiran los niños. Estos osos son los únicos haraganes, los zánganos privilegiados de la afanosa colmena suiza. Sólo a ellos se les permite este espectáculo de ocio en medio de la ciudad. Berna medieval está limpia, cuidada, apuntalada. No es la ruina histórica que son las ciudades españoles de ese tipo. Berna y Brujas son los dos núcleos urbanos más antiguos y evocadores que le quedan a Europa.

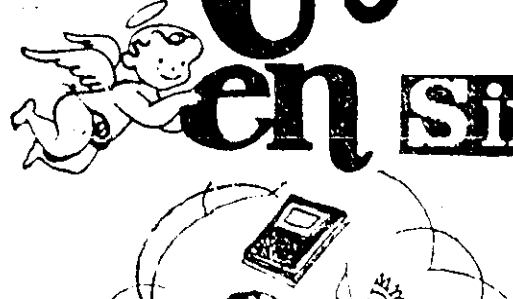
De Berna a Ginebra viajo en un tren veloz, limpio, silencioso, entre señoras maduras que visten como duquesas españolas del paseo de la Castellana. Ginebra es otra vez el funcionalismo, la modernidad, un mundo americanizado que habla en francés. Ginebra poliglota. He visto en Ginebra un móvil escultórico que me ha dado mucho que pensar. Está hecho con ruedas enmohecidas y viejas piezas mecánicas. Estas ruedas giran y giran lentamente, inútilmente, sin destino. ¿No serán un símbolo involuntario del maquinismo europeo?

Después de un recorrido por la Europa neocapitalista, uno entiende mejor a Marcuse y a los "hippies". Europa es hoy modelo de sociedad confortable y justa. Una representación perfecta de la democracia, de la justicia, de la felicidad. Pero sólo una representación. Todo esto se ha conseguido violentando la naturaleza humana, persuadiendo al hombre de que es una máquina de producir tornillos. Había otros caminos más naturales y más justos, pero Europa los ha olvidado. Al llegar a España resulta que España huele a moro. Aquí todavía perdemos y ganamos cada uno nuestro tiempo individual. ¿Entonces?

RESUELTO
OR
PILARICA,S.A.
DIRECTA
S EN MANO
la calidad
trucción, su
uestras solu-
nómicas.
A PILARICA,S.A
la solución

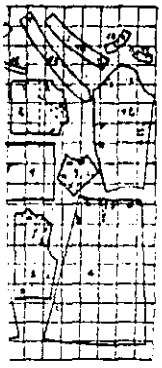
Firestone
DISTRIBUIDOR:
ASENSIO
Montaje gratuito
Equilibrado de toda clase de neumáticos
Plaza de las Brígidas, 5 — Teléfonos 221541 228092

Reyes en Simeón



S DE PARIS

DE INVIERNO



tero derecho: Al hilo se une con el bajo de la sisa, en el interior del borde del delantero derecho. El borde del delantero derecho se abrocha, sobre el delantero izquierdo, en la línea de puntos (Se corta una vez).

Fig. 9.—Canesú derecho: Centro del delantero, al bies, sin costura. Se une el bajo del canesú con la parte alta del cuerpo por KK LL. Se cierra el hombro por MM NN. (Se corta doble).

Fig. 10.—Refuerzo del escote, delantero: Centro del delantero al hilo. Sin costura. (Se corta doble).

Fig. 11.—Refuerzo del escote, espalda: Borde del centro de la espalda, al hilo. Se une con el del delantero por OO en el hombro. Se coloca el refuerzo debajo del borde del escote, haciendo corresponder las señales en el delantero y en la espalda. (Se corta dos veces).

Fig. 12.—Manga: Al hilo. Se unen las dos pinzas y se cierra la manga por PP QQ. Se monta la manga en la sisa, por RR en el delantero y por SS, en la espalda. (Se corta dos veces).

Fig. 13.—Cinturón, costado derecho: Al hilo. (Se corta dos veces).

Fig. 14.—Cinturón, costado izquierdo: Al hilo. Se une con el costado derecho por TT, en el centro de la espalda. El cinturón está previsto forrado con el mismo tejido. (Se corta dos veces).

Fig. 16.—Tira del cuello: Centro del delantero, al hilo, sin costura. Se monta cada parte del cuello en la tira, haciendo corresponder UU, en la espalda. La tira del cuello se termina con una pieza al bies que mide 48 centímetros de largo por 3 de ancho. (Se corta doble, dos veces).

Fig. 17.—Puño: Al hilo. Se cierra por VV. Esta pieza está prevista forrada con el mismo tejido. Se termina el bajo del puño por una tira al bies de 21 cm. de largo y tres de ancho. Se desliza este bies debajo del bajo de la manga. (Se corta cuatro veces).

Hay que dejar un excedente para los márgenes de costura y los dobladillos, no comprendidos en el patrón.

(De los Servicios Especiales de la Agencia EFE).

e la pinza. (Se corta

uerpo, delantero izntro del delantero, al ce la pinza. (Se corta

uerpo, espalda: Al hila pinza del hombro. s delanteros, por AA. do. (Se corta dos ve

alda, delantero derecho del delantero, al hila pinza. (Se corta una

alda, delantero izntro del delantero, al ce la pinza. (Se corta

alda espalda: Al hilo. espalda con costura. al que indica el coa abertura de la parnace la pinza. Se coor BB CC, en el cos e por el cuerpo por alda; por EE FF GG, tero derecho, y por delantero izquierdo. cierre de cremallera de la abertura del espalda del cuerpo, longación, en el bortura dejada en la rta dos veces).

ta del cuerpo, delanr Al hilo. (Se corta

da de la falda, delan-

CRONICA PRIVADA

LA PILDORA EN ESPAÑA

Por Francisco UMBRAL

El «Lyndiol», el «Lyndiol 25» y el «Anovial 21» son distintas presentaciones de la famosa píldora antibabi que se han vendido mucho en España durante los últimos años. De fórmula alemana, los fabrica, como tantos otros productos químicos, la industria norteamericana, que tiene colonizado económicamente los grandes laboratorios europeos. Hace unos meses, una disposición de la Dirección General de Sanidad prohibía la venta de estos productos sin receta.

Anteriormente a esa disposición, el eufemismo utilizado para la venta del Anovial y sus equivalentes era el de utilizarlos como reguladores ováricos, e incluso como favorecedores de la gestación, pues es sabido que un tratamiento a base de la píldora, suspendido en el momento oportuno, puede asegurar un embarazo. Como quiera que la citada disposición de la Dirección General de Sanidad no se acompaña de inspección de la contabilidad del almacén farmacéutico, resulta muy fácil seguir vendiendo la píldora sin receta, para quien así quiera hacerlo. Por otra parte, puede que haya unos médicos menos rigurosos que otros a la hora de firmar tales recetas.

Ultimamente, la píldora estaba vendiéndose en Madrid en grandes cantidades. La pronunciación en el descenso de la venta es de tres a uno, aproximadamente, después de las disposiciones fiscalizadoras. Una farmacia céntrica puede vender veinte o treinta cajas por día, y una farmacia de barrio, cuatro o cinco cajas. De esta diferencia se infiere, por una parte, que la clase media para abajo se consume menos la píldora, y por otra, que la gente busca el anonimato de la farmacia grande y céntrica, pues todavía existen graves frenos morales y psicológicos a la hora de comprar un estuche de píldoras. Efectivamente, en un estudio sociológico de mercado resulta que las clases más consumidoras de la píldora son las altas y las intelectuales o universitarias, en tanto que las clases bajas, por falta de información o por economía, se abstienen en mayor medida. En cuanto al problema moral, parece que, paradójicamente, es la más vigente en los ricos que en los pobres. Pero los otros factores citados contrarrestan esto hasta el punto de que el obrero, con menos preocupaciones escatológicas, utiliza la píldora menos que el hombre de alguna inquietud espiritual.

Otra determinante de la abstención del pueblo bajo en el consumo de la píldora nace del tradicional terror de la masa a los avances científicos o técnicos con que todavía no se ha familiarizado. Así, está muy extendido entre la gente el temor a deformaciones físicas y enfermedades producidas por la píldora. Sin embargo, repetidas encuestas de las revistas especializadas nos prueban que, en diez años largos que viene utilizándose la píldora en el mundo, apenas se han producido tales trastornos, aparte los meramente subjetivos en casos muy aislados. Una posible tendencia a la obesidad de la mujer es lo único observado al respecto, si bien a esto se le ha dado también explicaciones psicológicas. El peligro paradójico que comporta la píldora es el ya citado de embarazo inmediato en caso de suspender su uso, quizá inopinadamente, en circunstancias propicias a la gestación.

En España es consumidora de la píldora la mujer casada en mucha mayor proporción que la soltera. Este dato nos sirve para deducir tangencialmente que la española sigue manteniéndose al margen de la actividad erótica antes del matrimonio, por mucho que se hable de los malos tiempos que corren a este respecto. El mayor porcentaje de solteras asiduas de la píldora —siempre minoría, ya está dicho— lo dan las universitarias, que, por otra parte, no muestran ningún recato a la hora de adquirir el producto. El precio de éste, que casi nunca llega a los veinte duros por caja —con las veinticinco píldoras del mes—, lo hace asequible a todo el mundo.

Es de anotar —dato curioso— que las profesionales del amor, las «respetuosas» españolas, no utilizan en absoluto la píldora. Parece, en principio, que ellas debieran ser las más interesadas en este descubrimiento, pero su baja extracción social explica el recelo o el desconocimiento ante la píldora. La cultura sexual de una «respetuosa» española no suele ser superior, profesionalidad aparte, a la de una madre de familia obrera. Nuestras inefables «respetuosas» siguen fieles a los viejos métodos artesanos de evitación o interrupción del embarazo.

Otro estrato social a donde no ha llegado la píldora es el campesino. La mujer del campo, obrera o propietaria, desconoce totalmente este producto de la civilización moderna. La causa principal de ello está en la falta de información, naturalmente, pero hay también una motivación sociológica muy de tener en cuenta: en un pequeño pueblo español, con una sola farmacia, quizá, ha de ser muy difícil consumir tales cosas sin el inmediato escándalo público o privado de toda la población. Hay que decir que también la acción religiosa es todavía más fuerte y eficaz en esos medios.

La píldora todavía no se fabrica en España. Se recibe de Estados Unidos o de Alemania y se envasa aquí. Esta es, más o menos, la realidad objetiva de la píldora en España hasta el recién concluido 1968. En el inicio de 69 puede que lleguemos a la invasión masiva del producto o a la supresión total de su uso.

CONCESION DE
"AFRICA" DE
MADRID, (Otro

JEFATURA PROVINCIAL DE TRAFICO DE VALLADOLID

CONDUCTORES

Convocatoria de exámenes para el día 21 de enero de 1969.

PRIMERA CONVOCATORIA

Gómez Arranz, Serafín
Sanz Gómez, Teodoro
Aparicio González, Gregorio
González-Vallinas Delgado, Pedro
Rodríguez Moro, Enrique
Sánchez Pando, Hortensio
Bezos Gonzalo, Jesús
Carrera Carrera, Marciano
Feliz de Vargas Aranda, José Miguel
González Seco, Francisco
Rubio Cabiedas, Joaquín
Vicente Hernández, Maximiano

Caso de no aprobar quedan convocados para el día 10 de febrero de 1969, segunda convocatoria, y para el día 6 de marzo de 1969, tercera convocatoria.

SEGUNDA CONVOCATORIA

Martín Catalina, Angel
Paunero Zalama, Valeriano
Puente Maldonado, Gabriel
Raposo Blanco, Jesús
Velasco Renedo, José Antonio
Arranz Merino, Antonio
Caramanzana González, Jesús
Iscar de Frutos, Mariano Carlos
Martín Velasco, Acacio
Muñoz Martín, Valdimiro
Alonso Cerrón, Eugenio
Arana Sagaseta, Fermín
Arias Soriano, Miguel Angel
Arroyo Alonso, José
Caño Calle, María de los Angeles
Fernández Fernández, María Soledad
Fernández Piñán, Lucinio
Hernández Trejo, José Luis
Izquierdo Cantalapiedra, Antonio
López de San Román Reyoyo, Francisco Javier
Martín Gómez, Lucía
Martín Manrique, Daniel
Merchan Nieto, José Manuel
Merino Blanco, Antonio
Pajares Román, Augusto
Peral Martín, Alejo
Pérez González, Rufino
Vaca Sanz, José
Vázquez Tejedor, Pedro
Villarreal Gómez, Julio
Castro Brizuela, Jesús Mirta
Pérez Pérez, Manuel
Velado Arteaga, Valeriano
López López, Angel

Caso de no aprobar quedan convocados para el día 24 de febrero de 1969 tercera convocatoria.

TERCERA CONVOCATORIA

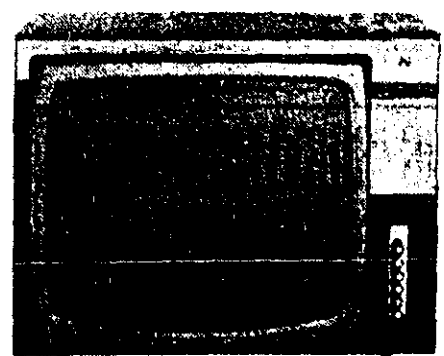
Alonso García, Eustasio
Ampudia Martín, Anselmo
Lejido Merino, Tomás
Risueño Grande, Pablo
Díez Madrigal, María Lourdes
García Herrero, Julián Simón
Cuesta de Pablo, Jesús
Dréguez Tascón, Luis
García de la Fuente, Primitivo
Gutiérrez Prieto, Luis
Martín Martín, María Francesca
Mata González, Tomás
Parrado García, Félix
Sanz Román, Maineeceres
Soto Castillo, Mario
Lobato Martínez, Julián

CASA SANTAREN
VALLADOLID

OTROS DETALLES (MUY IMPORTANTES) PARA QUE VD. PREFIERA UN

LAVIS

1 Consume la mitad
2 No acusa averías
3 Mantiene permanente la Calidad de Imagen y Sonido
4 Dos años de garantía

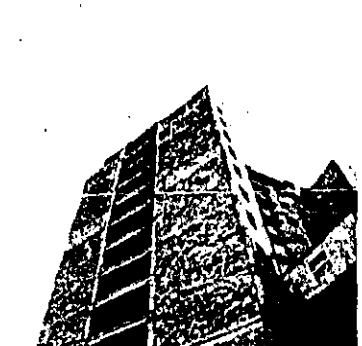


MAXIMAS FACILIDADES EN:

Estructuras prefabricadas



N FORJADO
MEDIAS VIGAS
OVEDILLA
RAMICA



toria mediterránea, ese país es primero en el curso de la se el Líbano. No es, por ello un gigante guerra mundial. Surge, ya ajuste nuevo en el sentido estadounidense, concebida esta lacio de la palabra; pero si es un país cuando su territorio fue

DE EXILADOS



La última vez que don Claudio Sánchez-Albornoz, ex-presidente de la República Española, en el exilio, pasó por Madrid, aún vivía don Ramón Menéndez-Pidal. Don Ramón salió al aeropuerto a saludar a don Claudio y ambos conversaron entre avión y avión. Luego, de vuelta en Buenos Aires, Sánchez-Albornoz contaba emocionado a las gentes que Menéndez-Pidal —«Ramón», decía el— había ido a Barajas a saludarle. Don Claudio Sánchez-Albornoz y don Luis Jiménez Asúa son, quizá, las dos figuras máximas del exilio español en Argentina.

Hay en Buenos Aires un Casino y un Ateneo republicanos, donde se reúnen los nostálgicos de España a comentar, no la actualidad de nuestro país, sino el pasado, las republicanas ropas chapadas que se fueron como verdaderas de las eras. Sánchez-Albornoz, Jiménez Asúa y tantos otros viven allí de sus clases, de sus conferencias, de su prestigio universitario. El día que cumplió setenta años, los exiliados de Buenos Aires se reunieron en torno de Sánchez-Albornoz para festejarle con una comida. En México está José Gaos, una de las cabezas filosóficas más interesantes que ha dado España. Gaos es hombre frío, distante, triste, pulcro, extraño. El y tantos otros han hecho mucho por la cultura de la América de habla española. Han dejado allí lo mejor de su talento y de su vida.

En la otra América, en la del Norte, están Juan Marichal, Francisco Ayala, Sender... Marichal con gran prestigio de profesor, es quizá el español que mejor se ha integrado en la sociedad americana. Actualmente tiene un hijo en Madrid, trabajando en una editorial, y hace poco tiempo me escribía diciéndome que procure conectar al muchacho con la vida intelectual española. Francisco Ayala, el profesor español mejor pagado en Estados Unidos, es un hombre que va y viene entre Nueva York, Chicago y la madrileña calle del Marqués de Cubas, donde se ha comprado un piso antiguo y espacioso. Francisco Ayala niega el sentimiento de la nostalgia y en carta reciente nos anunciaba una visita a España. Cuando está en Madrid, le gusta que le llevemos a almorzar a los restaurantes del parque del Oeste.

Ramón J. Sender, el novelista, ha hecho una incursión reciente al mundo de los chinitos norteamericanos, y, a juzgar por lo que ha escrito sobre el tema, no entiende nada. Hay unas barreras vitales, cronológicas, unas distancias de edad insalvables de salvar, que aíslan a estos hombres progresistas y de buena voluntad en un pasado añorante, en el cual vienen a hermanarse en anacronismo con otras gentes no tan progresistas ni de tan buena voluntad. Sender, en Estados Unidos, no entiende a los chinitos, como Bueso Vallejo, en Madrid, tampoco acaba de entenderlos, por más que uno trata de explicarle.

En general, los exiliados españoles en América, a no ser que sean hombres de vida intelectual muy activa, desconocen la realidad española. Conozco el caso de un viajero español que les decía, a sus preguntas sobre el país:

—Lean ustedes «Arriba». Ahí viene todo lo que pasa en España.

—¿Que es «Arriba»?

—Cómo, pero, ¿no lo conocen? El órgano periodístico del Movimiento.

—¿Que es el Movimiento?

Tuvo que dejarles por imposibles.

Rafael Alberti y María Teresa León tienen una hija nacida en Argentina. Siempre que, en tertulia de españoles, se criticaba al país platense desde la nostalgia española, la niña intervenía:

—Les recuerdo que yo soy de San Martín.

La anécdota tiene un significado más hondo de lo que a primera vista pueda creerse. El exiliado está viviendo con sus hijos una tragedia parecida a la del emigrante. El emigrante español se afana en América por dar una situación a su hijo, que luego se avergüenza del padre «gallego». Pues bien, a nivel político ocurre otro tanto. Los hijos de nuestros exiliados ya no sienten la nostalgia española de los padres, ni comparten su ideología, pues están mucho más alla, por razón de edad, o son apolíticos y no entienden a un padre que ha destrozado su vida por un problema de ideas. Esta es la más grave tragedia del exiliado político español: que ha perdido la canción, como un día reconociera León Felipe, pero ha perdido también el futuro y no puede continuar en sus hijos la pasión ideológica que le llevó a desarraigarse. A propósito del día de León Felipe, recientemente fallecido, hay que decir que, según las gentes que estaban más cerca de él en los últimos tiempos, el viejo poeta andaba muy cerca de una reconversión cristiana.

Paz y piedad para nuestros exiliados, gentes desarraigadas, grandes y pequeños españoles perdidos en el tiempo, con el corazón helado, como dirá Machado, por una de las dos Españas O quizá por las dos.

rianjeras que lo ocupaban y pasó a ser miembro de las Naciones Unidas.

UN MAL NEGOCIO DE ISRAEL

Tengan o no algunas bases los periódicos comunistas en el Líbano, Israel ha hecho un mal negocio con el vandálico ataque al aeropuerto de Beirut en los primeros días de este año, que mal empieza para el conflicto árabe-israelí.

Líbano, en efecto, fue el único país árabe que no intervino directamente en la «Guerra de los Seis Días», aunque estaba en el mismo lugar de la batalla. Los libaneses y los que no intervinieron mostráronse dispuestos a hacerlo. Líbano mantuvo una extraña pero estricta neutralidad.

Pero no es eso sólo. No es que con ese ataque vandálico Israel se haya creado un enemigo activo en una posible contienda. Es que Líbano constituye el foco más amado de Occidente de todo el Oriente Medio; es, sobre todo, el centro cultural más importante, el más occidentalizado de los países de esa zona. La acción de Francia en el Líbano primero cuando se le confirió el Mandato sobre ese país por la Sociedad de Naciones, luego cuando quedó como fidelísima de las Naciones Unidas, vino a establecer unos lazos de amistad, de relaciones políticas y económicas entre Francia y el Líbano muy superiores a las que Occidente mantiene con cualquier otro país. No la sola cultura francesa penetró íntimamente en el Líbano, y el país ha seguido fiel a la misma sin disimularlo en su personalidad como nación independiente. Líbano, y es cuna el Beirut, era el principal foco de comunicaciones y de noticias de todo lo que en el Oriente Medio ocurría, mucho por su relativa y especial libertad, pero también por el hecho de que los países árabes circundantes tuvieran con el Líbano unas características económicas especiales con el Medio Oriente.

Aunque se trata de un aspecto que ya había quedado atrás para el Mediterráneo —ya los fenicios llegaron al confín del mundo—, ofrecía cierto interés el hecho de que Líbano, en 1948, fuera

VE *

LAVADORAS SUPERAUTOMATICAS
Sólo marcas primeras 5.000 pesetas de descuento sobre su precio tarifa.
EN 10 MESES DE CREDITO

DE 1.975 PTAS.
3.300 PTAS.

ATENTOS !!

GENERAL ELECTRICA ESPAÑOLA

cesionarios
provincia
ICO

anín

IS DE ARTESANIA
ERRO FORJADO
ADERA POLICROMADA
Y VENTA, FERRARI, 1º
ANUNCIOS ECONOMI

CRONICA PRIVADA

LAS GOGO-GIRLS

Por FRANCISCO UMBRAL



La profesión de gogó-girl no figura en el censo español de nuevas profesiones, pero es una de las más frecuentadas por las chicas de hoy, españolas, europeas y americanas. Con la invasión de los psicodélicos, Madrid se ha llenado de clubs estruendosos, relampagueantes y bailones donde siempre trabajan una o dos parejas de gogos.

La gogó-girl, la chica-gogó, es un producto de la cultura psicodélica, de la libertad juvenil, de la música beatlerizada y de la intensa sexualización de la sociedad. El trabajo de la gogó consiste en dejarse la melena larga, vestirse una falda muy corta y unas botas muy altas y bailar a conciencia los ritmos yeyés. En los clubs de baile suele haber, junto a la orquesta —si es que tienen orquesta— unas plataformas o tambores, una especie de hongos ligeramente elevados sobre las mesas. En esa plataforma redonda y breve, o dentro de la jaula de cristal, la gogó se agita, mueve su escueta anatomía, suelta al aire tenso de la música las banderas cambiantes de su cabellera. La gogó tiene que bailar tres canciones seguidas, si actúa solamente noche. O cinco canciones en la sesión de tarde y tres en la de por la noche. Este trabajo le vale unas quince mil pesetas mensuales con las cuales puede la chica pagar su pensión, sus estudios o sus vestidos.

Generalmente, las gogós son extranjeras. La chica española encuentra muchas limitaciones sociales y familiares para ejercer este trabajo. También es verdad, por otra parte, que la delgadez espectacular de la gogó se encuentra mejor en una holandesa o una negra que entre nuestras dulces compatriotas. Complicada con el trabajo de gogó, la chica suele llevar alguna otra actividad con la que se ayuda, desde el tráfico de drogas a la vieja y eterna baisón, pero no faltan casos que se limitan al baile, con gran ejemplaridad, como medio de resolver su vida en unas horas para luego dedicarse al estudio, al turismo o lo que sea. Detrás de la juvenil gogó que baila desfrenada al ritmo de los Rolling Stones, hay muchas veces una novela equívoca. Este trabajo de gogó es el más rápido, cómodo y fácil que puede encontrar hoy una chica extranjera en Madrid, siempre que tenga las piernas largas y se le dé bien lo psicodélico.

Oficio paralelo al de la gogó es el de la muchacha que vende whisky en la barra del club. Hay actualmente en Madrid cientos de clubs de este tipo: penumbra, decoración en rojo, música de fondo, whisky y unas preciosas muchachas despachando en la barra. Estas otras gogós trabajan de siete de la tarde a tres de la mañana, con una hora libre para cenar en la tasca más cercana al club. También en esta profesión —casi nunca registrada como tal— predominan las extranjeras, pero en más equilibrada proporción con las nacionales. La chica extranjera suele ser joven, estudiante o turista. La española, más metidita en años y carnes, aparejada a veces como las antiguas arespeluosas. En este empleo se cobra de diez a quince mil pesetas mensuales, sólo por dar conversación a los clientes y ponerles hielo en el whisky. Hay un importante bote de propinas a repartir todas las noches entre todas las empleadas del club, que suelen ser seis u ocho. A las chicas no se les obliga a consumir, ni tampoco el cliente puede obligarlas. Todo es conversación, sonrisas y manitas. Continuamente se produce la invitación para después de la salida del club. La que quiere acepta, y la que no quiere se va a casita honestamente. Hay empresarios que presionan más y empresarios que presionan menos sobre las chicas para que acepten tales invitaciones. Tampoco conviene que el club adquiera fama de tener unas chicas excesivamente remisas, pero una formalita no viene mal, de vez en cuando, para dar al establecimiento cierto encanto.

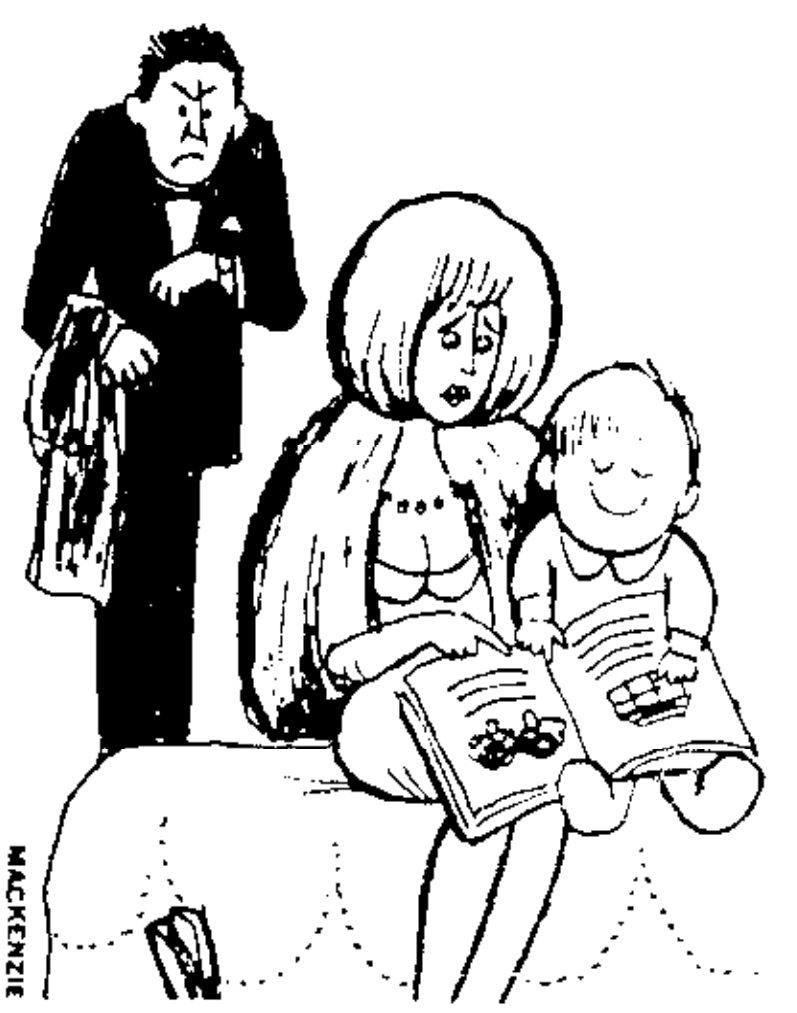
El gran hallazgo de este tipo de clubs reside en que han pasado a las mujeres de un lado al otro del mostrador. La que antes estaba del lado de acá de la barra, alternando, ahora está del lado de allá, como camarera de lujo. La relación cliente-señorita se ha dignificado así un tanto, la oferta y la demanda han adquirido matices más delicados. Pero el trato, a la larga, viene a ser el mismo. La presencia de extranjeras viene a exotizar la aventura y, aunque en muchas ocasiones todo se quede en penas de amor perdidas, el cliente —generalmente extranjero a su vez— ha pasado una noche agradable, se ha emborrachado del whisky dulcemente servido por cándidas manos de sueca pasajera o madrileña sentimental.

No diremos que esto sea una nueva forma de prostitución, ni siquiera una variante del viejo oficio, sino que se trata más bien de una fórmula magistral, de un planteamiento de la relación hombre-mujer a nuevo nivel, con nuevos elementos. El precedente de este oficio femenino puede estar en el café de camareras, pero las diferencias entre aquello y esto son obvias. El trabajo de estas otras gogós es, en todo caso, un deslizamiento suave hacia la más antigua profesión del mundo, un trámite previo por el que algunas pasan sin mancharse y del que otras resbalan hacia la profesionalidad más descarada. Parece que las fórmulas legales están cubiertas a todos los efectos en un país como España, que persigue la prostitución, pero lo equívoco de este nuevo oficio femenino salta a la vista. Las gogos y las vendedoras de whisky forman parte de este amplio repertorio de profesiones paraeróticas —starlettes, modelos— que hoy, en Madrid y en el mundo, llevan a tantas muchachas dulcemente hacia la hipoteca total del corazón.

GRAN CONCURSO
de la deliciosa película de próximo estreno
Las Secretarias
OBJETIVO: "SECRETARIA IDEAL"
PREMIO: UN FLAMANTE AUTOMOVIL
Si es usted secretaria, mayor de 18 años y con más de un año de experiencia, participe en este apasionante Concurso rellenando el cupón del pie del anuncio, remitiéndolo, antes del 2 de Febrero y en sobre cerrado, a C. B. Films, S. A., Avda. Gmo. Franco, 407, Barcelona 8, indicando en el sobre "Gran Concurso LAS SECRETARIAS".
Un jurado formado por
Mª LUZ MORALES - Escritora
D. JAIME ARIAS - Director de "Diana Femenino" y el
Director de C. B. FILMS, S. A.
seleccionará la mejor respuesta, reservándose el derecho de confirmar la autenticidad de las respuestas.
Las Secretarias
con SONIA BRUNO - TERESA GIMPERA - LA POLACA - MARY FRANCIS
EN UN TEMA MUY DE HOY, TRATADO CON PROFUNDIDAD, CON OPTIMISMO, CON DELICADEZA
Srta. ____
Dirección ____ Población ____
Idiomas que habla y (o) escribe ____
Pulsaciones por minuto ____ Nº Palabras ____
El premio se entregará durante la primera ... Madrid. Los gastos de desplazamiento se ... Ciudad ...

LA HORA APROPIADA PARA ACOSTAR
DEPENDE DE SU EDAD, CARACTER Y ...

EL ORDEN RIGUROSO A VECES NO PUEDE ...
DIFICULTAD INNATA PARA CONCILIA...



Los padres de los niños pequeños se pueden dividir en dos clases. Están los que se sientan a la mesa diez minutos antes que la cena esté lista, con una sonrisa de satisfacción en su rostro, después de haber leído las revistas y de haberse tomado una copa tranquilamente.

En el otro lado, están los que regularmente llegan veinte minutos tarde, despeinados y con la cara hosca, por no decir de mal genio, después de una hora de batalla con los caprichos y tretas de un niño que no quiere dormir.

¿Por qué algunos padres consiguen tan fácilmente hacer dormir a sus hijos, mientras que otros tienen que pasarse dos horas, primero rogando, luego prometiendo, y al final, amenazando, para que un niño se rinda al sueño?

¿Hay una hora apropiada para mandar a la cama a un niño de seis años?

Existe la teoría maliciosa, sustentada por esa gente que tiene la suerte de tener un hijo de carácter tranquilo y fácil de dormir, de que todo es cuestión de habilidad, ambiente apropiado, y buena educación del niño. Esto es cierto, a veces, pero no siempre.

Algunas madres sabihondas que han bombardeado durante años, sermones a sus amigas, sobre la necesidad de firmeza y regularidad a la hora de acostar a los niños, han visto derrumbarse sus teorías con la llegada de un bebé con dificultad para dormirse que, con los años, se va convirtiendo en un niño de sueño regularmente tardío.

Y los sufridos padres con niños que se desvelan, que han seguido puntualmente esas teorías de acostar a los niños a la misma hora (ni un minuto antes, ni un minuto después), de darles cenas ligeras y digestivas, un buen rato antes de mandarlos a la cama, de hacerles dar largos paseos por la tarde, de procurar que el baño y la cama estén tibios, que no haya mucho ruido en la casa y que los niños no se exciten, se sienten extrañamente complacidos cuando oyen lo anterior.

NECESIDADES DIFERENTES

Algunas criaturas de seis años necesitan estar en la cama a las ocho en punto, sólo permanecen despiertas algunos minutos y no empiezan a saltar sobre el estómago de sus progenitores o a hacerles ruidos extraños en sus oídos, hasta la mañana siguiente. Otros, tan despejados y activos tras sólo diez horas de sueño, o menos, encuentran físicamente imposible dormirse antes de las diez.

Algunos niños, como muchos adultos, tienen necesidades innatas de una cierta cantidad de sueño, cantidad que, a partir de una edad, parece ser inalterable. Conozco el caso de niños gemelos, sujetos al mismo trato, ambiente y presiones de los padres a la hora de dormir; y uno de ellos necesita una hora larga de sueño más que el otro.

Hay niños que no se duermen a veces, porque tienen miedo o porque no quieren. Puede ser que lo encuentren difícil, a causa de la actitud de su madre a la hora de dormir. Si la madre ...omporta como si esta hora ...e la frontera entre la ta... tarde y la noche de des... y diversión con la últ... hora, anterior a acostarlo, semejante a una frenética ... la hacía atrás, el niño, lógicamente, se mostrará curioso hacia lo que su mamá espera con tanta ansiedad.

Algunos padres deciden que es mejor evitar las posibles protestas por parte del niño no diciéndole que se van al cine o al teatro, cuando salen de noche. El niño que pille a sus padres en una de éstas se sentirá decepcionado y engañado y hará todos los esfuerzos posibles por permanecer despierto, para asegurarse ... todo lo cual puede convertirse en una dura prueba para los nervios más templados.

LA PSICOLOGIA INFANTIL

Según los expertos, la hora ideal para mandar a los niños a la cama es a las 8 y media para los menores de seis años, ... 9 para los menores de 8 años y la nueve y media o diez para los menores de 10. Pero estas horas no sólo no proporcionan adaptaciones particulares a las variables necesidades de sueño, sino que, además, no parecen considerar el hecho de que algunos matrimonios tienen hijos de diferentes edades.

La mayoría de los niños, que son celosos y propensos a rivalidades, no aceptarán el escalo-



6.5.9.- INDICE V: AGENCIA COLPISA (1969-1979).- SERIE "CRÓNICA DE MADRID".

octubre

23-10-69: "Hacia los veinticinco millones de habitantes"
24-10-69: "Los cubanitos y el sexy de Matesa"
25-10-69: "Niños sin vacunar"
28-10-69: "Don Hilarión también especula"
30-10-69: "Paralelo 40"

noviembre

01-11-69: "La infancia estafada"
04-11-69: "Renacimiento del rastro"
05-11-69: "El juego de la banca y punto"
08-11-69: "El mercado del arte"
12-11-69: "Mujeres solas"
13-11-69: "La alta costura"
14-11-69: "Historias de famosos"
15-11-69: "Arcángeles y molinos"
18-11-69: "Hombres solos"
19-11-69: "El Gran San Blas"
20-11-69: "El mundo del teatro"
21-11-69: "El mundo del cine"
22-11-69: "La chica de la droga"
25-11-69: "Antes de entrar dejen salir"
26-11-69: "Divorcio a la española"
27-11-69: "Las europeas"
28-11-69: "Balada de gamberros"
29-11-69: "El viejo Manzanares"

diciembre

02-12-69: "Carabanchel"
03-12-69: " La caída del imperio ye-yé"
04-12-69: "Las respetuosas"
05-12-69: "Rof Carballo"
06-12-69: "La guerra de la cerveza"
09-12-69: "La casa de campo"
10-12-69: "Conversación con Pániker"
11-12-69: "Los hippies de Santa Ana"
12-12-69: "Capital del flamenco"
13-12-69: "El tercer mundo"
16-12-69: "Los robapinos"
17-12-69: "Los otros exiliados"
18-12-69: "Los subnormales"
19-12-69: "Los que vienen pegando"

26-12-69: "Los sacerdotes"
27-12-69: "Los policías"
30-12-69: "El Ateneo"
31-12-69: "Alonso Millán"

1970

enero

03-01-70: "Los inmortales"
04-01-70: "Sebastián Palomo"
06-01-70: "La guapa gente de Serrano"
07-01-70: "Las drogas"
08-01-70: "Noche de famosos"
09-01-70: "García Pavón y el Nadal"
10-01-70: "La noche de los asesinos"
11-01-70: "Los mineros"
13-01-70: "Los viejos"
14-01-70: "Los contestatarios"
15-01-70: "Huelga de barrenderos"
16-01-70: "Las casas viejas"
17-01-70: "Los pianos mecánicos"
18-01-70: "La boda de rocío"
20-01-70: "Lauro Olmo"
21-01-70: "Los hispanoamericanos"
22-01-70: "Ava Gadner"
23-01-70: "Rossellini"
24-01-70: "Federico-Party"
25-01-70: "La piqueta municipal"
27-01-70: "El homenaje a Robles Piquer"
28-01-70: "Francisco Ayala"
29-01-70: "Sobre marxismo"
30-01-70: "Romance gitano"
31-01-70: "Las rebajas"

febrero

01-02-70: "La nueva música"
03-02-70: "Cinco picassos"
04-02-70: "El rastrillo"
05-02-70: "Carlos Garrido"
06-02-70: "Raphael"
07-02-70: "Lo que se come"
08-02-70: "Noche de cabaret"
10-02-70: "León Dregelle"
11-02-70: "El sueño de la razón"
12-02-70: "El carbón"
13-02-70: "Comer con Nuria"
14-02-70: "Las criadas"
15-02-70: "El neomudéjar"
17-02-70: "Julio Iglesias"

18-02-70: "De la noche al alba"
19-02-70: "El museo taurino"
20-02-70: "El nuevo realismo"
21-02-70: "La crisis del cine"
22-02-70: "El viaje al futuro"
24-02-70: "La feria del campo"
25-02-70: "El erotismo"
26-02-70: "Lo mal que se habla"
27-02-70: "Jesús Hermida"
28-02-70: "Antonio Gades"

marzo

03-03-70: "De gobernación a la luna"
04-03-70: "Los pantanos"
05-03-70: "La guerra civil"
06-03-70: "Libros y cóctel"
07-03-70: "Villalieros"
08-03-70: "El café teatro"
10-03-70: "Los conquistadores"
11-03-70: "Las peteneras"
12-03-70: "Cartas de famosos"
13-03-70: "Summers"
14-03-70: "La ciudad y los perros"
17-03-70: "El ateismo"
18-03-70: "Los mercados"
19-03-70: "Las vacaciones de Pascua
21-03-70: "Los republicanos"
22-03-70: "Escándalo en la hucha de ro"
26-03-70: "Josefina Baker"
27-03-70: "Los humoristas"
31-03-70: "Españoles de tres mundos

abril

01-04-70: "El combate de Urtain"
02-04-70: "Los médicos"
03-04-70: "La enseñanza"
07-04-70: "Los inmigrantes"
08-04-70: "Valerio Lazarov"
09-04-70: "Los barbudos"
10-04-70: "Arturo Fernández"
11-04-70: "Un profesor español"
12-04-70: "Cita con la ciudad"
14-04-70: "Luis Buñuel"
15-04-70: "Las escrituras"
16-04-70: "Día Mundial de la Salud"
18-04-70: "El mundo camp"
19-04-70: "Arte pequeño"
22-04-70: "Ochenta millones de bólidos"
23-04-70: "Chicos del tercer mundo"
24-04-70: "Informe sobre ciegos"

25-04-70: "La luna en las manos"
26-04-70: "El capitalismo"
28-04-70: "Teoría de la derecha"
30-04-70: "Corpus Barga"

mayo

01-05-70: "Elegía del príncipe"
02-05-70: "La marquesa Rosalinda"
03-05-70: "Contestatarias"
06-05-70: "José María de Areilza"
07-05-70: "Los primeros bañistas"
09-05-70: "El precio del agua"
10-05-70: "Los pisos"
12-05-70: "La confusión de lenguas"
13-05-70: "La plaza de Colón"
14-05-70: "Cine con niño"
15-05-70: "Josué de Castro"
16-05-70: "Los derechos de la mujer"
17-05-70: "San Isidro"
19-05-70: "Las tabernas"
20-05-70: "La feria de la flor"
21-05-70: "Quejas de vecindario"
22-05-70: "El centenario de Bécquer"
23-05-70: "No tenemos un duro"
24-05-70: "Joan Manuel Serrat"
26-05-70: "Pintura al aire libre"
27-05-70: "Los pueblos"
28-05-70: "La ciudad del espacio"
29-05-70: "El calor"
30-05-70: "Los embotellamientos"
31-05-70: "La feria del libro"

junio

02-06-70: "Los bikinis"
03-06-70: "Techo de cristal"
04-06-70: "El castellano y Dios"
05-06-70: "Los noveles"
06-06-70: "Alberto Sánchez"
07-06-70: "Los cafés"
09-06-70: "Las fachadas"
10-06-70:"El congreso de la mujer"
11-06-70: "Niños y chabolas"
13-06-70: "Los peruanos"
14-06-70: "Orellana"
16-06-70: "La guerra del arte"
17-06-70: "La verbena de San Antonio"
18-06-70: "Oficio de ligar"
19-06-70: "Los ejecutivos"
20-06-70: "Cena policíaca"

23-06-70: "Lain Entralgo"
24-06-70: "Rodríguez Monino"
26-06-70: "Las guapas"
27-06-70: "Orgía hippy"
28-06-70: "Gambrinus"
30-06-70: "Los alucinados"

julio

01-07-70: "Cámara y ensayo"
02-07-70: "Las minifaldas"
04-07-70: "La Chunga"
05-07-70: "El verano"
07-07-70: "Tertulia cubana"
08-07-70: "El género verde"
09-07-70: "Carta de Raphael"
10-07-70: "Massiel"
11-07-70: "La cibernética"
14-07-70: "Muerte de un arquitecto"
15-07-70: "Las bases"
17-07-70: "Las divisas"
18-07-70: "Almuerzo con gente bien"
19-07-70: "Los pasos elevados"
21-07-70: "El metro y otros suicidios"
22-07-70: "Emma Cohen"
23-07-70: "Los que van y vienen"
24-07-70: "La fiebre de Malta"
25-07-70: "Medicina e Historia"
26-07-70: "Pesadilla de aire acondicionado"
28-07-70: "El yoga ibérico"
29-07-70: "Un revolucionario"
31-07-70: "Sobre madriñelismos"

septiembre

01-09-70: "La operación retorno"
02-09-70: "Mauriac y los meloneros"
03-09-70: "El cólera"
04-09-70: "La ciudad Lineal"
05-09-70: "La China y la Celsa"
06-09-70: "El primer estreno"
09-09-70: "Elecciones de Chile"
10-09-70: "Jorge Llopis"
11-09-70: "Los albañiles"
13-09-70: "La escalada"
15-09-70: "Las carteras"
16-09-70: "Todo en el jardín"
17-09-70: "Zesar: un precursor del underground"
18-09-70: "El centralismo"
19-09-70: "Sexyrama"

22-09-70: "Muchachas del Este"
23-09-70: "El cine español"
24-09-70: "Juegos de sociedad"
25-09-70: "Las manos de los presos"
26-09-70: "Sangría-party"
30-09-70: "El estreno de tango"

octubre

01-10-70: "El poder de la banca"
02-10-70: "La muerte de Nasser"
03-10-70: "El nuevo curso"
04-10-70: "Los ovnis atacan"
06-10-70: "La izquierda festiva"
07-10-70: "Los beatniks tardíos"
08-10-70: "Una exposición"
09-10-70: "La nueva canción"
10-10-70: "El octubre político"
11-10-70: "los que más ganan"
13-10-70: "Los inventores"
14-10-70: "América como novela"
15-10-70: "Los viejos automóviles"
16-10-70: "La sauna"
17-10-70: "La Academia"
18-10-70: "El kindergarten"
20-10-70: "El festival del teatro"
21-10-70: "Picasso-Alberti"
22-10-70: "Jesús Infante"
23-10-70: "El mundo del disco"
24-10-70: "El frío"
25-10-70: "Manuel Viola"
27-10-70: "Els Joglars"
28-10-70: "La moda masculina"
29-10-30: "Tico Medina"
30-10-70: "La lotería"
31-10-70: "Orlando Furioso"

noviembre

03-11-70: "Encarnación Fernández"
04-11-70: "Publicidad y erotismo"
05-10-70: "Malas noticias"
06-10-70: "El Opus Dei"
07-10-70: "Don Juan"
08-10-70: "La informática"
11-10-70: "Fallar un premio"
13-10-70: "Resumen de otoño"
15-10-70: "Los chilenos"
17-10-70: "Las capas"
18-10-70: "Los alucinógenos"

19-10-70: "La zarzuela"
20-10-70: "Los pintores"
21-10-70: "Los helicópteros y los sabios"
22-10-70: "Los madriles"
24-10-70: "La vuelta de Borges"
26-10-70: "Romance de lobos"
27-10-70: "Los sefarditas"
28-10-70: "Los juguetes"
29-10-70: "Los zapatos"

diciembre

02-12-70: "La salud"
03-12-70: "El Escorial"
05-12-70: "La niebla"
06-12-70: "Los niños"
08-12-70: "La depilación"
09-12-70: "Juan Esplandiú"
10-12-70: "Ismael, La Polaca y otros famosos"
11-12-70: "Los oradores"
12-12-70: "El mar y los peces"
14-12-70: "Navacerrada"
15-12-70: "Una madrileña"
17-12-70: "Besteiro"
18-12-70: "La lavandería"
19-12-70: "Los pinos"
20-12-70: "Los premios nacionales"
22-12-70: "La tele"
23-12-70: "Los Christmas"
24-12-70: "El vodka"
27-12-70: "Los pollos"
29-12-70: "El lejano Oriente"
30-12-70: "La ofensiva del flamenco"
31-12-70: "Don Jaime de Mora"

1971

enero

02-01-71: "Patty Shepard"
03-01-71: "Perico"
05-01-71: "El peronismo"
06-01-71: "Ana Diosdado"
07-01-71: "Eurovisión"
08-01-71: "Bertolt Brecht"
09-01-71: "Los museos"
12-01-71: "Los enanos"
13-01-71: "Tetuán de las historias"
14-01-71: "Restricciones de agua"

15-01-71: "Las alfombras"
16-01-71: "El Quijote de Gregorio"
17-01-71: "Raphael, enfermo"
19-01-71: "Los trapos"
20-01-71: "La piel"
21-01-71: "La meningitis"
22-01-71: "Los pájaros"
23-01-71: "El paro"
24-01-71: "El petróleo"
26-01-71: "Karina"
27-01-71: "El motor de agua"
28-01-71: "Los mini-shorts"
29-01-71: "La pornocultura"
30-01-71: "Buero Vallejo"
31-01-71: "El bricolage"

febrero

02-02-71: "El hambre"
03-02-71: "El español"
04-02-71: "Carlitos"
05-02-71: "Lautreamont"
06-02-71: "El gas"
07-02-71: "El Apolo XIV"
09-02-71: "El concordato"
11-02-71: "El campo"
12-02-71: "La publicidad"
13-02-71: "Los malditos"
17-02-71: "El spanglish"
18-02-71: "La pintura"
19-02-71: "Defensa de una generación"
20-02-71: "El fandango"
21-02-71: "Pemán y el diablo"
24-02-71: "Wilhweim Reich"
25-02-71: "Fraga Iribarne"
26-02-71: "Violencia y ternura"

marzo

02-03-71: "Más Matesa"
03-03-71: "Las carreras"
04-03-71: "Samuel Bronston"
05-03-71: "Durero"
06-03-71: "Lenin"
06-03-71: "El cómico"
09-03-71: "La puerta de Alcalá"
10-03-71: "Los portales"
12-03-71: "Happenings"
13-03-71: "María Vargas"
14-03-71: "La flor en el ojal"
16-03-71: "Las joyas"

17-03-71: "Los taxis"
18-03-71: "La princesa"
19-03-71: "Sender, Tovar y otros autores"
20-03-71: "El New York Times"
23-03-71: "Love Story"
24-03-71: "Las pelucas"
25-03-71: "El pluralismo"
27-03-71: "Los olores"
28-03-71: "Gloria Camara"
30-03-71: "Paco de Lucía"
31-03-71: "Pase de modas"

abril

01-04-71: "La no violencia"
02-04-71: "Perder las gafas"
03-04-71: "Psicología con Pe"
04-04-71: "El libro en trozos"
06-04-71: "Los impresionistas"
07-04-71: "Lola Flores"
08-04-71: "Las académicas"
11-04-71: "Mónica Kolper"
13-04-71: "La corrala"
14-04-71: "Todos de vuelta"
15-04-71: "Antología del mal gusto"
16-04-71: "Morir de amor"
17-04-71: "La leyenda negra"
18-04-71: "el Karate"
20-04-71: "Antonio Machado"
21-04-71: "El fútbol"
22-04-71: "Elsa Núñez"
23-04-71: "Salvar lo viejo"
24-04-71: "Elario Cabañero"
25-04-71: "Santa Teresa"
27-04-71: "Los conciertos"
28-04-71: "Los gitanos"
29-04-71: "La convivencia"
30-04-71: "Las subastas"

mayo

01-05-71: "La bomba"
02-05-71: "Los menores"
04-05-71: "Estroncio 90"
05-05-71: "El techo de cristal"
06-05-71: "Los mormones"
07-05-71: "Las majas"
08-05-71: "La Renfe"
09-05-71: "El dólar"
12-05-71: "Los bañadores"

13-05-71: "María Cuadra"
14-05-71: "Angela Davies"
15-05-71: "La electricidad"
16-05-71: "Pi de la Serra"
18-05-71: "Villaverde"
19-05-71: "Las fiestas"
20-05-71: "La pintura en la calle"
21-05-71: "Jiménez Díaz"
22-05-71: "La mujer-ficción"
23-05-71: "La cuenta de la plaza"
26-05-71: "Cantarero del Castillo"
27-05-71: "Alcalá Zamora"
28-05-71: "El ministrable"
29-05-71: "La dieta"

junio

01-06-71: "El ibérico"
02-06-71: "La investigación"
03-06-71: "La feria del libro"
04-06-71: "El neorromanticismo"
05-06-71: "Gabriel Celaya"
06-06-71: "Andre Cayatte"
08-06-71: "El videoteléfono"
09-06-71: "Los caballos"
10-06-71: "Otero Besteiro"
11-06-71: "Las comunas"
12-06-71: "Las modelos"
15-06-71: "Los juegos florales"
16-06-71: "Los vampiros"
17-06-71: "Tiempo del 98"
18-06-71: "Lolita"
19-06-71: "el círculo de tiza celtibérico"
22-06-71: "Gente"
23-06-71: "Máximo"
24-06-71: "¿Desaparece la Facultad de Políticas?"
25-06-71: "Los inválidos"
26-06-71: "La mujer ideal"
27-06-71: "El chinchón"
29-06-71: "Manuel del Arco"
30-06-71: "Viaje al calor"

julio

01-07-71: "La corrida goyesca"
02-07-71: "Los pirómanos"
03-07-71: "La torre sobre el gallinero"
06-07-71: "El vino"
07-07-71: "Tip y Coll"

08-07-71: "Los tontos"
09-07-71: "Amstrong"
10-07-71: "Adiós cigüeña, adiós"
11-07-71: "El pequeño teatro"
13-07-71: "Ocaña"
14-07-71: "Castillo Puché"
15-07-71: "El cierre de Triunfo"
16-07-71: "Brigitte Bardot"
17-07-71: "Enriqueta Caballeira"
18-07-71: "Los bomberos"
20-07-71: "La crisis"
21-07-71: "Las Cortes"
22-07-71: "El monobikini"
23-07-71: "Las vacas sagradas"
24-07-71: "El incesto"
25-07-71: "Antonio Cáceres"
27-07-71: "Manuela y Milagros"
28-07-71: "De suicidas, glotones e insolventes"
29-07-71: "José Mata"
30-07-71: "Las aceras"
31-07-71: "La playa"

agosto

01-07-71: "Las piraguas"
03-07-71: "Barajas"

septiembre

01-09-71: "Quemar a los muertos"
02-09-71: "Eva Perón"
03-09-71: "Los psiquiatras"
04-09-71: "El niño y el robot"
05-09-71: "El mirón"
07-09-71: "Otra vez los trapos"
08-09-71: "Los cronopios"
09-09-71: "Las catacumbas"
10-09-71: "Las sillas"
12-09-71: "Salir en la tele"
14-09-71: "La hormigonera"
15-09-71: "Las bicicletas"
16-09-71: "Las pipas"
17-09-71: "La vermut"
18-09-71: "La dama de baza"
19-09-71: "Los apellidos"
21-09-71: "Llegada de los dioses"
22-09-71: "El botánico"
23-09-71: "La ecología"
24-09-71: "Galiardo"
25-09-71: "Los arqueólogos"
26-09-71: "Carlos Campoy y la coeducación"
28-09-71: "La caridad"

29-09-71: "Las quinielas"
30-09-71: "El coyote"

octubre

01-10-71: "Pequeño teatro"
02-10-71: "El taca-taca"
03-10-71: "De la dolce vita a la Gauche divine"
05-10-71: "Los tranvías"
06-10-71: "Cine underground"
07-10-71: "El ruido y la furia"
08-10-71: "Con los muebles en la calle"
09-10-71: "Los viejos rebeldes"
10-10-71: "La democracia"
12-10-71: "La educación sexual"
13-10-71: "Los estrenos"
14-10-71: "Los impuestos"
15-10-71: "La investigación"
16-10-71: "Las letras"
17-10-71: "Los libros de texto"
19-10-71: "La cultura"
20-10-71: "La chapuza"
22-10-71: "El transistor"
23-10-71: "Cristina Soriani"
24-10-71: "Aurelia"
26-10-71: "Ganar a los rusos"
27-10-71: "Las vecinas"
28-10-71: "Los magos"
29-10-71: "Los novillos"
30-10-71: "Las majas"

noviembre

02-11-71: "Somos bajitos"
03-11-71: "Medias con costura"
04-11-71: "Los gamberros"
05-11-71: "Homenaje a noviembre"
07-11-71: "Picasso"
09-11-71: "Pérez de Tudela"
10-11-71: "Teide"
11-11-71: "Las palabras"
12-11-71: "Julio Campal"
13-11-71: "La familia"
14-11-71: "La capa"
16-11-71: "La gripe"
17-11-71: "Las utilidades"
18-11-71: "Las veladuras"
19-11-71: "Las marquesas de Serafín"
20-11-71: "Democracia torera"
21-11-71: "Las canciones"
23-11-71: "Cacerías de trabajo"
24-11-71: "Las águilas"

25-11-71: "Los castillos"
26-11-71: "Yerma"
27-11-71: "Los periódicos"
28-11-71: "Los horóscopos"
30-11-71: "Picasso y Olano"

diciembre

01-12-71: "Los que no hicimos la guerra"
02-12-71: "Ganivet"
03-13-71: "Los sociólogos"
04-12-71: "Se ha cortado el pelo"
05-12-71: "Las úlceras"
07-12-71: "Doña Manolita"
08-12-71: "Miss España"
09-12-71: "Joyas falsas"
10-12-71: "Los vendedores"
11-12-71: "Quién es quién"
12-12-71: "Los lectores"
14-12-71: "La decadencia de Occidente"
15-12-71: "La violencia"
16-12-71: "El jardín en el tejado"
17-12-71: "El terror"
18-12-71: "La vuelta de Marlene"
19-12-71: "Los dulces"
21-12-71: "Hablar mal"
22-12-71: "Oler bien"
23-12-71: "Las felicitaciones"
24-12-71: "Los podadores"
26-12-71: "La peseta"
29-12-71: "Las inocentadas"
30-12-71: "La ciudad desnuda"
31-12-71: "Bob Hope"

1972

enero

02-01-72: "El Nuevo Año"
05-01-72: "Zamacois"
06-01-72: "Los retratistas"
07-01-72: "La gloria"
08-01-72: "Los eternos rivales"
09-01-72: "Madeleine Smith"
11-01-72: "Los plazos"
12-01-72: "Chamberí"
13-01-72: "El agua"
14-01-72: "La opera"
15-01-72: "La comida del taxista"
16-01-72: "Las amas de casa"
18-01-72: "El autobús"

19-01-72: "La caza de pájaros"
20-01-72: "Las salidas"
21-01-72: "Juan Diego"
22-01-72: "Las fieras"
23-01-72: "Los opositores"
25-01-72: "Rafael Morales"
27-01-72: "El sarampión"
28-01-72: "Las flores"
29-01-72: "El Mercado Común"
30-01-72: "Los cicerones"

febrero

01-02-72: "Los actores"
04-02-72: "Las cigüeñas"
05-02-72: "Los restos"
06-02-72: "Historias de la grúa"
08-02-72: "Marañón"
09-02-72: "El amor"
11-02-72: "Las deportistas"
12-02-72: "El pecado"
13-02-72: "El socavón"
15-02-72: "Vestir a medida"
16-02-72: "Fernández de Ochoa"
17-02-72: "Las colegialas"
18-02-72: "Lo que se lee"
19-02-72: "El apartamento"
20-02-72: "Coches abandonados"
22-02-72: "La quincena blanca"
23-02-72: "La música"
24-02-72: "En la calle de Magallanes"
25-02-72: "Las enfermedades"
26-02-72: "Los televisores"
27-02-72: "Pedro Shimose"
28-02-72: "El observatorio"

marzo

01-03-72: "Boquitas pintadas"
02-03-72: "Los ultras"
03-03-72: "Pedro Carrasco"
04-03-72: "Otra vez las vacas"
05-03-72: "Los toreros"
07-03-72: "Los pronósticos"
08-03-72: "El mus"
09-03-72: "La primera comunión"
10-03-72: "Canogar"
11-03-72: "La crisis del cine"
12-03-72: "Los timos"
14-03-72: "Los superespañoles"

15-03-72: "El pan"
16-03-72: "La arquitectura"
17-03-72: "El arcipreste"
18-03-72: "La rejoneadora"
19-03-72: "El salario mínimo"
21-03-72: "La acupuntura"
22-03-72: "Las almohadillas"
23-03-72: "Eduardo Blanco Amor"
24-03-72: "El trapío"
25-03-72: "Los pregones"
26-03-72: "Balenciaga"
27-03-72: "Hafida de Hhelladi"
29-03-72: "Es cosa de hombres"
30-03-72: "Los besos"
31-03-72: "La caída del árbol"

abril

02-04-72: "Suben los precios"
04-04-72: "Los otoñales"
05-04-72: "El año del libro"
06-04-72: "La descontaminación"
07-04-72: "Las municipales"
08-04-72: "Las enmiendas"
09-04-72: "La buena mesa"
11-04-72: "El abrecoches"
12-04-72: "Paloma"
13-04-72: "La china"
14-04-72: "El chocolate"
15-04-72: "El rapto de Emma"
16-04-72: "La lencería"
18-04-72: "El nuevo zoo"
19-04-72: "Pilatos"
20-04-72: "Los mesones"
21-04-72: "Otras mujeres"
21-04-72: "Jorge Mistral"
25-04-72: "El centrista"
26-04-72: "Hacer teatro"
27-04-72: "El museo en la calle"
28-04-72: "Las casas regionales"
29-04-72: "Julia Peña"
30-04-72: "La politización"

mayo

02-05-72: "Quevedo"
03-05-72: "Manolete"
04-05-72: "El reuma"
05-05-72: "La vajilla"
06-05-72: "Los niños dibujantes"
07-05-72: "La moderación"

09-05-72: "Toreo de salón"
10-05-72: "Los almohadones"
11-05-72: "La depresión"
12-05-72: "Los superflujo"
13-05-72: "Ramón"
14-05-72: "La contracultura"
16-05-72: "Los entrevistadores"
17-05-72: "Paul Klee"
18-05-72: "Los regalos"
19-05-72: "Oscar Estruga"
20-05-72: "Los delfines"
21-05-72: "Amantes"
24-05-72: "Lo de Archidona"
25-05-72: "En los toros"
26-05-72: "Los maestros"
27-05-72: "La rabia"
28-05-72: "La Feria del Campo"
30-05-72: "Las clases pasivas"
31-05-72: "Los rabos"

junio

02-06-72: "El latin lover"
03-06-72: "Aviones abandonados"
04-04-72: "Las muñecas"
06-06-72: "Las peticiones de mano"
07-06-72: "Mayores con reparos"
08-06-72: "Las azafatas"
09-06-72: "Fernando Vijande"
10-06-72: "Las brujas"
11-06-72: "Rosario"
13-06-72: "El hijo de izquierdas"
14-06-72: "El viento"
15-06-72: "Los españoles ante el sexo"
16-06-72: "De verbena"
17-06-72: "El segundo coche"
18-06-72: "Los bungalows"
20-06-72: "Los pequeños héroes"
21-06-72: "El País"
22-06-72: "Los alimentos"
23-06-72: "Orcasitas"
24-06-72: "El insomnio"
25-06-72: "Los bichos"
27-06-72: "Televisión en color"
28-06-72: "Los bronceadores"
29-06-72: "Los asturianos"
30-06-72: "Los libros del verano"

julio

01-07-72: "Las puestas de largo"
02-07-72: "La espalda"
04-07-72: "Arte nuevo, arte viejo"
05-07-72: "Los zuecos"
06-07-72: "La liberación de la mujer"
07-07-72: "Los collares de la muerte"
08-07-72: "Colón en el ajedrez municipal"
09-07-72: "La agenda"
11-07-72: "Luis Miguel"
12-07-72: "La soledad del corredor de fondo"
13-07-72: "Los jugadores extranjeros"
14-07-72: "El safari"
15-07-72: "Españoles conflictivos"
18-07-72: "La neoporno"
19-07-72: "Francisco Izquierdo"
20-07-72: "Los puentes"
21-07-72: "Lady Godiva"
22-07-72: "La leche"
23-07-72: "El submarinismo"
25-07-72: "La muerte de Max Aub"
26-07-72: "El Lute, serpiente de verano"
27-07-72: "El avión club"
28-07-72: "Las mecheras"
29-07-72: "El Cementerio civil"
30-07-72: "Diego Ramírez"

agosto

01-08-72: "El pozo del Tío Raimundo"

septiembre

01-09-72: "Islero"
02-09-72: "Las solteras"
03-09-72: "Los olímpicos"
05-09-72: "Los epigramas"
06-09-72: "Comida china"
07-09-72: "Los boquetes"
08-09-72: "La pistolita"
09-09-72: "La higiene"
10-09-72: "Peñagrande"
12-09-72: "El oro y el moro"
13-09-72: "Las dimisiones"
14-09-72: "Pedir dinero"
15-09-72: "Alimentos con bicho"
16-09-72: "Un centenario"
17-09-72: "Haydee Politoff"
19-09-72: "Formentera"
20-09-72: "Las mi arma"

21-09-72: "Los cedros"
22-09-72: "Las relaciones peligrosas"
23-09-72: "Las industrias"
24-09-72: "La lluvia"
26-09-72: "Los eternos rivales"
27-09-72: "Los cazadores"
28-09-72: "Turismo socialista"
29-09-72: "El retorno de las brujas"
30-09-72: "Cuando un bosque se quema"

octubre

01-10-72: "Modelos infantiles"
03-10-72: "El telediario"
04-10-72: "Ir al cine"
05-10-72: "La selección nacional"
06-10-72: "Los seriales"
07-10-72: "Las reservas"
08-10-72: "Los nuevos autobuses"
10-10-72: "Los champiñones"
11-10-72: "El Tenorio"
12-10-72: "Los males de Doña Lola"
13-10-72: "La corbata"
14-10-72: "Amsterdan"
15-10-72: "Don Cicuta"
16-10-72: "Alfredo Landa"
18-10-72: "Los vendedores de prensa"
19-10-72: "Un crimen pasional"
20-10-72: "Los estancos"
21-10-72: "Las chabolas"
22-10-72: "La Academnia y las mujeres"
24-10-72: "Lo del Rayo"
25-10-72: "Las chinchillas"
26-10-72: "Las oposiciones"
27-10-72: "Las píldoras"
28-10-72: "La moda pobre"
29-10-72: "El águila"
31-10-72: "Los zurdos"

noviembre

01-11-72: "Los melones"
02-11-72: "Las flores"
03-11-72: "Los hijos del arroyo"
04-11-72: "El embargo"
05-11-72: "La casa apuntalada"
07-11-72: "El día de la capa"
08-11-72: "Doña Celia"
09-11-72: "Un día sin coche"
10-11-72: "La burocracia"
12-11-72: "Las tendencias"
14-11-72: "Gas en cada piso"

15-11-72: "Los superhombres"
16-11-72: "Los inversores"
17-11-72: "Solana"
18-11-72: "La parapsicología"
19-11-72: "La tabacalera"
21-11-72: "El toto de Legazpi"
22-11-72: "El autobús perdido"
28-11-72: "Los charlatanes"
29-11-72: "La tercera edad"
30-11-72: "Romero de Torres"

diciembre

01-12-72: "La sirena varada"
02-12-72: "La familia"
03-12-72: "Los serenos"
05-12-72: "Orencio Pérez"
06-12-72: "La cesta de Navidad"
07-12-72: "El desodorante"
09-12-72: "Vázquez Díaz"
10-12-72: "Las herramientas"
12-12-72: "La sauna en casa"
13-12-72: "Miss España"
14-12-72: "Bienvenido Mister Ford"
15-12-72: "El Teniente Alcalde"
16-12-72: "Los árboles del Retiro"
17-12-72: "Las medallas"
19-12-72: "Papá Noel"
20-12-72: "La palmera"
21-12-72: "Y luego dicen que el pescado es caro"
22-12-72: "Los sacristanes"
23-12-72: "Los alegres monopolios"
24-12-72: "Comprar un castillo"
27-12-72: "Los mariscos"
28-12-72: "Los regalos"
29-12-72: "Los negros"
30-12-72: "Pío Baroja"
31-12-72: "Los atracos"

1973

enero

03-01-73: "Manolita Chen"
04-01-73: "Viajar en barco"
05-01-73: "Los nuevos estudiantes"
06-01-73: "Los Reyes Magos"
07-01-73: "Esperando el coche"
09-01-73: "Tocar el órgano"
10-01-73: "Los calamares"
11-01-73: "Comerse a la gente"

12-01-73: "La traida de aguas"
13-01-73: "El muro de Brlín"
14-01-73: "Mariano Haro"
16-01-73: "Las separaciones"
17-01-73: "Alfonso Sánchez"
18-01-73: "El teatro pobre"
19-01-73: "La música de fondo"
20-01-73: "Las conquistas"
21-01-73: "La basura"
23-01-73: "Los conjuntos"
24-01-73: "El documento"
25-01-73: "Noches de la ciudad"
26-01-73: "La inmunología"
27-01-73: "El casino"
28-01-73: "En las cortes"
30-01-73: "Los helados"
31-01-73: "El destape"

febrero

01-02-73: "La epilepsia"
03-02-73: "Miguel Delibes"
04-02-73: "Monseñor y la píldora"
06-02-73: "Del naranjo a las cortes"
07-02-73: "Cirilo Rodríguez"
08-02-73: "Las divisas"
09-02-73: "Los enamorados"
10-02-73: "Las fresas"
11-02-73: "La codorniz"
13-02-73: "La primera República"
14-02-73: "Nixon y la paz"
15-02-73: "Los plagios"
16-02-73: "Irse a Hong-Kong"
17-02-73: "Dyan y Don Santi"
18-02-73: "Luis Buñuel"
20-02-73: "El cuestionario Proust"
21-02-73: "La longevidad"
24-02-73: "Chillida y El Lute"
25-02-73: "El último tango"
27-02-73: "Manolo Caracol"
28-02-73: "La leche"

marzo

01-03-73: "Los jesuitas"
02-03-73: "Alvaro Delgado"
03-03-73: "Los futurólogos"
04-03-73: "Lsa generación del tránsito"
06-03-73: "Los autores"
07-03-73: "El derribo"
08-03-73: "Azorín"

09-03-73: "Los ultramarinos"
10-03-73: "La política"
11-03-73: "El absentismo"
14-03-73: "Zarzuelas modernas"
15-03-73: "Las aguas de mesa"
16-03-73: "Juan Marichal"
17-03-73: "La propina"
18-03-73: "El inglés"
20-03-73: "Dos días de campo"
21-03-73: "El amor de los viejos"
22-03-73: "El colegio de abogados"
23-03-73: "La tecniacústica"
24-03-73: "Las ruedas de prensa"
25-03-73: "Sólo para mujeres"
27-03-73: "Los albañiles y el oro"
28-03-73: "El banco de la mujer"
29-03-73: "La últma moda"
30-03-73: "Mi Buenos Aires querido"
31-03-73: "España y su sombra"

abril

01-04-73: "Otra vez las asociaciones"
03-04-73: "El gerovital"
04-04-73: "El polo"
05-04-73: "La mujer torero"
06-04-73: "El ambiente"
07-04-73: "El congreso vacío"
08-04-73: "Tarifas matrimoniales"
10-04-73: "Los ojos de Picasso"
11-04-73: "El crematorio"
12-04-73: "Los nuevos bañadores"
13-04-73: "El pulgón"
14-04-73: "¿Dónde están las llaves?"
15-04-73: "Que viene El Lute"
17-04-73: "Ya tenemos maja"
18-04-73: "Menos niño"
19-04-73: "El hombre desvertebrado"
20-04-73: "El anís"
22-04-73: "El discreto encanto de la burguesía"
24-04-73: "Diego Barden"
25-04-73: "La primavera económica"
26-04-73: "La voladura"
27-04-73: "Las cornisas"
28-04-73: "Tenemos que tocarnos"
29-04-73: "Colette"

mayo

01-05-73: "Los petos"

02-05-73: "Los nichos"
04-05-73: "Las ovejas"
05-05-73: "La psicoterapia de grupo"
08-05-73: "La electrificación"
09-05-73: "La vivienda ideal"
10-05-73: "La guapa con gafas"
11-05-73: "La espalda"
12-05-73: "Las joyas de Dalí"
13-05-73: "La censura"
15-05-73: "Mónica y los sellos"
16-05-73: "El Duque de Alburquerque"
17-05-73: "El hombre manipulado"
18-05-73: "Las fotonovelas"
19-05-73: "Adolescente con guitarra"
20-05-73: "El destape"
22-05-73: "Todo en el jardín"
23-05-73: "Viajar en tercera"
25-05-73: "Los palacetes"
26-05-73: "Los escándalos"
27-05-73: "El Premio Nobel"
29-05-73: "Los elegantes"
30-05-73: "Los libros"
31-05-73: "Los viajes"

junio

01-06-73: "El tribunal de aguas"
02-06-73: "Niños con corbata"
03-06-73: "Beato sillón"
05-06-73: "Los abogados y la poesía"
06-06-73: "Las empresarias"
07-06-73: "Simplemente María"
08-06-73: "Se acabó el mito"
09-06-73: "La ciclomancia"
10-06-73: "La doble moral"
12-06-73: "Señor con perro"
13-06-73: "Los quinquis"
14-06-73: "Los cargos"
15-06-73: "Las memorias"
16-06-73: "Los signos externos"
17-06-73: "Los turistas"
19-06-73: "Los pasaportes"
20-06-73: "De camping"
21-06-73: "El alcalde"
22-06-73: "El Teatro Real"
23-06-73: "Pensar juntos"
24-06-73: "Casals y Chagall"
26-06-73: "El fichaje del siglo"
27-06-73: "Esculturas de Rodin"
28-06-73: "La explosión"

29-06-73: "Teresa Rabal"
30-06-73: "Antonio"

julio

01-07-73: "Los santones"
03-07-73: "El conde drácula"
04-07-73: "La velocidad"
05-07-73: "Hablar claro"
06-07-73: "Los libros del verano"
07-07-73: "Los sanfermines"
08-07-73: "La lavadora"
10-07-73: "El new-look"
11-07-73: "Las clausuras"
12-07-73: "El auto-stop"
13-07-73: "Hacer manitas"
15-07-73: "Lavar el coche"
17-07-73: "Los músculos"
18-07-73: "Los ciclistas"
19-07-73: "Samuel Bronston"
20-07-73: "Don Jacinto Benavente"
21-07-73: "Querer al turista"
22-07-73: "El play-boy"
24-07-73: "Noches de verano"
25-07-73: "La libertad"
26-07-73: "La Plaza Mayor"
27-07-73: "Toros de pueblo"
28-07-73: "Las uñas verdes"
29-07-73: "Los relevos"
31-07-73: "Un verano de derechas"

septiembre

01-09-73: "Los concejales"
02-09-73: "Teatro, cómic y cristianimo"
04-09-73: "El primer penalty"
05-09-73: "La cola de la vacuna"
06-09-73: "Marilyn Monroe"
07-09-73: "El padre Arrupe"
08-09-73: "Cruyff y Netzer"
09-09-73: "El contrabando"
11-09-73: "La torre de plata"
12-09-73: "Humphrey Bogart"
13-09-73: "Lo malos que somos"
14-09-73: "Carta a Pablo Neruda"
15-09-73: "El infarto"
16-09-73: "Perros y lobos"
18-09-73: "La guerra de los precios"
19-09-73: "Las esposas"
20-09-73: "Los zapatos"
21-09-73: "El test de Chile"

22-09-73: "Berlanga"
23-09-73: "El desnudismo"
25-09-73: "Los pimientos"
26-09-73: "Pablo Neruda"
27-09-73: "Que inventen ellos"
28-09-73: "El stress"
29-09-73: "Los cuernos"
30-09-73: "Los procuradores"

octubre

02-10-73: "Rumanía"
03-10-73: "El papel"
04-10-73: "La vendimia"
05-10-73: "Negocios raros"
06-10-73: "Los árabes y nosotros"
07-10-73: "Adiós a Fraga"
09-10-73: "Machín y otras tentaciones"
10-10-73: "Joge Guillén"
11-10-73: "Los presupuestos"
12-10-73: "La fortuna"
13-10-73: "Homenajes"
14-10-73: "La españolada"
16-10-73: "La rentrée en las Cortes"
17-10-73: "La guerra"
18-10-73: "Las bases"
19-10-73: "Dionisio Ridruejo"
20-10-73: "Los misioneros"
21-10-73: "Los caballos están resfriados"
23-10-73: "Travesti"
24-10-73: "Las inundaciones"
25-10-73: "Morir lejos"
26-10-73: "Europa y el toro"
27-10-73: "La fórmula portuguesa"
28-10-73: "La gasolina"
30-10-73: "El antidestape"
31-10-73: "De nuevo el concordato"

noviembre

01-11-73: "La participación"
02-11-73: "Muertos y vivos"
03-11-73: "Sexo y atletismo"
04-11-73: "El espíritu de la colmena"
06-11-73: "Los artistas"
07-11-73: "La prueba del alcohol"
08-11-73: "Las rodillas"
09-11-73: "Vuelven las bicicletas"
10-11-73: "El candidato"
11-11-73: "El silencio de los futbolitas"
13-11-73: "Tiepolo"

15-11-73: "Bendecir el coche"
16-11-73: "La boda del siglo"
17-11-73: "Ya hemos votado"
18-11-73: "Coger el metro"
20-11-73: "Carlos Rojas"
22-11-73: "María Callas"
23-11-73: "La saga de los Kennedy"
24-11-73: "La ninfa nacional"
25-11-73: "El turrón"
27-11-73: "Luces de la ciudad"
28-11-73: "La hora de la participación"
29-11-73: "Chumy Chúmez"
30-11-73: "La corrupción"

diciembre

01-12-73: "La austeridad"
02-12-73: "Los remolones"
04-12-73: "El desmadre"
05-12-73: "El carbón"
06-12-73: "La telefónica"
07-12-73: "Resucitar"
08-12-73: "Netzer ya habla español"
09-12-73: "Las dimisiones"
12-12-73: "Cazar y charlar"
13-12-73: "El cometa"
14-12-73: "Cine porno"
15-12-73: "En la ardiente oscuridad"
16-12-73: "Monumento Doña Celia"
18-12-73: "Kissinger"
19-12-73: "La cuesta de enero"
20-12-73: "Todos somos de derechas"
21-12-73: "Coplas de ciego"
22-12-73: "El español y la máquina"
23-12-73: "Tabacalera informa"
27-12-73: "El cien por cien"
28-12-73: "Los regalos"
29-12-73: "La puerta de Alcalá"

1974

enero

01-01-74: "Los dálmatas"
03-01-74: "Ornella Muti"
04-01-74: "Carta a los Reyes Magos"
05-01-74: "La radio"
06-01-74: "A través de la niebla"
08-01-74: "Final de fiesta"
09-01-74: "Otra vez las rebajas"
10-01-74: "El insomnio"

11-01-74: "El cinturón de seguridad"
12-01-74: "Los múltiples"
13-01-74: "Subió la gasolina"
15-01-74: "La vuelta del Cordobés"
16-01-74: "Miguel Muñoz"
17-01-74: "Los embellecedores"
18-01-74: "La isla urbana"
19-01-74: "Jardiel Poncela"
20-01-74: "La patria de Colón"
22-01-74: "La primavera ha venido"
23-01-74: "Ganar el Nobel"
24-01-74: "Lo nuestro es flotar"
25-01-74: "La madurez"
26-01-74: "Libros políticos"
27-01-74: "La evasión de capitales"
29-01-74: "Santo Domingo"
30-01-74: "Siguen los atracos"
31-01-74: "Los lunares"

febrero

01-02-74: "Conferencias políticas"
02-02-74: "Nostalgia del gasógeno"
03-02-74: "Lhardy"
05-02-74: "La hora política"
06-02-74: "Juan de Orduña"
07-02-74: "Amores y amoríos"
08-02-74: "Nadiuska"
09-02-74: "Lo que se construye"
10-02-74: "Publicidad y deporte"
12-02-74: "La moraleja"
13-02-74: "A que llamamos Europa"
14-02-74: "La lluvia"
15-02-74: "El fascismo"
16-02-74: "La nieve"
17-02-74: "Otra vez El Prado"
19-02-74: "El desastre"
20-02-74: "Catherine Deneuve"
21-02-74: "Apertura o destape"
22-02-74: "Homenaje a Balenciaga"
23-02-74: "Apertura televisiva"
24-02-74: "Las horas perdidas"
26-02-74: "Moda masculina"
27-02-74: "La colina de las artes"
28-02-74: "Las colas"

marzo

01-03-74: "No nace nadie"
02-03-74: "Una historia de amor"
03-03-74: "Estudiar menos"
05-03-74: "La rebelión de las máquinas"

06-03-74: "High Life"
08-03-74: "Máximo y la censura"
09-03-74: "Otra vez el rastrillo"
10-03-74: "La caza de brujas"
12-03-74: "Historias de la radio"
13-03-74: "Quitarse la ropa"
14-03-74: "Las homilías"
15-03-74: "Las princesas"
16-03-74: "Borriquito como tú"
17-03-74: "Las joyas"
19-03-74: "Los veinte duros"
20-03-74: "Ay, Portugal"
21-03-74: "La primavera"
22-03-74: "Cela y el Ateneo"
23-03-74: "Los monstruos sagrados"
24-03-74: "Anunciar cosas"
26-03-74: "Don Manuel Machado"
27-03-74: "Lo que gana un ministro"
28-03-74: "Antonio"
29-03-74: "El desgaste"
30-03-74: "Las grandes bodas"
31-03-74: "Teleserrat"

abril

02-04-74: "Kung-Fu"
03-04-74: "Las multas"
04-04-74: "El príncipe de Gales"
05-04-74: "La aureola"
06-04-74: "Las jubilaciones"
07-04-74: "Se adelanta el reloj"
09-04-74: "La escapada"
10-04-74: "Los hermanos separados"
11-04-74: "Farenheit"
12-04-74: "La sopa boba"
14-04-74: "El gran tema"
16-04-74: "La progresía"
17-04-74: "El tiempo fluye hacia atrás"
18-04-74: "El jubileo"
19-04-74: "Ya viene el color"
20-04-74: "El socavón"
21-04-74: "Los impuestos"
23-04-74: "El juego de la verdad"
24-04-74: "La era futura"
25-04-74: "Todos tenemos un precio"
26-04-74: "El pulgón"
27-04-74: "Robert Redford"
28-04-74: "Las cover-girls"
30-04-74: "Bikinis al sol"

mayo

01-05-74: "Utrera y Girón"
02-05-74: "Portugal"
03-05-74: "Los tulipanes"
04-05-74: "El Atlético, sancionado"
05-05-74: "Una tarde en la tele"
07-05-74: "Encuesta sobre Cristo"
08-05-74: "La tele y los viejos"
09-05-74: "Los sondeos"
10-05-74: "Los obispos"
11-05-74: "Las cuestaciones"
12-05-74: "Noche de famosos"
14-05-74: "La cuarentena"
15-05-74: "San Isidro"
16-05-74: "Nos dejan solos"
17-05-74: "Los exámenes"
18-05-74: "Patachou"
19-05-74: "Giscard D'Estaing"
20-05-74: "La dulce Francia"
22-05-74: "Estrellas y stars"
23-05-74: "Don Julio Rodríguez"
24-05-74: "Bipartidismo"
25-05-74: "La democracia"
28-05-74: "Los alcaldes no lloran"

julio

02-07-74: "Tip y Coll"
03-07-74: "Perón"
04-07-74: "El juramento"
05-07-74: "La pintura se muere"
06-07-74: "Sin turismo"
07-07-74: "Rubent de Ventós"
09-07-74: "El opio"
11-07-74: "Simplemente Kissinger"
12-07-74: "El mono azul"
13-07-74: "España-Santa Sede"

septiembre

03-09-74: "Estamos sin papel"
04-09-74: "La guerra del calamar"
05-09-74: "Plus Ultra"
06-09-74: "Historia de la gente"
07-09-74: "La mujer y la ley"
08-09-74: "Sonata de otoño"
10-09-74: "Los inquietos
11-09-74: "Agua, gas y electricidad"
24-09-74: "El Gran Gatsby"
25-09-74: "Los petrodólares"
26-09-74: "El diablo"

27-09-74: "La malquerida"
28-09-74: "Torrente Ballester"
29-09-74: "En paños menores"

octubre

01-10-74: "El siglo XXI"
02-10-74: "Muchos periódicos"
03-10-74: "Godspell"
04-10-74: "Vicente Aleixandre"
05-10-74: "Saritísima"
06-10-74: "Portugal y el futuro"
08-10-74: "Ionesco y Valle"
09-10-74: "Memorias de un niño de derechas"
10-10-74: "¿A dónde vas?"
11-10-74: "Escala técnica"
12-10-74: "El karate"
13-10-74: "Pagar a la esposa"
15-10-74: "Se llevan los políticos"
16-10-74: "La virginidad"
17-10-74: "La guerra"
18-10-74: "Las golondrinas"
19-10-74: "Los premios"
20-10-74: "Los premios"
22-10-74: "Los piojos"
23-10-74: "Las asociaciones"
24-10-74: "Fraga y Maetzu"
25-10-74: "Los rumanos"
26-10-74: "La Renfe"
27-10-74: "Los estudiantes"
29-10-74: "El Music-Hall"
30-10-74: "Arte de quejarse"
31-10-74: "La cola del aceite"

noviembre

01-11-74: "Los ministros"
02-11-74: "La nueva Edad Media"
03-11-74: "Puente aéreo"
05-11-74: "El satélite nacional"
06-11-74: "Angel y Agustín"
07-11-74: "El erotismo"
08-11-74: "Lo que está pasando"
09-11-74: "Amparo Muñoz"
10-11-74: "El cansancio de vivir"
12-11-74: "La cuestión catalana"
13-11-74: "La cama"
14-11-74: "Las pieles"
15-11-74: "Las bases"
16-11-74: "La guerra civil"
17-11-74: "Posible"
19-11-74: "Asociaciones"

20-11-74: "A otra cosa, mariposa"
21-11-74: "Andorra"
22-11-74: "La moderación"
23-11-74: "Judíos, moros y cristianos"
26-11-74: "El rearme ideológico"
27-11-74: "Los obispos"
28-11-74: "El subsuelo"
29-11-74: "Todos de acuerdo"
30-11-74: "El Blasillo"

diciembre

03-12-74: "El noviazgo"
04-12-74: "El año de la mujer"
17-12-74: "Fascismo y 98"
18-12-74: "El señor Curylles"
19-12-74: "Ya estamos asociados"
20-12-74: "Desmitificar"
21-12-74: "La lotería"
22-12-74: "El smog"
24-12-74: "Libertad de expresión"
25-12-74: "Doña Manolita"
27-12-74: "Sofico"
28-12-74: "El español del año"
29-12-74: "Fútbol y política"
31-12-74: "Cabaret"

1975

enero

02-01-75: "La Costa del Sol"
03-01-75: "La nueva clase"
04-01-75: "Vente a Alemania, Pepe"
05-01-75: "Ha pasado don juan"
07-01-75: "No hay nieve"
08-01-75: "Los calzoncillos blancos"
09-01-75: "El paro"
10-01-75: "El 98 del humor"
11-01-75: "Los tres tacos de Don Camilo"
12-01-75: "La crisis que nunca existió"
14-01-75: "El bebé furioso"
15-01-75: "Locura y depresión"
16-01-75: "Sacar el santo"
17-01-75: "El Año Santo"
18-01-75: "Liza Minelli"
20-01-75: "Los horarios"
21-01-75: "los tres mosqueteros"
22-01-75: "Comedia con chico raro"
23-01-75: "El año de la mujer"

24-01-75: "Cálido enero"
25-01-75: "Pepita Jiménez"
28-01-75: "Que no decaiga"
29-01-75: "Los reumáticos"
30-01-75: "los abogados"
31-01-75: "Los claveles"

febrero

01-02-75: "En la universidad"
02-02-75: "Los yankis"
04-02-75: "Los leñadores"
05-02-75: "Marcha destriunfal"
06-02-75: "Cristo y los meracderes"
07-02-75: "Los cómicos"
08-02-75: "La amnistía"
09-02-75: "Los periodistas"
11-02-75: "Sexo y políticos"
12-02-75: "Cruyff o la democracia"
13-02-75: "El rumor"
14-02-75: "Kafka"
15-02-75: "Rocío Durcal"
16-02-75: "Fraga cogió su fusil"
18-02-75: "García Lorca"
19-02-75: "Adiós Fraga, adiós"
20-02-75: "La bolsa"
21-02-75: "María Luisa San José"
23-02-75: "Historias de la CIA"
25-02-75: "La despedida"
26-02-75: "Las asociaciones"
27-02-75: "Dalí y Vallejo"
28-02-75: "Arias Navarro"

marzo

01-03-75: "Los que suenan"
02-03-75: "El año Arias"
04-03-75: "El retro móvil"
05-03-75: "Mi amigo el ruso"
06-03-75: "El suspense"
07-03-75: "Estrella Roja"
08-03-75: "Las tomas de posesión"
09-03-75: "Otra vez la guerra"
11-03-75: "Inventemos la democracia"
12-03-75: "Los espíritus"
13-03-75: "Las centrales nucleares"
14-03-75: "Adiós a Spinola"
15-03-75: "Sociología del franquismo"
16-03-75: "Un coloquio"
18-03-75: "los demócratas y los otros"
19-03-75: "La marquesa de los miércoles"

20-03-75: "Marilyn"
21-03-75: "El gay club"
22-03-75: "Josep Pla"
23-03-75: "La vuelta del Opus"
25-03-75: "Los hijos de los ministros"
26-03-75: "Las aperturas"
27-03-75: "Plinio"
28-03-75: "Paralelismos"
30-03-75: "Otra vez los yankis"

abril

01-04-75: "Muchos muertos"
02-04-75: "El reciclaje"
03-04-75: "Belle Jour"
04-04-75: "Miguel Mihura"
05-05-75: "La saga-fuga de G.T.B."
06-04-75: "El mensáfono"
08-04-75: "Fernando Savater"
09-04-75: "José Sacristán"
10-04-75: "Matesa"
11-04-75: "Tiempo de destrucción"
12-04-75: "La hazaña del Atlético"
13-04-75: "Gente de derechas"
15-04-75: "Antonio Machado"
16-04-75: "La enfermedad de la piedra"
17-04-75: "Don Severo"
18-04-75: "Cela, Ridruejo y otros monstruos"
19-04-75: "Elecciones en Portugal"
20-04-75: "Pérez de Tudela"
22-04-75: "Esther Villar"
23-04-75: "El póker-strip y la cuarta dimensión"
24-04-75: "Los siete pecados capitales"
25-04-75: "Mujer, concordato, divorcio"
26-04-75: "La revolución blanca"
27-04-75: "Manuel Gerena"
29-04-75: "Antonioni"
30-04-75: "Madame Bovary"

mayo

01-05-75: "Las frígidas"
02-05-75: "Los caballos"
03-05-75: "Los contribuyentes"
10-05-75: "Esto es la guerra"
11-05-75: "Mis queridas mujeres"
13-05-75: "Los patriotismos"
14-05-75: "Carnet de baile"
15-05-75: "La ruta de los elefantes"
16-05-75: "Las cien familias"
17-05-75: "Años de penitencia"
18-05-75: "Los turistócratas"

20-05-75: "Emanuelle"
21-05-75: "San Isidro"
22-05-75: "Los socialismos"
23-05-75: "Boda real"
24-05-75: "La reconciliación"
27-05-75: "El último de los justos"
28-05-75: "Ya vuelven las suecas, madre"
29-05-75: "Que le dejen"
30-05-75: "Ya soy mujer"
31-05-75: "Libros de la feria"

junio

03-06-75: "Amancebados y adúlteros"
04-06-75: "Los infanzones"
05-06-75: "El mayagüez"
06-06-75: "Las multinacionales"
07-05-75: "La santa bohemia"
08-05-75: "Don Salustino"
10-06-75: "Fraga y el Times"
11-06-75: "La huelga salvaje"
12-06-75: "Dos mujeres"
13-06-75: "Las comunas"
14-06-75: "El tanga"
15-06-75: "Otra vez el espíritu"
17-06-75: "El body-art"
18-06-75: "El tanga"
19-06-75: "Otra vez el espíritu"
20-06-75: "La progre"
21-06-75: "Las tentaciones"
22-06-75: "Don Juan y la marquesa"
24-06-75: "Fernández Sordo"
25-06-75: "El caballo"
26-06-75: "Massiel"
27-06-75: "El discurso"
28-06-75: "El búnker"
29-06-75: "Los rojos no usaban sombrero"

julio

03-07-75: "Dionisio Ridruejo"
04-07-75: "Los pelotaris"
05-07-75: "Incompatibles"
06-07-75: "Los líderes"
08-07-75: "Amancio"
09-07-75: "Explosiones controladas"
10-07-75: "Los astronautas"
11-07-75: "Pesadilla de aire acondicionado"
12-07-75: "Furtivos"
13-07-75: "El fútbol y el latín"
15-07-75: "Sofrología y acupuntura"

16-07-75: "El novenecentismo"
17-07-75: "Los cardenales"
18-07-75: "La andrología"
19-07-75: "Rafael Alberti"
20-07-75: "Orantes"
22-07-75: "La pena de muerte"
23-07-75: "López Rega"
24-07-75: "Informe sobre ciegos"
26-07-75: "Estamos en guerra"
27-07-75: "Gundisalvo"
29-07-75: "El cuarto poder"
30-07-75: "Los hoteles"

agosto

01-08-75: "Dámaso Alonso"

septiembre

02-09-75: "¿Entre qué gente estamos"
03-09-75: "Sarítísima"
04-09-75: "Las españolas"
05-09-75: "Las chicas de Kiraz"
06-09-75: "La tristeza"
07-09-75: "Que nos suben el agua"
09-09-75: "Las nayades"
10-09-75: "Uri Geller"
11-09-75: "Ir a misa"
12-09-75: "Los chicos de la banda"
13-09-75: "Los Domec"
14-09-75: "Tango por la Perona"
16-09-75: "Las elegantes"
17-09-75: "Triunfo y La Codorniz"
18-09-75: "Los felices cuarenta"
19-09-75: "La píldora"
20-09-75: "Encerrados con un solo juguete"
21-09-75: "La murga"
24-09-75: "Caníbales y cristianos"
25-09-75: "El secuestro"
30-09-75: "Forges"

octubre

04-10-75: "Los libros"
05-10-75: "Oficio de escribir"
07-10-75: "La maja desnuda de Cáceres"
08-10-75: "La expresión corporal"
09-10-75: "Patricia Hearst"
10-10-75: "Madres solteras"
12-10-75: "Nobel de la Paz"
14-10-75: "La nueva frontera"
15-10-75: "Martina"

16-10-75: "Chicas de barra"
17-10-75: "Don Gonzalo Fernández de la Mora"
18-10-75: "Ulises"
19-10-75: "Las reformas de Fraga"
21-10-75: "El Domund"
22-10-75: "El teatro español"
23-10-75: "Los slips"
24-10-75: "Don Ricardo de la Cierva"
25-10-75: "Larra"
28-10-75: "La Guerra de Africa"
29-10-75: "La negra"
30-10-75: "Los enterados"
31-10-75: "Los de la cia"

noviembre

01-11-75: "Los pintores"
02-11-75: "Los consumidores"
04-11-75: "Ortega"
05-11-75: "Matrimonios abiertos"
06-11-75: "La noche"
07-11-75: "Hermano lobo"
08-11-75: "El mito de Don Juan"
09-11-75: "Se ha perdido un canario"
11-11-75: "El alcalde"
12-11-75: "Las españolas"
13-11-75: "Gaudí, Cuixart, Delibes"
14-11-75: "El hijo de El Cordobés"
15-11-75: "María Mahor"
16-11-75: "El conde y el ministro"
18-11-75: "Bocaccio"
19-11-75: "Los ideólogos"
20-11-75: "Solís y Mingote"
25-11-75: "Los arbitristas"
26-11-75: "El caballo de Franco,
la camisa de Girón y el flequillo del infante"
27-11-75: "La marquesa y el futuro"
28-11-75: "Las encuestas"
30-11-75: "Las cómicas"

diciembre

02-12-75: "Cosas de Don Claudio"
03-12-75: "Marcelino Camacho"
04-12-75: "Los cítricos"
05-12-75: "Los exiliados"
06-12-75: "La muralla"
09-12-75: "El teatro y la vida"
10-12-75: "Las musarañas"
11-12-75: "Sajarov, la marquesa y el Nobel de la Paz"
12-12-75: "Búnker y chabola"
13-12-75: "Viaje de los ríos de España"

14-12-75: "Historia de unos cuantos"
16-12-75: "Estamos congelados"
17-12-75: "Mujeres y mujerucas"
18-12-75: "Los cargos"
19-12-75: "Las asociaciones"
20-12-75: "Las elecciones"
21-12-75: "El timing"
23-12-75: "Los taxistas"
24-12-75: "Mujer con alcuza"
28-12-75: "Judíos, moros y cristianos"
31-12-75: "Pintadas en la universidad"

1976

enero

02-01-76: "Lucecita"
03-01-76: "La subida del periódico"
04-01-76: "Moralizar Europa"
06-01-76: "García Lomas"
07-01-76: "La oligarquía"
08-01-76: "La primera huelga que dios envía"
09-01-76: "La gallina subversiva"
10-01-76: "Ciento y la madre patria"
11-01-76: "Terminó la huelga"
13-01-76: "Los encierros"
14-01-76: "La respuesta democrática"
16-01-76: "Más huelgas"
17-01-76: "La legislatura"
18-01-76: "la catedral"
20-01-76: "Los socialistas"
21-01-76: "El discurso de Arias"
23-01-76: "Tamames"
24-01-76: "Delitos de opinión"
25-01-76: "La apertura corporal"
27-01-76: "Rita Hayworth"
28-01-76: "La leyenda del beso"
29-01-76: "Toma legislatura"
30-01-76: "Los perros de la prensa"

febrero

01-02-76: "Fraga-Arias"
03-02-76: "La que nos espera"
04-02-76: "Los chicos de la CIA"
05-02-76: "Hay que empujarlo"
06-02-76: "Salir en la tele"
07-02-76: "Los maestros"
08-02-76: "La leona"
10-02-76: "La leona era un perro"
11-02-76: "Las guerras de nuestros antepasados"

12-02-76: "Nuria Espert"
14-02-76: "Los botones"
17-02-76: "Los tigres"
18-02-76: "Todos a la sombra"
19-02-76: "Cuixart y los tiempos"
20-02-76: "El soborno"
21-02-76: "El oro y el moro"
22-02-76: "La credibilidad"
24-02-76: "¿Quién escribe los discursos?"
25-02-76: "La permisividad"
26-02-76: "Democracia sexual"
27-02-76: "Los guardaespaldas"
28-02-76: "Los trillizos"
29-02-76: "Los colectivos"

marzo

02-03-76: "Nuevo diario"
03-03-76: "El rastrillo"
04-03-76: "Ruiz Jiménez"
05-03-76: "Desayuno sin pan"
06-03-76: "El ambiente familiar"
07-03-76: "Baila Rosario Escudero"
09-03-76: "Las santas esposas"
10-03-76: "Los obreros"
11-03-76: "La última gripe"
12-03-76: "Búfalo Bill"
13-03-76: "Los cien días"
14-03-76: "Cristóbal Colón"
16-03-76: "La ingerencia"
17-03-76: "Mujer y democracia"
20-03-76: "El salario mínimo"
21-03-76: "Los sobornos"
23-03-76: "Un payaso recorre Europa"
24-03-76: "Los periodistas"
25-03-76: "El partido comunista"
26-03-76: "Estos no son otros"
30-03-76: "Las manifestaciones"
31-03-76: "La caza de brujas"

abril

01-04-76: "Los periódicos"
02-04-76: "El divorcio, antes de dos años"
03-04-76: "La tolerancia"
04-04-76: "Democracia torera"
06-04-76: "La soledad"
07-04-76: "El despido"
08-04-76: "Areilza"
09-04-76: "Los cafres"
11-04-76: "Las señoritas toresras"

13-04-76: "Gobernar y resistir"
14-04-76: "Madariaga y Raquel Welch"
15-04-76: "El referéndum"
16-04-76: "La Semana Santa de Villar Mir"
18-04-76: "La reactivación"
20-04-76: "La UGT"
21-04-76: "¿Hay controversia?"
22-04-76: "Sube la bolsa"
25-04-76: "Lo que cuesta un procurador"
27-04-76: "El tomatazo"
28-04-76: "Lo de Portugal"
29-04-76: "Salvador y cierra España"
30-04-76: "Cándido"

mayo

01-05-76: "El discurso"
02-05-76: "Mucha democracia"
04-05-76: "Asturias, patria querida"
05-05-76: "El País"
06-05-76: "El fraude fiscal"
07-05-76: "Un franco"
08-05-76: "Los pollos"
09-05-76: "Política-ficción"
11-05-76: "Camacho"
12-05-76: "Lagarto, lagarto"
13-05-76: "El divorcio moderado"
14-05-76: "El mes de las flores"
15-05-76: "Los ciento veintiséis"
16-05-76: "Pilar y los perros"
18-05-76: "Romancero gitano"
19-05-76: "Como el toro burlado, como el toro"
20-05-76: "Tierno Galván"
21-05-76: "Los otros parados"
22-05-76: "El alcalde"
23-05-76: "Sofico"
25-05-76: "(Adiós, Heide, adiós)"
26-05-76: "Los católicos"
27-05-76: "El marqués"
28-05-76: "El existencialismo"
29-05-76: "El ministro en el museo"
30-05-76: "Gallup"

junio

01-06-76: "El juego"
02-06-76: "Un libro"
03-06-76: "Los travestis"
05-06-76: "La feria"
06-06-76: "Los puros"
08-06-76: "Los socialistas"
09-06-76: "Los gobernadores"

10-06-76: "Los tramoyistas"
11-06-76: "Los partidos"
12-06-76: "Victoria Kent"
13-06-76: "El alcohol"
15-06-76: "La beneficencia"
16-06-76: "El referéndum es caro"
17-06-76: "El aliento"
18-06-76: "Los ultraprocuradores"
19-06-76: "Laín Entralgo"
20-06-76: "Bárbara Rey"
22-06-76: "Los carteros"
23-06-76: "Los bulevares"
24-06-76: "Escuela y despensa"
25-06-76: "Que todo siga igual"
26-06-76: "Los quioscos"
27-06-76: "Comemos pienso"
29-06-76: "Vallecas"
30-06-76: "Todo más caro"

julio

01-07-76: "Los pantalones vaqueros"
02-07-76: "Las manzanas del Manzanares"
03-07-76: "Don Carlos se ha heho un retrato"
04-07-76: "Luis Miguel Dominguín"
06-07-76: "Los candidatos"
07-07-76: "Ultimas tardes con Fraga"
08-07-76: "Los segundones"
09-07-76: "Juan Rejano"
10-07-76: "Correos y telégrafos"
11-07-76: "Fumar con el Rey"
13-07-76: "Ramón"
14-07-76: "Anticlericalismo"
15-07-76: "Queremos pedrea"
16-07-76: "Don Carlos votó sí"
17-07-76: "El obispazo"
18-07-76: "Se están matando"
20-07-76: "Un año por delante"
21-07-76: "Montreal"
22-07-76: "La tercera República"
23-07-76: "El vikingo"
24-07-76: "Santander"
25-07-76: "Malraux"
28-07-76: "Buen tiempo en toda España"
29-07-76: "Las miss socialistas"
30-07-76: "A toda vela"
31-07-76: "Rafael Leoz"

agosto

01-07-76: "La sequía"

septiembre

02-08-76: "Rosas de otoño"
03-08-76: "La Almudena"
04-08-76: "Las listas"
05-08-76: "Suárez y TVE"
07-08-76: "Los tacitos"
08-08-76: "¿...y la Iglesia?
09-08-76: "La manifestación"
10-08-76: "Dorado septiembre"
11-08-76: "Más sobornos"
14-08-76: "El discurso"
15-08-76: "Nueve meses"
16-08-76: "La ruptura"
17-08-76: "El desencanto"
19-08-76: "Los años treinta"
21-08-76: "Los mandarines"
22-08-76: "Los idiomas"
23-08-76: "Los melones"
24-08-76: "Otoño caliente"
25-08-76: "Las libertades"
26-08-76: "El teatro"
28-08-76: "Que nos suben la luz"
29-08-76: "Los tranvías"
30-08-76: "Don Friolera"

octubre

01-10-76: "El Consejo Nacional"
02-10-76: "Los zapatos de Segarra"
05-10-76: "La ventanilla"
06-10-76: "Europa"
07-10-76: "Guzmán el Bueno"
08-10-76: "Los derechos humanos"
09-10-76: "Voltaire"
10-10-76: "Sólo ante el peligro"
12-10-76: "Los masones"
13-10-76: "Los fantasmas"
14-10-76: "Contarlo todo"
15-10-76: "Que voten los turistas"
16-10-76: "Los niños"
17-10-76: "Vete a un convento"
19-10-76: "El ahorro"
20-10-76: "Dos catedráticos"
21-10-76: "La cena de anoche"
22-10-76: "los gitanos"
23-10-76: "Los siete magníficos"
24-10-76: "El personal"
26-10-76: "La momia"
27-10-76: "Los barrenderos"
28-10-76: "Un periódico"

29-10-76: "Los autobuses"
30-10-76: "El parto sin dolor"
31-10-76: "El cine"

noviembre

02-11-76: "Los panaderos"
03-11-76: "Política y canciones"
04-11-76: "La reforma televisada"
05-11-76: "El fútbol nocturno"
06-11-76: "Los franquistas"
07-11-76: "La bolsa"
09-11-76: "El celofán"
10-11-76: "Nacha, de noche"
11-11-76: "Fiesta"
12-11-76: "García Salve"
13-11-76: "El referéndum"
14-11-76: "La corrupción"
16-11-76: "El pleno"
17-11-76: "Tierno Galván"
18-11-76: "Un cóctel"
19-11-76: "El juego"
20-11-76: "Los pobres"
21-11-76: "Los delfines"
23-11-76: "La capa"
24-11-76: "La pulsera"
25-11-76: "Cabaret"
26-11-76: "Los derechos de la mujer"
27-11-76: "Play-boy"
28-11-76: "El vivero"
30-11-76: "Adiós Freud, adiós"

diciembre

01-12-76: "La acracia"
02-12-76: "Las memorias"
03-12-76: "La academia"
04-12-76: "El centro"
07-12-76: "Los socialistas"
08-12-76: "Rafael Alberti"
09-12-76: "El gas-ciudad"
10-12-76: "Los adolescentes"
11-12-76: "Se vende el Metro"
12-12-76: "El caos"
14-12-76: "La leche"
15-12-76: "El buen tiempo"
16-12-76: "La talasoterapia"
17-12-76: "Las catalanas"
18-12-76: "Susana Estrada"
19-12-76: "Las famosas"
22-12-76: "Humphrey Bogart"

23-12-76: "Iribar"
24-12-76: "El aborto"
28-12-76: "El silencio de Franco"
29-12-76: "La traductora"
31-12-76: "Rilke"

1977

enero

02-01-77: "Mi año 76"
04-01-77: "Los juguetes"
05-01-76: "La cabalgata"
06-01-76: "Las cigüeñas"
07-01-77: "Los males sagrados"
08-01-77: "El capital"
09-01-77: "Los pactores"
11-01-77: "Las recetas"
12-01-77: "El café"
13-01-77: "Libertad de prensa"
14-01-77: "Otra vez Heidi"
15-01-77: "La música"
16-01-77: "El amor y el sexo"
19-01-77: "La pena de muerte"
20-01-77: "El caserío"
21-01-77: "El dinero del fútbol"
22-01-77: "Lo de Oriol"
23-01-77: "Entrevista lúgubre"
25-01-77: "Salvar la ciudad"
28-01-77: "De los Apeninos a los Andes"
29-01-77: "El silencio"
30-01-77: "La guerra civil"

febrero

01-02-77: "Las maduras"
02-02-77: "Divinas palabras"
03-02-77: "Gastronomía"
05-02-77: "La piel de nuestros dientes"
08-02-77: "La vida cotidiana"
09-02-77: "King Kong"
10-02-77: "El divorcio"
11-02-77: "El duende"
12-02-77: "Los arquitectos"
13-02-77: "Los escritores"
15-02-77: "El señor Cruyff"
16-02-77: "El perímetro"
17-02-77: "Espejo de España"
18-02-77: "La ninfa y el viejo"
19-02-77: "El exilio"
20-02-77: "La década prodigiosa"

22-02-77: "Ocio y democracia"
23-02-77: "Las mil y una noches"
24-02-77: "Un escritor y una señora"
25-02-77: "La codorniz"
26-02-77: "El campo"
27-02-77: "Prensa y democracia"

marzo

01-03-77: "El rollo económico"
02-03-77: "Nos leen las cartas"
03-03-77: "Onésimo Anciones"
04-03-77: "Naranja y limón"
05-03-77: "El Living Theatre"
06-03-77: "Democracia en disco"
08-03-77: "Suárez"
09-03-77: "Rimbaud y los fusiles"
10-03-77: "Castilla"
11-03-77: "El sereno"
12-03-77: "Matar un león"
15-03-77: "Ibiza"
16-03-77: "La corbata"
17-03-77: "Un pintor, otro guitarrista, otro pintor"
18-03-77: "Berlanga"
19-03-77: "Pavloski"
20-03-77: "El rodolfismo"
22-03-77: "Felipe González"
23-03-77: "Los liberales"
25-03-77: "El Nuevo Periodismo"
26-03-77: "Los anticonceptivos"
27-03-77: "El test-Areilza"
30-03-77: "Un nuevo académico"
31-03-77: "Las corralas"

abril

01-04-77: "Dulce pájaro de juventud"
02-04-77: "La penúltima sequía"
03-04-77: "El artículo dos"
05-04-77: "La estanflación"
06-04-77: "El artículo de la gripe"
08-04-77: "De entre los muertos"
26-04-77: "Isabel Tenaille"
27-04-77: "Españolear"
28-04-77: "La bandera"
29-04-77: "A mi no me sovietice usted"

mayo

01-05-77: "Sexo e izquierda"
03-05-77: "Con Rafael Alberti"
04-05-77: "El jardín de los frailes"
05-05-77: "Historia de una tertulia"
06-05-77: "Suárez y Fraga"
07-05-77: "Curas y fotógrafos"
08-05-77: "El tenis"
10-05-77: "Lo natural"
11-05-77: "Los votos"
12-05-77: "Gente de izquierdas"
13-05-77: "En casa de Víctor"
14-05-77: "El viaducto"
15-05-77: "El libro de ocasión"
17-05-77: "San Isidro"
18-05-77: "La nueva codorniz"
19-05-77: "Cambiar de sexo"
20-05-77: "El lenguaje en el amor"
21-05-77: "El eurocapital"
22-05-77: "Los domingos políticos"
24-05-77: "Los dudosos"
25-05-77: "Las caras"
26-05-77: "Madrileños en Barcelona"
27-05-77: "El eurocomunismo"
28-05-77: "Las ojeras del presidente"
29-05-77: "En la agencia Efe"
31-05-77: "Los dudosos"

junio

01-06-77: "Lo que gana el escritor"
02-06-77: "Oriana Fallaci"
03-06-77: "Juan Gris"
04-06-77: "La vida social"
05-06-77: "Firmando libros"
07-06-77: "La información"
08-06-77: "Carmen Diez de Rivera"
09-06-77: "Los colegios mayores"
11-06-77: "Isabel Tenaille, Otero Besteiro y más gente"
12-06-77: "Las fascistas"
14-06-77: "Los socialistas"
15-06-77: "Germinal y griega"
18-06-77: "Felipe González"
19-06-77: "Los escrutinios"
21-06-77: "La mujer armada"
22-06-77: "El terrorismo"
23-06-77: "El hombre irónico"
24-06-77: "Carrillo en la Moncloa"
25-06-77: "Los turistas vuelven"
26-06-77: "Los neutrones"
28-06-77: "Los rojos"

29-06-77: "Don Mariano de Cavia"
30-06-77: "Ramón Tamames"

julio

01-07-77: "Los masajes"
02-07-77: "Los pecados mortales"
03-07-77: "Mi dentista"
05-07-77: "El semáforo sexual"
06-07-77: "Crazy Horse"
08-07-77: "Los últimos del escrutinio"
09-07-77: "El alcalde"
10-07-77: "Los mormones"
12-07-77: "La sepiolita"
13-07-77: "Centro ¿izquierda?"
14-07-77: "La reforma fiscal"
15-07-77: "Las nuevas cortes"
16-07-77: "Los apagones"
17-07-77: "La peligrosidad social"
19-07-77: "La pequeña empresa"
21-07-77: "Los ojos"
22-07-77: "El beso, la noche, la suegra, el macho"
23-07-77: "Urtain"
24-07-77: "Que hablen de uno"
26-07-77: "Vela Zanetti"
27-07-77: "Tomar un café"
28-07-77: "Candy"
29-07-77: "The Wall Stret Journal"
30-07-77: "El mercado común"
31-07-77: "Hasta septiembre"

septiembre

02-09-77: El rapto de Europa"
03-09-77: "Sandra"
04-09-77: "Los nacionales"
07-09-77: "El cepo"
08-09-77: "Cuco Cerecero"
10-09-77: "La sangre del poeta"
11-09-77: "Rolling Stones"
13-09-77: "Oh, Calcuta"
14-09-77: "Las cortes"
15-09-77: "Martín Villa"
16-09-77: "Los socialistas"
17-09-77: "El cólera"
18-09-77: "La gente"
20-09-77: "Picasso y March"
21-09-77: "La involución"
23-09-77: "Las centristas"
24-09-77: "El apocalipsis"
25-09-77: "Los verticales"
27-09-77: "Cipe Linvosky"

28-09-77: "El motorista"
29-09-77: "Electrosexual"

octubre

04-10-77: "Enrique Herreros"
05-10-77: "El informe Hite"
07-10-77: "Otro Nobel español"
11-10-77: "México"
12-10-77: "El castellano"
13-10-77: "El cordonazo de San Francisco"
14-10-77: "La música"
19-10-77: "La Moncloa"
20-10-77: "También se muere el mar"
21-10-77: "Dos mujeres"
22-10-77: "El cuarto poder"
23-10-77: "Los mercadillos"
25-10-77: "Carrillo y Fraga"
26-10-77: "La duquesa de Alba"
27-10-77: "Brigitte Bardot"
29-10-77: "Los alquimistas"
30-10-77: "El adulterio"

noviembre

01-11-77: "Queridos muertos"
02-11-77: "La cola del aceite"
03-11-77: "Los elefantes"
04-11-77: "Motrico"
05-11-77: "Los topos"
06-11-77: "Los botines"
08-11-77: "La M-30"
09-11-77: "Los orientales"
10-11-77: "El boxeo"
11-11-77: "Saenz de Tejada"
12-11-77: "Las manos sucias"
13-11-77: "Los muros del postfranquismo"
15-11-77: "Los senadores"
16-11-77: "Los vampiros"
18-11-77: "Las municipales"
19-11-77: "Los capitalistas"
20-11-77: "Economía de permuta"
21-11-77: "Plaza de Oriente"
22-11-77: "Suárez y el PCE"
24-11-77: "La constitución"
25-11-77: "El chisme"
26-11-77: "La corrala"
27-11-77: "Los hotelitos"
29-11-77: "El consejo de Europa"

diciembre

01-12-77: "Henry Miller"
02-12-77: "El furbo"
03-12-77: "La pareja"
04-12-77: "Erich Segal"
06-12-77: "Rubén Darío"
07-12-77: "La antipsiquiatría"
08-12-77: "Carrillo y Felipe"
09-12-77: "La enseñanza"
10-12-77: "Los solares"
11-12-77: "Tarancón"
13-12-77: "Escopeta Nacional"
14-12-77: "El Imparcial"
15-12-77: "Aborto y pena de muerte"
17-12-77: "La paga de Navidad"
18-12-77: "Los niños y las jais"
20-12-77: "Diciembre"
21-12-77: "Felipe for president"
22-12-77: "Peridis"
23-12-77: "El frío"
27-12-77: "Chicote"
28-12-77: "Curro Jiménez"
29-12-77: "Charlot"
30-12-77: "La nieve"

1978

enero

03-1-78: "Los regalos"
04-1-78: "Los juguetes"
05-1-78: "Mujeres contaminadas"
06-1-78: "Ha muerto Tono"
07-1-78: "Televisión y millones"
08-1-78: "América nos quiere"
10-1-78: "Don Ramón"
11-1-78: "El areoplano"
12-1-78: "La Feria del Campo"
13-1-78: "Baudelaire"
17-1-78: "Antonio Barrena"
18-1-78: "No vendemos una escoba"
20-1-78: "La cola de la pistola"
21-1-78: "Jiménez de Parga"
22-1-78: "Amancebamiemto e impuestos"
24-2-78: "Mujeres en la Academia"
25-1-78: "Los empresarios"
27-1-78: "Un poeta"
28-1-78: "Felipe y Tierno"
29-1-78: "¿Para qué queremos al derecha?"

febrero

01-02-78: "Muy de mañana"
02-02-78: "Bibí Andersen"
03-02-78: "La televisión"
04-02-78: "Las naranjas"
05-02-78: "Las violaciones"
07-02-78: "Martes de carnaval"
08-02-78: "Relajarse"
09-02-78: "El viejo metalúrgico"
10-02-78: "Trescientos millones"
11-02-78: "El spray"
14-02-78: "Anais Nin"
15-02-78: "Cabaret político"
16-02-78: "La pechuga de la sardina"
17-02-78: "Prensa y Estado"
18-02-78: "Paco Nieva"
19-02-78: "Derecha e izquierda"
21-02-78: "A la búsqueda del bingo"
22-02-78: "El bipartidismo"
23-02-78: "Iñigo Cavero y las oposiciones"
24-02-78: "Elegir alcalde"
25-02-78: "Azorín y Baroja"
28-02-78: "Retrato de poeta"

marzo

01-03-78: "Serrano Vicens"
02-03-78: "Las truchas"
05-03-78: "Las cabinas"
07-03-78: "Tiran un palacio"
08-03-78: "Mi caballo"
09-03-78: "Suárez"
10-03-78: "La granderecha"
11-03-78: "Reconciliación"
14-03-78: "Desdramatizar"
15-03-78: "Las cuevas"
16-03-78: "El sahara"
17-03-78: "Las drogas"
18-03-78: "Sobre islas, drogas y héroes"
19-03-78: "Los regalos"
21-03-78: "También Francia es de derechas"
22-03-78: "Reina zanahoria"
23-03-78: "Noños de laboratorio"
26-03-78: "Hispanobarroquismo"
28-03-78: "Mayo 68"
29-03-78: "La calle"
30-03-78: "La moda Woolf"
31-03-78: "Un almuerzo"

abril

01-04-78: "Lo del día cinco"
04-04-78: "Sube el tabaco"
05-04-78: "La calefacción"
06-04-78: "Españoles todos"
07-04-78: "El gran atasco"
08-04-78: "Suárez cabalga de nuevo"
11-04-78: "Las hierbas"
13-04-78: "La rebelión de los fotógrafos"
14-04-78: "Los maduros"
15-04-78: "Los nudistas"
16-04-78: "Natalia"
18-04-78: "Bacon"
19-04-78: "El cerebro"
20-04-78: "La moqueta"
21-04-78: "El congreso del PCE"
22-04-78: "El moco"
23-04-78: "Diez poetas"
25-04-78: "María Antonia Dans"
29-04-78: "Valentino"
30-04-78: "Voltaire"

mayo

02-05-78: "La protección de la mujer"
03-05-78: "El trabajo como fiesta"
04-05-78: "El show"
05-05-78: "España y Miró"
06-05-78: "La noche del sábado"
09-05-78: "Blasco Ibáñez"
10-05-78: "Ni Marx y ni Lenin"
12-05-78: "Antonio Mingote"
13-05-78: "Morir en Madrid"
16-05-78: "Günter Grass"
18-05-78: "La tercera edad"
19-05-78: "La vaguada"
20-50-78: "La peineta"
21-05-78: "El metro"
23-05-78: "Los espías"
24-05-78: "Francisco Pillado"
25-05-78: "El maratón"
27-05-78: "Juan Ramón Jiménez"
28-05-78: "El dilema"
30-05-78: "Las vacaciones"
31-05-78: "El aire acondicionado"

junio

01-06-78: "El hijo punk"
02-06-78: "La feria del libro"
03-06-78: "Kubala"

04-06-78: "Los bulevares"
06-06-78: "Las listas"
07-06-78: "Las bicicletas"
08-06-78: "Se ha cortado el pelo"
09-06-78: "Buñuel"
10-06-78: "¡Más Matesa!"
11-06-78: "El momento político"
13-06-78: "Eliminados"
14-06-78: "La universitaria"
15-06-78: "Matar al presidente"
16-06-78: "El aniversario"
17-06-78: "Los números"
20-06-78: "Las violadoras"
21-06-78: "Diálogos en el mentidero"
22-06-78: "El español y el dentista"
24-06-78: "El español"
25-06-78: "La alta costura"
27-06-78: "Salida González Ruano"
28-06-78: "Las oposiciones"
29-06-78: "Giscard"
30-06-78: "Una feminista"

julio

01-07-78: "Más ovnis"
02-07-78: "La antigua"
04-07-78: "Maribel cortó una oreja"
05-07-78: "La última cena"
06-07-78: "¿Y el Rodríguez?"
07-07-78: "La llave"
08-07-78: "Oler bien"
11-07-78: "Monarquía y República"
12-07-78: "Alfonso Paso"
15-07-78: "Las estaciones"
16-07-78: "Lo que está pasando"
18-07-78: "La trasparencia"
19-07-78: "45 grados a la sombra"
20-07-78: "Call girls"
21-07-78: "Cinco mil de vellón"
22-07-78: "Las verbenas"
23-07-78: "Yolanda y la gata"
25-07-78: "Esa señora"
27-07-78: "El sol"
28-07-78: "La niña probeta"
29-07-78: "La cosa queda así"
30-07-78: "Travesía de agosto"

septiembre

01-09-78: "Los botejara"
02-09-78: "La estatua"
03-09-78: "El primer estreno"

06-09-78: "Más travolta"
07-09-78: "Historia de mis gatos"
10-09-78: "La nueva cosa"
12-09-78: "El desencanto"
13-09-78: "Las leandras"
14-09-78: "Nos escuchan"
15-09-78: "Calles peatonales"
16-09-78: "La condición femenina"
17-09-78: "La censura"
19-09-78: "La silla gestatoria"
20-09-78: "Hablar mal"
21-09-78: "Cantares"
22-09-78: "El impuesto religioso"
23-09-78: "Cóctel y periódico"
24-09-78: "Domingo de reflexión"
26-09-78: "La angustia nuclear"
27-90-78: "El tresillo"
28-09-78: "Cruyff"
29-09-78: "Ya no saben qué inventar"
30-09-78: "El césped"

octubre

01-10-78: "La brillantina"
03-10-78: "Los rojos"
04-10-78: "El cole"
05-10-78: "Roland Barthes"
06-10-78: "Unos fascículos"
07-10-78: "Ir de médicos"
08-10-78: "La democracia"
13-10-78: "A la guerra"
14-10-78: "Un señor"
15-10-78: "El ajedrez"
17-10-78: "El hilo de mi señora"
18-10-78: "Felipe y las municipales"
19-10-78: "El gato en el regazo"
21-10-78: "El sacerdote UCD"
22-10-78: "La miastenia"
24-10-78: "Las brujas"
26-10-78: "Diálogos en el ascensor"
27-10-78: "Laín Entralgo"
28-10-78: "Hace un año"
31-10-78: "Las pinzas"

noviembre

01-11-78: "Alfredo González"
02-11-78: "La calle"
03-11-78: "Alianza Popular"
04-22-78: "Amor en coche"
05-11-78: "Onetti"

07-11-78: "Escribir, llorar, cobrar"
08-11-78: "La democracia es una bicicleta"
09-11-78: "Dionisio en Rusia"
10-11-78: "Que llueve"
11-11-78: "El vidriero"
12-11-78: "El velito"
14-11-78: "El dúo dinámico"
15-11-78: "Barrio de Maravillas"
17-11-78: "Fuenteobejuna"
18-11-78: "Witty"
19-11-78: "Las feministas"
21-11-78: "La propiedad"
22-11-78: "El coche"
29-11-78: "La constitución en América"
30-11-78: "A qué llamamos España"

diciembre

01-12-78: "Larra"
02-12-78: "Corregir pruebas"
03-12-78: "Diálogos en el ascensor"
05-12-78: "El calendario"
06-12-78: "El ascensor"
07-12-78: "Pues ya está"
08-12-78: "El fin de semana"
10-12-78: "El hiper"
13-12-78: "El lavavajillas"
14-12-78: "Quevedo"
15-12-78: "La castañera"
16-12-78: "Cervantes, Dámaso, Carpenter"
17-12-78: "La música"
19-12-78: "¿Le investimos?"
20-12-78: "La huelga"
21-12-78: "El señor Fontán"
22-12-78: "La nieve"
23-12-78: "El gato multinacional"
24-12-78: "El libro de Miguel"
27-12-78: "El circo"
28-12-78: "Tatuaje"
29-12-78: "Papá Noel"
30-12-78: "Paso de todo"

1979

enero

02-01-79: "los Baroja"
03-01-79: "Las elecciones"
04-01-79: "El amor"
05-01-79: "El año del niño"
06-01-79: "Mi vecino es ultra"
07-01-79: "Francisco Ynduráin"

09-01-79: "La cirugía estética"
11-01-79: "Julián Santamaría"
12-01-79: "Un mal rollo"
13-01-79: "Pedro Macía"
14-01-79: "Gente de derechas"
17-01-79: "La visita"
18-01-79: "La democracia es muy sucia"
19-01-79: "Fedra"
20-01-79: "Kafka"
23-01-79: "García Salve"
24-01-79: "Los Cossío"
26-01-79: "Las huelgas"
27-01-79: "Los bancos"
28-01-79: "Las multinacionales"
30-01-79: "Ahora mismo"
31-01-79: "La pequeña derecha"

febrero

01-02-79: "My secret life"
04-02-79: "La derecha inventada"
06-02-79: "Oloff Palme"
07-02-79: "Los indecisos"
22-02-79: "Están afónicos"
23-02-79: "Las palabras"
24-02-79: "Tania Doris"
25-02-79: "Las viudas"
27-02-79: "María Jesús"
28-02-79: "Prensa y destape"

marzo

01-03-79: "Mañana sale"
02-03-79: "Gina Lollobrigida"
04-03-79: "El ultra y yo"
06-03-79: "La huelga de los futbolistas"
07-03-79: "Historia del ojo"
08-03-79: "Parla"
09-03-79: "Los alcaldables"
10-03-79: "La cosa catalana"
11-03-79: "Los extraparlamentarios"
13-03-79: "El PSA"
14-03-79: "Cal y canto"
15-03-79: "El desorden amoroso"
17-03-79: "Fraga"
18-03-79: "La izquierda"
21-03-79: "Día del padre"
22-03-79: "La primavera"
24-03-79: "Las que se matan"
25-03-79: "La investidura"
27-03-79: "El señor Alvarez"
28-03-79: "Ramón Tamames"

29-03-79: "El senado"
30-03-79: "Suárez"
31-03-79: "Ya estamos investidos"

abril

01-04-79: "Los ministrables"
03-04-79: "La democracia"
04-04-79: "Ya estamos votados"
05-04-79: "La victoria socialista"
08-04-79: "Dámaso"
10-04-79: "La Semana Santa"
11-04-79: "La cosa nuclear"
12-04-79: "En el hiper"
13-04-79: "La tregua"
17-04-79: "Los amigos"
19-04-79: "Aquí, mi señora"
20-04-79: "La nueva temporada teatral"
21-04-79: "El nuevo alcalde"
24-04-79: "Supermán"
27-04-79: "El automóvil"
28-04-79: "La dificultad de ser español"

mayo

01-05-79: "Pavesse"
03-05-79: "Corpus Barga"
04-05-79: "Otra vez el aire"
05-0579: "Carlos Barral"
06-05-79: "Sopa de pollo"
08-05-79: "El bodegón"
09-05-79: "Tierno Galván"
10-05-79: "Los americanos"
11-05-79: "El pornoerotismo"
13-05-79: "España"
15-05-79: "De San Pascual a San Gil"
17-05-79: "La feria del libro de ocasión"
19-05-79: "La flor de las acacias"
20-05-79: "Don Carlos Marx"
22-05-79: "Ida y vuelta de Felipe"
23-05-79: "Lo de González"
24-05-79: "Ay, Felipe de mi vida"
26-05-79: "Giménez Caballero"
27-05-79: "La vaguada no es de nadie"
29-05-79: "La UNICEF"

junio

02-06-79: "Naranjito"
03-06-79: "La feria del libro"
05-06-79: "La misoginia y Don Pedro"
06-06-79: "A ver si lo arregla Tierno"

07-06-79: "Cambiar de coche"
09-06-79: "Las cabinas telefónicas"
12-06-79: "Los chupachus"
13-06-79: "Aranguren"
14-06-79: "Wayne"
19-06-79: "Camilo"
20-06-79: "Luis Rosales"
21-06-79: "Lo que queda de España"
22-06-79: "Rolling Stones"
23-06-79: "Sombras del ayer"
26-06-79: "La moneda de hierro"
30-06-79: "Azaña"

julio

03-07-79: "D'ors y Plá"
04-07-79: "Cortázar"
05-07-79: "Los precios"
06-07-79: "Miguel Martín"
08-07-79: "El Escorial"
10-07-79: "Julio"
11-07-79: "La involución"
12-07-79: "Fútbol y TVE"
14-07-79: "Blas de Otero"
17-07-79: "Los templarios"
19-07-79: "Somoza"
20-07-79: "El lejano oeste"
21-07-79: "La tormenta"
22-07-79: "EL guernica"
24-07-79: "Los años del desmadre"
26-07-79: "Los sanfermines de Llerena"
27-07-79: "La recesión"
29-07-79: "Ernesto Sábato"
31-07-79: "Julián Gallego"

septiembre

01-09-79: "El barrio de septiembre"
02-09-79: "La cerillas"
05-09-79: "Carolina"
06-09-79: "Fidel"
07-09-79: "Las autonomías"
08-09-79: "Que nos espían"
09-09-79: "Padres y escuela"
11-09-79: "Que ha venido el ultra"
12-09-79: "El gato"
13-09-79: "La tarde"
14-09-79: "La huelga"

octubre

04-10-79: "Carolina de Mónaco"
05-10-79: "Umberto Eco"
06-10-79: "Pluma y pistola"
07-10-79: "Eugenio D'Ors"
09-10-79: "Mis dibujantes"
10-10-79: "Crisis en UCD"
11-10-79: "Gabriel Miró"
12-10-79: "El metro y la raza"
13-10-79: "Los imitadores"
14-10-79: "Ya lo pegan todo"
15-10-79: "El general invierno"
17-10-79: "Las carreras"
19-10-79: "Los empresarios"
20-10-79: "Otra vez la noche"
21-10-79: "Todos los juertos"
23-10-79: "El gato y yo"
24-10-79: "Juanita Reina"
30-10-79: "Dejemos hablar al viento"
31-10-79: "Más bicicletas"

noviembre

02-11-79: "Suárez ya habla"
06-11-79: "el butano"
08-11-79: "El Rey y Dalí"
09-11-79: "Los angeles"
10-11-79: "El smog"

6.5.10.- INDICE VI: EL PAÍS (1976-1988)

FECHA DE PETICION DEL INFORME: 25/03/92

CRITERIOS DE BUSQUEDA:

Temas: UMBRAL <AR

Fecha: 01/01/76 a 31/12/92

NUMERO DE ARTICULOS SELECCIONADOS: 2635

CODIGOS DE PUBLICACION:

M:	Edición de Madrid
B:	" de Barcelona
MB:	Lo mismo en la de Madrid que en la de Barcelona (si página diferente en ambas ediciones, aparece la página de Barcelona).
AN:	Edicion de Andalucía
CV:	" de la Comunidad Valenciana
A:	Suplemento Artes
AP:	" Arte y Pensamiento
C:	" En Cartel
D:	" Deportes
DO:	" Domingo
E:	" Educación
ES:	" EL País Estilo
F:	" Futuro
L:	" Libros
N:	" Negocios
Q:	" Quadern (en catalán)
S:	" EL PAIS Semanal
TE:	" Temas de Nuestra Epoca
TP:	" Tele País
X:	" Extraordinario
FDE:	Fe de errores
CD:	Cartas al Director

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Camacho, en el Retiro	08/06/76	M	40	
Los catalanes	09/06/76	M	40	
Los humoristas	10/06/76	M	40	
Nos dejan sin cenar	11/06/76	M	40	
Senos	12/06/76	M	40	
El puño en alto	13/06/76	M	47	
Revival Escrivá	15/06/76	M	40	
Las "jais"	16/06/76	M	40	
El alcalde volador	17/06/76	M	40	
El bingo	18/06/76	M	32	
Jimmy for president	19/06/76	M	40	
Españolas en París	20/06/76	M	48	
Los victorinos	22/06/76	M	40	
Los pícaros	23/06/76	M	15	
Gorros y plumeros	24/06/76	M	17	
Las suecas	25/06/76	M	17	
CONTINUACION	03/07/76	M	7	
Buero Vallejo	26/06/76	M	20	
CONTINUACION	08/07/76	M	6	
Desnudismo	27/06/76	M	17	
Gárate	29/06/76	M	18	
El referéndum	30/06/76	M	15	
Los flamencos del colmao	01/07/76	M	18	
Adiós, Arias, adiós	03/07/76	M	20	
Doce hombres sin piedad	04/07/76	M	17	
Canciones para después de una crisis	06/07/76	M	19	
Los tecnócratas	08/07/76	M	19	
No	09/07/76	M	16	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Gente joven	10/07/76	M	16	
Los panaderos	11/07/76	M	19	
La "ostpolitik"	13/07/76	M	19	
Posters	14/07/76	M	14	
El "ABC" no es comunista	15/07/76	M	21	
¿Somos o no somos?	16/07/76	M	15	
La reserva	17/07/76	M	16	
El oso moscovita	18/07/76	M	19	
A veinte de julio	20/07/76	M	16	
El bocadillo	21/07/76	M	15	
La petardada	22/07/76	M	15	
Las vacaciones	23/07/76	M	15	
Esperando a Suárez	24/07/76	M	15	
Los sobornados	25/07/76	M	18	
Judíos, moros y democristianos	27/07/76	M	15	
Sujetadores	28/07/76	M	15	
El Consejo Nacional	29/07/76	M	14	
El Concordato	30/07/76	M	15	
Mariano Haro	31/07/76	M	15	
Mujeres	01/08/76	M	18	
Los depurados	03/08/76	M	13	
Turismo de calidad	04/08/76	M	14	
El hijo objetor	06/08/76	M	14	
Corbata de seda	07/08/76	M	14	
La leal oposición	08/08/76	M	16	
Las noches del Buen Retiro	10/08/76	M	14	
Ya no hay Pirineos	11/08/76	M	15	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Estamos sin un duro	12/08/76	M	16	
El minué	13/08/76	M	16	
El cólera	14/08/76	M	14	
La verbena de la amnistía	15/08/76	M	15	
Nadiuska	17/08/76	M	15	
De secano	18/08/76	M	14	
La hermosa gente	20/08/76	M	13	
El sastre de Carrillo	21/08/76	M	13	
El neodestape	22/08/76	M	14	
El Viaducto	24/08/76	M	13	
Los libros	25/08/76	M	13	
Subió la gasolina	26/08/76	M	13	
Yo, niño Plus Ultra	27/08/76	M	15	
La sierra pobre	28/08/76	M	13	
Un alcalde accidentado	29/08/76	M	14	
Los taxistas	31/08/76	M	16	
¿A dónde me apunto?	01/09/76	M	14	
El cisma	02/09/76	M	15	
Lopez Rodó	03/09/76	M	18	
Las Ratas	04/09/76	M	16	
La jota	05/09/76	M	16	
Cien señores	07/09/76	M	16	
Benidorm	08/09/76	M	16	
Palabras	09/09/76	M	16	
La rabia	10/09/76	M	19	
Santander	11/09/76	M	17	
Los maoístas	12/09/76	M	18	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El divorcio	14/09/76	M	20	
La Corrala	15/09/76	M	20	
La barra de pan	16/09/76	M	20	
Las librerías	17/09/76	M	19	
Miles de caudillos	18/09/76	M	18	
Pocos presos	19/09/76	M	19	
Juegos florales	21/09/76	M	22	
CONTINUACION	05/10/76	M	9	
Seamos de derechas	22/09/76	M	20	
Suecia	23/09/76	M	18	
El valle de los Caídos	24/09/76	M	23	
Los carteros	25/09/76	M	21	
La gran coalición	26/09/76	M	20	
Un ultra	29/09/76	M	24	
Don Marcelo	30/09/76	M	24	
El pasodoble "Fraga"	01/10/76	M	22	
El oro de Moscú	02/10/76	M	20	
Cartelera madrileña	03/10/76	M	16	
El cepo	05/10/76	M	23	
La primera carta	06/10/76	M	23	
El follón	07/10/76	M	20	
El paquete	08/10/76	M	22	
La malmaridada	09/10/76	M	27	
El desmadre	10/10/76	M	18	
El despido	12/10/76	M	18	
Seis personajes en busca de su autor	13/10/76	M	24	
El hombre y la gente	14/10/76	M	24	
Cacerías políticas	15/10/76	M	20	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
A la pintura	16/10/76	M	20	
Los parados	17/10/76	M	17	
¿Ya ha leído usted el libro?	19/10/76	M	22	
Por qué perdimos la guerra	20/10/76	M	23	
El jubileo	21/10/76	M	22	
Desmitificar	22/10/76	M	20	
Las Cortes	23/10/76	M	25	
El padrenuestro	24/10/76	M	18	
El Domund	26/10/76	M	24	
Las pintadas	27/10/76	M	25	
A media luz los tres	28/10/76	M	21	
Crónica del alba	29/10/76	M	19	
La gripe	30/10/76	M	24	
La "cola" del autobús	31/10/76	M	18	
Los multinacionales	02/11/76	M	22	
Los mutilados	03/11/76	M	25	
CONTINUACION	03/11/76	X	25	
La tercera vía	04/11/76	M	20	
El cascamorras	05/11/76	M	24	
La represión	06/11/76	M	21	
El aura	07/11/76	M	16	
El cacao	09/11/76	M	24	
La Almudena	10/11/76	M	20	
Las sardinas	11/11/76	M	18	
La huelga	12/11/76	M	25	
Los emigrantes	13/11/76	M	20	
Quemar un libro	14/11/76	M	20	
Nuestros mayores	16/11/76	M	23	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La ventanilla	17/11/76	M	26	
Tarde de toros	18/11/76	M	25	
La sangre	19/11/76	M	21	
El infarto	20/11/76	M	22	
Robert Redford	21/11/76	M	17	
Sandokán	23/11/76	M	24	
Los maestros	24/11/76	M	19	
Ya empezamos	25/11/76	M	25	
Cepo para rojos	26/11/76	M	24	
La República	27/11/76	M	26	
El Metro	28/11/76	M	20	
El cielo azul	30/11/76	M	24	
La Bombilla	01/12/76	M	24	
Más mujeres	02/12/76	M	28	
Los minusválidos	03/12/76	M	27	
La pierna	04/12/76	M	24	
Los marginales	05/12/76	M	17	
Referéndum navideño	07/12/76	M	24	
Los judios	08/12/76	M	26	
Los pobres	09/12/76	M	24	
El carnet	10/12/76	M	25	
Votar es pecado	11/12/76	M	24	
Las apariciones	14/12/76	M	25	
Los faisanes	15/12/76	M	26	
Los hijos de la carne	16/12/76	M	25	
La abuela de España	17/12/76	M	20	
La democracia	18/12/76	M	22	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El personal	19/12/76	M	24	
Consuegra	21/12/76	M	24	
La ópera	22/12/76	M	23	
Doña Manolita	23/12/76	M	23	
El paraguazo	24/12/76	M	24	
Lista de regalos	26/12/76	M	16	
La peluca	28/12/76	M	21	
Tres sombreros de copa	29/12/76	M	18	
El nivel de paro	30/12/76	M	19	
Castellana 3	31/12/76	M	23	
El plomo	02/01/77	M	14	
Un duro más	04/01/77	M	20	
Separarse gratis	05/01/77	M	22	
Sautier Casaseca	06/01/77	M	18	
El estilo español	07/01/77	M	17	
La amada mal vestida	08/01/77	M	16	
Libertad de cultos	09/01/77	M	17	
Teoría de la cola	11/01/77	M	20	
Mis queridos viejos	12/01/77	M	18	
Las joyas de la Virgen	13/01/77	M	22	
El seno impar	14/01/77	M	20	
Los pecados capitales	15/01/77	M	17	
Las rebajas	16/01/77	M	17	
Paco Camino	18/01/77	M	21	
El "Mercedes" de Suárez	19/01/77	M	19	
Las alcaldesas	20/01/77	M	25	
El contrafuero	21/01/77	M	22	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Don Santi	22/01/77	M	18	
Arespacochaga	23/01/77	M	20	
El Rastrillo	25/01/77	M	24	
Una hora de España	26/01/77	M	24	
A Rafael Alberti	27/01/77	M	20	
España negra	28/01/77	M	24	
La musa de la reforma	30/01/77	M	21	
Elogio del caos	01/02/77	M	23	
Sexo en TVE	02/02/77	M	23	
La cojera de Suárez	03/02/77	M	20	
Seguir escribiendo	04/02/77	M	19	
Barcelona	05/02/77	M	22	
El niño de Massiel	06/02/77	M	17	
Herboristería	08/02/77	M	24	
Las rodillas	09/02/77	M	22	
Nuria Espert	10/02/77	M	21	
Fiesta	11/02/77	M	23	
La señora Francis	12/02/77	M	21	
El otro mundo	13/02/77	M	19	
Otra vez el chal	15/02/77	M	24	
Los gitanos	16/02/77	M	24	
El hambre	17/02/77	M	23	
Las perversiones	18/02/77	M	19	
La casa de los ruidos	19/02/77	M	22	
Diezmos y primicias	20/02/77	M	19	
Los hijos de Kennedy	22/02/77	M	23	
Carnavales	23/02/77	M	23	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Unas niñas catalanas	24/02/77	M	20	
Eurovisión	25/02/77	M	24	
Don Juan March	26/02/77	M	23	
La otra desamortización	27/02/77	M	22	
Lola Flores	01/03/77	M	23	
Sonsoles	02/03/77	M	18	
Arriba el campo	04/03/77	M	22	
La pasta de la CIA	05/03/77	M	20	
La democracia es cara	06/03/77	M	22	
Los gamos	08/03/77	M	23	
Libertad de despido	09/03/77	M	23	
Fetiches	10/03/77	M	23	
Niños baratos	11/03/77	M	22	
Las respetuosas	12/03/77	M	19	
Suárez-Fraga	13/03/77	M	19	
El mini-short	15/03/77	M	21	
La condecoración	16/03/77	M	25	
Los yanquis	17/03/77	M	21	
La Casa de Campo	18/03/77	M	23	
Los bebés-noticia	19/03/77	M	21	
Gil Robles y el travesti	20/03/77	M	19	
Los rodolfistas	22/03/77	M	21	
La máquina de Pitita	23/03/77	M	24	
Anunciar café	24/03/77	M	28	
El miniporno	25/03/77	M	24	
Areilza	26/03/77	M	21	
Los inelegibles	27/03/77	M	18	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El Metro	29/03/77	M	24	
Los señoritos	30/03/77	M	25	
Democracia torera	31/03/77	M	25	
Los nietos del Régimen	01/04/77	M	24	
Los comunistas	02/04/77	M	22	
Ibiza para siempre	03/04/77	M	17	
La alegoría	05/04/77	M	24	
Las flechas de Alcalá	06/04/77	M	18	
Las decentes	07/04/77	M	15	
Los teléfonos	08/04/77	M	15	
El decreto-ley	10/04/77	M	15	
Mis traumas	12/04/77	M	17	
Ya las han quitado	13/04/77	M	23	
Fango	14/04/77	M	20	
Los que volvemos	26/04/77	M	24	
Julio Verne	27/04/77	M	25	
Las carrozas	28/04/77	M	22	
"El Lute"	29/04/77	M	25	
La musa de Alianza	30/04/77	M	25	
El personal	01/05/77	M	21	
Los legitimistas	03/05/77	M	24	
Derribado arcángel	04/05/77	M	26	
Las folklóricas	05/05/77	M	21	
Los chicos	06/05/77	M	25	
La tele, Azaña y yo	07/05/77	M	27	
Perder aquello	08/05/77	M	23	
Doña Pilar	10/05/77	M	20	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los flechas	11/05/77	M	25	
Pemán	12/05/77	M	25	
El poder y la gloria	13/05/77	M	25	
Carta a Pitita	14/05/77	M	27	
Diez minutos	15/05/77	M	24	
La plaza de Colón	17/05/77	M	24	
Pureza de sangre	18/05/77	M	25	
Un voto femenino	19/05/77	M	24	
Pérez de Tudela	20/05/77	M	25	
Las salesas	21/05/77	M	25	
Entrevías	22/05/77	M	21	
San Blas	24/05/77	M	24	
Sonata de espectros	25/05/77	M	25	
Los marginales	26/05/77	M	24	
Comer con Fraga	27/05/77	M	27	
Los carteleros	28/05/77	M	32	
Matar el caimán	29/05/77	M	25	
Yo y otros clásicos	31/05/77	M	23	
La izquierda sexual	01/06/77	M	26	
Los eurocomunistas	02/06/77	M	24	
Los socialdemócratas	03/06/77	M	27	
Los ricos	04/06/77	M	27	
El candidato presidente	05/06/77	M	25	
Torcuato Luca de Tena	07/06/77	M	25	
Los glúteos	08/06/77	M	29	
El Rayo Vallecano	09/06/77	M	25	
Fraga y yo	10/06/77	M	24	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El retrofranquismo	11/06/77	M	24	
Cartas de amor	12/06/77	M	28	
La moviola de Arias	14/06/77	M	29	
Nini Montián	15/06/77	M	25	
A Camilo	16/06/77	X	16	
Bárbara Rey	18/06/77	M	29	
Felipe	19/06/77	M	22	
Los ministrables	21/06/77	M	29	
Las computadoras	22/06/77	M	23	
Las criadas	23/06/77	M	25	
Arespacochaga	24/06/77	M	23	
Los neocaciques	25/06/77	M	20	
David y Goliat	26/06/77	M	19	
La duquesa y el rojo	28/06/77	M	24	
Los amigos	29/06/77	M	23	
Las moscas	30/06/77	M	23	
La familia española	01/07/77	M	25	
Ideologías	02/07/77	M	20	
La sauna	03/07/77	M	23	
El protomártir	05/07/77	M	29	
Camuñas	06/07/77	M	23	
Rubens	07/07/77	M	23	
Las municipales	08/07/77	M	20	
Soy un frívolo	09/07/77	M	19	
Don Salustiano	10/07/77	M	18	
El parado	12/07/77	M	24	
El abrecoches	13/07/77	M	22	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Fernando Onega	14/07/77	M	22	
Los devaluados	15/07/77	M	24	
El dandismo	16/07/77	M	18	
Los rehenes	17/07/77	M	15	
Los bancos	19/07/77	M	20	
Los economistas	20/07/77	M	15	
Fumar con el Rey	21/07/77	M	17	
Las Torres de Jerez	22/07/77	M	17	
A Pitita, en su Marbella	23/07/77	M	18	
La cultura	24/07/77	M	15	
La retirada de Urtain	26/07/77	M	20	
Punk rock	27/07/77	M	17	
Paco Ordóñez	28/07/77	M	16	
A fondo	29/07/77	M	19	
Larra	30/07/77	M	17	
Mi barrio	31/07/77	M	16	
Los dioses mueren en verano	01/09/77	M	18	
Los gatos	02/09/77	M	14	
La bendición papal	03/09/77	M	14	
Besar a un niño	04/09/77	M	16	
La prostituta feliz	06/09/77	M	20	
Yo, respetuosa	07/09/77	M	14	
Jiménez de Parga	08/09/77	M	20	
El crucifijo	09/09/77	M	20	
Los virus	10/09/77	M	18	
Amigos de la URSS	11/09/77	M	20	
Tomar El Pardo	13/09/77	M	21	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Oh, Rumasa	14/09/77	M	24	
Los posesos	15/09/77	M	24	
Míster Marshall	16/09/77	M	27	
Los chalets	17/09/77	M	21	
El "Canarias"	18/09/77	M	18	
La pirámide informativa	20/09/77	M	25	
Los viñadores	21/09/77	M	26	
Los tirantes	22/09/77	M	24	
Los líderes	24/09/77	M	24	
El lenguaje de las flores	25/09/77	M	17	
Saritísima, divorciadísima	27/09/77	M	24	
Los alcaldes	28/09/77	M	24	
Los funcionarios	29/09/77	M	26	
Los dátiles	30/09/77	M	26	
Amsterdam	04/10/77	M	22	
La moda otoño/invierno	05/10/77	M	24	
Espartero	06/10/77	M	24	
Aleixandre	07/10/77	M	24	
La Editora Nacional	08/10/77	M	24	
El motorista	09/10/77	M	21	
La píldora en los barrios	11/10/77	M	23	
Mercurio	12/10/77	M	26	
Hacerse el pan	13/10/77	M	24	
El castellano	15/10/77	M	26	
El Ateneo	16/10/77	M	16	
La verbena	18/10/77	M	22	
A Luis Olarra	19/10/77	M	24	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Carmen	20/10/77	M	24	
El Lute	21/10/77	M	26	
La otra amnistía	22/10/77	M	22	
La noche que llegué al Café Gijón	23/10/77	S	11	
Los economistas	23/10/77	M	17	
El señor Fontán	25/10/77	M	24	
La formación política	26/10/77	M	24	
Doña Celia y doña Victoria	27/10/77	M	25	
Bibí Andersen	28/10/77	M	27	
Teoría de Lola	29/10/77	M	24	
Ramón, Jardiel, Mihura	29/10/77	M	27	
Vilallonga, el marqués de Bradomín de la Junta Democrática	30/10/77	M	20	
Los conciertos	01/11/77	M	22	
Ya somos adúlteros	02/11/77	M	21	
En la cola del aceite (homenaje a Mihura)	03/11/77	M	24	
La traición de Rita Hayworth	04/11/77	M	24	
La sirena varada	05/11/77	M	20	
Los negros	06/11/77	M	18	
El conde de Lavern (apócrifo)	08/11/77	M	25	
Un destape	09/11/77	M	24	
Beatriz Balmaseda	10/11/77	M	23	
Sartre	11/11/77	M	25	
La otra desamortización	12/11/77	M	22	
Masaje de almas	13/11/77	M	16	
Santiago Carrillo	15/11/77	M	24	
Matar el cerdo	16/11/77	M	24	
Llevar pistola	17/11/77	M	35	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Antonio el Rojo	18/11/77	M	24	
Las subastas	19/11/77	M	24	
Luis Berlanga	20/11/77	M	18	
Franco	22/11/77	M	29	
Los medios seres	23/11/77	M	26	
Doña Cocolito	24/11/77	M	24	
El Opus Dei	25/11/77	M	21	
Carta a mi gato	26/11/77	M	24	
"Swinging"	27/11/77	M	17	
Por fin, ¿qué somos?	29/11/77	M	28	
Un caballo llamado Umbral	30/11/77	M	24	
Con Ascón vivíamos mejor	01/12/77	M	25	
A Luis Blanco Vila	03/12/77	M	22	
Las chicas de Hamilton	04/12/77	M	18	
Más periódicos	06/12/77	M	24	
Feministas	07/12/77	M	26	
Matar la noche	08/12/77	M	22	
A caballo	09/12/77	M	23	
El encierro	10/12/77	M	24	
Más caballo	11/12/77	M	16	
Reencarnaciones	13/12/77	M	23	
Ramoncín	14/12/77	M	23	
La negritud	15/12/77	M	23	
Elogio del columnista	16/12/77	M	25	
Dulce Valérie	17/12/77	M	22	
Dámaso Alonso	18/12/77	M	26	
La M-30	20/12/77	M	24	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los niños de San Ildefonso	21/12/77	M	24	
El soconusco	22/12/77	M	23	
El Pescafilla	23/12/77	M	25	
Los perros	24/12/77	M	20	
Mi mensaje de fin de año	27/12/77	M	22	
Henry Miller	28/12/77	M	23	
A Hafida	29/12/77	M	20	
Cabaret político	30/12/77	M	24	
La pastizara	31/12/77	M	18	
La sangre y la nieve	03/01/78	M	23	
Navidades sin Franco	04/01/78	M	19	
El silencio	05/01/78	M	19	
La Piriñaca	06/01/78	M	18	
Emmanuelle	07/01/78	M	17	
La grapa	08/01/78	M	17	
Monseñor Iniesta	10/01/78	M	21	
Pitita, en la Atlántida	11/01/78	M	19	
Los cipreses	12/01/78	M	19	
Eurocomunismo y Semprún	13/01/78	M	20	
Paseo por el búnker	14/01/78	M	20	
Las pelotaris	15/01/78	M	18	
Frühbeck	17/01/78	M	21	
Cuando yo tenía una novia en Peña Grande	18/01/78	M	21	
La basura	19/01/78	M	20	
Isabel Tenaille	20/01/78	M	23	
El discreto encanto de UCD	21/01/78	M	19	
La Mariblanca	22/01/78	M	19	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La Mancha	24/01/78	M	21	
La tapia	25/01/78	M	22	
Buenos y malos	26/01/78	M	23	
Buen trabajo, muchachos	27/01/78	M	23	
Las violadas	28/01/78	M	19	
Los niños terribles	29/01/78	M	18	
Elucidario de Madrid	31/01/78	M	34	
Silva-Tenaille	01/02/78	M	24	
El Algarrobo	02/02/78	M	22	
El vino	03/02/78	M	21	
Tierno, alcalde	05/02/78	M	18	
La hidra marxista	07/02/78	M	24	
Loreto	08/02/78	M	21	
Elicia	09/02/78	M	24	
Despido libre	10/02/78	M	24	
Las oposiciones	11/02/78	M	22	
Mis almuerzos con gente importante	12/02/78	M	18	
El oro	14/02/78	M	23	
Tres pesetas	15/02/78	M	24	
Paro en TVE	16/02/78	M	22	
Lo cheli	17/02/78	M	22	
Guisado de gato	18/02/78	M	22	
La derecha eterna	19/02/78	M	17	
Qué error, qué inmenso error	21/02/78	M	32	
Vallecas	22/02/78	M	24	
Naranja y limón	23/02/78	M	24	
El fuego	24/02/78	M	26	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Siglo XXI	25/02/78	M	24	
Prohibida la blasfemia	26/02/78	M	18	
El miedo	28/02/78	M	25	
Conferencia de Pitita	01/03/78	M	22	
Un caballero español	02/03/78	M	24	
Yo, candidato	03/03/78	M	24	
Tierno y la tuna	04/03/78	M	24	
Topor	05/03/78	M	16	
El Manzanares	07/03/78	M	27	
África	08/03/78	M	23	
Mi caballo ganó	09/03/78	M	24	
Una copa con Suárez	10/03/78	M	26	
El alcalde y la sirena	11/03/78	M	22	
El precatálogo	12/03/78	M	22	
Salamanca	14/03/78	M	22	
La Constitución	15/03/78	M	27	
Si las mujeres mandasen	16/03/78	M	30	
El señor Prudencio	17/03/78	M	22	
Sacromonte madrileño	18/03/78	M	24	
El cocidito	19/03/78	M	18	
Habla el parado	21/03/78	M	20	
Guillermina Motta	22/03/78	M	17	
Anaïs Nin	23/03/78	M	19	
María Asquerino	24/03/78	M	14	
La casa apagada	26/03/78	M	14	
Consagración de la primavera	28/03/78	M	22	
Brasil	29/03/78	M	18	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Julián Albir	30/03/78	M	24	
Álvarez de Miranda	31/03/78	M	25	
Mil de vellón	02/04/78	M	22	
¿Porqué no habla Suárez desde el bar?	04/04/78	M	28	
Los muertos, contra Paco Ordóñez	05/04/78	M	22	
Una preposición	06/04/78	M	22	
Rosa Montero	07/04/78	M	24	
Los periódicos	08/04/78	M	27	
Subirse el pantalón	09/04/78	M	19	
La hechicera de Palacio	11/04/78	M	28	
Los jeromos	12/04/78	M	22	
La gran derecha	13/04/78	M	22	
Los uruguayos	14/04/78	M	23	
El reloj	15/04/78	M	24	
Don Carlos Hugo	16/04/78	M	22	
Tajo-Segura	18/04/78	M	28	
La cabeza de Goya	19/04/78	M	22	
Bacon	20/04/78	M	24	
Stalin es quien muere	21/04/78	M	32	
El bingo	22/04/78	M	24	
Los horteras	23/04/78	M	26	
Berlanga y su mundo	25/04/78	M	29	
Los gitanos	26/04/78	M	24	
Canción de abril	29/04/78	M	23	
Los millones	30/04/78	M	22	
La novela de Loreto	03/05/78	M	24	
El padrenuestro	04/05/78	M	24	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Magnitudes	05/05/78	M	28	
Juan Carlos Onetti	06/05/78	M	28	
La Cantudo	07/05/78	M	22	
Los Bee Gees	09/05/78	M	32	
Mercedes Milá	10/05/78	M	24	
De gais, alcaldes y travoltas	11/05/78	M	28	
Cortarse e pelo	12/05/78	M	28	
A los altares	13/05/78	M	28	
Voltaire	16/05/78	M	30	
La guapa gente de derechas	17/05/78	M	24	
San Isidro	18/05/78	M	28	
Fábula	19/05/78	M	28	
Un fantasma recorre Europa	20/05/78	M	26	
En el drugstore	21/05/78	M	17	
Los viejos	23/05/78	M	28	
Carmen y los espías	24/05/78	M	28	
El tabaco	25/05/78	M	24	
Londres	27/05/78	M	22	
Milá-Sukarno	28/05/78	M	22	
El español	30/05/78	M	31	
De futbolistas, ramoncines, pasionarias, vallecanos, quinquis, escritores y presidiarios	31/05/78	M	29	
Pau Riba	01/06/78	M	24	
Gironella, Franco y yo	02/06/78	M	31	
Firmando libros	03/06/78	M	30	
Clara, mi amor	04/06/78	M	23	
Vallecas	06/06/78	M	28	
Un anarquista	07/06/78	M	29	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Las listas	08/06/78	M	22	
El diccionario	09/06/78	M	27	
Lo canalla ("Ocaña")	10/06/78	M	23	
Una moda	11/06/78	M	21	
Oigo, Aurora, tu aflicción	13/06/78	M	31	
Informe sobre gatos	14/06/78	M	28	
Las ninfas	15/06/78	M	24	
El Campo del Moro	16/06/78	M	27	
El catalán	17/06/78	M	26	
Las cartas	18/06/78	M	24	
Los viejos y los niños	20/06/78	M	31	
Las novias de Franco	21/06/78	M	24	
Los mundiales	22/06/78	M	28	
El corazón de Isabel	23/06/78	M	24	
La píldora	24/06/78	M	26	
Olga Ramos	25/06/78	M	20	
Pertegaz	27/06/78	M	28	
Orgullo gay	28/06/78	M	28	
Martínez Barrios	29/06/78	M	28	
Snifar	30/06/78	M	28	
Champán y homilía	02/07/78	M	23	
Madre no hay más que una	04/07/78	M	25	
Dos para siempre	05/07/78	M	24	
El alcalde de Madrid/ Vaguada	06/07/78	M	24	
La juventud y el derecho a la vida	07/07/78	M	10	
Estamos fichados	07/07/78	M	25	
A Dámaso	08/07/78	M	20	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La declaración de la renta	09/07/78	M	18	
Maribel Atiénzar	11/07/78	M	25	
El Quijote	12/07/78	M	25	
La cena	13/07/78	M	22	
La Magdalena	14/07/78	M	24	
De mar a mar	15/07/78	M	24	
La señorita	16/07/78	M	17	
Con Franco éramos más jóvenes	18/07/78	M	25	
Lo que yo gano	19/07/78	M	20	
Paloma Palao	20/07/78	M	22	
Mi vida sexual sana	21/07/78	M	21	
El monstruo del lago Ness	22/07/78	M	22	
Pollentier	23/07/78	M	16	
Carmen de España	25/07/78	M	18	
El furbo	26/07/78	M	17	
Tico Medina	27/07/78	M	17	
Papeletas para un diccionario cheli	28/07/78	M	18	
Prensa y Estado	29/07/78	M	18	
Los alcaldes de Madrid/Vaguada	30/07/78	M	13	
Terrorismo y estilo	01/09/78	M	15	
Lo del Papa	02/09/78	M	14	
Sandra Alberti	03/09/78	M	16	
Las estaciones	05/09/78	M	21	
Bukowski	06/09/78	M	18	
Los bancos	07/09/78	M	19	
La primera encuesta	08/09/78	M	20	
Andalucía	10/09/78	M	18	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La marquesa/duquesa	13/09/78	M	19	
Las jais	14/09/78	M	20	
No hablemos de las niñas	15/09/78	M	20	
El estreno de Luis	16/09/78	M	18	
El hombre de las cintas	17/09/78	M	18	
La ola de franquismo que nos invade	19/09/78	M	32	
El viejo Marcelino	20/09/78	M	22	
UCD es guapa	21/09/78	M	26	
Vuelven las señoras	22/09/78	M	22	
Gimferrer	23/09/78	M	24	
Los argentinos	24/09/78	M	23	
El oro	26/09/78	M	28	
Suárez/46	27/09/78	M	22	
1982	28/09/78	M	24	
Las pistolas	29/09/78	M	26	
Francisco Duarte pide una oportunidad	30/09/78	M	26	
Amor	01/10/78	M	20	
La tele y el cielo	03/10/78	M	30	
Dolores	04/10/78	M	22	
El eterno retorno	05/10/78	M	24	
Anatomía de la derecha	06/10/78	M	19	
Las niñas de Pepe	07/10/78	M	22	
Escribir y llorar	08/10/78	M	22	
España exporta calidad	10/10/78	M	29	
¿Qué hace una Prensa como tú en un sitio como éste?	11/10/78	M	28	
Un espía en el buzón	13/10/78	M	22	
Que no se lee	14/10/78	M	22	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La antigua	15/10/78	M	23	
El Retiro	17/10/78	M	24	
El recuadro	18/10/78	M	26	
Laforgue	19/10/78	M	25	
Suárez y sus "travoltas"	20/10/78	M	26	
La quincena loca de Álvarez/Vaguada	21/10/78	M	21	
Las varonas	24/10/78	M	27	
La guerra es lo que se lleva	25/10/78	M	22	
Leguineche	26/10/78	M	29	
La caza	27/10/78	M	26	
Salomé Suárez	28/10/78	M	22	
Sandra de noche	29/10/78	M	25	
La lengua del Imperio	31/10/78	M	32	
La muerte en casa	01/11/78	M	18	
Los terroristas	02/11/78	M	26	
Andrés Fraguas	03/11/78	M	24	
Nos han cerrado el sex-shop	05/11/78	M	23	
La ola de franquismo que nos invade	07/11/78	M	27	
El paquete	08/11/78	M	24	
CONTINUACION	12/11/78	M	24	
Más rusos	09/11/78	M	24	
Tierno y los basureros	10/11/78	M	29	
Siempre Isabel	11/11/78	M	22	
El Ángel Caído	14/11/78	M	28	
La derecha punk	15/11/78	M	31	
Gerena	16/11/78	M	28	
Abril Martorell	17/11/78	M	27	
La educación espontánea	18/11/78	M	24	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El diseño del gato	19/11/78	M	24	
Cansinos-Asséns	21/11/78	M	32	
Plaza de Oriente	22/11/78	M	22	
Yo, Witty	23/11/78	M	24	
El Caribe	29/11/78	M	26	
Juan Bosch	30/11/78	M	24	
Ernesto Cardenal	01/12/78	M	24	
La División Azul	02/12/78	M	24	
Nueva York	03/12/78	M	28	
Sí	05/12/78	M	28	
Sobre los gatos, sobre los ángeles	06/12/78	M	25	
Xirinachs	07/12/78	M	32	
Alejandro Sawa	08/12/78	M	27	
Los perfumes de Isabel	09/12/78	M	24	
Así hablaba el abrecoches	10/12/78	M	22	
Montserrat Roig	12/12/78	M	30	
El amor	13/12/78	M	26	
La droga	14/12/78	M	28	
Parado y medio	15/12/78	M	26	
Diccionario para chelis (y punks acompañados)	16/12/78	M	26	
Teoría del cachondeo	17/12/78	M	27	
Alejo Carpentier	19/12/78	M	29	
Los robapinos	20/12/78	M	28	
Adiós a la starlette	21/12/78	M	24	
Sacar un libro	22/12/78	M	24	
Henry Miller	23/12/78	M	22	
El disputado voto de Miguel Delibes	24/12/78	M	19	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El velito	26/12/78	M	17	
Los argonautas	27/12/78	M	22	
¿Fontán?	28/12/78	M	21	
Salarios y anticonceptivos	29/12/78	M	18	
Los lobos	30/12/78	M	18	
El soborno del gato	31/12/78	M	22	
Que ha venido Ramoncín	02/01/79	M	19	
Don Torcuato	03/01/79	M	18	
Romper el roscón	04/01/79	M	16	
El caos y la noche	05/01/79	M	16	
Yo, en el índice	06/01/79	M	18	
El Concordato	07/01/79	M	20	
Castilla	09/01/79	M	22	
Que no se vende papel	10/01/79	M	22	
El trienio	11/01/79	M	24	
La huelga	12/01/79	M	18	
La cosa cívica	13/01/79	M	18	
El riñón no es pecado	14/01/79	M	20	
David Garth	16/01/79	M	23	
Comic anticomunista	18/01/79	M	21	
María Paz Ballesteros	19/01/79	M	20	
El proceso	20/01/79	M	20	
El sí de las niñas	21/01/79	M	24	
Nicole Blanchery	23/01/79	M	19	
El voto soltero	24/01/79	M	22	
El príncipe y la corista	25/01/79	M	17	
La larga marcha	26/01/79	M	19	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El quebrantahuesos	27/01/79	M	16	
Más furbo	28/01/79	M	18	
Las manos	30/01/79	M	24	
Mujercitas	31/01/79	M	21	
Tip y Coll	01/02/79	M	21	
La gripe	02/02/79	M	20	
Lola Gaos	08/02/79	M	22	
Un silbido a Lázaro Carreter	09/02/79	M	24	
Esto es la guerra	10/02/79	M	22	
El conde de Montecristo	11/02/79	M	27	
Carmela García Moreno	13/02/79	M	29	
Senillosa	14/02/79	M	24	
Los currantes	15/02/79	M	26	
Los separados	16/02/79	M	22	
Chulos que somos	17/02/79	M	24	
Viejo muere el cisne	18/02/79	M	28	
Top-Less	21/02/79	M	44	
Nuria	22/02/79	M	56	
Marisa en el Palmar	23/02/79	M	56	
Dominó	24/02/79	M	56	
El padre Llanos y otras inquisiciones	25/02/79	S	56	
El revistón	27/02/79	M	64	
La florista desnuda	28/02/79	M	52	
Los elegantes	01/03/79	M	44	
Ángel García López	02/03/79	M	48	
En el corazón de UCD	03/03/79	M	44	
Neosocialismo	04/03/79	M	40	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
España no existe	06/03/79	M	52	
La Cibeles en llamas	07/03/79	M	40	
Los andaluces	08/03/79	M	48	
Machado	09/03/79	M	44	
Los masajes	10/03/79	M	44	
Pina López Gay	11/03/79	M	44	
Retrato de una dama con fascista	13/03/79	M	56	
La vespa roja de Pepe Blanco	14/03/79	M	52	
Municipal y espejo	15/03/79	M	56	
La calderilla del escritor	16/03/79	M	56	
El siglo de las luces	17/03/79	M	52	
La cosa sexual	18/03/79	M	48	
Mis páginas amarillas	20/03/79	M	60	
Las izquierdas	21/03/79	M	52	
Paca y Pitita	22/03/79	M	52	
La gente lee	23/03/79	M	52	
El año ese del niño	24/03/79	M	48	
El paralelepípedo	27/03/79	M	60	
A Don Landelino	28/03/79	M	52	
El cuestionario Proust	29/03/79	M	56	
Eduardo Blanco-Amor	30/03/79	M	56	
El ruido y la furia	31/03/79	M	56	
Estatuto de Madrid	01/04/79	M	56	
El álbum	03/04/79	M	56	
Mis alcaldes	04/04/79	X	48	
A Carmen	05/04/79	M	60	
La guapa gente de esta página	06/04/79	M	52	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El profesor Tierno	07/04/79	M	44	
Los panda	08/04/79	M	40	
Pacordóñez	10/04/79	M	40	
Muerte a Picasso	11/04/79	M	36	
Helga Soto	12/04/79	M	32	
Los narcisos	13/04/79	M	32	
Travestís	15/04/79	M	36	
La cosa nuclear	17/04/79	M	52	
Tomelloso	18/04/79	M	40	
La Tri	19/04/79	M	44	
Ian Gibson	20/04/79	M	48	
El Frente Popular	21/04/79	M	48	
Los zapatos de Carmen	22/04/79	M	52	
Un billete del Metro	24/04/79	M	60	
Señores de horca y Caudillo	25/04/79	M	48	
Elogio de mi nariz	27/04/79	M	56	
Maldición, estamos rodeados	28/04/79	M	48	
Los OVNI	29/04/79	M	44	
El "rock/rollo"	01/05/79	M	48	
Las ninfas	02/05/79	M	51	
Pablo Iglesias	03/05/79	M	56	
Malasaña	04/05/79	M	56	
Quinientas mil gentes	05/05/79	M	48	
¿Quién es quién?	06/05/79	M	48	
El Lobo	08/05/79	M	60	
El frac	09/05/79	M	48	
Haroldo Conti	10/05/79	M	60	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Más Calcutta	11/05/79	M	56	
Con ocasión del libro	12/05/79	M	52	
La involución	13/05/79	M	52	
Mari Cruz Soriano	15/05/79	M	60	
Los nudistas	16/05/79	M	60	
Peinar al gato	17/05/79	M	56	
Notas en la espalda de mi señora	18/05/79	M	52	
Tamames	19/05/79	M	48	
Anatomía de la basca	20/05/79	M	56	
El andarín de su órbita	22/05/79	M	64	
Bellas y fugaces	05/06/79	M	64	
El Quincoces que yo fui	06/06/79	M	64	
Omar	07/06/79	M	64	
Ahora, desnudo	08/06/79	M	64	
Salvador Pániker	09/06/79	M	52	
La derecha inodora	10/06/79	M	52	
El personal	12/06/79	M	64	
Bergamín	13/06/79	M	64	
Que viene Farrah	14/06/79	M	64	
Los estudiantes	15/06/79	M	48	
Un libro al año	16/06/79	M	44	
La guerra de papá	17/06/79	M	48	
Extremadura	19/06/79	M	64	
Santa Teresa	20/06/79	M	56	
El Cordobés	21/06/79	M	60	
Las señoras	22/06/79	M	52	
Crónica de Rosa	23/06/79	M	44	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Crónica de un día cualquiera	24/06/79	M	52	
La sociedad ereccional	26/06/79	M	64	
A la pintura	27/06/79	M	56	
Eleuterococcus Senticosus Maxim	28/06/79	M	56	
Las barras	29/06/79	M	48	
Blas de Otero	30/06/79	M	48	
Los catalanes	03/07/79	M	60	
Pérez de Urgel	04/07/79	M	40	
Cartas a Luis Olarra	05/07/79	M	52	
La cosa está tergiversá	06/07/79	M	44	
Los presidenciables	07/07/79	M	36	
Las negritas	07/07/79	M	48	
Llerena	10/07/79	M	52	
En plan piscina	11/07/79	M	36	
La cultura	12/07/79	M	40	
Fascismo y chelí	13/07/79	M	48	
Los intereses creados	14/07/79	M	40	
Oración por la belleza de una pasota	15/07/79	M	40	
La ciudad y la niña	17/07/79	M	48	
La nueva derecha	18/07/79	M	36	
Maravillas	19/07/79	M	40	
O sea que soy rojo	20/07/79	M	44	
Curro cabalga de nuevo	21/07/79	M	36	
Barrocos e ilustrados	22/07/79	M	36	
Mil artículos	24/07/79	M	38	
El "Guernica"	25/07/79	M	36	
Las bicicletas	26/07/79	M	36	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Antología de comecocos	27/07/79	M	40	
Sisita ha tenido un niño	28/07/79	M	31	
Las estaciones	29/07/79	M	40	
Kafka y el Opus	31/07/79	M	48	
El Duero	01/09/79	M	13	
Primera noche de la Gran Vía	06/09/79	M	19	
El portavoz	07/09/79	M	17	
Prensa y terrorismo	08/09/79	M	21	
A la busca del tiempo perdido	09/09/79	M	24	
La foto fantástica	11/09/79	M	24	
Los cuerpos	12/09/79	M	17	
Miguel Bosé	13/09/79	M	23	
Cuestión de Estado	14/09/79	M	21	
El columnista	15/09/79	M	19	
Valentine	16/09/79	M	27	
Pitita ha levitado	18/09/79	M	31	
La marcha	19/09/79	M	23	
André	20/09/79	M	25	
El oro	21/09/79	M	23	
Unamuno	22/09/79	M	20	
Lo quieren saber todo	23/09/79	M	31	
El abrigo de Vilallonga	25/09/79	M	30	
No al divorcio	26/09/79	M	22	
Las páginas amarillas	27/09/79	M	25	
Cólera en el PSOE	28/09/79	M	25	
La policía	29/09/79	M	23	
El lobo y la víbora (fábula)	30/09/79	M	24	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El caballo de Pavía	02/10/79	M	31	
Los polisarios	03/10/79	M	23	
¿Dónde está el público?	04/10/79	M	23	
Pornomitología	05/10/79	M	25	
Lo canalla	06/10/79	M	21	
El Museo de Cera	07/10/79	M	25	
Braque y Fernández Ordóñez	09/10/79	M	27	
Afrodita Lib	10/10/79	M	25	
Eugenio d'Ors	11/10/79	M	21	
Machaquito	12/10/79	M	20	
El pobrecito hablador	13/10/79	M	21	
Que tengo tos	14/10/79	M	24	
El templete	16/10/79	M	23	
Lázaro, tronco	17/10/79	M	23	
El noble bruto	18/10/79	M	25	
La movida	19/10/79	M	25	
Los elegantes	20/10/79	M	23	
Carroza, carrozona	21/10/79	M	29	
El Domund de las locas	23/10/79	M	26	
Suárez-Giscard	24/10/79	M	25	
Johnny King	25/10/79	M	23	
Déle color al difunto	26/10/79	M	28	
¿Y las respetuosas?	27/10/79	M	23	
Las llaves del reino	28/10/79	M	26	
La guerra de los dossieres	30/10/79	M	31	
El fulgor y la sangre	31/10/79	M	28	
Sorolla	01/11/79	M	26	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Sampedro	02/11/79	M	23	
Amparo Rivelles	03/11/79	M	20	
Los yanquis	04/11/79	M	28	
"The Economist"	06/11/79	M	28	
Meliá	07/11/79	M	26	
Museo de carrozas	09/11/79	M	25	
Camilo y la botella de ron	10/11/79	M	21	
Fraga se lo monta	11/11/79	M	27	
La "Antología fugaz" de Larra	11/11/79	L	7	
Marx y Engels	13/11/79	M	29	
El santoral	14/11/79	M	26	
La basura	15/11/79	M	32	
Teorema	17/11/79	M	25	
Santoro	18/11/79	M	26	
Ritual del porro	20/11/79	M	28	
Plaza de Oriente	21/11/79	M	21	
Los liberales	22/11/79	M	31	
Felicidad Blanc	23/11/79	M	27	
Los mejores	24/11/79	M	20	
Las carpas	25/11/79	M	28	
Corpus Barga	27/11/79	M	29	
El firipollas	28/11/79	M	27	
Los paraísos artificiales	29/11/79	M	27	
El "smog"	30/11/79	M	28	
Antonio López	01/12/79	M	23	
Courreges	02/12/79	M	29	
Blanco-Amor, amor en blanco	04/12/79	M	30	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Greguería y "smog"	05/12/79	M	26	
María Asquerino	06/12/79	M	22	
Aportuguesados	07/12/79	M	31	
Infrafraga	08/12/79	M	23	
Los arándanos	09/12/79	M	28	
El presidenciable	11/12/79	M	29	
La concubina	12/12/79	M	29	
La hoja roja	13/12/79	M	31	
San Pantaleón	14/12/79	M	33	
El estorbo	15/12/79	M	31	
Doña Pilar	16/12/79	M	27	
A la sombra de las muchachas rojas	18/12/79	M	28	
La anarquía exquisita	19/12/79	M	27	
Patti Smith	20/12/79	M	30	
Las barras	21/12/79	M	28	
Los madroños	22/12/79	M	24	
La naranja erótica	23/12/79	M	27	
Pitita, hacia la noche	26/12/79	M	22	
Stalin, ese hombre	27/12/79	M	21	
Portugal	28/12/79	M	25	
Monólogo interior con gato	29/12/79	M	18	
A mis años	30/12/79	X	22	
Hemeroteca	30/12/79	M	19	
Elogio y marketing del tras	02/01/80	M	16	
La pasota	03/01/80	M	19	
Quevedo y mi señorito	04/01/80	M	21	
Díez-Alegría	05/01/80	M	17	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Apocalipse Pitita Now	06/01/80	M	22	
La pasota y el acuerdo marco	08/01/80	M	25	
Cinco horas con Menchu	09/01/80	M	20	
¿Dónde tienen las flores el ombligo?	10/01/80	M	19	
El tardofranquismo	11/01/80	M	22	
Azaña	12/01/80	M	21	
Las comillas y el gato	13/01/80	M	25	
La tregua	15/01/80	M	23	
Umbral, de rebajas	16/01/80	M	19	
Visajes y pingaletas	17/01/80	M	19	
Picasso y el Naranjito	18/01/80	M	23	
La izquierda anacreóntica	19/01/80	M	17	
Álvaro Pombo	20/01/80	M	24	
Consagración de las provincias	22/01/80	M	24	
Gerardo	23/01/80	M	21	
La pasota y el ministro	24/01/80	M	23	
Carmela García Moreno	25/01/80	M	23	
Los regímenes	26/01/80	M	21	
La censura	27/01/80	M	26	
Que quiero una cátedra	29/01/80	M	23	
Malasaña	30/01/80	M	23	
La pasota y el caballo de Pavía	31/01/80	M	25	
El furrielazo	01/02/80	M	24	
Criptoumbral	02/02/80	M	22	
Viva la radio	03/02/80	M	18	
El hombre nuclear	05/02/80	M	24	
El gato burocrático	06/02/80	M	22	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Teoría del disfraz	07/02/80	M	24	
La España necesaria	08/02/80	M	24	
Un español radical	09/02/80	M	18	
La pasota y el desencanto	10/02/80	M	28	
El Sol	12/02/80	M	22	
Salvemos la familia	13/02/80	M	21	
Los antihéroes	14/02/80	M	25	
La pipa de Gómez-Llorente	15/02/80	M	23	
El lago de los cisnes	16/02/80	M	18	
Africa Prat	17/02/80	M	27	
El pantalón de Carmela	19/02/80	M	29	
La crisis	20/02/80	M	20	
Hitler y yo	21/02/80	M	22	
Guernica	22/02/80	M	29	
Andalucía	23/02/80	M	21	
El ministro/ espectáculo	24/02/80	M	29	
Teoría del cheli	26/02/80	M	31	
Porros de fresa y limón	27/02/80	M	26	
Cuando sólo nos queda la comida	28/02/80	M	25	
España se halconiza	29/02/80	M	26	
Solana y Carrillo	01/03/80	M	23	
Dónde vas, triste Cibeles	02/03/80	M	31	
Las Españas	04/03/80	M	29	
Augusto Assía	05/03/80	M	27	
Proceso a Franco	06/03/80	M	22	
El parado impecable	07/03/80	M	29	
El medio quilo	08/03/80	M	22	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los superespañoles	09/03/80	M	27	
Gades	11/03/80	M	29	
Barjola	12/03/80	M	27	
Dos pesetas	13/03/80	M	30	
Medinaceli	14/03/80	M	30	
Julia/Argüelles/Lugar sin límites	15/03/80	M	22	
Judíos y svásticos	18/03/80	M	29	
Chagall	19/03/80	M	27	
Más furbo	20/03/80	M	24	
El scalextric	21/03/80	M	24	
La usura	22/03/80	M	22	
Después de Franco, ¿qué?	23/03/80	M	27	
Arconada	25/03/80	M	32	
El pedigré	26/03/80	M	29	
Marisa Medina	27/03/80	M	28	
Los iconos	28/03/80	M	31	
La movida del oro	29/03/80	M	20	
Los tapices	30/03/80	M	28	
Larra en TVE	01/04/80	M	25	
Las culturas nocturnas	02/04/80	M	18	
Gide, Sartre, Barthes	03/04/80	M	15	
Los ajos	04/04/80	M	15	
Los hombres/paradoja	06/04/80	M	20	
España entera	08/04/80	M	30	
Nos jugamos el tipo	09/04/80	M	24	
La República	10/04/80	M	27	
El estilo	11/04/80	M	27	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los libros	12/04/80	M	22	
Teoría de pacordóñez	13/04/80	M	26	
Los andróginos	15/04/80	M	27	
Sautier Casaseca	16/04/80	M	30	
Antología de rumores	17/04/80	M	26	
El caso "Pueblo"	18/04/80	M	29	
Los horóscopos	19/04/80	M	23	
Ministros "pop"	20/04/80	M	25	
El castellano	22/04/80	M	26	
Los barones de la crisis	23/04/80	M	24	
Subasta de don Fernando	24/04/80	M	24	
El ministro de contracultura	25/04/80	M	29	
La Reina	26/04/80	M	20	
La España radial	27/04/80	M	29	
Los cuerpos	29/04/80	M	28	
Los columnistas	30/04/80	M	31	
Los viejos	01/05/80	M	22	
Tuñón de Lara	02/05/80	M	27	
La libertad	03/05/80	M	23	
En Recoletos	04/05/80	M	29	
El Duero dura	06/05/80	M	28	
El presidente	07/05/80	M	33	
Teoría del almuerzo	08/05/80	M	33	
La sangre	09/05/80	M	34	
Los Tauro	10/05/80	M	27	
La naranja inorgánica	11/05/80	M	29	
Franco	13/05/80	M	29	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Reformar la reforma	14/05/80	M	35	
Tirarse al Duero	15/05/80	M	31	
Pachá	16/05/80	M	26	
El retrofranquismo	17/05/80	M	20	
Carlos Bousoño	20/05/80	M	30	
El padre Llanos	21/05/80	M	33	
La jota	22/05/80	M	33	
Senillosa	23/05/80	M	32	
Los pensionistas	24/05/80	M	30	
Puerto Príncipe	25/05/80	M	28	
Tácito	27/05/80	M	33	
El brazo	28/05/80	M	32	
Isidoro	29/05/80	M	33	
Cebrián	30/05/80	M	32	
Los intelectuales	31/05/80	M	30	
Los retratos	01/06/80	M	25	
España	03/06/80	M	36	
La transparencia	04/06/80	M	33	
Lola Gaos	05/06/80	M	31	
Rodolfo Walsh	06/06/80	M	27	
El frentepopulismo	07/06/80	M	25	
Los heterodoxos	08/06/80	M	26	
Martín Villa	10/06/80	M	37	
El Real Madrid	11/06/80	M	32	
El cosechón	12/06/80	M	35	
Fragabarne	13/06/80	M	34	
La pornografía	14/06/80	M	28	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los editores	15/06/80	M	30	
Los alimentos terrestres	17/06/80	M	35	
Quemar un libro	18/06/80	M	32	
Hamlet Pujol	19/06/80	M	33	
García Lorca	20/06/80	M	33	
Torrente Ballester	21/06/80	M	27	
García Salve	22/06/80	M	28	
Violeta la Burra	24/06/80	M	34	
Los jóvenes turcos	25/06/80	M	34	
El soviet	26/06/80	M	34	
Carter	27/06/80	M	30	
Borges	28/06/80	M	25	
Rapsodia in blue	29/06/80	M	28	
Yo y Ramón	01/07/80	M	29	
La casa de Pitita	02/07/80	M	29	
La papela	03/07/80	M	29	
Triunfo	04/07/80	M	25	
Giménez Caballero	05/07/80	M	22	
El "rock/nenuco"	06/07/80	M	29	
Las patatas	08/07/80	M	29	
La expresión en libertad	09/07/80	M	19	
El dandismo	10/07/80	M	23	
Chillida	11/07/80	M	20	
La España confusa	12/07/80	M	22	
Guía de parados	13/07/80	M	27	
Los maestros	15/07/80	M	28	
Carta a Carmen	16/07/80	M	21	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La calle	17/07/80	M	18	
Sade	18/07/80	M	26	
Los radicales	19/07/80	M	19	
Catalunya	20/07/80	M	27	
Pitarch	22/07/80	M	24	
La pólvora del Rey	23/07/80	M	19	
Los gitanos	24/07/80	M	23	
Los rectores	25/07/80	M	21	
¿De quién es el gótico?	26/07/80	M	19	
Addy Ventura	27/07/80	M	25	
El nuevo periodismo	29/07/80	M	24	
Verbos y verduras	30/07/80	M	19	
La moda radical	31/07/80	M	17	
En Recoletos	02/09/80	M	23	
Uranga	03/09/80	M	19	
Amparo Illana	04/09/80	M	19	
Ana Torrent	05/09/80	M	23	
Un alejandrino	06/09/80	M	19	
El museo imaginario	07/09/80	M	23	
El bordillo	09/09/80	M	23	
Los yonquis	10/09/80	M	21	
El español	11/09/80	M	21	
Una puerta	12/09/80	M	22	
Los Franco	13/09/80	M	18	
El divorcio	14/09/80	M	25	
García Lorca	16/09/80	M	28	
Antoñísima	17/09/80	M	27	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Fuente del Berro	18/09/80	M	26	
Dalí	19/09/80	M	25	
Pitita milagrosa	20/09/80	M	21	
Quevedo	21/09/80	M	24	
La ola	23/09/80	M	29	
Las estatuas	24/09/80	M	28	
Andrés Amorós	25/09/80	M	26	
El sex/entresuelo	26/09/80	M	28	
La JOC	27/09/80	M	22	
Los Ramones	28/09/80	M	28	
España	30/09/80	M	29	
Balbín	01/10/80	M	32	
Moda otoño/invierno	02/10/80	M	25	
Cristina Alberdi	03/10/80	M	30	
Sandra	04/10/80	M	21	
La pareja	07/10/80	M	28	
El carné	08/10/80	M	33	
Balada de gamberros	09/10/80	M	26	
Balada de muermos	10/10/80	M	30	
Joan Miró	11/10/80	M	22	
El divorcio feliz	12/10/80	M	25	
El robot	14/10/80	M	28	
Los cuerpos	15/10/80	M	32	
El palacio de Linares	16/10/80	M	26	
Ortega	17/10/80	M	28	
La minifalda	18/10/80	M	26	
Herrero de Miñón	19/10/80	M	26	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El diente	21/10/80	M	31	
Juventud, egolatría	22/10/80	M	32	
Vian Ortuño	23/10/80	M	32	
Antonio Garrigues-Walker	24/10/80	M	32	
Olarra	25/10/80	M	25	
La izquierda útil	26/10/80	M	26	
Pilar Miró	28/10/80	M	27	
La información	29/10/80	M	29	
El supergobernador	30/10/80	M	30	
Ser pegamoide	31/10/80	M	30	
El lenguaje "cheli" llega al cine español	01/11/80	A	7	
Fraga, con perdón	01/11/80	M	22	
El sexo del matrimonio	02/11/80	M	28	
Anderson	04/11/80	M	30	
Mujeres malas	05/11/80	M	33	
Reagan	06/11/80	M	29	
Don Manuel	07/11/80	M	28	
El señorito	08/11/80	M	22	
Evita	09/11/80	M	27	
Pasmando	11/11/80	M	28	
El Movimiento	12/11/80	M	32	
Leguineche	13/11/80	M	32	
El fondo de reptiles	14/11/80	M	32	
González	16/11/80	M	28	
Aranguren	18/11/80	M	28	
Pablo Castellano	19/11/80	M	29	
Banús	20/11/80	M	30	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Camuñas	21/11/80	M	30	
Un salón	22/11/80	M	25	
Acracia	23/11/80	M	28	
El motorista inmóvil	25/11/80	M	28	
La pirámide	26/11/80	M	30	
El marketing	27/11/80	M	30	
El articulista	27/11/80	M	39	
Guillén	28/11/80	M	29	
Osorio	29/11/80	M	27	
Calvo Serer	30/11/80	M	27	
Alto, bueno y mata osos	02/12/80	M	30	
Superman II	03/12/80	M	36	
La neoderecha	04/12/80	M	28	
González-Seara	05/12/80	M	32	
Crimidesa	06/12/80	M	26	
Marx/Rimbaud	07/12/80	M	26	
El periodismo	09/12/80	M	27	
Los juguetes	10/12/80	M	33	
Paco Nieva	11/12/80	M	30	
El gregoriano	12/12/80	M	32	
Leganés	13/12/80	M	24	
Guerra civil fría	14/12/80	M	30	
El "jazz"	16/12/80	M	27	
Los franquismos	17/12/80	M	32	
10	18/12/80	M	32	
Cervantes/Onetti	19/12/80	M	31	
Adonais	20/12/80	M	28	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
"Diario 16"	21/12/80	M	28	
Don Laureano	23/12/80	M	32	
Las cigüeñas	24/12/80	M	31	
La pasota	26/12/80	M	27	
Los góticoflamígeros	27/12/80	M	22	
Tierno/Wojtyla	28/12/80	M	22	
La sierra pobre	30/12/80	M	26	
El búho	31/12/80	M	21	
Castilla	03/01/81	M	19	
Los anarcopilaristas	04/01/81	M	21	
Chapa	06/01/81	M	23	
Los católicos	07/01/81	M	21	
Ay Carmela	08/01/81	M	19	
La democracia	09/01/81	M	18	
Los ángeles custodios	10/01/81	M	23	
La citación	11/01/81	M	22	
Una revista	13/01/81	M	24	
La euronieve	14/01/81	M	18	
La mujer araña	15/01/81	M	22	
El dandismo	16/01/81	M	21	
Los Pecos	17/01/81	M	18	
Stalin	18/01/81	M	28	
Lengua y democracia	20/01/81	M	29	
Cuelgamuros	21/01/81	M	21	
Rubert de Ventós	22/01/81	M	23	
Rosón	23/01/81	M	22	
Ana	24/01/81	M	20	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Fuenteovejuna	25/01/81	M	26	
UCD	27/01/81	M	26	
El divorcio furioso	28/01/81	M	24	
Puskin	29/01/81	M	23	
Manuel Seco	30/01/81	M	23	
El pronunciamiento	31/01/81	M	20	
El personal	01/02/81	M	28	
El tapado	03/02/81	M	24	
De diccionarios y otras reclusiones	03/02/81	M	29	
La gran derecha	04/02/81	M	22	
Carta a Paco	05/02/81	M	23	
El dandy	06/02/81	M	23	
Un reportaje lírico	06/02/81	M	27	
Los líderes	07/02/81	M	22	
Que noche la de aquel día	08/02/81	S	23	
El ángelus	10/02/81	M	29	
Los calendarios	11/02/81	M	24	
La pasota y el presi	12/02/81	M	22	
El Prado	13/02/81	M	24	
Las cenas	14/02/81	M	20	
Malasaña	15/02/81	M	28	
Puerto Fraga	17/02/81	M	28	
La pequeña derecha	18/02/81	M	26	
La pena de muerte	19/02/81	M	25	
La involución	20/02/81	M	27	
El sexo	21/02/81	M	24	
Un demócrata	22/02/81	M	26	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El continuismo	24/02/81	X	27	
El esperpento	25/02/81	M	28	
La democracia valiente	26/02/81	M	30	
26 millones	27/02/81	M	27	
Gutiérrez Mellado	28/02/81	M	26	
La euroizquierda	01/03/81	M	27	
La basca	03/03/81	M	28	
Cunqueiro	04/03/81	M	24	
La democracia	06/03/81	M	24	
Los Obispos	07/03/81	M	19	
El Rey	08/03/81	M	24	
La Constitución	10/03/81	M	26	
Los latinochés	11/03/81	M	28	
El pesimismo	12/03/81	M	22	
Los pobres	13/03/81	M	26	
Democracia vigilante	14/03/81	M	28	
Calderón	15/03/81	M	28	
Los dandis	15/03/81	S	18	
La familia	17/03/81	M	30	
La concertación	18/03/81	M	32	
Separémonos, amor	19/03/81	M	28	
Luis Escobar	20/03/81	M	24	
Ricardo Cid	21/03/81	M	20	
Heberto Padilla	22/03/81	M	20	
La primavera	24/03/81	M	27	
OTAN	25/03/81	M	32	
El crimen folklórico	26/03/81	M	27	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Comic	27/03/81	M	28	
Francesillo de Zúñiga	28/03/81	M	24	
Matrimonio y capricho	29/03/81	M	24	
Invención y democracia	31/03/81	M	28	
La detonación	01/04/81	M	31	
Cerrar periódicos	02/04/81	M	28	
El presidencialismo	03/04/81	M	28	
Las tres Marías	04/04/81	M	23	
La España profunda	05/04/81	M	23	
España y Polonia	07/04/81	M	26	
Guerra Campos y yo	08/04/81	M	32	
Los tulipanes	09/04/81	M	30	
Santa Teresa	10/04/81	M	28	
Las firmas	11/04/81	M	24	
La querella	12/04/81	M	22	
Los huevos de oro	14/04/81	M	26	
El anticuerpo	15/04/81	M	23	
Aquella República	16/04/81	M	21	
La basura	17/04/81	M	14	
La resurrección	19/04/81	M	19	
Los folklóricos	21/04/81	M	26	
Un cóctel	22/04/81	M	26	
Los libros	23/04/81	M	30	
La teletonta	24/04/81	M	28	
Pla	25/04/81	M	30	
Estamos rodeados	26/04/81	M	28	
Lo innombrable	28/04/81	M	26	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Areilza	29/04/81	M	30	
El Parlamento	30/04/81	M	32	
Los hermosos segundones	01/05/81	M	26	
Un Papa socialrealista	02/05/81	M	22	
Los bomberos	03/05/81	M	26	
La rosa	05/05/81	M	24	
Aquella mañana	05/05/81	X	3	
La Florida	06/05/81	M	32	
Hnery Moore	07/05/81	M	30	
La peseta	08/05/81	M	30	
La adolescencia como ira	09/05/81	A	5	
ETA y semántica	09/05/81	M	30	
Garrote y Prensa	12/05/81	M	35	
El socialismo	13/05/81	M	28	
La legionella	14/05/81	M	32	
Los Madriles	14/05/81	M	40	
El conde	15/05/81	M	26	
Los niños	16/05/81	M	22	
Los Franco	17/05/81	M	24	
El glorioso Meneo	19/05/81	M	32	
Los partidos	20/05/81	M	30	
Los clubes	21/05/81	M	30	
Castedo	22/05/81	M	28	
La atípica	23/05/81	M	28	
El presidente	24/05/81	M	24	
El golpismo sociológico	26/05/81	M	34	
El miedo	27/05/81	M	28	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Titania	28/05/81	M	30	
Utopía y derecha	29/05/81	M	33	
Los lobos	30/05/81	M	24	
Salvemos lo pequeño	31/05/81	M	28	
Los fascismos	02/06/81	M	40	
No somos nadie	03/06/81	M	30	
Los senadores	04/06/81	M	31	
Bellos y solitarios	05/06/81	M	28	
Europa	06/06/81	M	30	
González	07/06/81	M	25	
El dinero	09/06/81	M	37	
Betty	10/06/81	M	38	
La censura	11/06/81	M	30	
Dontejerismo	12/06/81	M	32	
Girón	13/06/81	M	26	
Los ángeles custodios	14/06/81	M	22	
Las muchachas rojas	16/06/81	M	30	
Las abortistas	17/06/81	M	38	
Las tramas	18/06/81	M	27	
Vender libertad	19/06/81	M	25	
La merluza	20/06/81	M	27	
La intoxicación republicana	21/06/81	M	26	
Paco y el obispo	23/06/81	M	36	
El aceite	24/06/81	M	29	
Palomeras Sureste	25/06/81	M	34	
La nueva conciencia	26/06/81	M	30	
Los jóvenes	27/06/81	M	25	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Proust/Mitterrand	28/06/81	M	26	
1983	30/06/81	M	36	
Que le hagan ministro	01/07/81	M	26	
El libertinaje	02/07/81	M	28	
El canje	03/07/81	M	31	
Salir el lunes	04/07/81	M	22	
Gay	05/07/81	M	26	
Ynestrillas	07/07/81	M	26	
Utopías	08/07/81	M	27	
El pañuelo	09/07/81	M	20	
Calderón	10/07/81	M	29	
La intoxicación	11/07/81	M	25	
Ama Rosa	12/07/81	M	30	
Los pequeños príncipes	14/07/81	M	26	
El 18	15/07/81	M	28	
El pueblo	14/08/81	M	18	
100	15/08/81	M	19	
La bomba	16/08/81	M	21	
Los partidos	18/08/81	M	17	
El dólar	19/08/81	M	17	
La visita	20/08/81	M	17	
La Magdalena	21/08/81	M	17	
Juventud Obrera Católica	22/08/81	M	17	
El crimen de Pilar	23/08/81	M	23	
Carrére	25/08/81	M	18	
Iglesia y humor	26/08/81	M	17	
Militarización del lenguaje	27/08/81	M	16	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
23-F	28/08/81	M	15	
El amor	29/08/81	M	18	
Cela	30/08/81	M	20	
Buero	01/09/81	M	19	
El general	02/09/81	M	21	
Sancho Rof	03/09/81	M	21	
Libros y tele	04/09/81	M	18	
Corín Tellado	05/09/81	M	19	
OTAN regalada	06/09/81	M	22	
AG/W	08/09/81	M	24	
Virgen de Vallecas	09/09/81	M	19	
Azarías	10/09/81	M	23	
Los liberales	11/09/81	M	18	
San Martín de Valdeiglesias	12/09/81	M	24	
Eurobueno	13/09/81	M	24	
El duque	15/09/81	M	28	
"Guernica"	16/09/81	M	27	
Parla	17/09/81	M	26	
Los Lópeces	18/09/81	M	25	
Teresa	19/09/81	M	21	
No	20/09/81	M	26	
Paco Rabal	22/09/81	M	26	
Judíos, moros y mejillones	23/09/81	M	32	
Cenar con Sara	24/09/81	M	26	
Auto de fe	25/09/81	M	30	
Annie	26/09/81	M	25	
El gayo	27/09/81	M	33	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Generaciones	29/09/81	M	35	
El retrato	30/09/81	M	27	
La gran evasión	01/10/81	M	29	
Otoño/invierno	02/10/81	M	28	
JRJ	03/10/81	M	24	
Carmen Maura	04/10/81	M	35	
José Hierro	06/10/81	M	32	
El voto femenino	07/10/81	M	24	
Walesa, Walesa	08/10/81	M	26	
Pinocho	09/10/81	M	26	
Negritas	10/10/81	M	26	
La nena	11/10/81	M	31	
Los rusos	13/10/81	M	37	
Los ángeles de Schommer	14/10/81	M	30	
La pomada	15/10/81	M	25	
Ortega	16/10/81	M	30	
La procaína	17/10/81	M	22	
La eurocolza	18/10/81	M	33	
PSOE/29	20/10/81	M	34	
Los independientes	21/10/81	M	29	
Ana del Aire	22/10/81	M	33	
Apostua con perro	23/10/81	M	31	
Andrei Biely	24/10/81	M	24	
Castedo y Juan Ramón	25/10/81	M	32	
La derecha natural	27/10/81	M	30	
Picasso	28/10/81	M	26	
Los analfabetos	29/10/81	M	27	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Terrorismo moderado	30/10/81	M	28	
Rinocerontes	31/10/81	M	25	
Ferrer Salat	01/11/81	M	33	
Getafe	03/11/81	M	31	
La España natural	04/11/81	M	28	
Coslada	05/11/81	M	29	
Costus	06/11/81	M	28	
Los salvadoreños	07/11/81	M	24	
Aquí y ahora	11/11/81	M	28	
Los ciegos	12/11/81	M	28	
La caza de Suárez	13/11/81	M	33	
Carabanchel	14/11/81	M	29	
El caballo	15/11/81	M	36	
Fraga natural	17/11/81	M	36	
París	18/11/81	M	36	
Europa	19/11/81	M	28	
La guerra	20/11/81	M	25	
La nacionalización de la incultura	24/11/81	M	31	
El socialismo cartesiano	25/11/81	M	32	
Los premios	26/11/81	M	32	
El voto del miedo	27/11/81	M	30	
Gades	28/11/81	M	28	
El "rock"-colza	29/11/81	M	33	
La rogativa	01/12/81	M	39	
Spleen de Madrid	02/12/81	M	34	
El golpismo blanco	03/12/81	M	32	
El Gobierno/Scala	04/12/81	M	29	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Lenguaje y libertad	05/12/81	M	25	
La soberanía oblicua	06/12/81	M	32	
Familias y partidos	08/12/81	M	33	
Los hijos del golpe	09/12/81	M	34	
Las cuatro perras	10/12/81	M	30	
Orquesta de señoritas	11/12/81	M	24	
Los guerreros	12/12/81	M	27	
El Greco	13/12/81	M	34	
Landelino	15/12/81	M	32	
Cartas a Ana	16/12/81	M	31	
La paz	17/12/81	M	28	
Los mundiales	18/12/81	M	32	
Aguirre Gonzalo	19/12/81	M	26	
Cartas a Ana	20/12/81	M	36	
La España real	22/12/81	M	31	
El fuego	23/12/81	M	41	
Los dibujantes	24/12/81	M	23	
Manuela	26/12/81	M	19	
Cartas a Ana	27/12/81	M	20	
El libelo	29/12/81	M	24	
La "grandeur"	30/12/81	M	23	
Marléne	31/12/81	M	21	
La modernidad	02/01/82	M	18	
Cartas a Ana	03/01/82	M	22	
Las viejas	05/01/82	M	24	
Los olvidados	06/01/82	M	25	
Los puñales	07/01/82	M	23	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Constituir la Constitución	08/01/82	M	19	
Las nuevas novelistas	09/01/82	M	19	
[Carta de amor] A quien no digo	10/01/82	S	16	
El viejo periodismo	10/01/82	M	26	
Aranguren	12/01/82	M	29	
Inmaculada	13/01/82	M	22	
Humillados y ofendidos	14/01/82	M	23	
El desencantado	15/01/82	M	21	
Cosas para tirar	16/01/82	M	18	
El Ateneo	17/01/82	M	28	
Periodismo galdosiano	17/01/82	M	31	
Castedo	19/01/82	M	30	
Las derechas	20/01/82	M	23	
Lo barroco	21/01/82	M	22	
Pepa	22/01/82	M	23	
La Magdalena	23/01/82	M	18	
El macho ibérico	24/01/82	M	25	
Pitarch	26/01/82	M	29	
La ONCE	27/01/82	M	22	
De monarquías	28/01/82	M	24	
El submarino de Paco	29/01/82	M	22	
Votos y pesetas	30/01/82	M	19	
Los líderes	31/01/82	M	30	
Soledad	02/02/82	M	30	
Los dos socialismos	03/02/82	M	19	
El nacionalcatolicismo	04/02/82	M	24	
Gualba	05/02/82	M	23	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Herrero de Miñón	06/02/82	M	20	
¿Después de Leopoldo, qué?	07/02/82	M	25	
Pepe Ortega	09/02/82	M	28	
La infanta	10/02/82	M	23	
El año del Papa	11/02/82	M	23	
Mitin para gente bien	12/02/82	M	24	
Cartas a Ana	13/02/82	M	23	
Elogio de la aventura	14/02/82	M	13	
El domingo	14/02/82	M	29	
Cinco talegos	16/02/82	M	30	
¿Quién teme a las feministas?	17/02/82	M	21	
La invención de UCD	18/02/82	M	28	
Sociología de las afueras	19/02/82	M	24	
De Rubens al andrógino	20/02/82	A	5	
Nefertiti	20/02/82	M	25	
Cartas a Ana	21/02/82	M	30	
Fernán-Gómez	23/02/82	M	32	
Mayoría natural y gran derecha	24/02/82	M	29	
A por tabaco	25/02/82	M	25	
Alcobendas	26/02/82	M	23	
Los tártaros	27/02/82	M	27	
Manifiesto contra la realidad	27/02/82	M	29	
Cartas a Ana	28/02/82	M	32	
La pela larga	02/03/82	M	30	
Las bayonetas	03/03/82	M	26	
Los estudiantes	04/03/82	M	24	
Ignacio Montoya	05/03/82	M	28	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Buster Keaton	06/03/82	M	22	
Una revolución de clase media	07/03/82	M	32	
Cartas a Ana	09/03/82	M	28	
Alfonso Guerra	10/03/82	M	28	
Las mujeres	11/03/82	M	28	
Armada	12/03/82	M	30	
El animal simbólico	13/03/82	M	30	
Cartas a Ana	14/03/82	M	31	
Los niños	16/03/82	M	33	
José Luis Verdes	17/03/82	M	28	
Las piedras de América	18/03/82	M	30	
Natacha	19/03/82	M	24	
Freud	20/03/82	M	22	
El bailarín y el trabajador	21/03/82	M	30	
El juancarlotercismo	23/03/82	M	32	
Los periodistas	24/03/82	M	32	
Parados/punk	25/03/82	M	30	
La vida en comic	26/03/82	M	32	
El anuario	27/03/82	M	26	
Política de domingo	28/03/82	M	32	
El aborto	30/03/82	M	36	
El scalextric	31/03/82	M	26	
Los grandes viejos	01/04/82	M	25	
La acompañante	02/04/82	M	28	
Las marcas	03/04/82	M	28	
Verano derecha/izquierda	04/04/82	M	30	
Los abogados	06/04/82	M	30	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Savater	07/04/82	M	25	
Nuestras Malvinas	08/04/82	M	21	
Los músicos de la República	09/04/82	M	17	
La náusea	11/04/82	M	26	
La paz	13/04/82	M	30	
El socialismo sociológico	14/04/82	M	28	
Las manos	15/04/82	M	26	
La cola del Greco	16/04/82	M	27	
Milan Kundera	17/04/82	M	25	
Madrid propiamente dicho	18/04/82	M	31	
Historia natural	19/04/82	M	26	
La niña	20/04/82	M	36	
Los patriotismos	21/04/82	M	28	
El castellano	22/04/82	M	30	
El Cid	23/04/82	M	28	
Pániker	24/04/82	M	29	
Serrat	25/04/82	M	30	
Buda	26/04/82	M	26	
La peseta	27/04/82	M	32	
El otro periodismo	28/04/82	M	40	
Cocina y democracia	29/04/82	M	30	
La CNT	30/04/82	M	26	
Mesonero o lo ininteresante	30/04/82	M	31	
El toque	01/05/82	M	27	
Porno y terrorismo	02/05/82	M	30	
Agitprop	03/05/82	M	23	
Landelinismo	04/05/82	M	34	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los emigrantes	05/05/82	M	28	
Andalucía	06/05/82	M	32	
Glucksmann	07/05/82	M	32	
JR	08/05/82	M	28	
Maravall	09/05/82	M	32	
El taco	10/05/82	M	24	
Lionel Hampton	11/05/82	M	37	
Las cacerolas	12/05/82	M	31	
Paco en libertad	13/05/82	M	32	
Las fiestas	14/05/82	M	37	
El bipartidismo	15/05/82	M	27	
Fiesta electoral	16/05/82	M	30	
Ángel Arroyo	17/05/82	M	26	
La camisa de Armada	18/05/82	M	36	
Los gallegos	19/05/82	M	30	
El honor	20/05/82	M	34	
Ciudad/2	21/05/82	M	30	
Cela y TVE	22/05/82	M	30	
Antonio Machado	23/05/82	M	30	
Los Liberales	24/05/82	M	30	
Taine y el PSOE	25/05/82	M	32	
Judíos, moros y cristianos	26/05/82	M	31	
Buñuel	27/05/82	M	32	
El Estado	28/05/82	M	34	
Lafourcade	29/05/82	M	32	
Mis guerras	30/05/82	M	30	
Fresas y nata	31/05/82	M	31	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Spleen de Madrid: la NATO	01/06/82	M	31	
El Rocío	02/06/82	M	29	
La mujer eléctrica	03/06/82	M	32	
Maradona	04/06/82	M	33	
La democracia bicéfala	05/06/82	M	28	
El golpe secular	06/06/82	M	28	
La lidia	07/06/82	M	31	
Carta a Federico	08/06/82	M	33	
Hugh Thomas	09/06/82	M	34	
La democracia	10/06/82	M	31	
Hubert Fitche	11/06/82	M	28	
La señora de Dalí	13/06/82	M	30	
El tiempo	14/06/82	M	31	
Políticos de entretiempo	15/06/82	M	28	
Las Falkland	16/06/82	M	28	
El "Guernica"	17/06/82	M	26	
La democracia robada	18/06/82	M	28	
La cigüeña y el zorro	19/06/82	M	22	
Fin de siglo	20/06/82	M	27	
Las municipales	21/06/82	M	31	
Triunfo	22/06/82	M	29	
El agua	23/06/82	M	26	
El Gran Turco	24/06/82	M	24	
El sagastacanovismo	25/06/82	M	27	
El monarca y el republicano	26/06/82	M	21	
La educación dominical	27/06/82	M	24	
Los turcos	28/06/82	M	18	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La gallofa	29/06/82	M	26	
La arruga es bella	30/06/82	M	27	
David Cubero	01/07/82	M	22	
Jennine Mestre	02/07/82	M	22	
Lo valenciano	03/07/82	M	24	
Lo azul	04/07/82	M	31	
Tiempo de historia	05/07/82	M	21	
Brasil	06/07/82	M	22	
Los Rolling	07/07/82	M	18	
La derecha total	08/07/82	M	21	
Wojtyla, Jagger, mundiales	09/07/82	M	20	
El popularcatolicismo	10/07/82	M	20	
El popular catolicismo	10/07/82	M	20	
Kissinger	11/07/82	M	25	
Ideología y poder	12/07/82	M	24	
Las bases	13/07/82	M	24	
El Rolling Lavilla	14/07/82	M	22	
¿Qué hiciste en la guerra, Fraga?	15/07/82	M	21	
Los rojos	16/07/82	M	24	
Madrid propiamente dicho	17/07/82	M	20	
Wojtyla es caro	18/07/82	M	25	
El personal	19/07/82	M	16	
Verstrynge	20/07/82	M	18	
Pemán	21/07/82	M	18	
Los poetas	22/07/82	M	20	
Macunaima/ Felipe	23/07/82	M	22	
El landelinazgo	24/07/82	M	19	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El spray	25/07/82	M	23	
La bipolarización	26/07/82	M	15	
Gutiérrez Mellado	27/07/82	M	19	
Felipe González	28/07/82	M	17	
El Rey y el surrealismo	29/07/82	M	18	
Ortega	30/07/82	M	17	
La Reina	31/07/82	M	15	
El final de la "miusic"	25/08/82	M	17	
60 días/noches	01/09/82	M	16	
El águila bicéfala	02/09/82	M	19	
La leva	03/09/82	M	19	
La burocracia	04/09/82	M	19	
Sondeos previos	05/09/82	M	29	
El Papa menguante	06/09/82	M	18	
Landelino no es un "panda"	07/09/82	M	20	
Antiartículo	08/09/82	M	21	
Martín Villa	09/09/82	M	25	
Los empresarios	10/09/82	M	21	
Rosalía Dans	11/09/82	M	19	
Ideas, creencias y chapuzas	12/09/82	M	30	
Los liberales	13/09/82	M	19	
La paloma nuclear	14/09/82	M	30	
Luisa Fernanda	15/09/82	M	26	
El voto inútil	16/09/82	M	24	
Mineros y poetas	17/09/82	M	22	
La pastizara	18/09/82	M	20	
Pilar Miró	19/09/82	M	32	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
"Tierra baldía"	20/09/82	M	25	
Retrato de humo	21/09/82	M	27	
Garrigues/Oscar	22/09/82	M	26	
El caudillo y el niño	23/09/82	M	30	
El "poujadismo"	24/09/82	M	27	
La zorra y el dólar	25/09/82	M	28	
Lo que vale un diputado	26/09/82	M	34	
Los obispos	27/09/82	M	24	
El alzaguismo	28/09/82	M	34	
El miedo	29/09/82	M	26	
Los punkis	30/09/82	M	30	
La violencia	01/10/82	M	30	
Militares y periodistas	02/10/82	M	28	
La moderación	03/10/82	M	37	
Reagan	04/10/82	M	27	
Geografía política	05/10/82	M	36	
El Papa verde	06/10/82	MB	34	35
La Rosa	07/10/82	MB	29	20
Carmen Rigalt	08/10/82	M	28	
Nacionalización del niño	09/10/82	M	26	
El humanismo cristiano	09/10/82	B	18	
CONTINUACION	10/10/82	M	30	
El mitterrandismo	11/10/82	MB	28	20
La familia	12/10/82	MB	26	20
El psocialismo	13/10/82	MB	30	25
Los empresarios	14/10/82	MB	28	20
Arespacochaga	15/10/82	MB	26	23
Souvenirs	16/10/82	MB	24	20

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Lola Flores	17/10/82	MB	38	30
Las palomas	18/10/82	MB	32	24
El voto tonto	19/10/82	MB	30	19
La morisma	20/10/82	MB	34	24
Los intelectuales	21/10/82	MB	32	22
Los indecisos	22/10/82	MB	33	32
El agua	23/10/82	MB	28	27
Una verdad tranquila	24/10/82	MB	36	30
El Nobel de la Paz	25/10/82	MB	34	24
El rumor	26/10/82	MB	36	30
Manual de jardinería	27/10/82	MB	34	25
Sociología de mi gata	28/10/82	MB	26	
Los votantes	29/10/82	MB	40	28
El regeneracionismo	30/10/82	MB	36	38
El futuro Gobierno	31/10/82	MB	32	27
Las clases medias	01/11/82	MB	25	23
Al Papa	02/11/82	MB	29	21
El latín	03/11/82	MB	26	24
Jorge Guillén	04/11/82	MB	28	24
El nacionalpepismo	05/11/82	MB	25	24
Gobierno y partido	06/11/82	MB	29	27
La mística	07/11/82	M	27	
Los psocialmadriles	08/11/82	MB	28	20
Voladuras controladas	09/11/82	MB	25	
La hija de los beats	10/11/82	MB	36	30
Miguel Mármol	11/11/82	MB	28	25
Anatomía de Fraga	12/11/82	MB	37	33

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Breznev/Chagall	13/11/82	MB	28	30
La tregua	14/11/82	MB	32	30
Los dragones	15/11/82	MB	28	21
Los democristianos	16/11/82	MB	32	21
La intelligentzia	17/11/82	MB	30	26
Gobierno en la sombra	18/11/82	MB	28	23
PSOE/URSS	19/11/82	MB	34	25
La cartelera	20/11/82	MB	24	20
Don Juan	21/11/82	MB	30	28
Los doscientos	22/11/82	MB	32	25
Las bicicletas	23/11/82	MB	34	26
Las Lolitas	24/11/82	MB	35	24
La Iglesia mendicante	25/11/82	MB	31	26
Salvar la P	26/11/82	MB	28	22
Bancos y partidos	27/11/82	MB	31	24
El Mediterráneo	28/11/82	MB	31	28
Cien años de psocialismo	29/11/82	MB	30	21
Dámaso	30/11/82	MB	27	24
El Rastrillo	01/12/82	MB	30	25
Más caballos	02/12/82	MB	34	22
Los confiscados	03/12/82	MB	34	32
Los Pegamoides	04/12/82	MB	30	26
Shulamith Firestone	05/12/82	MB	30	28
La Dragonera	06/12/82	MB	28	20
Lázaro Carreter	07/12/82	MB	28	20
El aborto	08/12/82	MB	24	20
Berlanga III	09/12/82	MB	32	20

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Felipe, en misa	10/12/82	MB	28	22
La guerra ha terminado	11/12/82	MB	25	21
¿Qué es un Rey para ti?	12/12/82	MB	29	29
Macrofelipe	13/12/82	MB	28	24
España	14/12/82	MB	27	22
Los arquitectos	15/12/82	MB	30	20
Alberti	16/12/82	MB	30	22
Los jóvenes nacionalistas	17/12/82	MB	31	25
Los neocatólicos	18/12/82	MB	27	25
Los reptiles	19/12/82	MB	30	26
Lengua y Estado	20/12/82	MB	24	19
Nuestros idiomas	21/12/82	MB	26	20
Violadores nocturnos	22/12/82	MB	27	22
Los románticos	23/12/82	MB	34	32
El sexo radical	24/12/82	MB	22	20
La economía sumergida	26/12/82	MB	24	18
La derecha guapa	27/12/82	MB	21	
El extraterrestre	29/12/82	MB	24	22
Las gobernadoras	30/12/82	MB	22	19
Jordi Pujol	31/12/82	MB	20	17
CONTINUACION	13/01/83	MB	14	
Usura y pintura	02/01/83	MB	26	18
Moral y surrealismo	03/01/83	MB	18	19
Poderes eclesiales	04/01/83	MB	17	
Kant	05/01/83	MB	21	18
El Rey roto	06/01/83	MB	23	21
Los pobres	07/01/83	MB	18	15
Las municipales	08/01/83	MB	16	15

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Carta a Pilar	09/01/83	MB	27	24
La radio	10/01/83	MB	18	16
Segurado	11/01/83	MB	17	
La droga	12/01/83	MB	21	19
Ana Torroja	13/01/83	MB	25	20
Mitterrand	14/01/83	MB	21	20
El Metro	15/01/83	MB	21	19
La Reina y los humanoides	16/01/83	MB	31	28
La neoderecha	17/01/83	MB	28	22
Balbín	18/01/83	MB	22	22
Los lectores	19/01/83	MB	22	21
El aborto	20/01/83	MB	23	18
La leal oposición	21/01/83	MB	22	23
El Ateneo	22/01/83	MB	20	
Los minoristas	23/01/83	MB	30	28
Romanticismo y PSOE	24/01/83	MB	22	20
Más Pilar	25/01/83	MB	23	19
Obiols	26/01/83	MB	22	17
A	27/01/83	MB	24	21
Las Américas	28/01/83	MB	31	24
Los violadores	29/01/83	MB	22	18
El bocadillo	30/01/83	MB	30	24
Los notarios	31/01/83	MB	24	20
Carta al príncipe	01/02/83	MB	24	18
Talento/TVE	02/02/83	MB	22	20
Verstrynge	03/02/83	MB	28	24
Nora, abortista	04/02/83	MB	22	23

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Llegada de los dioses	05/02/83	MB	22	20
Alonso Puerta	06/02/83	MB	25	25
La ética	07/02/83	MB	22	21
Los novios	08/02/83	MB	23	21
Carmen	09/02/83	MB	24	21
Paco Rabal	10/02/83	MB	24	22
Los rojos	11/02/83	MB	24	24
El neolerrouxismo	12/02/83	MB	24	20
El recuadro	13/02/83	M	26	
Las mil derechas	14/02/83	MB	23	19
Pasada por la ética	15/02/83	MB	24	22
La huelga fina	16/02/83	MB	24	20
Malasaña	17/02/83	MB	26	24
Reformar la reforma	18/02/83	MB	21	21
Marx	19/02/83	M	24	
La pela	20/02/83	MB	32	29
Prensa y CEOE	21/02/83	MB	24	19
Sócrates	22/02/83	MB	25	19
El niño	23/02/83	MB	22	21
Ruiz-Mateos	24/02/83	MB	26	22
Boyer	25/02/83	MB	24	20
Entrevías	26/02/83	MB	24	24
Juan Cueto	27/02/83	MB	29	29
Los depurados	28/02/83	MB	24	24
Nacionalizar	01/03/83	MB	26	25
Los zoilos	02/03/83	MB	26	19
Herrero de Miñón	03/03/83	MB	28	20

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Las minorías	04/03/83	MB	28	22
Ricas y famosas	05/03/83	MB	28	24
Pilar	06/03/83	MB	32	30
Carcelera	07/03/83	MB	27	25
El rumasero	08/03/83	MB	21	
El dinero	09/03/83	M	28	
La derecha	10/03/83	MB	28	25
Ruiz-Mateos	11/03/83	MB	22	20
Post/Fraga	12/03/83	MB	30	26
Verstrynge/2	13/03/83	MB	36	31
Don Cierva	14/03/83	MB	30	25
Don Laureano	15/03/83	MB	32	24
Felipe González	16/03/83	MB	30	21
Sesientenco	17/03/83	MB	35	29
La sintaxis	18/03/83	MB	28	22
Julio Iglesias	19/03/83	MB	24	18
Abortar en España	20/03/83	MB	31	25
Los membrillos	21/03/83	MB	26	20
Habanera	22/03/83	MB	31	26
La Semana Santa	23/03/83	MB	29	24
Las negritas	24/03/83	M	28	
Sindicatos de elite	25/03/83	MB	26	22
Miles de alcaldes	26/03/83	M	26	
El nuevo Opus	27/03/83	MB	27	
Los apocalípticos	28/03/83	MB	23	19
Valle-Inclán	29/03/83	MB	24	
Jóvenes nacionalistas	30/03/83	MB	21	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Maravall	31/03/83	MB	19	20
Los bobos de Coria	01/04/83	MB	13	14
Los tercermundistas	03/04/83	MB	23	21
Los depurados	04/04/83	MB	20	22
El no/Gobierno	05/04/83	MB	26	24
202	06/04/83	MB	24	22
Los Rosacruces	07/04/83	M	26	
Los liberales	08/04/83	MB	24	22
Los sindicatos	09/04/83	MB	20	
El castellano	10/04/83	MB	30	23
La Almoraima	11/04/83	MB	31	22
La movilización	12/04/83	MB	25	23
Gobierno y duración	13/04/83	MB	27	25
Monseñor Suquía	14/04/83	MB	32	24
Marruecos/Felipe	15/04/83	MB	26	22
Garci/Aleixandre/PSOE	16/04/83	MB	30	29
José Luis L. Aranguren	17/04/83	MB	35	30
Socialismo sin retorno	18/04/83	MB	31	30
Socialismo sin retorno	19/04/83	MB	28	
Malasaña, aún	20/04/83	MB	32	31
Mitologías	21/04/83	MB	28	26
Los médicos	22/04/83	MB	36	30
Los viudos	23/04/83	MB	28	
El sagastacanovismo	24/04/83	MB	30	
Como una reina	25/04/83	MB	42	34
Tardofraga	26/04/83	MB	32	26
Guerra	27/04/83	MB	38	30

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los auditores	28/04/83	MB	35	31
Las respetuosas	29/04/83	MB	44	45
Ortega	30/04/83	MB	32	33
La abstención	01/05/83	MB	43	41
Dos democracias	02/05/83	MB	30	32
El lenguaje nos juzga	02/05/83	MB	36	33
El proletariat	03/05/83	MB	32	30
Bertín Osborne	04/05/83	MB	30	28
El cine	05/05/83	MB	36	30
Fátima	06/05/83	MB	36	30
Entre el lirismo y la ironía	07/05/83	X	2	
La reflexión	07/05/83	MB	34	28
Los missiles	08/05/83	MB	32	24
Ayuntamiento y Estado	09/05/83	MB	33	30
Los emigrantes	10/05/83	MB	35	39
Las dos Españas	11/05/83	MB	24	24
Jubany	12/05/83	MB	32	23
Más cacerolas	13/05/83	MB	30	27
Las truchas	14/05/83	MB	26	22
Giner	16/05/83	MB	28	29
El paro	17/05/83	MB	28	24
El sobrero	17/05/83	MB	35	28
Los presupuestos	18/05/83	MB	26	24
Las clases medias	19/05/83	MB	27	22
Mil y una derechas	20/05/83	MB	31	28
La Estabilización	21/05/83	MB	26	24
La francesada	22/05/83	MB	32	28

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Vender democracia	23/05/83	MB	26	23
Libertad de voto	24/05/83	MB	32	23
Los catalanes	25/05/83	MB	26	24
La Gioconda	26/05/83	MB	28	25
Banca y democracia	27/05/83	MB	28	22
El toro volatinero	28/05/83	MB	28	24
Los libros	29/05/83	MB	34	31
Misiles y cebollas	30/05/83	MB	28	23
Bellas Artes	31/05/83	MB	28	24
Paco Ojeda	01/06/83	MB	28	22
Monseñor	02/06/83	MB	26	22
Andy Warhol	03/06/83	MB	28	23
Justo Fernández	04/06/83	MB	25	20
Mercedes Milá	05/06/83	MB	33	31
JRJ	06/06/83	MB	29	23
Dalí	07/06/83	MB	32	24
Los funcionarios	08/06/83	MB	32	30
Cristina Marsillach	09/06/83	MB	30	21
El cheli	10/06/83	MB	30	22
La derecha que viene	11/06/83	MB	28	22
Los Gaos	12/06/83	MB	34	32
La Bastilla	13/06/83	MB	32	28
Mortal y Thatcher	14/06/83	MB	28	24
Los tecnoparados	15/06/83	MB	28	22
La democracia	16/06/83	MB	28	24
El bocata	17/06/83	MB	30	25
Uruguay	18/06/83	MB	27	22

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Rulfo	19/06/83	MB	36	30
Rof Carballo	20/06/83	MB	31	27
Los niños de la guerra	21/06/83	MB	29	24
El tabaco	22/06/83	MB	29	23
Los periódicos	23/06/83	MB	28	24
Los travestís	24/06/83	MB	30	22
Las auditorías	25/06/83	MB	24	20
La movida	26/06/83	MB	34	29
El discurso perverso	27/06/83	MB	32	27
Pablo y los guardias	28/06/83	MB	26	24
Los pavos reales	29/06/83	MB	25	22
Concierto barroco	30/06/83	MB	30	25
Miriam	01/07/83	MB	26	
El socialfascismo	02/07/83	MB	24	21
Los hombres de Orce	03/07/83	MB	34	33
La novia es la apertura	03/07/83	X	6	
Yanes	04/07/83	MB	26	22
Los rojos	05/07/83	MB	24	20
Isabel II	06/07/83	MB	24	20
Stampa	07/07/83	MB	27	22
Tuñón y Carlos Castilla	09/07/83	MB	24	20
El géiser	10/07/83	MB	31	30
El Supersindicato	11/07/83	MB	25	22
Guerras de verano	12/07/83	MB	24	19
Las orejas	13/07/83	MB	21	
Abel Matutes	14/07/83	MB	22	
Las cacerolas	15/07/83	MB	23	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Fratrías / Autonomías	16/07/83	MB	21	20
Asalto a la diplomacia	17/07/83	MB	31	29
Centroamérica	18/07/83	MB	22	20
Los tirantes	19/07/83	MB	23	20
Kissinger	20/07/83	MB	23	19
Trade / Thatcher	21/07/83	MB	23	21
Los cruzados de la causa	22/07/83	MB	22	21
La derecha, descabalgada	23/07/83	MB	18	20
Los bandos	24/07/83	MB	30	
Las "chorradas"	25/07/83	MB	19	21
El XIX	26/07/83	MB	24	21
Las alegorías	27/07/83	MB	18	19
San Pantaleón	28/07/83	MB	22	20
Los Oriol	29/07/83	MB	19	20
Castro	30/07/83	MB	18	17
Adiós, Dalí, adiós	31/07/83	MB	28	27
Bergamín y 27	29/08/83	MB	17	
Las banderas	01/09/83	MB	21	19
Areilza	02/09/83	MB	19	17
El milenio	03/09/83	MB	21	19
Mahler	04/09/83	MB	35	30
El revistón	05/09/83	MB	27	22
La reentré heroica	06/09/83	MB	23	20
Neruda	07/09/83	MB	24	20
Julio Iglesias	08/09/83	MB	22	20
La gran movida	09/09/83	MB	21	
Pascual Duarte	10/09/83	MB	25	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Las ninfas	11/09/83	MB	30	28
Franco	12/09/83	MB	22	
Ruiz-Giménez	13/09/83	MB	20	19
Ríos / Iglesias	14/09/83	MB	25	22
Don Manuel y pico	15/09/83	MB	22	26
Soteras	16/09/83	MB	20	19
Doña Lola	17/09/83	MB	18	16
El llanto militar	18/09/83	MB	33	28
Parar a Tierno	19/09/83	MB	34	26
Vázquez Montalbán	20/09/83	MB	22	20
La transición	21/09/83	MB	28	21
Los anticonceptivos	22/09/83	MB	28	24
País de muertos	23/09/83	MB	26	19
Los mecenas	24/09/83	MB	22	19
Los catecismos	25/09/83	MB	37	30
Maruja Mallo	26/09/83	MB	26	22
El otoño, o sea	27/09/83	MB	26	20
Espejito / TVE	28/09/83	MB	26	21
Las mafias	29/09/83	MB	25	19
Abortar más	30/09/83	MB	28	22
Los Police	01/10/83	MB	20	18
El pecado	02/10/83	MB	38	33
Tucídides/Savater	03/10/83	MB	25	24
El comic	04/10/83	MB	24	22
La radicalización	05/10/83	MB	25	20
CONTINUACION	08/10/83	MB	22	20
La adolescencia forzosa	06/10/83	MB	26	22
El Castellano	09/10/83	MB	28	25

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La cosa nuclear	10/10/83	MB	26	20
La Caza	11/10/83	MB	28	19
El otro aborto	12/10/83	MB	24	21
El centro	13/10/83	MB	27	22
Roca	14/10/83	MB	26	21
¿Existe el PSOE?	15/10/83	MB	20	
Jubany	16/10/83	MB	30	
La sequía	17/10/83	MB	22	19
El Tribunal Supremo	18/10/83	MB	26	24
El estatalismo	19/10/83	MB	22	20
CJC	20/10/83	MB	32	23
ETA/Ejército	21/10/83	MB	26	20
El Rey en la Academia	22/10/83	MB	24	19
Laín	23/10/83	MB	32	28
Prensa y Gobierno	24/10/83	MB	28	26
Las respetuosas	26/10/83	MB	24	20
Granada	27/10/83	MB	28	
Felipe hippy	29/10/83	MB	24	21
Los eurócratas	30/10/83	MB	26	23
Mazurca para dos lenguas	30/10/83	L	1	
La verdad de los hermosos segundones	30/10/83	S	4	
Alcorlo	31/10/83	MB	23	19
Hijos de la ira	01/11/83	MB	22	19
Los Santos Inocentes	02/11/83	MB	27	20
La democracia piramidal	03/11/83	MB	26	21
El donjuanismo	04/11/83	MB	24	21
Tàpies	05/11/83	MB	24	19

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El Mediterráneo	06/11/83	MB	29	30
La moda masculina	07/11/83	MB	28	24
Schiller / Salat	08/11/83	MB	23	19
Miguel	09/11/83	MB	24	
Los otros catalanes	10/11/83	MB	26	24
El populismo	11/11/83	MB	32	23
Saura	12/11/83	MB	26	20
Fraga y las amazonas	13/11/83	MB	30	26
El libertinaje	14/11/83	MB	30	23
Moratalaz	15/11/83	MB	32	24
Alberti	16/11/83	MB	24	
Fraga huye	17/11/83	MB	28	23
Rosa	18/11/83	MB	34	28
Laín y la conciencia	19/11/83	MB	27	20
La geopolítica	20/11/83	MB	36	33
Gimferrer	21/11/83	MB	30	25
El oso	22/11/83	MB	28	24
Pasolini	23/11/83	MB	27	23
Los cuadernos	24/11/83	MB	30	23
La niña	25/11/83	MB	28	25
Suarez	26/11/83	MB	24	20
El eterno retorno	27/11/83	MB	34	29
Estar al loro	28/11/83	MB	28	27
La modernosidad	29/11/83	MB	29	25
El ahorro	30/11/83	MB	28	22
Más periodistas	01/12/83	MB	25	20
Calendario PSOE	02/12/83	MB	24	22

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La educación sentimental	03/12/83	MB	32	28
El misil y lo sagrado	04/12/83	MB	33	29
La pequeña política	05/12/83	MB	28	22
Cine mudo	06/12/83	MB	33	25
Liberalismo y AP	07/12/83	MB	31	23
Pol/83	08/12/83	MB	32	29
Rubempré	09/12/83	MB	26	24
El corazón	10/12/83	MB	22	19
La guerra del Ateneo	11/12/83	MB	33	29
La derecha expropiada	12/12/83	MB	28	22
Las banderas	13/12/83	MB	26	25
La baraja	14/12/83	MB	30	22
El armario	15/12/83	MB	24	22
Caballo de pica	16/12/83	MB	32	22
Más Olarra	17/12/83	MB	30	20
100.000 millones	18/12/83	MB	39	30
El dinero	19/12/83	MB	30	25
Los reformistas	20/12/83	MB	33	26
Reformismo/regeneracionismo	21/12/83	MB	26	22
España/Francia	22/12/83	MB	28	24
El agua	23/12/83	MB	36	28
Bustelo	24/12/83	MB	28	26
Orwell	26/12/83	M	31	
La derecha navideña	27/12/83	MB	24	20
Orwell y yo	28/12/83	MB	20	16
HB	29/12/83	MB	27	20
El Palace	30/12/83	MB	24	20

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La guerra limpia	31/12/83	MB	28	23
La elipse	08/01/84	MB	68	52
Tennessee Williams: el tranvía que vuelve	21/01/84	A	7	
Un "drugstore" llamado Kafka	28/01/84	A	7	
Los travestís	04/02/84	A	7	
Luis Escobar	06/02/84	MB	11	
Visita y agonía de Lucio Muñoz	11/02/84	A	7	
José María de Areilza	13/02/84	MB	13	
El genuino sabor de Marilyn	18/02/84	A	7	
José María de Llanos	20/02/84	MB	11	
Ni Palmero ni maestro	25/02/84	A	6	
Camilo José Cela	27/02/84	MB	11	
La pornografía	03/03/84	A	7	
Francisco Rabal	05/03/84	MB	11	
Descodificación de Pitita	10/03/84	A	7	
José Luis de Vilallonga	12/03/84	MB	11	
Sisita Milans del Bosch	17/03/84	A	7	
Adolfo Marsillach	19/03/84	MB	11	
Coeur / press	24/03/84	A	7	
Pitita Ridruejo	26/03/84	MB	11	
Billar y democracia	31/03/84	A	7	
Juan Carlos Onetti	02/04/84	MB	11	
Bergman/Río	07/04/84	A	7	
Ramoncín	09/04/84	MB	11	
Asalto a la literatura	14/04/84	A	7	
Manuel Alcorlo	16/04/84	MB	13	
La antimoda	20/04/84	A	7	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Salvador Pániker	23/04/84	MB	13	11
Stella Witenberg	28/04/84	A	7	
Otero Besteiro	30/04/84	MB	11	
El terror	05/05/84	A	8	
Miguel Delibes	07/05/84	MB	11	
Heráldico	11/05/84	M	31	
Los bodegones de Vázquez Montalbán	12/05/84	A	8	
Ana Belén	14/05/84	MB	13	
Madrid	19/05/84	A	8	
Tierno Galván	21/05/84	MB	13	11
La sangre	26/05/84	A	8	
Santiago Carrillo	28/05/84	MB	11	
El ¿flamenco?	02/06/84	A	8	
Sara Montiel	04/06/84	MB	13	11
Las catedrales	09/06/84	A	8	
Fernández Ordóñez	11/06/84	MB	13	
El Greco, en falso	16/06/84	A	8	
Alfredo Landa	18/06/84	MB	13	
Montserrat Caballé	23/06/84	A	8	
La elipse	24/06/84	MB	88	68
Pilar Miró	25/06/84	MB	13	
Hemingway/Dominguín	30/06/84	A	8	
El Duque de Alba	02/07/84	MB	11	
El banusismo	07/07/84	A	8	
Gutiérrez Mellado	09/07/84	MB	13	
Amparo Cuevas, vidente	14/07/84	A	4	
El fetichismo	21/07/84	A	4	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La elipse	22/07/84	MB	76	64
Fauna de piscina	23/07/84	MB	11	
Plácido Domingo	28/07/84	A	4	
Ibiza	30/07/84	MB	10	
Las Olimpiadas	04/08/84	A	4	
La princesa Smilja	06/08/84	MB	8	
Bianca Jagger	11/08/84	A	4	
Marbella	13/08/84	MB	8	
Marta Bobo	18/08/84	A	4	
La elipse	19/08/84	MB	52	44
Costa del Dólar	20/08/84	MB	8	
El teatro	25/08/84	A	4	
Finisterrae	27/08/84	MB	8	
Unos anuncios	01/09/84	A	4	
El jardín de Azaña	08/09/84	A	8	
Ángela Molina, la belleza convulsa	15/09/84	A	8	
Escribir/Larra/Llorar	19/09/84	M	50	
El nudismo	22/09/84	A	8	
El fascismo	29/09/84	A	8	
Lo barroco	06/10/84	A	8	
Maria Dolores Ortega	08/10/84	MB	15	
La españolada	13/10/84	A	8	
Susana Mendizabal	15/10/84	MB	13	
Barnum	20/10/84	A	8	
Carla Duval	22/10/84	MB	13	
Malcolm Lowry	27/10/84	A	8	
La elipse	28/10/84	MB	84	64

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Charo López	29/10/84	MB	13	
Valle-Inclán, madrileño	29/10/84	M	31	
Doña Inés	03/11/84	A	8	
Cristina Bustamante	05/11/84	MB	17	
Indira en llamas	10/11/84	A	8	
Ana Obregón	12/11/84	MB	13	
Quemar el románico	17/11/84	A	8	
Jeannine Mestre	19/11/84	MB	13	
Los paraguas	24/11/84	A	8	
Marta Bobo	26/11/84	MB	13	
Descodificación de Valle	01/12/84	A	8	
Vallecas	08/12/84	A	8	
La destrucción o Aleixandre	15/12/84	MB	30	28
El erotismo	15/12/84	A	8	
Arte de curar	22/12/84	A	8	
Bibí Andersen	24/12/84	MB	11	
El oro	29/12/84	A	8	
La elipse	30/12/84	MB	60	48
Las nuevas españolas	31/12/84	MB	9	
Lo académico	06/01/85	A	8	
Entrevista a Verónica Forqué	07/01/85	MB	13	11
Doña Carmen en bikini	12/01/85	A	8	
Olvido Alaska	14/01/85	MB	11	
La Prensa	19/01/85	A	8	
Carmen Ynfante	21/01/85	MB	11	
Amancio	26/01/85	A	8	
Inesita	28/01/85	MB	11	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El dólar	02/02/85	A	8	
Ana	04/02/85	MB	13	
La Mezquita de Córdoba	09/02/85	A	8	
Virginia Mataix	11/02/85	MB	11	
Miguel Bosé	16/02/85	A	8	
Ángela Bravo	18/02/85	MB	13	
Antología dispersa	22/02/85	A	8	
Paola Dominguín	25/02/85	MB	13	
Bo Derek	02/03/85	A	8	
María Carbonero	04/03/85	MB	13	
Anselmo B	09/03/85	A	8	
CONTINUACION	14/03/85	MB	14	
Eva	11/03/85	MB	13	
Teatro y novela	16/03/85	A	8	
María Tellería	18/03/85	MB	13	
Cartagena: una estampa	23/03/85	A	8	
Marina Saura	25/03/85	MB	13	
El barroquismo de la nada	30/03/85	A	8	
Blanca Marsillach	01/04/85	MB	11	
Ridruejo: el fascismo como estética	05/04/85	A	8	
Ritual del rito	13/04/85	A	8	
Mariolatría	20/04/85	A	8	
CONTINUACION	17/05/85	MB	12	
La velocidad inmóvil	27/04/85	A	8	
El safismo	04/05/85	A	8	
Judíos, moros y cristianos	11/05/85	A	8	
Los modernistas	13/05/85	MB	13	11
Capital del dolor	15/05/85	X	3	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Viva la Gala	18/05/85	A	8	
Los neoclásicos	20/05/85	MB	15	
Diseño del diseño	25/05/85	A	8	
Los krausistas	27/05/85	MB	13	11
Ritual del rito	01/06/85	A	8	
Doña Emilia y los pornos	03/06/85	MB	15	13
Antonio López	08/06/85	A	8	
Los del 98	10/06/85	MB	13	
Raphael	15/06/85	A	8	
Los "noucentistes"	17/06/85	MB	13	
Robar un Greco	22/06/85	A	8	
Los poetas malditos	24/06/85	MB	11	
Dios te salve, María	29/06/85	A	8	
CONTINUACION	06/07/85	MB	11	9
La guerra del 14	01/07/85	MB	13	11
CONTINUACION	12/07/85	MB	10	
Salomé	06/07/85	A	8	
CONTINUACION	14/07/85	MB	15	
Los del Viaducto	08/07/85	MB	13	
CONTINUACION	11/07/85	MB	11	9
El neosainete	13/07/85	A	8	
Los ateneístas	15/07/85	MB	13	
Grau-Garriga	20/07/85	A	8	
Los orteguianos	22/07/85	MB	11	
La vedetona	27/07/85	A	8	
Las españolas	29/07/85	MB	11	
Los cantantes	03/08/85	A	8	
Ramón y las vanguardias	05/08/85	MB	10	
CONTINUACION	11/08/85	MB	11	
El episcopado	10/08/85	A	8	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El primorriverazo	12/08/85	MB	8	
Los veranos de la Villa	17/08/85	A	8	
Los del 27	19/08/85	MB	8	
Sivananda	24/08/85	A	8	
Azaña	26/08/85	MB	8	
París, Tejas	31/08/85	A	8	
Los surrealistas	02/09/85	MB	11	
Europalia 85	07/09/85	A	8	
Los prefalangistas	09/09/85	MB	11	
Teatro y argot	14/09/85	A	8	
García Lorca	16/09/85	MB	13	
CONTINUACION	25/09/85	MB	13	
Oteiza	21/09/85	A	8	
Picasso (azul y rosa)	23/09/85	MB	15	13
Disneylandia	28/09/85	A	8	
Mi guerra civil	30/09/85	MB	15	13
CONTINUACION	02/10/85	MB	14	
El esnobismo	05/10/85	A	8	
Einstein	07/10/85	MB	15	
Las subastas	12/10/85	A	8	
Los de Burgos	14/10/85	MB	15	
Madrid era una movida	18/10/85	C	12	
"Escorial"	21/10/85	MB	13	
"La Codorniz"	28/10/85	MB	15	
Las chicas topolino	04/11/85	MB	13	
Los rojos	11/11/85	MB	13	
CONTINUACION	22/11/85	MB	11	
Franco	18/11/85	MB	13	
Un niño de provincias	25/11/85	MB	15	13

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los articulistas	02/12/85	MB	13	
Pío XII	09/12/85	MB	15	
CONTINUACION	15/12/85	MB	12	
Lhardy	14/12/85	M	22	
Los tremendistas	16/12/85	MB	13	11
CONTINUACION	20/12/85	MB	12	
Alfredo, sereno	21/12/85	M	21	
El gironazo	23/12/85	MB	11	
Sub/Atocha	28/12/85	M	18	
Los existencialistas	30/12/85	MB	13	
El "etarra"	04/01/86	M	14	
Los yeyés	06/01/86	MB	11	
El abortero	11/01/86	M	21	
La prosa del siglo	13/01/86	MB	11	9
Sorolla	18/01/86	M	21	
Los del Opus	20/01/86	MB	11	
CONTINUACION	22/01/86	MB	10	
CONTINUACION	24/01/86	MB	12	
CONTINUACION	25/01/86	MB	9	
El agua	25/01/86	M	20	
Fraga	27/01/86	MB	11	
Alemania	03/02/86	MB	11	
El aceitunero	08/02/86	M	23	
París	10/02/86	MB	13	
VV	15/02/86	M	22	
Las progres	17/02/86	MB	11	
Bécquer	22/02/86	M	23	
Roma	24/02/86	MB	11	
Colmenar	01/03/86	M	24	
Londres	03/03/86	MB	13	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El tenderete	08/03/86	M	24	
Suiza	10/03/86	MB	13	
CONTINUACION	02/04/86	MB	12	
Nada, Niní	11/03/86	M	39	
Los bomberos	15/03/86	M	22	
Amsterdam y otros inventos	17/03/86	MB	13	
CONTINUACION	25/03/86	MB	10	
Tamames	22/03/86	M	22	
Lisboa	24/03/86	MB	13	
De nuevo, el agua	28/03/86	M	15	
Plaza de Oriente	31/03/86	MB	11	
Los sacristanes	05/04/86	M	20	
Los unisex	12/04/86	M	22	
CONTINUACION	19/04/86	MB	12	
El scalextric	19/04/86	M	22	
La Almudena	26/04/86	M	24	
CONTINUACION	03/05/86	MB	9	
Marta Moriarty	03/05/86	M	17	
Llanos	10/05/86	M	26	
Isidros	17/05/86	M	22	
El español y el diafragma	19/05/86	MB	13	
Picasso y Gris	24/05/86	M	26	
El español y el robot	26/05/86	MB	15	
Suquía	31/05/86	M	28	
El español y la Virgen	02/06/86	MB	15	
El brujo	07/06/86	M	26	
El español y el voto	09/06/86	MB	15	
Gatos	14/06/86	M	26	
El español y su madre	16/06/86	MB	13	11

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
El Viaducto	21/06/86	M	34	
El español y el hacha	23/06/86	MB	15	
Cerro de los Ángeles	28/06/86	M	24	
El español y Franco	30/06/86	MB	11	9
CONTINUACION	09/07/86	MB	12	
La Elipa	05/07/86	M	23	
El español y el buga	07/07/86	MB	13	
Villena	12/07/86	M	22	
El español y EL PAÍS	14/07/86	MB	11	
Los Franco	19/07/86	M	22	
El español y el sable	21/07/86	MB	13	11
Alcaldables	26/07/86	M	15	
El español y la bruja	28/07/86	MB	11	
Newton	02/08/86	M	16	
El español y la guerra (civil)	04/08/86	MB	12	10
Nudistas	09/08/86	M	16	
El español y la peseta	11/08/86	MB	11	
Ligones	16/08/86	M	16	
CONTINUACION	05/09/86	MB	11	9
El español y el ligue	18/08/86	MB	11	
Lauro Olmo	23/08/86	M	18	
Mendigos, sableadores, carteristas	25/08/86	MB	8	
Muñoz Seca	30/08/86	M	17	
El español y el gay	01/09/86	MB	10	
Pobres	06/09/86	M	20	
El español y el fascismo	08/09/86	MB	11	
Autobuses	13/09/86	M	22	
El español y el monstruo	15/09/86	MB	13	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Etnias	20/09/86	M	19	
El español y "las niñas"	22/09/86	MB	13	
Ramón	27/09/86	M	21	
El español y la caza	29/09/86	MB	15	13
Leguina	04/10/86	M	22	
Olarra	05/10/86	MB	68	44
El español y "lo judío"	06/10/86	MB	15	13
CONTINUACION	19/10/86	MB	12	
CONTINUACION	20/10/86	MB	11	
Álvarez del Manzano	11/10/86	M	24	
Preysler	12/10/86	MB	68	52
El español y su viuda	13/10/86	MB	13	
Segurado	18/10/86	M	34	
Werther	19/10/86	MB	68	52
El español y la droga	20/10/86	MB	13	
Picasso	25/10/86	M	21	
Guerra	26/10/86	MB	68	52
El español y España	27/10/86	MB	13	
Alaska	01/11/86	M	22	
Lefèbvre	02/11/86	MB	68	52
El español y lo cutre	03/11/86	MB	13	
Alonso de Santos	08/11/86	M	26	
Sevillanas	09/11/86	MB	72	48
El español y los rojos	10/11/86	MB	11	
Soledad Lorenzo	15/11/86	M	23	
Anarcos	16/11/86	MB	68	52
El español y los clásicos	17/11/86	MB	17	
Ruiz-Mateos	22/11/86	M	24	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Irache	23/11/86	MB	68	52
El español y el cilicio	24/11/86	MB	15	13
Massiel	29/11/86	M	28	
Mujeres	30/11/86	MB	60	52
El español y el muerto	01/12/86	MB	13	
María Asquerino	06/12/86	M	26	
Liberales	07/12/86	MB	72	56
El español y las folklóricas	08/12/86	MB	15	
Postfraga	14/12/86	MB	72	48
El español y su ancestro	15/12/86	MB	13	
Periodistas	20/12/86	M	25	
Rumasa	21/12/86	MB	68	52
El español y los ángeles	22/12/86	MB	13	
Berlanga	27/12/86	M	20	
Paulismo	28/12/86	MB	44	40
El español y el futuro	29/12/86	MB	11	
Matías Prats	03/01/87	M	18	
Corazón	04/01/87	MB	48	36
Itziar Velasco	10/01/87	M	17	
Masones	11/01/87	MB	72	48
CONTINUACION	19/01/87	MB	10	
El maestro	24/01/87	M	20	
Novias	25/01/87	MB	72	48
Cigüeñas	31/01/87	M	19	
Miñón	01/02/87	MB	68	48
El carnaval	07/02/87	M	22	
Obispos	08/02/87	MB	68	44
El Voltaire español	13/02/87	X	4	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Capital del dolor	14/02/87	M	22	
Clase media	15/02/87	MB	68	52
Minerva	21/02/87	M	20	
Pantoja	22/02/87	MB	68	52
Pilar Miró	28/02/87	M	21	
Dios	01/03/87	MB	68	52
Barranco	07/03/87	M	22	
Suárez	08/03/87	MB	72	56
Viola	14/03/87	M	22	
Don Mendo	15/03/87	MB	68	52
El Ritz	21/03/87	M	25	
La calle	22/03/87	MB	68	52
Loles León	28/03/87	M	26	
El pelo	29/03/87	MB	68	52
Yeserías	04/04/87	M	23	
Cela	05/04/87	MB	68	52
Ciudad Lineal	11/04/87	M	21	
La pelvis	12/04/87	MB	68	60
Art Nouveau	19/04/87	MB	44	40
Vitruvio	25/04/87	M	20	
Negras	26/04/87	MB	68	60
Ultrasur	02/05/87	M	20	
Latín	03/05/87	MB	68	52
Torrejón	09/05/87	M	23	
Carisma	10/05/87	MB	68	60
La Concepción	16/05/87	M	21	
CONTINUACION	26/05/87	MB	13	11
Apócrifos	17/05/87	MB	68	52

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
La coalición	23/05/87	M	26	
Senos	24/05/87	MB	96	72
Ceesepe	30/05/87	M	26	
Litronas	31/05/87	MB	88	72
El Sur	06/06/87	M	32	
Mediterráneo	07/06/87	MB	96	80
Yuppies, arribistas y gente	13/06/87	M	25	
Posmodernidad	14/06/87	MB	92	72
Simone Ortega	20/06/87	M	21	
Ilustrados	21/06/87	MB	68	52
Las terrazas	27/06/87	M	23	
Intelectuales	28/06/87	MB	88	72
Pactos	04/07/87	M	22	
Sodomía	05/07/87	MB	68	60
La playa/pantano	11/07/87	M	23	
Osos pardos	12/07/87	MB	68	44
El café	18/07/87	M	20	
Postmovida	19/07/87	MB	64	48
Noche de Verano	25/07/87	M	16	
Eurodiputados	26/07/87	MB	60	48
Alberti	01/08/87	M	19	
Asesores	02/08/87	MB	44	36
Mafiosos	08/08/87	M	16	
El pan	09/08/87	MB	40	36
Salvar lo viejo	15/08/87	M	16	
Paganos	16/08/87	MB	40	36
La caza del hombre	22/08/87	M	15	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Conejos	23/08/87	MB	40	36
Embriones	29/08/87	M	17	
Svástica	30/08/87	MB	52	44
Antonio López	05/09/87	M	18	
Chile	06/09/87	MB	72	48
Leguina	12/09/87	M	19	
Atlas	13/09/87	MB	48	60
El Nuncio	19/09/87	M	22	
El vino	20/09/87	MB	76	60
Arias	26/09/87	M	23	
Apariciones	27/09/87	MB	80	60
Cuelgamuros	03/10/87	M	24	
Aranguren	04/10/87	MB	76	60
Socialcristianos	10/10/87	M	26	
Periodistas	11/10/87	MB	64	60
El Ché	17/10/87	M	23	
Sofico	18/10/87	MB	68	60
Los Madriles	24/10/87	M	24	
Minifaldas	25/10/87	MB	76	60
Una tertulia	31/10/87	M	26	
Japón	01/11/87	MB	52	44
Berlanga	07/11/87	M	26	
Perestroika	08/11/87	MB	52	48
Los madriles: USA	14/11/87	M	24	
"Titanic"	15/11/87	MB	52	44
Gil/Mendoza	21/11/87	M	26	
Menuhin	22/11/87	MB	56	48

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
CONTINUACION	04/12/87	MB	15	
Castellano	28/11/87	M	26	
Siglo XX	29/11/87	MB	52	44
Marcelino	05/12/87	M	24	
Tarancón	06/12/87	MB	56	52
CONTINUACION	18/12/87	MB	15	
Rodríguez Sahagún	12/12/87	M	32	
Mancha	13/12/87	MB	56	48
Areilza	19/12/87	M	30	
Solchaga	20/12/87	MB	48	40
González	26/12/87	M	20	
Conde	27/12/87	MB	48	40
Fernández Ordóñez	02/01/88	M	19	
Fraga	09/01/88	M	16	
Solana	10/01/88	MB	48	40
Verstrynge	16/01/88	M	19	
Redondo	17/01/88	MB	56	48
Arturo Fernández	23/01/88	M	25	
Bertín	24/01/88	MB	60	48
Paco Nieva	30/01/88	M	22	
Chillida	31/01/88	MB	48	44
Martínez-Bordiú	06/02/88	M	20	
Marta Olé	07/02/88	MB	60	52
Gil y Gil	13/02/88	M	20	
Pujol	14/02/88	MB	52	44
El galeón	20/02/88	M	22	
CONTINUACION	03/03/88	MB	14	
Ex Cordobés	21/02/88	MB	56	52
Almodóvar	27/02/88	M	20	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Los Franco	28/02/88	MB	60	52
Julio Anguita	05/03/88	M	20	
Suárez	06/03/88	MB	52	44
CONTINUACION	13/03/88	MB	12	
CONTINUACION	10/04/88	MB	14	
Museo de Cera	12/03/88	M	22	
Iglesias	13/03/88	MB	60	52
Don Marcelo	19/03/88	M	19	
Diplomáticos	20/03/88	MB	60	52
José Luis Verdes	26/03/88	M	26	
Thyssen	27/03/88	MB	48	44
CONTINUACION	08/04/88	MB	12	10
Félix Pons	01/04/88	M	16	
Iniesta	03/04/88	MB	44	40
Lázaro Carreter	09/04/88	M	21	
Mario	10/04/88	MB	60	52
José Manuel	16/04/88	M	21	
Opus dei	17/04/88	MB	60	52
Los madriles: don Jaime de Mora	23/04/88	M	28	
Oh, Calcuta	24/04/88	MB	55	
CONTINUACION	03/05/88	MB	14	
CONTINUACION	09/05/88	MB	15	
Sara Montiel	30/04/88	M	28	
Influencias	01/05/88	MB	56	52
Política	01/05/88	DO	22	
Arespacochaga	07/05/88	M	27	
Maravall	08/05/88	MB	60	
Pániker	14/05/88	M	24	
Bananero	15/05/88	MB	60	
Vallet de Goytisolo	21/05/88	M	23	

TITULO DEL ARTICULO	FECHA PUBLICACION	PUBLICACION	PAGINA	PAGINA B.
Paz	22/05/88	MB	60	
CONTINUACION	25/05/88	MB	13	
Los Madriles: Matutes	28/05/88	M	26	
Rocío	29/05/88	DO	40	

*** FIN DEL INFORME ***

6.5.11.-INDICE VII: DIARIO 16 (1988-1989) Serie "Diario con guantes".

junio

06-06-88: "Las huelgas"
07-06-88: "Desde la cueva de Cuevas"
08-06-88: "Otras inquisiciones"
09-06-88: "Gutiérrez Mellado"
10-06-88: "La nueva derecha"
11-06-88: "NATO/OTAN"
13-06-88: "Las chabolas"
14-06-88: "Los quioscos"
15-06-88: "La derecha municipal"
16-06-88: "Tarradellas"
17-06-88: "Los cómicos"
18-06-88: "Las hogueras"
20-06-88: "Solís"
21-06-88: "El Sur"
22-06-88: "La boda"
23-06-88: "Tres mujeres"
24-06-88: "Las terrazas"
25-06-88: "Las drogas de derechas"
27-06-88: "Tarancón municipal"
28-06-88: "Las bases"
29-06-88: "El dinero"
30-06-88: "Los viejos"

julio

01-07-88: "Los famosos"
02-07-88: "Los sindicatos"
04-07-88: "Azaña"
05-07-88: "La nunciatura"
06-07-88: "Los judíos"
07-07-88: "La jet"
08-07-88: "Solchaga"
09-07-88: "Los mágicos"
11-07-88: "Raphael"
12-07-88: "Don Ramón de la Cruz"
13-07-88: "Los burgos podridos"
14-07-88: "Democracia light"
15-07-88: "Anatomía de la derecha"
16-07-88: "Shere Hite"
18-07-88: "Los travestíes de Fortuny"
19-07-88: "Antoñete"
20-07-88: "Amedo"
22-07-88: "Yuppies"
23-07-88: "Ministros de nada"

26-07-88: "Arriba el campo"
27-07-88: "El INI"
28-07-88: "Aranguren"
29-07-88: "Chaplin y los pájaros"
30-07-88: "La dulce Neus"

agosto

01-08-88: "Callas/Caballé"
02-08-88: "Narcís Serra"
03-08-88: "No vuelva usted mañana"
04-08-88: "Anatomía del rock"
05-08-88: "El Bierzo, nación"
06-08-88: "Los bebés/foca"
08-08-88: "Michael Jackson"
09-08-88: "Los bebés/marciano"
10-08-88: "La conjura antiespañola"
11-08-88: "PSOE"
12-08-88: "Suárez, otoño, PCE"
13-08-88: "La otra hispanidad"
21-08-88: "Armada"
23-08-88: "Fraga"
24-08-88: "Tamames"
26-08-88: "Sociología de julio"
27-08-88: "Sonata (anticipada) de otoño"
29-08-88: "Anchuras"
30-08-88: "Legendario Polisario"
31-08-88: "El anticentenario"

septiembre

01-09-88: "La caza"
02-09-88: "Hachette"
03-09-88: "Don Jaime"
05-09-88: "Los pobres"
06-09-88: "Ferlosio"
07-09-88: "Los sindicatos"
08-09-88: "La mili"
09-09-88: "Ruiz-Mateos"
10-09-88: "Breznev"
12-09-88: "Los liberales"
13-09-88: "Almodóvar"
14-09-88: "Mario Conde"
15-09-88: "Comerse al Papa"
16-09-88: "El pequeño escribiente Florentino"
17-09-88: "Individuo y mercancía"
19-09-88: "Thacher"
20-09-88: "Papandreu"
21-09-88: "Covadonga"
22-09-88: "El Rey"
23-09-88: "Los gobernadores"

24-09-88: "Los masters"
26-09-88: "Los tobillos gordos"
27-09-88: "Amedo"
28-09-88: "Seúl"
29-09-88: "Marsillach"
30-09-88: "Agatha"

octubre

01-10-88: "Arespacochaga"
03-10-88: "El cepo"
04-10-88: "El 92"
05-10-88: "Llanos"
06-10-88: "Los bonsais"
07-10-88: "Iglesia y mujer"
08-10-88: "Gutiérrez Aragón"
10-10-88: "El papel"
11-10-88: "España en venta"
12-10-88: "Marujonas y Maripuris"
13-10-88: "Sánchez Asiáin"
14-10-88: "Más militares"
15-10-88: "Señor Rodríguez"
17-10-88: "Alberti"
18-10-88: "Scorsese"
19-10-88: "Las bases"
20-10-88: "Chile"
21-10-88: "Amarillismo"
22-10-88: "Que se mueren los caballos"
24-10-88: "Que vuelva solamente una vez pero que vuelva"
25-10-88: "Ferrocarriliana"
26-10-88: "Diccionario de economía"
27-10-88: "Felipe/Guerra"
28-10-88: "Vargas Llosa"
29-10-88: "Sahara"
31-10-88: "Elefante blanco"

noviembre

01-11-88: "Oreja"
02-11-88: "El sainete"
03-11-88: "Isabel Tocino"
04-11-88: "Gallego y Rey"
05-11-88: "Los fontaneros"
07-11-88: "El capitalismo salvaje"
08-11-88: "Oteiza"
09-11-88: "El niño de la Preysler"
10-11-88: "El wenster"
11-11-88: "Toma derecha"

12-11-88: "Mihura y Mariscal"
14-11-88: "Conde/Boyer"
15-11-88: "La litrona"
16-11-88: "Calderón"
17-11-88: "El frente popular"
18-11-88: "Elogio de la barraganía"
19-11-88: "El piano de Narciso"
21-11-88: "Torrente Ballester"
22-11-88: "Las tres derechas"
23-11-88: "La ballesta"
24-11-88: "Del rojo al amarillo"
26-11-88: "Orange mecanique"
28-11-88: "Semprún"
29-11-88: "El duque de Alba"
30-11-88: "El triple héroe"

diciembre

01-12-88: "El catorce dic"
02-12-88: "La derecha eterna"
03-12-88: "Felipe González"
05-12-88: "Pujol"
06-12-88: "El tío Thyssen"
07-12-88: "Carlos Andrés Pérez"
08-12-88: "El carnet de identidad"
09-12-88: "Las bases"
10-12-88: "Suárez"
12-12-88: "El abuelo"
13-12-88: "El miedo"
15-12-88: "España en blanco"
16-12-88: "Los dos dialectos"
17-12-88: "María Teresa León"
19-12-88: "Tempestad incompleta"
20-12-88: "El machismo"
21-12-88: "Los dobles"
22-12-88: "Una manifestación de ricos"
23-12-88: "Maquiavelo"
24-12-88: "La lotería"
26-12-88: "Icaro"
27-12-88: "Armada"
28-12-88: "El pre/fascismo"
30-12-88: "Leguineche"
31-12-88: "Las madres"

1989

enero

02-01-89: "La revolución conservadora"
03-01-89: "Fidel Castro"
04-01-89: "La horterada nacional"

05-01-89: "Tejero"
06-01-89: "Parábola de Abraham"
07-01-89: "O yo o el caos"
09-01-89: "Los japoneses"
10-01-89: "Leguina"
11-01-89: "Carmen Díaz de Rivera"
12-01-89: "La guerra química"
13-01-89: "La paloma"
14-01-89: "Marcelino"
16-01-89: "Rimbaud y Verlaine"
17-01-89: "O el caos o el caos"
19-01-89: "Machado"
20-01-89: "El carnet"
21-01-89: "Arte y mercancía"
23-01-89: "El humanismo cristiano"
24-01-89: "La changa"
25-01-89: "Muerte de un siglo"
26-01-89: "La moraleja"
27-01-89: "La izquierda/izquierda"
28-01-89: "Calendario del contribuyente"
30-01-89: "Esquilache"
31-01-89: "Los regionalistas"

febrero

01-02-89: "Un mundo feliz"
02-02-89: "Gibraltar"
03-02-89: "Dürrenmat"
04-02-89: "Gómez Llorente"
06-02-89: "Eva León"
07-02-89: "La pípol"
08-02-89: "El giro social"
09-02-89: "Marta Chávarri"
10-02-89: "Paco Nieva"
11-02-89: "La revolución gris"
13-02-89: "UGT"
14-02-89: "El español"
15-02-89: "El felipismo"
16-02-89: "Déficit de ilusión"
17-02-89: "El sagastacanovismo"
18-02-89: "El mogollón"
20-02-89: "El escritor jubilado"
21-02-89: "Blas de Otero"
22-02-89: "El frentepopulismo"
23-02-89: "El matriarcado"
24-02-89: "Don Antonio"
25-02-89: "La moda/ruptura"
27-02-89: "Idolatrías"
28-02-89: "La dulce Neus"

marzo

01-03-89: "El síndrome Fraga"
02-03-89: "El juego"
03-03-89: "El oso de Miñón"
04-03-89: "Kantor"
06-03-89: "El socialfascismo"
07-03-89: "Juventud descalza"
08-03-89: "Las bases"
10-03-89: "J"
11-03-89: "El narcisazo"
13-03-89: "Heidegger"
14-03-89: "La España eterna"
15-03-89: "Amilibia"
16-03-89: "Rumasa/pípol"
18-03-89: "Castilla"
20-03-89: "Elogio del libelo"
21-03-89: "El federalismo"
22-03-89: "El Opus"
23-03-89: "Fraga en Medina"
24-03-89: "El síndrome Sthendal"
27-03-89: "Viva la radio"
28-03-89: "El cielo desgrava"
29-03-89: "La prosa de la calle"
30-03-89: "El baile de los políticos"
31-03-89: "La peineta"

abril

01-04-89: "La Universidad/Sur"
03-04-89: "Blancanieves"
04-04-89: "El dinero"
05-04-89: "Potemkin"
06-04-89: "El pensamiento débil"
07-04-89: "Ni guerra ni fría"
08-04-89: "El juego de moda"
10-04-89: "Las familias del Psoe"
11-04-89: "Las empreñadas"
12-04-89: "La casa de Lorite"
13-04-89: "Toledo"
14-04-89: "Los colgados"
15-04-89: "Un agitador"
17-04-89: "La batalla de Madrid"
18-04-89: "Dinero negro"
19-04-89: "El albañil herido"
20-04-89: "Las cocineras"
21-04-89: "Elena Boyra"
22-04-89: "Comunistas, masones y homosexuales"
24-04-89: "El cadillac de Franco"
25-04-89: "La avioneta"

26-04-89: "Díez Alegría"
27-04-89: "Las Marías"
28-04-89: "Los alcaldes"
29-04-89: "Felipe y Guerra"

mayo

01-05-89: "100 millones de horas"
02-05-89: "La soga"
03-05-89: "Thatcher"
04-05-89: "Los blasones"
05-05-89: "Los agujeros"
06-05-89: "El Papa de noche"
08-05-89: "Alberti por Alberti"
09-05-89: "La papela"
10-05-89: "Los enterradores"
11-05-89: "La revolución transparente"
12-05-89: "Piñeiro o el político"
13-05-89: "Los rojos"
15-05-89: "El rocío"
16-05-89: "La pequeña Thatcher"
17-05-89: "Las minorías"
18-05-89: "La abstención"
19-05-89: "El Cesid"
20-05-89: "Las Malvinas"
22-05-89: "Buxarrais"
23-05-89: "Piñeiro"
24-05-89: "Salvar Madrid"
25-05-89: "La colza"
26-05-89: "La guerra de las tartas"
27-05-89: "La realidad"
29-05-89: "La Moncloa"
30-05-89: "Seguir de pobres"
31-05-89: "La Otan"

junio

01-06-89: "El esperpento"
02-06-89: "Un europeo"
03-06-89: "El polaco"
05-06-89: "Obispos y banqueros"
06-06-89: "Es la guerra"
07-06-89: "Fernando Morán"
09-06-89: "La caída de los dioses"
10-06-89: "Los jóvenes"
12-06-89: "Los trasplantes"
13-06-89: "El voto útil"
14-06-89: "Las rodillas"
15-06-89: "Las malmaridadas"
17-06-89: "El ordenador"
19-06-89: "Y ahora UGT"

20-06-89: "El Pepsi/Papa"
21-06-89: "Estamos en oferta"
22-06-89: "El pequeño escribiente Florentino"
23-06-89: "La bastilla"
24-06-89: "La Academia trabaja"
26-06-89: "Dimitra"
27-06-89: "El disputadovoto de Ruiz Mateos"
28-06-89: "Una cierta idea de Europa"
29-06-89: "Que hay que salir más"
30-06-89: "La violada"

6.5.12.-INDICE VIII EL MUNDO (1989-1990)
Serie "Los placeres y los días"

noviembre

01-11-89: "El dinero"
03-11-89: "Cartas del pueblo"
04-11-89: "La guerra de Madrid"
05-11-89: "Los caballos"
07-11-89: "El Retiro"
08-11-89: "Solchaga y Dios"
09-11-89: "El muro"
10-11-89: "Las amazonas"
11-11-89: "Los multimedia"
12-11-89: "El ordenador"
15-11-89: "Dolores"
14-11-89: "La Almudena"
15-11-89: "La nueva izquierda"
16-11-89: "Santa Ana"
17-11-89: "Aquel eurocomunismo"
18-11-89: "El virus"
19-11-89: "Las cucarachas"
20-11-89: "La España urbana y dinámica"
21-11-89: "Artefactos eróticos"
22-11-89: "El guerracivilismo"
23-11-89: "Infortunios del PSOE"
24-11-89: "Nacionalizar el muerto"
25-11-89: "Gerardín"
26-11-89: "Las cerillas"
27-11-89: "El padre Peyton"
28-11-89: "Oiza"
29-11-89: "El socialfelipismo"
30-11-89: "Los inventores"

diciembre

01-12-89: "Bocaccio"
02-12-89: "España en venta"
03-12-89: "Lorca y Don Marcelo"
04-12-89: "Fraga"
05-12-89: "González, Euskadi y Europa"
06-12-89: "De pactos y cuchillos"
07-12-89: "Múgica"
08-12-89: "Los santos inocentes"
09-12-89: "Mardones"
10-12-89: "Martín Descalzo"

11-12-89: "Redondo/Gutiérrez"
12-12-89: "Los insumisos"
13-12-89: "Diálogos con el cerillas"
14-12-89: "La rosa y el capullo"
15-12-89: "Los elegantes"
16-12-89: "Pemán"
17-12-89: "Toledo"
18-12-89: "Queremos consumir"
19-12-89: "La dama de nefro"
20-12-89: "Matanzo"
21-12-89: "Los nacionalismos"
22-12-89: "Guerra"
23-12-89: "Peinar a los muertos"
24-12-89: "Siente un preso a su mesa"
26-12-89: "El Rey"
27-12-89: "Navidades negras"
28-12-89: "Inma de Santís"
29-12-89: "Cuento de Navidad"
30-12-89: "El amigo americano"
31-12-89: "Angela Cavagna"

1990

enero

02-01-90: "La sangre"
03-01-90: "Esperanza Beckett"
04-01-90: "Martínez Inglés"
05-01-90: "Las muñecas"
06-01-90: "Alicia"
07-01-90: "El impuesto del pis"
08-01-90: "Machismo universitario"
09-01-90: "El honor de los guerra"
10-01-90: "Isabel Tocino"
11-01-90: "Del paro al infinito"
12-01-90: "El sida intelectual"
14-01-90: "El Mercedes de Franco"
15-01-90: "Monarquía y exilio"
16-01-90: "Marisa Medina"
17-01-90: "Música para un alcalde"
18-01-90: "Ladrones de fuego"
19-01-90: "Una odisea del espacio"
20-01-90: "El principio de Peter"
21-01-90: "El miniprimer"
22-01-90: "Limpiar fondos"
23-01-90: "Nunca pasa nada"
24-01-90: "Velázquez"
25-01-90: "Almodóvar"
26-01-90: "Gorbachov somos nosotros"

27-01-90: "Carmen"
28-01-90: "Enero frío, Dámaso"
29-01-90: "Montesquie"
30-01-90: "Grimau"
31-01-90: "Las presas"

febrero

01-02-90: "Las marujas"
02-02-90: "Una tertulia de antaño"
03-02-90: "Izquierda Unida"
04-02-90: "La autoidentificación"
05-02-90: "Azaña"
06-02-90: "Plinio"
07-02-90: "Guerra y los periodistas"
08-02-90: "Proletas y meninas"
09-02-90: "La Cía española"
10-02-90: "El señor Cuevas"
11-02-90: "Marx ha muerto"
12-02-90: "Semprún"
13-02-90: "Alfonso Sastre"
14-02-90: "Tarancón"
15-02-90: "El trullo"
16-02-90: "La unificación"
17-02-90: "Felipismo sociológico"
18-02-90: "Amarillismo y democracia"
19-02-90: "Amarillismo, cultura y jet"
20-02-90: "El matriarcalismo"
21-02-90: "Celaya"
22-02-90: "Cuadros de una exposición"
23-02-90: "Machado"
24-02-90: "Doña Rosa"
25-02-90: "Judíos, moros y cristianos"
26-02-90: "Democracia asamblearia"
27-02-90: "Ramón"
28-02-90: "Las clases neutras"

marzo

01-03-90: "Los dossieres"
02-03-90: "Los poetas muertos"
03-03-90: "Dónde me hago de derechas"
04-03-90: "La nueva frontera"
05-03-90: "Otra vez Cuevas"
06-03-90: "Las gafas"
07-03-90: "Hermano zorro"
08-03-90: "El partido cocacola"
09-03-90: "Tocino/Aznar"
10-03-90: "Las armas"
11-03-90: "De perros, nazis y espías"

12-03-90: "Anatomía del poder"
13-03-90: "El incompatible"
14-03-90: "La peseta"
15-03-90: "Sultán"
16-03-90: "Alfonso"
17-03-90: "Telesexo"
18-03-90: "Repsol"
19-03-90: "La izquierda se mueve"
20-03-90: "La nariz de Amedo"
21-03-90: "Los gais"
22-03-90: "Semprún/Pajares"
23-03-90: "Los pepinos"
24-03-90: "Seis mil hombres libres"
25-03-90: "El caballo"
26-03-90: "El neoliberalismo"
27-03-90: "La guerra santa"
28-03-90: "El coño histórico"
29-03-90: "Los pobres"
30-03-90: "Miró"
31-03-90: "Doñana"

abril

01-4-90: "Ni flores ni viejos"
02-4-90: "La burguesía"
03-4-90: "El pico católico"
04-4-90: "¿Alternativa de poder?"
05-4-90: "La cárcel de papel"
06-4-90: "El baile de los ardientes"
07-4-90: "Martirologio"
08-4-90: "De res-pública"
09-4-90: "Montse"
10-4-90: "La oligarquía descabalgada"
11-4-90: "Balzac"
12-4-90: "El sheriff"
13-4-90: "La internacional"
14-4-90: "Los jerónimos"

mayo

01-05-90: "Damborenea"
02-05-90: "Daoíz y Leguina"
03-05-90: "El azar"
04-05-90: "La vieja guardia"
05-05-90: "El paraíso nuclear"
06-05-90: "El glorioso alzamiento regional"
07-05-90: "Las góndolas"
08-05-90: "El Morgan de Pablo Sebastián"
09-05-90: "López Rodó"
10-05-90: "La guerra de la merde"
11-05-90: "Pilar Bidagos"
12-05-90: "Potemkin"

13-05-90: "Culito seco/culito sano"
14-05-90: "Tocino for president"
15-05-90: "Gerifaltes de antaño"
16-05-90: "Espartaco Santoni"
17-05-90: "La Lambada"
18-05-90: "Mujercitas"
20-05-90: "Contra el liberalismo"
21-05-90: "Fumando espero"
22-05-90: "El informe Ruiz Gallardón"
23-05-90: "El Sol"
24-05-90: "La oreja de Van Gogh"
25-05-90: "El polen de la derecha"
26-05-90: "Europa y Cuevas"
27-05-90: "Violaciones primaverales"
28-05-90: "Cela y los gendarmes"
29-05-90: "Los presupuestos"
30-05-90: "Milans y Tejero"
31-05-90: "Leopoldo Torres"

junio

01-06-90: "Linares"
02-06-90: "California"
03-06-90: "Los periodistas"
04-06-90: "Franquistas"
05-06-90: "Dos fotografías"
06-06-90: "La crítica y la calumnia"
07-06-90: "Los oficios del alcalde"
08-06-90: "José María García"
09-06-90: "Guardia Civil y Otan"
10-06-90: "El socialismo"
11-06-90: "Aznar pinchado"
12-06-90: "La utopía"
13-06-90: "La fusta y la espuela"
14-06-90: "El cadillac de Carrillo"
15-06-90: "Chaves"
16-06-90: "El marqués de Laula"
17-06-90: "Felipe y Rolling"
18-06-90: "La Lirio"
20-06-90: "Las marujas"
21-06-90: "Solchaga"
22-06-90: "Liberalismo y democracia"
23-06-90: "La ropa de los políticos"
24-06-90: "Teoría del bajalato"
25-06-90: "Tierra sin pan"
26-06-90: "El latín"
27-06-90: "Los Urquijo"
28-06-90: "Mario Conde"
29-06-90: "¡Ozú qué frío! (los andaluces)"
30-06-90: "El porbo"

septiembre

01-09-90: "Misión de amor"
02-09-90: "Las bases"
03-09-90: "Sin novedad en el frente"
04-09-90: "El ajuste duro"
05-09-90: "Las hamburguesas"
06-09-90: "El leguinazo"
07-09-90: "Condones y transistores"
08-09-90: "Bush/Gorbachov"
10-09-90: "Mario Conde"
11-09-90: "Las camisetas"
12-09-90: "Idígoras y Sebastián El Cano"
14-09-90: "La boda del siglo"
15-09-90: "Antología de tontas"
16-09-90: "Los tercios"
17-09-90: "El valido"
18-09-90: "Cerro Belmonte"
19-09-90: "Cultura y Estado"
20-09-90: "Leguina"
21-09-90: "Jon Idígoras"
22-09-90: "Descubrimiento del mediterráneo"
23-09-90: "La prensa y el Papa"
24-09-90: "Los niños terribles"
25-09-90: "El XXXII Congreso del PSOE"
26-09-90: "La piscina"
27-09-90: "Benegas"
28-09-90: "Madrid"
29-09-90: "Moravia"
30-09-90: "Sonata de otoño"

octubre

02-10-90: "Chomsky y Fukuyama"
03-10-90: "Sadam en Córdoba"
04-10-90: "María Jesús Llorente"
05-10-90: "Alemania"
06-10-90: "El arte/basura"
07-10-90: "El sino de los Grimaldi"
08-10-90: "Las apariciones"
09-10-90: "José Luis Alonso"
10-10-90: "La derecha ospiciana"
11-10-90: "Ya tenemos héroes"
12-11-90: "Villapalos"
13-10-90: "Nati Abascal"
14-10-90: "El interclasismo"

15-10-90: "El alcalde"
16-10-90: "Las cabinas"
17-10-90: "El aparato"
18-10-90: "El Papa ruso"

19-10-90: "Los 80"
20-10-90: "Las Pantoja"
21-10-90: "El oro y el moro"
22-10-90: "Azaña y Aznar"
23-10-90: "La Bastilla"
24-10-90: "El síndrome de Ferraz"
25-10-90: "De Althusser a Cirilo"
26-10-90: "¿Rendición o cronista"
27-10-90: "Raisa Bovary"
28-10-90: "La hoz y el birrete"
29-10-90: "Gregorio Prieto"
31-10-90: "Mahoma"

noviembre

01-11-90: "Unidad alavesa"
02-11-90: "El rearme"
03-11-90: "La cuota"
04-11-90: "Instrumento del mal"
05-11-90: "El rearme sexual"
06-11-90: "La Concepción"
07-11-90: "Santa Isabel la Católica"
08-11-90: "El congreso"
09-11-90: "El oro de Moscú"
10-11-90: "La asunción de Alfonso Guerra"
11-11-90: "Morir de éxito"
12-11-90: "Shakespeare, Esquilo y la UGT"
13-11-90: "Todo moda"
14-11-90: "Los quintos"
15-11-90: "El genoma"
16-11-90: "Mitologías"
17-11-90: "Luz de gas"
18-11-90: "La chatarra"
19-11-90: "El César Visionario"
20-11-90: "La casa común de Ferraz"
21-11-90: "El Ayatolá"
22-11-90: "El Tamames"
23-11-90: "La nueva izquierda"
24-11-90: "Señorita del mar"
25-11-90: "El cachondo menbtal"
26-11-90: "Las izquierdas de la izquierda"
27-11-90: "Las tres culturas"
28-11-90: "La otra"
29-11-90: "El catastro"
30-11-90: "El disparo"

diciembre

01-12-90: "Manfred Woermer"
02-12-90: "El catastrofismo"
03-12-90: "Fraga"

04-12-90: "Los desnudos y los muertos"
05-12-90: "Kissinger"
06-12-90: "Ignacio Romero"
07-12-90: "Marta Sánchez"
08-12-90: "El tercer hombre"
09-12-90: "Bush y su doble"
10-12-90: "Los juguetes"
11-12-90: "La vuelta del Opus"
12-12-90: "Los falsos profetas"
13-12-90: "Las municipales"
14-12-90: "Los 40 o doña Concha"
15-12-90: "Los masones"
16-12-90: "El macrocaciquismo"
17-12-90: "Una figura literaria"
18-12-90: "Esquizofrénicos"
19-12-90: "La ley de hierro"
20-12-90: "Bajarse al moro"
21-12-90: "La guerra hortera"
22-12-90: "Viajeros y viajantes"
23-12-90: "Las señoras"
24-12-90: "Félix Pons"
25-12-90: "Andalucía trágica"
27-12-90: "Llama un insector"
28-12-90: "El cronista bicéfalo"
29-12-90: "Hugo y los periodistas"
30-12-90: "El saludo nacional"
31-12-90: "Curas y condones"

6.5.13.- APENDICE DOCUMENTAL V

BUENAS NOCHES, CAÍN[1]

Buenas noches Caín, sombra de huida y fratricidio, buenas noches... Varias veces se ha tocado en la literatura el tema bíblico y universal de Caín y Abel, intentando siempre una visión nueva del gran mito favorable en cierto modo al hermano fratricida, y ahora el cine nos ofrece una profunda justificación de Caín. Ya hace tiempo que se ha acertado a interpretar este doble símbolo bíblico desvelando la grande y pecadora humanidad de Caín. No es nuevo, por lo tanto, lo que el cine ha querido darnos en el tema, pero sí algo convincente y turbador.

A este Caín cinematográfico le vive un actor que por su radical y dramático destino puede presentar a toda una generación - la suya - de Caín en potencia. James Dean, símbolo póstumo y excesivo de una juventud perdida, huye en bólidos suicidas de la mirada del cielo. La huida bíblica de Caín ha sido en nuestro tiempo la velocidad, entre dramática y deportiva, de toda una juventud que quiere contestar a la pregunta del padre. Sin haber matado a nadie, la nueva juventud ha tenido no sé qué heredada memoria de culpabilidad y ha repetido por el mundo la atormentada huida de Caín. Hay en el hombre rigurosamente joven y peligrosamente adulto en este tiempo un merodear esquivo, un movimiento entre la envidia y la inhibición que le emparenta con la fatal descendencia de Caín. Porque Abel quedó definitivamente muerto en el pasaje legendario, apuñalado con aquella quijada de burro. ¿Cuánto tiempo hace que no ha vuelto a nacer un Abel? Los holocaustos al Padre son ya los invariablemente sucios, sangrantes y doloridos holocaustos de Caín. La humanidad no puede ya sino ofrendar su dolor y su esfuerzo en cada trance sublime. ¿Quién no ha visto elevarse de la tierra la serena ofrenda purificada de Abel...? Un sarcástico desprecio priva de mansedumbre a toda una juventud. No sé qué traición y no sé qué pregunta la ensombrecen en su huida por los caminos bíblicos y transhumantes del auto-stop.

Buenas noches, Caín, buenas noches...

(Texto emitido por La Voz de León, 11-12-58)

---

[1] Consúltese Capítulo II.- "Biografía de Francisco Umbral", p. 29, nota 13.

LAS CARTAS DE MIGUEL DELIBES[2]

I.- Felices Navidades y luz y paz para 1961. Tu ensayo sobre mi obra es todo lo lúcido, inteligente y generoso que yo podría esperar. Muchas gracias. Me agradaría mantener mi contacto personal con esa gran ciudad. Tengo unas narraciones sobre Castilla, sobre la vida de los pueblos de Castilla, que han gustado mucho en Madrid. Como ya sabes no tengo grandes pretensiones, con el Círculo Medina podríamos acordar una lectura. ¡Ah! Olvidaba que lo único que no me agradó de tu estupendo ensayo fue lo de X. Abrazos. Miguel.

(Migel Delibes p. 121)

II.- Valladolid, 26-IV-66

Mi querido Paco: Tu carta vino de cama a cama. Yo también he pinchado. Llevo tres días en cama con una especie de lumbago alto (más de pulmones que de riñones) que me tiene imposibilitado. Creo que pasará pronto. Lo tuyo no me sorprende. No quiero hacer de madre regañona, pero creo que te lo había advertido. Decididamente no se puede abusar del bruto. Un día el bruto se para y entonces nos damos cuenta de que nuestras fuerzas son limitadas. Pero, bueno, ahora el caso es que descanses. Se me ocurre que tal vez te sentase bien cambiar de ambiente, irte al campo. Para ello te brindo mi cabaña de Sedano. Allí hay aire, sol, truchas, ternera y una inmensa paz. También encontrarás gente buena, de esa en la que creía Rosseau, esto es, no corrompida por la civilización. A la casita inicual, agregamos una cabaña con dos literas cuando nacieron los dos últimos niños. Tiene una pequeña cocina, una buena mesa, libros y un aseo. Podríamos bajar unas butacas de la otra casa y allí estaríais los dos relativamente cómodos. Si aceptas, podríais venir en tren hasta Valladolid y yo mism, con mi mujer, os llevaría y acomodaría. Pensadlo. Hasta el verano no mehacéis la menor extorsión. Y para los fines de semana disponemos de la otra

---

[2] Consúltese Capítulo II.- "Biografía de Francisco Umbral", epígrafes 2.11., 2.12. y 2.13., p.45-47 y 49., notas 24-27.

casa. Esto quiere decir que os visitaríamos de vez en cuando para que mantuviéseis el contacto con la civilización (?). No tendríais que llevar otra cosa que ropa de cama. Ya me dirás.

No he visto a Altés, pero cuenta con tu asignación de "El Norte" durante tu paro, y en su caso, con lo que necesites. Este periódico tiene una virtud: paga mal las colaboraciones, pero no abandona jamás a su gente en la estacada. Lo he visto en casos similares. De manera que en este punto no te atormentes.

(Ob. cit. p. 124)

III.- Valladolid, 23-V-66

Querido Paco: Celebro de corazón las nuevas noticias respecto a tu salud. Pero no te precipites, al menos en lo que a "El Norte" se refiere. Descansa una temporada. Te vendrá bien. Un escritor no puede estar siempre en tensión.

(Ob. cit. p. 123)

IV.- Valladolid, 1-VII-66

Mi querido Paco: Celebro que tu cura vaya mejor. En la neurosis fue en lo primero que pensé. Pocos se salvan de algún bache de estos en el oficio. Si te hubieras ido s Sedano tal vez ya estarías bien. Nosotros marchamos para allá el lunes o el martes. Dime con toda franqueza qué dinero necesitas para hablar con Altés. Es natural que "El Norte", a quien sirves, cargue al menos con parte de los gastos de tu enfermedad. (...) Recuerdos a España y para ti un gran abrazo (tenme al corriente de tu salud). Miguel.

(Ob. cit. p. 127)

V.- Valladolid, 1-I-67.

Querido Paco: De acuerdo. Tu opinión y la mía sobre lo que la novela debe ser no coinciden. Creo no importa en absoluto para que te diga una vez más que en estilo y calidad has alcanzado una maestría insuperable. Por otra parte, mucho me temo que la gente lectora siga anteponiendo Camus y Bellow a Kerouac y Grillet durante mucho tiempo. Somos decimonónicos, no lo podemos remediar.

Pastor hizo de tu libro la nota que acompaño. Ahora Carlos se ocupará extensamente de él en el Suplemento y, entonces, daremos tu fotografía. (Paso mi libro a Félix y Carlos lo pasará a Altés).

Me inquieta tu salud y aunque sea meterme donde nadie me llama, te sugiero una consulta colectiva (con dos o tres celebridades). Una vez más te insisto en que nos uses. "El Norte" se honraría pagando esa consulta. Es de justicia. Que 1967 te traiga un total restablecimiento. Abrazos. Miguel.

(Ob. cit, p. 128)

VI.- Valladolid, 29-V-67

Mi querido Paco: He andado fuera una semana y a mi regreso me encuentro con tu carta y tus estupendas colaboraciones. Vayamos por partes. Si el "Valium" te alivia usa Valium hasta que tu problema se solucione. (Yo lo he tomado también durante temporadas prolongadas.) Las intermitencias de salud saben a gloria, ¿no es cierto? Ten paciencia, Paco. Estos claros pasajeros te permiten ver el lado bueno de la vida. De una manera o de otra, con uno u otro médico lo tuyo se solucionará un día y entonces el mero hecho de sentirte sano te compensará de tantos sufrimientos. Ten calma. Tus artículos, magníficos. Mucha gente (pero mucha) me había hablado de la caída del suplemento en tu ausencia. Pero yo no podía presionarte. Ni debo. No te esfuerces por nosotros. Haz lo que puedas y cuando puedas, pero nunca por sentirte agobiado. Gracias por tus sentatos juiciso sobre "Mario". A España muchos saludos y para ti, con el deseo de que Gavilán acierte, un cordialísimo saludo. Miguel.

(Ob. cit. p. 130)

VII.- 8 marzo 69

Mi querido Paco:

(...) Esto no me ha impedido leer tu libro sobre Valle. Me parece muy superior al de Lorca por la sencilla razón de que el Lorca es un libro en torno a una idea, mientras en Valle abres una serie de cauces para la investigación y la reflexión. Vemos a Valle entero y tus sugerencias me parecen atinadísimas. Salcedo quedó encargado de hacer un largo artículo sobre el libro (también le ha gustado mucho) y yo no sé si ha salido porque llevo unas semanas bastante desconectado del periódico (amordazado de nuevo). Pepe Lozano me ha hablado muy bien de tus Vírgenes que no conozco. ¡Dios mío, qué gran capacidad y qué buen orden mental tienes! No olvides los suplementos. Tus minientrevistas, tus pies, tus minireportajes son insustituibles. Si hay que revisar tus dineros (los pobres dineros que cobras aquí), dímelo para hablar con Altés, pero nonos dejes. Tenemos que hablar y conocer a tu hijo y ver tu casa. Si voy por Madrid, te avisaré. No sé cuando será. Gracias otra vez, saludos aEspaña y para ti un abrazo cordial. Miguel.

(Ob. cit. 136)

LA PASOTA Y EL PRESI

Mucho le tira lo colorado, o sea, a ver si me entiendes, Umbral, reinona, el nuevo presi, el investido mayormente, si es que lo invisten y **Carrillo** y **Felipe** no se lo hacen en plan borde, lo cual que **Felipe** parece la new wave del socialismo, por lo jovencito me refiero, mucho le tira lo colorado, a don **Leopoldo**, que siempre ha estado de trapicheo legal con los bancos y las sociedades anónimas, y eso el pipol no lo ve con buenos ojos, como te digo una cosa te digo otra, y además no tienen imagen, amor, qué quieres, yo, que soy una plurisexual, es que no le veo imagen por un lado ni por otro. No digo que le vaya la priva ni el alpiste, pero entonces a ve de qué se lo hace, aparte la misa dominical, que dicen que le tiene cogido mucho vicio a eso de la misa, y del burle tampoco se sabe nada, lo cual que no creo que vaya a quitar los bingos, ni el material mayormente, que ayer he comprado dos talegos por mil en Alberto Aguilera/comó lo ves, hasta que llegó la pasma, que había dado el queo un manús y nos dejaron sin el flus a ver si me entiendes, pero la basca pasa de presidente, te lo prometo, y mira por cuánto los partidos de izquierdas, los rojos un suponer, ya no tienen problemas ni guerras intestinas, que todo eran querellas de la holganza, aquí en cuanto la derecha se derechiza y el capital aprieta por su sitio, el rojerío unido jamás será vencido y fuera con el vedetismo de **Tamames**, que sigue leyendo a los vanguardistas de entreguerras que le has dicho tú, y fuera con el vedetismo de **Sartorius**, que no ha vuelto a encargarse trajes de corte leninista, y fuera con **Alfonso Guerra**, que canta demasiado cuando no está el señorito, aquí ya no hay un dios que pase de nada y hasta yo, o sea, me estoy percatando, que esto de la política tiene vicio.

Ya ves don Leopoldo, que ha conseguido, como un solo hombre, reunir a toda la izquierda en una basca de impresión oye, para que digan que no es muñequero y trapicheador: ha puesto de a cuerdo a todo el personal, como si dijéramos, desde **Seara** y **Ordóñez** a esos rojos de izquierdas que han legalizado ahora urgentemente, antes que salga, don Paco me refiero, o sea del Ministerio, lo cual que no les habían legalizado hasta ahora porque les faltaba una póliza. En Córdoba, en Valladolid, en todos los sitios donde había cirio interno con los rojos y los infras, se han unido como una sola horda, ya tiene don Leopoldo la unidad nacional, la derecha es que se lo monta, tío, o sea al revés. Y menos mal que aquí en Madrid la nieve se ha llevado el monóxido, que era una cosa como demasiado, que me sacaba yo la lencería (la poca que uso, ya ves) o sea por la mañana, como si fuera de duraluminio, que tengo unas bragas que se han quedado

contrachapeadas de la contaminación y las conservo para cuando me vuelva estrecha, que siempre es una seguridad contra los violadores democráticos, o sea que ya se lo he dicho a **Cristina Alberdi**, que me ha llamado para una documenta y una movida pro/divorcio, aunque a mí el divorcio me parce como el matrimonio, pero al revés: un sacramento que te dan si tienes las pólizas, el Estado absoluto, como si dijéramos, un vacile.Pero no manuscribas esto que te digo, Umbral, reinona que hoy vengo colocada de has y puedo acabar en el grilo, lo único felicitarte las pascuas por el nombramiento de don Leopoldo, que ya lo celebraremos cuando la investidura, blanca y radiante va la novia. Y que quede constancia, o sea, que ni se te ve la moqueta, gracias a que la ucedé, el Segundo Enrolle Nacional, con don **Landelino** de Miss Palma, y la propagación de la fe en Calvo Sotelo han vuelto a unir la horda - ni democracia interna ni leches desnatadas - y andáis que no paráis, o sea los moscovitas tipo clandestinidad.

(Spleen de Madrid/2 p. 309)

CAPITULO VII.- CONCLUSIONES GENERALES

7.1.- Introducción

En el presente apartado se recapitulan las conclusiones principales establecidas en los capítulos precedentes y se enuncian las ideas concluyentes que se desprenden de los resultados obtenidos en el análisis y estudio del artículo diario de Francisco Umbral a lo largo de la presente investigación. En este sentido se ha de señalar el carácter provisional de algunas de tales conclusiones, dada la naturaleza inaugural de esta investigación, cuyos resultados deberán ser puestos a prueba en posteriores trabajos.

7.2.- Conclusiones

Como muestra de las ideas establecidas a lo largo de la investigación, estamos en disposición de afirmar que la trayectoria vital de Francisco Umbral ha perseguido el objetivo, plenamente logrado, de ser un profesional de la escritura, característica que le singulariza como un caso nada ordinario en el panorama actual de las letras españolas. Asimismo, y en consonancia con su estética literaria, a la que siempre ha sido fiel, Umbral adopta en su figura algunos de los elementos más recurrentes de la tradición literaria y periodística de la modernidad. Umbral se hace a sí mismo a la imagen y semejanza de algunos de sus maestros confesados, entre

los cuales se ha de destacar a Valle-Inclán y César González Ruano, en la literatura y el periodismo, respectivamente. Junto a estos maestros persisten otros escritores que actúan más como modelos y cuya influencia ha contribuido notablemente a que Umbral se haya "creado" una imagen de escritor y periodista. En este sentido hay que destacar a Charles Baudelaire, los escritores malditos y aquellas figuras que han encarnado cierta pose de dandismo y snobismo, como Marcel Proust y Mariano José de Larra.

Junto a esta auténtica operación de imagen, Umbral milita con vehemencia a favor de una concepción autónoma de la obra de arte y de la literatura haciendo suya la máxima de Oscar Wilde, según la cual "La vida imita al arte". Asimismo, para Umbral la vida y el mundo están para ser escritos y sólo eso justifica su existencia. Todo debe ser traducido en un tipo de escritura que conjuge la belleza con la crueldad. Para comprender esta óptica es necesario tener en cuenta la influencia del lenguaje poético en su obra, especialmente de Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda, así como de cierta estética de la crueldad, que Umbral adopta de los escritores malditos y, probablemente, del esperpento de Valle-Inclán. Ambos parámetros quedan definidos en la frase según la cual Francisco Umbral practica "la estética de la rosa y el látigo".

Junto a una estética y genealogía literarias y periodísticas claras, Umbral posee una concepción muy precisa de cuál ha de ser el papel de la escritura y de cómo ha de escribirse, de tal manera que el texto no se justifica por lo que enuncia sino por constituirse a partir de unos objetos verbales persuasivos y válidos en sí mismos, al margen de lo enuncia el mensaje. Todo ello lleva al autor a defender hasta sus últimas consecuencias un modo personal de escribir y estar en el mundo que es en donde se constata la única ética que defiende: aquella que justifica el hacer del escritor cuando éste traslada el mundo al papel en el acto de la escritura.

Del mismo modo que ocurre en sus obras literarias, el artículo como género responde sólo a aquellos elementos que, según sus propias convicciones y la herencia indiscutible de César González Ruano, lo constituyen como tal. Así, el género del artículo en Umbral, aunque versátil y diverso en tonos y registros, responde a una serie de leyes que conforman una auténtica preceptiva del género. Asimsimo, Francisco Umbral entabla a lo largo de su vida una auténtica batalla en contra de lo tópico y lo común. El autor se singulariza como persona y como escritor. Y esto, finalmente, sólo puede hacerse a través del hallazgo de unas formas expresivas o un conjunto de rasgos inequívocos que cristalicen en un estilo y en una lengua personal.

Entre estos elementos o estilemas que forman una serie de señales inequívocas de su estilo, caben destacar la inventiva léxica y la incorporación de novedades tipográficas en sus artículos.

En lo concerniente a su producción periodística, se puede afirmar que, a la vista de los índices y apéndices aquí expuestos, éstos revelan que Francisco Umbral ha seguido una trayectoria extraordinariamente regular. Esta regularidad se manifiesta en la periodicidad diaria de sus artículos, apenas interrumpida a lo largo de treinta años, lo que demuestra la fidelidad absoluta del autor al género del artículo. Asimismo se manifiesta una gran cantidad de temas que frecuentemente reaparecen en su articulismo a lo largo de los años junto a una amplia variedad de asuntos tratados que van desde las costumbres y lod hábitos de la sociedad española, los ambientes sociales y de la cultura con sus personajes más representativos, la literatura y, por supuesto, la política.

Por último, y a la vista de todo lo expuesto, estamos en disposición de afirmar que el articulismo de Umbral, además de ser un recurso económico de pervivencia y de ser una actividad profundamente querida por el autor, responde finalmente a una voluntad inquebrantable por desplegar su propia lengua desde las páginas de un periódico y que ésta es, en definitiva, el único asunto o tema que vertebra y da unidad a toda su obra,

haya sido escrita en forma de artículo, de novela o de memorias. A través de sus artículos diarios puede comprobarse cómo el autor, da cuenta de todo lo que le ha sido dado conocer a lo largo de su vida a partir de un ideolecto personal que se constituye como la verdadera vida o mundo de Francisco Umbral: su propia lengua. A partir de unas formas expresivas personales la realidad es estilizada y trasplantada a la escritura. En el artículo Umbral debe tratar de asuntos de la actualidad informativa, pero son su lengua y estilo personal los únicos temas y resortes que mueven su escritura. En este sentido, los motivos que mueven su obra literaria y periodística son idénticos y ello otorga a su escritura un profundo sentido de unidad.

BIBLIOGRAFIA

A continuación se señala la bibliografía existente sobre la figura de Francisco Umbral y de su obra periodística y literaria, así como los artículos, críticas, o comentarios que han sido consultados en la prensa dieria. Se añade una bibliografía general, de obras consulta y repertorios bibliográficos utilizados y por último se señalan las diferentes fuentes de información (entrevistas y correspondencia personal, bases de datos e instituciones

documentales) utilizadas para la realización de esta investigación.

1.- BIBLIOGRAFIA SOBRE FRANCISCO UMBRAL Y SU OBRA

ADERRAHMANE, Aissa: Francisco Umbral, cronicheur de "El País" de Madrid, 1976-1982: culture et contre-culture dans la transition democratique espagnole Universidad de París, 1990.

GARCIA POSADA, Miguel: El látigo y la rosa Madrid: Planeta, 1994.

LLUIS, ALBERT, "Francisco Umbral: 'Mi género soy yo' y otras megalomanías". En Periodismo informativo de creación Barcelona: Mitre, 1985.

NAVALES, Ana María: 4 novelistas españoles: Ignacio Aldecoa, Miguel Delibes, David Sueiro, Francisco Umbral Madrid: Fundamentos, 1974.

MACTAS, Mario: Las perversiones de Francisco Umbral Madrid: Anjana Ediciones, 1984.

HERRERA, Angel-Antonio: Francisco Umbral Madrid: Grupo libro 88, 1991.

2.- ARTICULOS EN PRENSA CONSULTADOS

ARANGUREN, José Luis: "Híspido y desquiciador", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

ALCANTARA, Manuel: "Memorias de un niño de derechas", Arriba, Madrid, julio 1972.

CALANDA, Ricardo: "Francisco Umbral y Amar en Madrid", Las Provincias, Valencia, 29-3-72.

CAMPOY Carlos: "Larra, anatomía de un dandi" , El Norte de Castilla, Valladolid, 15-8-65.

CAMPOY, Carlos: "Travesía de Madrid, de Francisco Umbral", El Norte de Castilla, Valladolid, 8-1-67.

CASTROVIEJO, Carlos: "Libro de la ciudad", La Hoja del Lunes, Madrid, agosto de 1972.

CELA, Camilo José: "Querido Paco", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

CELA, Camilo José: "Un lugar en el Parnaso", El Mundo, julio de 1991. En: HERRERA, Angel-Antonio Francisco Umbral Madrid:

Grupolibro 88, 1991, p. 131.

CHAMORRO, Eduardo: "Ejercicio de egoísmo", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

DE RUIZ, Gabriel: "Francisco Umbral, cronista curioso de Madrid", El Alcázar, Madrid, 24-5-72.

DEL POZO, Raúl: "Proceso urgente a Paco Umbral y a la novelística actual", Diario Informaciones, Madrid, 2-8-67.

DELIBES, Miguel: "Sobre el vicio de fumar", El Noticiero Universal, Madrid, 10-4-69.

DELIBES, Miguel: "Umbral", El Mundo, Madrid, julio de 1991. En: HERRERA, Angel-Antonio, Francisco Umbral Madrid: Grupolibro 88, 1991, p. 133.

DIAZ, JIMENEZ: "Test a Paco Umbral", El Norte de Castilla, Valladolid, 5-2-67.

FERNAN GOMEZ, Fernando: "El cronista de sí mismo", El Mundo,

Madrid, julio de 1991. En: HERRERA, Angel-Antonio, Francisco Umbral Madrid: Grupolibro 88, 1991, pp. 135-139.

FERNANDEZ BRASSO, M.: "Ni memorias ni novela", Pueblo, Madrid, diciembre de 1972.

GIMFERRER, Pere: "Hércules", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

GRACIA ARMENDARIZ, Juan: "La columna del monstruo". En: HERRERA, Angel-Antonio, Francisco Umbral Madrid: Grupolibro 88, 1991, pp. 151-154.

GRACIA ARMENDARIZ, Juan: "Un obseso textual", El Independiente, Madrid, 25-8-91.

HERAS, Raúl: "Farero del postsocialismo", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

HIDALGO, Manuel: "Lo único que importa es el hombre", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

LEGUINECHE, Manuel: "Genial, amor e insoportable", El Mundo, Madrid, julio de 1991. En: HERRERA, Angel-Antonio, Francisco Umbral Madrid: Grupolibro 88, 1991, pp. 149-150.

MAQUA, Javier: "Negocio de funámbulo", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

MARTIN ABRIL, José Luis: "Amar en Madrid", Diario Regional, Valladolid, 21-4-72.

MONTERO, R. "Francisco Umbral: Memorias de un niño de derechas", Destino, Barcelona, junio de 1972.

NAVALES, Ana María: "La nueva novela española" Heraldo de Aragón, Zaragoza, 16-11-72.

PÁNIKER, Salvador: "Anatomía de un escritor puro", El Mundo, Madrid, julio de 1991. En: HERRERA, Angel-Antonio: Francisco Umbral, Madrid: Grupolibro 88, 1991, pp. 141-143.

PÁNIKER, Salvador: "Ecuaciones antagónicas", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

PASTOR, Angel: "Lorca, poeta maldito", El Norte de Castilla, Valladolid, 19-5-68.

PEDROS, Ramón: "Memorias de Francisco Umbral", ABC, Madrid, 14-9-72.

POTECHER, Beatriz: "Lo que te pide el cuerpo es verdad, no lo

traiciones nunca" El Mundo, Madrid, 22-7-91.

RIGALT, Carmen: "Mujer, grado más o menos" El Mundo, Madrid, 22-1-93.

RODRIGUEZ, Ernesto: "El columnista", El Mundo, Madrid, 26-7-93.

ROIG, Rodrigo: "España en las memorias de un niño de derechas", La Voz de Galicia, La Coruña, 30-4-1972.

SATUÉ, Francisco J.: "Dosier de narrativa española actual", El Siglo, Madrid, 12-9-94.

SEOANE, Blanca: "Umbral: una visión crítica de España", La Voz de Galicia, La Coruña, 30-4-72.

SALCEDO, Emilio: "Las vírgenes, de Francisco Umbral", El Norte de Castilla, Valladolid, 20-4-69.

VALVERDE, José María: "Para leer a Umbral", El Mundo, Madrid, 22-7-91. En: HERRERA, Angel-Antonio, Francisco Umbral Madrid: Grupolibro 88, 1991, pp. 145-147.

VALVERDE, José María: "Soneto y sonata", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

VILLAPALOS, Gustavo: "Diagnósticos justicieros", El Mundo, Madrid, 22-1-93.

3.- BIBLIOGRAFIA GENERAL

AGUIAR E SILVA, Víctor Manuel: Teoría de la literatura Madrid: Gredos, 1986.

AGUILERA GERNI, V.: Ortega y D'Ors en la cultura artística española Madrid: Editorial Ciencia Nueva, 1966.

AGUILERA, Octavio: La literatura en el periodismo Madrid: Editorial Paraninfo, Universidad Complutense, 1992.

AGUILERA, Octavio: "Periodismo y Literatura: una eterna polémica", en: Revista de las Ciencias de la información, Universidad Complutense, Vol. 5, 1988, pp. 63-70.

ALBORG, José Luis: Historia de la literatura española Madrid: Gredos, 1988.

ALONSO, Dámaso: Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos Madrid: Gredos 1981.

ALONSO, Dámaso; Bousoño, Carlos: Seis calas en la expresión literaria española Madrid: Gredos, 1970.

AMADO, Alonso: Poesía y estilo de Pablo Neruda Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1951.

AMADO, Alonso: Materia y forma en poesía Madrid: Gredos, 1965.

AMADO, Alonso: Poesía española, Madrid: Gredos, 1971.

BARTHES, Roland: El grado cero de la escritura Madrid: Siglo XXI, 1989.

BOUSOÑO, Carlos: "Significación de los géneros literarios", en: Insula, n° 281, abril 1970.

CARRETER, Lázaro: Estilo barroco y personalidad literaria Madrid: Cátedra, 1984.

CARRETER, Lázaro: Lenguaje en periodismo escrito Madrid: Fundación Juan March, 1977.

CARRETER, Lázaro; CORREA CALDERON E.: Cómo se comenta un texto literario Madrid: Cátedra, 1990.

CONTE, Rafael: "El lenguaje en prensa", en: AEDE, Publicación de la Asociación de Editores de Diarios Españoles, n°9, Madrid, 2° semestre 1984.

DE AGUINAGA, E.: "El periodista como contador de historias. Concepto superado", en La información como relato V Jornadas Internacionales de Ciencias de la Información, Universidad de Navarra, Pamplona, 1991.

DE ASIS, María Dolores: Formas de comunicación en la narrativa Madrid: Fundamentos, 1988.

DIEZ GALAN, Javier; MERCADAL MOLINA, Cecilia: "Periodistas o poetas", en La información como relato V Jornadas Internacionales de Ciencias de la Información, Universidad de Navarra, Pamplona, 1991.

DOMENECH, Ricardo: Ramón María del Valle-Inclán Madrid: Taurus, 1988.

D'ORS, Eugenio: Novísimo Glosario Madrid: Aguilar, 1946.

D'ORS, Eugenio: Glosas: páginas del Glosari de Xenius (1906-1917) Versión castellana de Alfonso Maseras, Madrid: Saturnino Calleja, 1920.

DOVIFAT, Emil: Periodismo México: 1960.

ECO, Umberto: Obra abierta Barcelona: Ariel, 1980.

FERNANDEZ DE LA MORA, G.: El artículo (1905-1955) Madrid: Prensa Española, 1955.

GARRIDO, Joaquín: Elementos de análisis lingüístico Madrid: Fundamentos, 1991.

GIMFERRER, Pere: Ramón del Valle-Inclán. Sonata de primavera. Sonata de Estío Madrid: Espasa Calpe, 1984.

GONZALEZ-CALVO, J.M.: La prosa de Ramón Pérez de Ayala Universidad de Salamanca, 1979.

GONZALEZ-RUANO, César: Trescientas prosas Madrid: Prensa Española, 1976.

GONZALEZ-RUANO, César: "El artículo periodístico", en Enciclopedia del periodismo Barcelona: Editorial Noguer, 1966.

GRACIA ARMENDARIZ, Juan: "El periodista, hablador de la urgencia", en La información como relato V Jornadas Internacionales de Ciencias de la Información, Universidad de Navarra, Pamplona, 1991.

GRACIA ARMENDARIZ, Juan: "La escritura como apuesta existencial: Una aproximación a la escritura de Francisco J. Satué", en: Documentación de las Ciencias de la información, n° 16, 1993, Editorial Complutense.

GRAÑA, GONZALEZ, Manuel: Ejercicios y orientaciones de periodismo Madrid: 1930.

GUTIERREZ PALACIO, J.: Periodismo de opinión Madrid: Editorial Paraninfo, Universidad Complutense, 1984.

HERNANDEZ, ALONSO, C.: Sintaxis española Valladolid: 1982.

HOHENBERG, J.: El periodista profesional México: 1964.

KAISSER, Von G.: Interpretación y análisis de la obra literaria París: Gallimard, 1978.

LEWIS, Carl: Crítica literaria: un experimento Barcelona: Antoni Bosch Editor, 1982.

MARTINEZ ALBERTOS José Luis: "El Nuevo Periodismo" en Nuestro

Tiempo, junio-julio 1980, nº 312-313.

MARTINEZ ALBERTOS, José Luis: Curso general de redacción periodística Barcelona: Mitre, 1983.

MARTINEZ ALBERTOS, José Luis: "Nuevos periodistas españoles: análisis de sus formas expresivas", en La información como relato V Jornadas Internacionales de Ciencias de la Información, Universidad de Navarra, Pamplona, 1991.

MICHEL, J.: El Nuevo Periodismo Buenos Aires: Troquel, 1965.

PAZ, Octavio: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe México: Fondo de Cultura Económica, 1982.

PAZ, Octavio: El arco y la lira México: Fondo de Cultura Económica, 1982.

REYES, Alfonso: La experiencia literaria Barcelona: Bruguera, 1986.

SÁNCHEZ, Francisco: Miguel Delibes, periodista Barcelona: Destino, 1989.

SANTAMARIA, L.: El comentario periodístico. Los géneros

persuasivos Madrid: Editorial Paraninfo, Universidad Complutense, 1990.

SAUSSURE, F.: Curso de lingüística general Madrid: Akal, 1989.

SEBASTIÁ B., CHILLON, L.: El género informativo de creación Barcelona: Mitre, 1985.

SENABRE, Ricardo: Lengua y estilo en Ortega Universidad de Salamanca, Acta Salamanticensia, 1964.

SPANG, Kurt: Fundamentos de retórica Pamplona: EUNSA, 1981.

SPANG, Kurt: Ritmo y versificación. Teoría y práctica del análisis métrico y rítmico Universidad de Murcia, 1983.

ULLMANN, S.: Lenguaje y estilo Madrid: Aguilar, 1968.

VILANOVA, Antonio; DIAZ PLAJA, José Antonio: "Eugenio D'ors: clasicismo y novecentismo", en RICO, Francisco: Historia y crítica de la literatura española. Epoca contemporánea. 1914-1939 Barcelona: Editorial Crítica, 1984, p. 52.

VIVALDI MARTIN, G.: Géneros periodísticos Madrid: Editorial Paraninfo, Universidad Complutense, 1973.

VOSSLER, Karl: Filosofía del lenguaje, Madrid; CSIC, 1940.

4.- OBRAS DE CONSULTA

- Enciclopedia del Periodismo Barcelona, 1966.
- Gran Enciclopedia Rialp, T. VIII, Rialp, Madrid, 1972.

5.- REPERTORIOS BIBLIOGRAFICOS ESPECIALIZADOS

- Indice Español de Humanidades (serie B: Lengua y Literatura) CINDOC, Madrid, 1991.

6.- OTRAS FUENTES DE INFORMACION CIENTÍFICA.

Se mantuvieron tres entrevistas con el autor a lo largo de 1992 grabadas en cintas magnetofónicas, así como consultas por correspondencia y entrevistas personales con periodistas, escritores y críticos conocedores de su obra como Francisco J. Satué, Manuel Leguineche Y Miguel Delibes.

Asimismo se utilizó la transcripción de la conferencia "El lenguaje en Francisco Umbral", de Pere Gimferrer, pronunciada en el curso "Periodismo y Literatura en Francisco Umbral", Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid, El Escorial, 25-7-91.

Por su parte, la localización y consulta de la obra de Francisco Umbral se llevó a cabo en el la base de datos BIBLI (Bibliografía Española) del banco de datos Punto de Información Cultural (PIC) del Ministerio de Cultura y en la Biblioteca Nacional, repectivamente. La localización de los textos periodísticos del autor se realizó a través de consultas en la Hemeroteca Nacional y Hemeroteca Municipal, así como en los Centros de Documentación de los diarios El País y El Mundo.