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teatrales de género chico que analiza Soria 
emplean el acto de blackface para establecer 
la supremacía de las naciones ibéricas con 
respecto a Cuba. Como demuestra Soria, in-
cluso una obra teatral que se supone aboli-
cionista e incluso anticolonialista acaba pri-
vilegiando una masculinidad exclusivamente 
española, blanca e imperialista.

La última sección del libro se dedica a la 
importancia del género en los debates litera-
rios y políticos sobre cuestiones de imperio 
y colonialismo en España de finales de siglo. 
En su ensayo, Julia Chang revela los discur-
sos de género, raza y, sobre todo, de capaci-
dad física (ablebodiedness) que influyen en 
la construcción de la masculinidad militar, 
cuyo carácter representa la personificación 
del poder del imperio español. Dicha perso-
nificación es quizás irónica, pues como reve-
la Chang, la máquina militar termina destru-
yendo la misma masculinidad que favorece. 
Nuria Godón ofrece una convincente lectura 
de La Regenta (1884-1885), novela canónica 
de Leopoldo Alas, como alegoría de los vi-
gorosos debates sobre la cuestión femenina 
y la independencia de Cuba. El ensayo de 
Joyce Tolliver examina dos textos de miem-
bros de la intelectualidad filipina, José Rizal 
y Pedro Paterno, que ejemplifican «las inte-
racciones complejas» (232) de género, iden-
tidad indígena, lengua y religión en el movi-
miento filipino anticolonial. Tolliver 
demuestra que ambos textos, a pesar de sus 
diferencias, colocan simbólicamente a las 
mujeres filipinas en un pasado nostálgico, 
donde se privilegia tanto la identidad indíge-
na femenina (precolonial) como la pureza 
sexual de la mujer. En el último ensayo del 
libro, Aurélie Vialette investiga la participa-
ción decisiva de Concepción Arenal en los 
debates decimonónicos sobre la eficacia de 
las colonias penales en el siglo XIX. Las 
intervenciones de Arenal logran que el go-
bierno español rechace la implementación de 
colonias penales en las Filipinas y en Fer-
nando Poo (Guinea Ecuatorial).

Unsettling Colonialism representa una va-
liosa aportación tanto para los estudios cultu-

rales y literarios hispánicos como para los es-
tudios poscoloniales. Incluso para un público 
no especialista, cada ensayo ofrece una amplia 
contextualización histórica y teórica que faci-
lita su lectura. Como hilo conductor, el análisis 
del género y los discursos que produce dan 
forma al libro, abanico diverso de temas, tierras 
y textos. Situado dentro del nuevo marco teó-
rico de los estudios hispánicos globales, varios 
capítulos consideran el impacto del colonialis-
mo español fuera de las Américas, lo cual le 
otorga al libro una mirada crítica más íntegra. 
Los textos culturales analizados abarcan una 
variedad de géneros (cartas, obras jurídicas y 
científicas, narrativas de viaje, obras teatrales, 
novelas canónicas y algunas poco conocidas) 
que demuestran lo profundamente arraigados 
que estuvieron los discursos coloniales de raza 
y de género en la cultura española finisecular. 
Sin embargo, son las variadas experiencias fe-
meninas y sus diversas representaciones las que 
sobresalen a lo largo de este volumen, donde 
las mujeres son «objetos y sujetos de represen-
tación» (5). Algunas se ven sometidas a las 
fuerzas colonizadoras, otras se vuelven agentes 
propios que contribuyen activamente a los fines 
imperialistas, mientras que otras los rechazan 
definitivamente. Aunque el volumen también 
invita a conversaciones productivas sobre cues-
tiones de masculinidad, su contribución más 
importante quizá radique en la detallada inves-
tigación sobre los varios posicionamientos de 
las mujeres con respecto a la colonización es-
pañola y sus discursos de imperio durante el 
siglo XIX.

Gabrielle Miller 
Baylor University

PÉREZ GALDÓS, Benito. Las novelas de 
Torquemada (1889-1895). Edición de 
Ignacio Javier López. Madrid: Cátedra, 
2019, 614 pp.

El nombre de Ignacio Javier López no 
debería resultar desconocido para los investi-
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gadores de la literatura española decimonóni-
ca ni probablemente tampoco para los aficio-
nados a Benito Pérez Galdós (1843-1920), a 
Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) o a 
Emilia Pardo Bazán (1851-1921). No, al me-
nos, si se tiene en cuenta que el crítico y ca-
tedrático de la Universidad de Pensilvania ha 
dedicado buena parte de sus esfuerzos de los 
últimos años al estudio y edición de sus obras. 
En 1992 colaboró con Cátedra en la edición 
de La madre naturaleza, de Pardo Bazán; en 
2014 editó El niño de la bola, de Alarcón; y 
hace poco, en 2017, sacó a la luz una nueva 
edición de Doña Perfecta, de Galdós, también 
en Cátedra. Mientras tanto, ha tenido tiempo 
de investigar, entre otros asuntos, sobre la 
llamada novela de tesis decimonónica. A ella 
ha dedicado su libro La novela ideológica 
(1875-1880): La literatura de ideas en la Es-
paña de la Restauración (Madrid: Ediciones 
de la Torre, 2014). Por último, en 2019, y a 
las puertas de la conmemoración del primer 
centenario del fallecimiento de Galdós, Igna-
cio Javier López ha reunido y editado Las 
novelas de Torquemada (1889-1895), una se-
rie de cuatro obras que, a pesar de compartir 
protagonista y coherencia narrativa, acostum-
braron a publicarse por separado hasta «casi 
treinta años después de muerto el autor» (25).

Este apellido, el de Torquemada, alberga 
en el imaginario colectivo hispánico oscuras 
connotaciones a las que tampoco eran ajenos 
los lectores del XIX. Sin embargo Galdós, 
en un giro cómico, no convierte en protago-
nista de su tetralogía al temido inquisidor 
castellano Tomás de Torquemada, sino al 
ficticio prestamista madrileño Francisco de 
Torquemada, también conocido como Tor-
quemada el Peor entre las gentes populares 
que más sufrían su incorregible culto al di-
nero y su apego al interés. Este Torquemada 
no es, por tanto, aquel perseguidor de judíos 
y herejes del siglo XVI, sino el moderno 
usurero «que tantas vidas infelices consumió 
en llamas; que a unos les traspasó los hígados 
con un hierro candente; a otros les puso en 
cazuela bien mechados, y a los demás los 
achicharró por partes, a fuego lento, con re-

buscada y metódica saña» (79). Pero tampo-
co es esta, realmente, la imagen que se des-
prende del avaro tras la lectura de 
Torquemada en la hoguera (1889), primera 
de las novelas de la serie. Aunque Galdós 
concibió en origen la obra como un cuadro 
de costumbres centrado en la figura del usu-
rero (así lo explica Ignacio Javier López en 
su introducción), la historia pronto se con-
vierte en el drama –humorístico, pero drama, 
sin duda– de un «pobre» hombre al que la 
vida arrebata de un plumazo lo que más que-
ría: su hijo, su Valentinito; un niño prodigio 
de extraordinaria inteligencia llamado a ocu-
par los primeros puestos del escalafón de la 
ciencia mundial («Newton resucitado», le 
apodaban sus maestros). Debido a este triste 
suceso, el lector, que acaso en las primeras 
líneas solo había contemplado la figura cari-
caturesca de un prestamista que recorría el 
centro de Madrid con «los recibos en una 
mano, en otra el bastón» (80), no tarda en 
empatizar con el malhadado padre.

Galdós cuenta que el chico cayó malo una 
tarde y que Torquemada, turbado por las teo-
rías de José Bailón (uno de esos curiosos y 
excéntricos curas exclaustrados que pueblan 
la literatura hispánica decimonónica), se lan-
zó a la calle a tratar de purgar en poco tiem-
po todos los pecados que, supuestamente, 
estaban causando la enfermedad de su hijo 
(así lo creía, al menos, atendiendo a las pré-
dicas del ex-sacerdote, del que había apren-
dido que «Dios es la Humanidad, y que la 
Humanidad es la que nos hace pagar nuestras 
picardías o nos premia por nuestras buenas 
obras», 96). Sin embargo, las limosnas, las 
palabras amables, la cancelación de intereses 
y, en definitiva, las pocas buenas acciones 
que el usurero pudo acumular en las horas 
que duró la agonía de Valentinito, no fueron 
suficientes para evitar que la muerte se lo 
llevara consigo («esa muy pindonga de la 
muerte, que no se acuerda de tanto pillo, de 
tanto farsante, de tanto imbécil, y se le anto-
ja mi niño, por ser lo mejor que hay en el 
mundo», 132). En ese momento, el caricatu-
resco Torquemada empezará a trascender su 
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condición de tipo literario y se convertirá, 
como interpreta Ignacio Javier López, en 
«alegoría del drama del hombre moderno que 
lucha contra fuerzas que no puede controlar 
y ante las que, sin una fe firme y sin creencias 
válidas, se encuentra desarmado y sin con-
suelo» (37). Así es, efectivamente, como se 
le observa en el quinto capítulo de la novela, 
cuando regresa a casa por la noche, con la 
mirada puesta en el firmamento y acongoja-
do por «la idea de que todo aquel cielo estu-
viese indiferente a su gran dolor, o más bien 
ignorante de él» (108).

Muerto el pobre niño, Galdós dedica las 
dos novelas centrales de la tetralogía, Tor-
quemada en la cruz (1893) y Torquemada 
en el purgatorio (1894), a narrar el ascenso 
social del prestamista, auspiciado por su 
matrimonio con la aristócrata arruinada Fi-
dela del Águila (en segundas nupcias, pues 
Torquemada era viudo). Tal ascenso, que 
culminará con la compra del título de mar-
qués de San Eloy, es descrito en términos 
fundamentalmente humorísticos: desde que 
entable contacto con su futura esposa y con 
los hermanos de esta, Cruz y Rafael del 
Águila, Torquemada empezará a entender 
(gracias a la pedagogía de Donoso, un fun-
cionario de Hacienda jubilado que también 
hará las veces de celestino para la boda) que 
su escalada en la pirámide social no podrá 
producirse sin una mudanza de formas, de 
vestimenta y, especialmente, de lenguaje. A 
partir de entonces, el rudo prestamista po-
blará su magín y su discurso de puntos, 
elementos, fisonomía, inter nos, velis nolis, 
maquiavelismo, lógica de los hechos, dar 
pábulo y, en definitiva, de todas cuantas 
palabras y expresiones pudieran –en térmi-
nos de Ignacio Javier López– «producirle 
mayor rédito» (50).

Pero la última de las novelas, Torque-
mada y San Pedro (1895), trascurre en un 
ambiente sombrío, muy diferente al de las 
anteriores. A Francisco de Torquemada, 
que ya había visto fallecer a su niño prodi-
gio (sin que de nada sirviesen sus súplicas 
ni su negociación con Dios, con la Huma-

nidad, con el Todo o con lo que fuera), que 
había asistido al suicidio de su empecinado 
cuñado Rafael, y que había superado la 
muerte de su segunda esposa, le llegará su 
hora. El lector asiste entonces a su tragedia 
íntima y a su rebeldía final: Francisco de 
Torquemada (como después Augusto Pérez 
en Niebla, de Miguel de Unamuno), se ne-
gará a morir y también a abjurar de toda su 
forma de vida anterior. Así se lo había pe-
dido Luis de Gamborena (confesor de la 
familia y su San Pedro particular) para re-
dimirle de sus pecados y asegurarle la sal-
vación. Pero el avaro no entendía «en qué 
tablas de la ley, o en qué misal, o en qué 
doctrina cristiana o mahometana se dice 
que el obrero no debe cobrar nada por su 
trabajo» (581) y se escandalizaba por el 
doble rasero con que aparentemente se juz-
gaban otros pecados: «Es muy raro esto, 
señores beatos: que en cuanto se habla de 
dinero, del santo dinero, habéis de poner la 
cara muy compungida. ¡Biblias! O el Señor 
tira de la cuerda para todos, o para ninguno. 
Ahí tiene usted a los militares, cuyo oficio 
es matar gente, y nos hablan del Dios de 
las Batallas. Pues, ¿por qué, ¡por vida de 
ñales!, no hemos de tener también el Dios 
de las Haciendas?» (599).

La serie se cierra, en fin, con el interro-
gante de si el testarudo prestamista habría 
atravesado o no la dichosa puerta de San 
Pedro (el autor se limita a consignar que 
«bien pudo Torquemada salvarse. Bien pudo 
condenarse. Pero no afirma ni una cosa ni 
otra… ¡cuidado!», 614). También con la gra-
ta sensación en el lector –así lo creemos– de 
haber asistido a un ejemplo más de maestría 
narrativa de Benito Pérez Galdós y de haber 
tenido entre sus manos una edición pulcra, 
seria, y que ojalá contribuya al mejor cono-
cimiento y goce de su obra en tiempos de 
centenario.

Miguel Ángel Martín-Hervás 
Universidad Complutense de Madrid




