
DE OFICINAS Y ROPA INTERIOR

Un relato de Sandra PEDRAZ DECKER

SEÑORA NOCHE

Un relato de Mariana BRIEQUE

abiéndose despertado somnoliento y con resaca después de
un ajetreado fin de semana, Thomson se dispuso, como cada
mañana de otoño, a decidirse entre el traje marrón o el gris.

Pero cuál fue su decepción al encontrase los dos en el cesto de la ropa
sucia. Por suerte estaba acostumbrado a esta clase de contratiempos,
ya que la pulcritud y el orden no eran sus principales virtudes, así que
decidió olisquearlos para comprobar cuál era el menos sucio.
Tenía menos de 30 años y hacía seis meses que vivía con su amigo
Pablo en un piso de una habitación en el barrio de Chueca. Aunque
cada mes dormía uno en la cama de matrimonio y el otro en el sofá,
ya se habían acostumbrado a que los vecinos les tomasen por pareja y
la realidad era que cada vez había más hombres en su círculo de amis-
tades, por lo que la esperanza de ligar se había disipado casi del todo
para ambos. Resignados a su nidito de amor de solteros, todavía no
habían descubierto dónde se encontraba la escoba, y las salpicaduras
de aceite decoraban ya todos los muebles de la cocina.
Este mes a Thomson le tocaba dormir en el sofá, que era de dos plazas,
y había pasado una mala noche intentando encontrar una postura ade-
cuada sin que las piernas le colgasen demasiado. Llegaba tarde y no le
dedicó especial atención a la tarea de escoger el traje, así que sacó apre-
suradamente el marrón del cesto y se lo puso. Como la corbata era de
clip, no le llevó mayor dificultad ponérsela. Descubrió con alegría que
se habían dejado media cerveza la noche anterior en la nevera y se la
terminó con ansia, lo que le produjo un leve mareo.
Thomson era informático en una empresa de mensajería, y se dedicaba
al mantenimiento de todos los ordenadores de la segunda planta, por
lo que se sentía frustrado por tener que llevar traje cuando se pasaba
la mayor parte del día agachado entre los cables, si bien esto le permitía
poder observar más de cerca las cuidadas piernas de la de recursos hu-
manos. Pero lo que Thomson no había advertido era que al coger el
traje de forma tan apresurada, unos calzoncillos traviesos y muy usados
se habían colado en la pernera de su pantalón y ahora asomaban una
puntita al lado de su tobillo. Como los calzoncillos eran amarillos con
pequeños tréboles pintados, no pasaban desapercibidos a la vista de la
gente del metro, que miraba a Thomson con verdadera curiosidad y
procuraba no sentarse muy cerca de él. No estando acostumbrado a lla-
mar tanto la atención, ya que no destacaba precisamente por su buena
planta, pensó que debería haberse lavado la cara antes de salir de casa.
Según andaba por la calle, la fuerza de la gravedad hacía de las suyas
con los calzoncillos de Thomson, y ya llevaba la mitad colgando
cuando llegó a la oficina.
Pasó buena parte de la mañana entre cafés y conversaciones de ascen-
sor, de suerte que nadie advirtió nada raro en su apariencia, cuando le
destinaron a la quinta planta de forma excepcional, a ver si se hacía
con un virus que traía de cabeza a toda la plantilla informática. Era
esta una planta donde sólo trabajaban mujeres, por lo que Thomson
accedió con la mejor de sus sonrisas.
Llevaba más de una hora sentado frente al ordenador, sudando, con las
mangas remangadas y la corbata de clip desabrochada encima de la
mesa, cuando un leve murmullo de risas femeninas alcanzó sus oídos.
Estas fueron haciéndose más audibles a medida que tecleaba. Thom-
son no era especialmente curioso en materias ajenas, por lo que no
prestó atención al movimiento que se estaba generando a su alrededor.
Fue durante un hondo suspiro cuando levantó la cabeza y se percató
de que se había ido formando un disimulado corro de mujeres altera-
das en torno suyo. Estas le lanzaban miradas furtivas, hablaban susu-
rrando y se dirigían sonrisas de complicidad mientras el pobre infeliz
reconocía perplejo los calzoncillos que le regaló su madre hacía dos
navidades en las manos del bellezón de recursos humanos, que los ex-
hibía triunfante.
Thomson notaba los charcos que se estaban formando en su camisa y
los goterones que le caían de la frente. Por no hablar de su fuerte pro-
pensión al rubor. Intentando disimular, se desabrochó los pantalones
para comprobar que, en efecto, llevaba algo debajo. Entonces, ¿cómo
era posible?. Avergonzado, cabizbajo y apresurado en exceso, salió del
edificio y decidió no aparecer por allí durante el resto de la tarde.
El desafortunado Thomson nunca supo si se había adivinado quién
era el dueño del objeto que estuvo en boca de toda la plantilla hasta las
vacaciones de navidad, pero desde entonces tiene dos cestas de ropa
sucia en el salón, una para calzoncillos y la otra para todo lo demás.

a noche me ha vuelto a abrir un oscuro y secreto infierno. Afuera,
la bóveda celeste se impone diabólica, silenciosa, un manto estelar
que ahoga todo, muestra sus fauces, intenta tragarme. Me siento
pequeño.

Tengo quince años, somos la noche y yo. Prefiero sacar una hoja de papel en
blanco, un lápiz y quedarme observando con angustia la página vacía, porque
tengo este mal que no sé si sea común: me cuesta trabajo escribir la primer pa-
labra. Me siento inútil, mi edad no me hace niño ni hombre; el virus de la lectura
todavía no termina de incubarse en mi organismo y sufro porque nadie en este
mundo sabe lo que sentimos mi página en blanco y yo.
Se burlan las estrellas, casi puedo escucharlas: maléficas damas, mujeres etéreas,
princesas tibetanas del rock. Se ríen porque están lejos de mi alcance ¿o seré yo
el que está lejos de ellas? No lo sé, ¡Fuera de aquí!
Perdón, estoy desvariando. En esta noche ni las estrellas son de fiar, todo
es miedo, frío electromagnético. Soy un poeta con una hoja vacía y saberlo
no me sirve de nada. Hay vacuidad, poderosas tinieblas porque me siento
incompleto y al mismo tiempo voy cayendo por abismos – la noche tiene
ojos y en los ojos tiene abismos, ¿no sabías? – llenos de oscuridad, miseria
y ansiedad: mi abismo dentro del abismo.
El cielo se embriaga con pociones nocturnas para transformarse en ese mons-
truo, mientras yo sólo bebo mis penas agridulces, sorbo a sorbo. Tomaré, qui-
zás, una palabra y le sacaré brillo con mis suspiros, pensaré que alguien en otro
lugar de la Tierra, tal vez, esté leyendo algún día mis palabras. Sin embargo,
ahora y aquí, se concluye una angustia. La hoja en blanco brilla inmaculada, fo-
gosa y virginal. Mi cuerpo adolescente, imperfecto e inexperto, no logra conec-
tarse con el Universo y los hilos de la escritura. Sin embargo, ahora y aquí, la
noche pone a prueba mi resistencia.
Cielo color tinta, quieres enviar tus males a mi cama, no tengo ganas de dor-
mir entre tus brazos negros. Ya no quiero escuchar tus cuentos ni ser arro-
pado para evitar tu frío, ¡Quiero mi soledad! Yo sé que de un momento a
otro, querida noche, te harás vieja y mis manos estarán frías. El tiempo lo
tengo a mi favor y tú la eternidad en contra, porque mañana volverás, una
y otra vez a asomarte en mi hoja de papel y cuando pasen los siglos, vendrás
a asomarte en la hoja de alguien más. Te advierto, noche, que te aburrirás
de espiar las hojas de los demás.
Hoy no hay Luna de plata sobre mi mesa. Mira, ha quedado derramada la Vía
Láctea de mi vaso – leche, le dicen – y tratas de sorprenderme con tu amante,
el viento, que toca a mi ventana. Meteoriza mi vida si quieres, si se te antoja, no
podrás ocultarme a la Luna mucho tiempo y su mercurio volverá a regarse por
todas las calles, metalizando árboles, camas, sueños. No estoy inspirado, sólo
divago frente al vacío.
El compañero fiel está conmigo, felino cósmico, tiene la nobleza de sus ances-
tros: gatos salvajes, señores de su territorio, sabiduría depredadora que nosotros
los humanos no hemos comprendido. Mi gato tiene el porte de una estatua fa-
raónica, en sus ojos y en los ojos de todos los felinos, están los secretos que na-
cieron con el Universo, cuando el todo era la nada. Seguramente no lo sabe o
finge que no sabe lo que sabe.
Entérate noche, que te estás convirtiendo en madrugada. Mira en las diáfanas
pupilas de mi gato, deja que tu luz negra haga de esa supernova el brillo que ani-
quile tu reinado. Llévate a tus muertos, esconde a tus fantasmas; dame el gusto,
sólo por hoy, de haberte vencido.
Y hagamos una tregua: yo guardaré mi hoja en blanco, como todos los días lo
hago, te doy mis bostezos en garantía y tú prometes regresar al rato cuando
nadie nos moleste. Ofreceré la mejor batalla que hayas tenido, dedicaré cada
verso a tu persona. Ya volveremos a hacernos la guerra porque…
- Hijo, ¿no has dormido otra vez? Mira que ya son las 6:00 de la mañana y
tienes que ir a la escuela. ¿Te sientes bien o prefieres quedarte en cama? ¿Ya
desayunaste?
- Sí mamá, estoy bien. Me olvidé del tiempo, sólo estuve escribiendo unas cosas.
- Ay hijo, no sé qué voy a hacer contigo.
…bueno señora noche, ya sabes, a los poetas nadie los entiende.
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