UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOLOGIA

TESIS DOCTORAL

La derrota del guerrillero urbano en la novela
latinoamericana: el retorno de la clandestinidad

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
PRESENTADA POR
Santiago Aguilar Moran

Director

Niall Binns

Madrid

© Santiago Aguilar Moran, 2019



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOLOGIA

4
R
v/

UNIVERSIDAD

COMPLUTENSE

MADRID

LA DERROTA DEL GUERRILLERO URBANO EN LA

NOVELA LATINOAMERICANA:
EL RETORNO DE LA CLANDESTINIDAD

TESIS DOCTORAL

La derrota del guerrillero urbano en la novela latinoamericana:
el retorno de la clandestinidad
Santiago Aguilar Moran

Bajo la direccion del doctor Niall BINNS

Madrid, 2019



Doctorando: Santiago Aguilar Moran
Director: Dr. Niall Binns

Doctorado en Literatura Hispanoamericana
Universidad Complutense de Madrid
Madrid, 2019



DECLARACION DE AUTORIA Y ORIGINALIDAD DE LA TESIS
PRESENTADA PARA OBTENER EL TiTULO DE DOCTOR

D. Fredy Santiago Aguilar Moran, estudiante en el Programa de Doctorado en Literatura
Hispanoamericana, de la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid.
como autor/a de la tesis presentada para la obtencion del titulo de Doctor y titulada: La
derrota del guerrillero urbano en la novela latinoamericana: el retorno de la
clandestinidad, y dirigida por Niall Binns.

DECLARO QUE:

La tesis es una obra original que no infringe los derechos de propiedad intelectual ni los
derechos de propiedad industrial u otros, de acuerdo con el ordenamiento juridico vigente,
en particular, la Ley de Propiedad Intelectual (R.D. legislativo 1/1996, de 12 de abril, por
el que se aprueba el texto refundido de la Ley de Propiedad Intelectual. modificado por
la Ley 2/2019, de 1 de marzo, regularizando, aclarando y armonizando las disposiciones
legales vigentes sobre la materia), en particular, las disposiciones referidas al derecho de
cita.

Del mismo modo, asumo frente a la Universidad cualquier responsabilidad que pudiera
derivarse de la autoria o falta de originalidad del contenido de la tesis presentada de
conformidad con el ordenamiento juridico vigente.

En Madrid, a \} de WO de 2019







A Campo Elias y Gloria, a su amor.

A Omar y Rosalba, exguerrilleros que me han honrado con su carifio.






Uno se va a la guerra a cambiar el mundo y al final el mundo
sigue ahi como un carrusel frenado, pegado al eje por el 6xido, y
uno esta solo, empujando la rueda de puro terco, mascullando sus
recuerdos, lo unico real que le queda.

JULIAN MALATESTA

Queridos compafieros/moridos

en combate o0 matados a traicion o tortura/

no los olvido aunque ame a una mujer/

no los olvido porque amo/como

ustedes mismo amaron una vez/ ;se recuerdan?

JUAN GELMAN

El verdadero cementerio es la memoria.

RODOLFO WALSH






Agradecimientos

¢COmo podria, en tan corto espacio y con esta memoria tan fragil, agradecer a quienes
pusieron su tiempo, deseos, criticas, &nimos, su amor, en este trabajo que apenas lleva mi
nombre como una sintesis de todos a quienes he querido representar con dignidad y

honestidad en estos afios de alegrias y derrotas?

Gracias a mi director Niall Binns, cuya sensibilidad, pasion y confianza hicieron posible
desde que haya sido aceptado en el programa de doctorado hasta que haya podido
culminar esta tesis. Sin su apoyo, sin su trabajo y su ejemplo como ser humano, docente
y académico, esta propuesta no existiria. A través de él, mi gratitud a la Universidad
Complutense de Madrid por haber posibilitado la consecucién de un anhelo largamente

esperado.

Gracias a Consuelo Gonzélez Herrera, cuya sensibilidad, profunda inteligencia y

sabiduria merecen dias mejores, y su nombre un lugar mejor que este.

Gracias a Madrid, a su bohemia y diversidad, y a todos quienes me acogieron y
acompafiaron en los dias en los que esta tarea se veia lejana y llena de maleza: Miguel
Crespo, especialista de los bares, la tertulia y el buen &nimo en los dias mas grises; Maria
Clara Cueva, que me recibi6 en su casa durante mi primer invierno madrilefio; Oscar
Llerena, cuya nobleza supera limites jamas imaginados por mi; Rubén, en cuya casa del
querido Vallecas sacudi las alas; a Suelen Granda por ser un soporte incondicional bajo

toda circunstancia.

Gracias a mis amigos de Ecuador y Colombia, que soportaron mis dudas y limitaciones
cotidianas, y pese a ello no dejaron de creer en la honestidad de este trabajo: Marco

Bolafios, mi compariero, mi aliado y mi complice en las quimeras; Sebastian Aguilar, sin



cuya ayuda no habria hallado el camino de la calma para continuar; Cristian Bravo, quien
nunca ha dejado de creer en mi; Alvaro Mauricio Chamorro, de cuya alegria e inteligencia
no he dejado de abrevar; Luis Carlos Erazo, en cuya fortaleza he hallado soporte; a
Gabriela Lizarzaburo, sombra de su propia sombra en la que me he guarecido; a Edison
Pérez, quien tomo el timén de Radio La Calle mientras yo enfrentaba al dragon; a Luis
Ernesto Farinango, compariero de la aventura doctoral, que ha sabido vencerse a si
mismo; Mdnica Alonso, que siempre tuvo una palabra de aliento; Luis Eloy Salazar, a
quien siempre podré acudir en busca de una idea, una sonrisa y una cafia; v,
particularmente, a Juan Pablo Castro, de cuya lucidez se ha nutrido gran parte de este

trabajo, en largas e inolvidables charlas vividas en medio de los efluvios del alcohol.

Gracias a la Universidad Central del Ecuador, a la Facultad de Comunicacion Social
(Facso) por la confianza, el tiempo y la formacién, lo més valioso que pudieron darme,
desde los dias en que pisé por primera vez sus aulas como estudiante y a las que he vuelto
con gratitud como docente. A mis comparfieros y amigos profesores de la Facso: Gabriela
Bernal, Gustavo Abad, Martha Rodriguez, Fernando Lopez Romero, quienes en algin

momento de este camino iluminaron con su luz las tinieblas por las que caminaba.

Gracias a mis estudiantes, los que se fueron y los que vendran, en quienes pongo la tltima

de mis esperanzas por construir un mundo mejor que el que encontré.

10



RESUMEN ...ttt etttk s bt b e st e e bbbt ekt n et et e et e e n et neeene e 15
SUMMARY ..o tiitienieite st tee e te st esees e te bt e seeseebesbease e st e sbe e s e e R e e st et e e beeb e es e e beeEeeRe et e et e e Reene et e nneeneene s 19
[N 2{0] 518 o1 o] [0 N A ST RTPPTP 23
CAPITULO I. LATINOAMERICA: LA QUIMERA POR DENTRO .....ciutitiitiasiesiesiesseesiesiesiessesseessessessens 29
1. América Latina: un continente en reVOIUCION ..........ccccovviiieiii i 31
1.1. La guerrilla, sus ideales y SUS HMITES ........cccvoviiiiiiieiee e 31
1.2. Origen y desarrollo historico de la guerrilla............coooeieiiiieie i 34
1.3. ¢Por qué subsisten las guerrillas en América Latina? ...........cccccvvevieeviiciicie e, 36
2. Las guerrillas €n AMEAIICa LatiNa........cceiveiieeiiiie ittt 38
2.1. Sandino, el primer guerrillero 1atin0@MEriCaN0 ...........cccovviiieiiiiiice e 38
2.2. Cuba enciende 18 HamMa...........cooiiiiiiii e 40
2.3. Colombia, 1a guerra prolonNQada ...........cccveieeiieeieeie et 43
O Y - 1 | S OPSRROSPS 49
2.5. Argentina, del caudillismo a 1a tragedia ..........cccvrveiieiiiiiice e 52
2.6. Nicaragua, el trIUNTO ..ot e et sre e e sae s 61
2.7. Ecuador, la revolucion que NUNCA FUB.........cccveiie it 62
3. Laconstruccion del SUjeto gUEITITIEIO ..........ccoiiiiiiiiiiiceee e 66
CAPITULO Il. CAMINAR SOBRE RUINAS: LAS SECUELAS DE LA DERROTA .....cceruiiieriearieeeniesiennens 69
1. Desencantados, fracasados, derrotadoS 0 VENCIADS.........ivcvviieeeiiiiiiiieee s siirireeeesseiraeeeeessins 71
IO O I T TSY=T o o= ] = To o L OSSR 73
1.2, (Perdedores?, (derrotatos? .......cocuieiiiiie ettt 75
1.3.  Crisis del colectivo y conflicto individual ..., 78
1.4.  Las posibilidades tras la derrota: duelo, nostalgia, melancolia y angustia .................. 80
1.5, Lanostalgia ComMO SAIVACION........cciiuiiiiiiiiierie e 82
1.6.  Elvacioy lamelancolia.........cccooiiiiiiiii i 88
1.7 Laderrota y laangUSLIa ......c.ccceeiiiiieiiiiieie e st 93
CAPITULO I11. HIJOS DE SU TIEMPO: NARRATIVAS DE LA DERROTA DEL GUERRILLERO
0222 N SRS STTR 97
1.  Novelay testimonio, una aclaraCidn NECESAIIA ..........cevvververieiieeiee e se e 99

11



2. Un panorama regional de la novela sobre guerrilleros derrotados ...........ccccevevevivevvernnnne. 102
I B N o<1 01 {1 VTR P TP RTUP PP PR UPPPPPRPRPN 103
1.1.1. Julio Cortézar, El libro de Manuel (1973) .......ccoeiiiieiieciiec e 104
1.1.2. Manuel Puig, El beso de la mujer arafia (1976) ..........ccceveiveiieiieiieiic e 106
1.1.3. Alan Pauls, Historia del pelo (2010) .......cccooiiiiiiieiiiieieeeceeee e 108
1.1.4. Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011)............ 110
1.2, CRHIE et 113
1.2.1. Roberto Ampuero, Nuestros afios verde olivo (1999)........ccccccvivviievnevveninene. 113
IR SO @01 (0] 1] o - SRR 116
1.3.1. Ledn Valencia, Con el pucho de la vida (2004).........c.ccocevveiiveiieiee e, 117
1.3.2.  Julidn Malatesta, Este infierno mio (2017) .....cococveeveiiiiecece e 119
1.4, COSEA RICA ...cvviviiiieicii e 121
1.41.  Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999).......cceiiririiiiiiiirie e 121
1.5, BCUAOON ..o 123
1.5.1.  Alejandro Moreano, El devastado jardin del paraiso (1989)..........cccccceveneene. 124
LG T IS T 11 - Lo (o] SO S SPPPR 126
1.6.1. Horacio Castellanos Moya, La didspora (1989) .......cccccevvververeneneeieriesennens 126
170 MIBXICO .ottt 127
1.7.1.  Carlos Fuentes, Aquiles o El guerrillero y el asesino (2016)..........c.ccceeveneene. 127
1.8, INHCAIAQUA ..eovveeeiiieieetete ettt ettt b bbb e 130
1.8.1.  Sergio Ramirez, El cielo llora por mi (1977)......cccccveiiiieiiiiiece e 130
1.9, PEIU ottt n et 132
1.9.1. Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984) .........ccccccevveviveviesie v 132
1.9.2.  Santiago Roncagliolo, Abril r0jo (2006).........cccereririeieiiiinieese e 134
CAPITULO IV. TEORIA DEL DESENCANTO (1985). RAUL PEREZ TORRES.........cccoveviierirerieerieene 137
1. GENeSiS A 12 0Dra ..c.oiiiiiie 139
1.1.  Raul Pérez Torres en su contexto historico y lIterario ...........ccceovvvcereieiciencnennn 139
1.2, Elautor: proyecto NATAtiVO ........ccoueeiiieeiie e ee et e st e e e e 142
1.3.  Contexto historico inscrito en la NOVela............ccccvviiiiiiiiii e 145
1.4, EStructura NArratOlOQiCa. ... ..eveveiueiiieiieiisieiie et 148
1.4.1. SINteSiS de 1a NOVEIA ....c..oviiiiiiiiee s 148
1.4.2. La batalla que nunca fue: del acto al gesto revolucionario............cccccceevvveivennnnnn, 150
1.4.3 Los espacios privilegiados del deSencanto..........ccccvevvevieeiieiie e 157
1.4.4. Espacios psicoldgicos del deSENCANtO..........c.evviririirieieise e 162
1.4.5. El tiempo: un verano de SOl NEQIO ......cccve e iiiee i sae e 164



L.4.6. LLOS NAITAAOIES ...eeeeeeeeeee ettt et e et e e e e e e e e e e e e e et e e e e e e e e et reeeeeeees 166

2. Discursos politicos puestos a circular en 1a NOVEla............ccceoveiiiiiiiiiiieeeee 173
2.0 AMIOL e 173
2.2.  Perdida guerrilla-guerrilla perdida..........c.ccccovvviiieiieiicce e 176
2.3.  Los iconos de la melancolia: del Che a LoS Beatles ...........ccovveiieneniinnniicniens 179

3. Elretorno de la clandestinidad ............cccoeiiiiiiiiinisieee e 182
3.1, Clandestinidad . ........ccoouiiiiiiiiiie i 182
3.2.  Del colectivo ala Soledad.............ccoveiiiiiiiiiiiiiiiicc 183

CAPITULO V. NOMBRE DE TORERO (1994). LUIS SEPULVEDA .....ccveiiiieiieeentee s seeesineeseneesnee e 187

1. GEANESIS 0B 18 OIIA ..ot 189
1.1, Elautor: proyecto NArratiVO ........c.cccveieerireieeieesieese e see e e et sre e ne e 189

2. ProyECO NAIMALIVO ......ovitiiiieiieieite ettt 195
2.1. Laobrade Luis Sepulveda hasta Nombre de torero ..........ccccoveeveceiic e cie e, 195

3. Lanovela: EI'teSOro Y 1a errota........ccueiveieiiiiiie ittt 200
3.1, EStructura NarratolOQgICa. ........cveveieriiiiieiieie st 202
3.2.  Larevolucion: un tesoro que no se puede diSTrutar ..........ccocovevviveieiene e 205
3.3, Vida inatil: un guerrillero en 10S NUEVOS tIEMPOS ......ccvvevieiiiiiiicece e 207
B4, TIASNUMAN ..ottt 210
3.5.  Hacia una tipologia de 10S derrotados..........ccccveiririneiiniseneeee e 211

3.5.1. Ulrich y Hans, derrotados por [a Vida .........ccccceviveevieiiie s 212
3.5.2. Galinsky, [0S idealeS MUEITOS ........cccueiviiiiiie e 214
3.5.3.  Moreira, el olvidado entre 10S derrotados ............cccoviiririiiiiiineneceseees 217
3.5.4.  Juan Belmonte: la tragedia de no tener NOmMbre propio..........cccceeervrveeeniennnn 219
3.6.  Chile: un fUtUro SiN PASAAO .......ceeeiii i 223
3.7.  Veronica: el silencio de una nacion torturada............coceovvcereieiciieininisese s 225
3.8.  No hay vida posible después de 1a derrota...........ccooerereriiereiinineescseseee s 228

4. Laclandestinidad PErMEANENTE .........coviieriiriiieie e 230

CAPITULO VI. A QUIEN CORRESPONDA (2008). MARTIN CAPARROS .....ccvecviiieiiiesiresiee e 235

1. GENESIS A8 12 0DIA ..cviiicicc s 237
1.1.  Elautor: proyecto narrativo NIiStOMICO ........c.ccerueieeierieieiiee e 237
1.2.  Acercamiento a la obra y experiencia vital de Martin Caparros ............cccoevevverveenne. 242

2. Lanovela. Total, (a quién 1e IMPOIta?........cccccveiieiieiiicie e 254
2.1, EStructura NarratolOQiCa. ... ..ccuiviiueieiriiiiisie e 254

2.1.1. La mirada al Pasado.........cccoviveiiiiiie e 256



2.1.2. Los espacios privilegiados de la melancolia ..........ccocooeviieniiiinincieeee 260

N I W 1< o] - O 263
D TR - YT 0o - V.4 PR 268
2.4. Latortura/ Angustia / SIIENCIO.......ccccoviiiiiiiice e 270
2.5.  Lamuerte: dos estados para una misma coONdiCION ...........cccoeveiveierieneseeiesieseeieas 272
2.6.  El colectivo versus el individuo: del sujeto aislado a la soledad..............ccccceverninnne 281
3. Elretorno de la clandestinidad ...........cocooiviiiiieieniiieee e 286
3.1.  Vivir el parrafo suelto: salir del COlECtIVO........cccovevviiiiiici e 287
CONCLUSIONES ....ttteteetetistestesisteetestesseseesessesbasesstesseseasebeseesbessebeaseabeseeseesenbeesesbe b ese e e ereneseeneanes 295
OBRAS CITADAS ...euteutitteuestesteseesesteseesteseasessestaseesesseasessasseseasessasesseasesseseessnsessessessnss sessessessnsensenen 309

14



Resumen

Esta tesis doctoral, titulada La derrota del guerrillero urbano en la novela
latinoamericana: el retorno de la clandestinidad, examina una produccion novelistica
que aborda la problematica del guerrillero derrotado latinoamericano, una figura obligada

por las circunstancias a adaptarse a una realidad social hecha a medida de los vencedores.

El corpus de trabajo de la tesis consiste en tres novelas: Teoria del
desencanto (1985), del ecuatoriano Rall Pérez Torres, Nombre de torero (1994) del
chileno Luis Sepulveda, y A quien corresponda (2010) del argentino Martin Caparros.
Estas novelas han sido elegidas porque abordan la tematica de la guerrilla urbana y
muestran, desde angulos distintos, los horizontes de vida accesibles para el guerrillero
derrotado tras su paso por la lucha armada. Adicionalmente, conviene recalcar que los
tres autores estuvieron vinculados personalmente con los movimientos guerrilleros de sus

respectivos paises.

El objetivo principal de esta tesis es el estudio de la figura del guerrillero derrotado
en la narrativa latinoamericana de las Ultimas décadas. Sus objetivos especificos son los
siguientes: plasmar una breve historia de las guerrillas latinoamericanas de fondo
ideoldgico marxista, sobre todo en los contextos urbanos; estudiar las consecuencias
psicoldgicas y vivenciales de la derrota en exguerrilleros que se han visto obligados a
reincorporarse a sociedades que han dado la espalda, ideologicamente, a todo lo que
motivaba las luchas de antafio; establecer un corpus de textos literarios, y sobre todo de
textos narrativos, que se han centrado en la figura del guerrillero derrotado; analizar la
presencia de los movimientos revolucionarios y, concretamente, del personaje del
guerrillero derrotado en las novelas correspondientes de Radl Pérez Torres, Martin

Caparro6s y Luis Sepulveda.

Para alcanzar estos objetivos, la tesis se divide en seis capitulos. EI primero
establece la conexiodn entre la historia de América Latina y las guerrillas que surgieron en
ella sobre todo en la década de los setenta. Al mismo tiempo, se hace una aproximacion
a la nocion del sujeto guerrillero, en la cual se examinan las caracteristicas que hacen
particular la lucha guerrillera en el continente y como esta permite la aparicion de un

personaje hasta entonces inexistente en la contienda politica: el guerrillero derrotado.
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En el segundo capitulo se efectda una aproximacion a los conceptos de angustia,
nostalgia, duelo y melancolia, que podran rastrearse, en adelante, en los personajes
principales de las novelas que constituyen el corpus. Son categorias pertenecientes a la
psicologia, que permiten un acercamiento de particular interés para este trabajo, al
relacionarse con la dimension operativa de los personajes a la hora de su reincorporacion

a un mundo que un dia quisieron cambiar mediante la lucha armada.

En el tercer capitulo se presenta y se estudia brevemente un conjunto de novelas
en las que aparece el personaje del guerrillero derrotado, con la intencién no de descubrir
un nuevo subgénero, sino de ofrecer una visidn representativa —no exhaustiva— de la

produccion mas sobresaliente al respecto del subcontinente latinoamericano.

El capitulo cuatro se concentra en el estudio de Teoria del desencanto, de Radul
Pérez Torres. En él se realiza un acercamiento a los procesos politicos y culturales de
Ecuador entre las décadas de los sesenta y los ochenta y a los puntos mas relevantes de la
militancia politica del autor, para luego continuar con el analisis formal de la novela. Se
hace especial hincapié en la imagen de la telarafia, que representa simbolicamente el
estancamiento de los personajes guerrilleros que han perdido el impetu de sus ideales y
sus suefios y se encuentran incapaces de caminar con soltura, atrapados en el laberinto de

sus emociones e ideas.

El capitulo cinco analiza Nombre de torero, de Luis Sepulveda, en su dimension
tanto histérica como literaria y psicoldgica. La particularidad de esta novela, frente a las
otras dos que conforman el corpus, es que el protagonista Juan Belmonte no ha renunciado
del todo a las précticas y los valores del tiempo en el que fue guerrillero. Si bien la novela
reitera la idea de que el conocimiento aprendido en los afios de militancia ha dejado de
ser Gtil en la actualidad, se observa que este personaje ain comprende la vida desde la
mirada maniquea de los afios setenta, desde una vision dicotémica de los buenos versus

los malos.

El capitulo seis analiza A quien corresponda, de Martin Caparrds. Aqui, de nuevo,
se inicia con una aproximacion a la vida de militante activo del autor, en el contexto
familiar de las trayectorias vinculadas a la lucha armada de su abuelo paterno —en defensa
de la Espafia republicana— y de sus padres, en la Argentina del general Perdn. La

constatacién del tiempo perdido y el sentimiento dominante de desilusion son los pilares
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sobre los que el novelista plantea la vida de su narrador y protagonista Carlos, un
exguerrillero de Montoneros que ve con recelo el aprovechamiento de simbolos y de la
retorica revolucionaria de los afios setenta, recuperada interesadamente durante el

kirchnerismo.

La violencia de las dictaduras en América Latina y la respuesta politica que
significa la presencia de las guerrillas en el continente son el marco historico en el que
operan los sentidos puestos a circular en las novelas que conforman el corpus de esta tesis.
En ellas destacan las andmalas circunstancias politicas que han dado como resultado
procesos profundamente traumaticos tanto para la sociedad como para los que militaron
en partidos revolucionarios o bien —como es el caso de los tres autores y sus personajes—

que participaron de algun modo en la lucha armada.

Las tres novelas del corpus hacen una especie de balance de lo que ha sucedido
en paises de América Latina que han sufrido la dictadura y la lucha armada, analizando
los traumas emocionales padecidos por exmilitantes que se ven obligados a adaptarse a
sociedades democraticas entregadas al neoliberalismo y al olvido. Sobresale, en estas
novelas, un rasgo particular: el desencanto. Los paises en que se sitdan las tramas se han

convertido en la imagen opuesta de todo lo que los guerrilleros desearon en su momento.

Un componente simbolico importante que atraviesa las tres novelas es la forma en
que se enfrentan en ellas la vida y la muerte. La reflexion comienza por este vértice porque
el guerrillero derrotado es un marginado en ambas circunstancias. La muerte es el extremo
méaximo al que, con su militancia, estaba dispuesto a llevar su ideal. Sin embargo, a
diferencia de tantos compafieros de lucha, sobrevivid a la violencia del Estado, lo que,
paradojicamente, en lugar de ser un motivo de celebracion, anega al guerrillero derrotado
con la culpa de estar vivo. Ser un marginado de la muerte significa vivir agobiado por el
recuerdo de los que murieron —en el caso de A quien corresponda—, cargar con la culpa
del dafio psicoldgico de los sobrevivientes —como en el caso de Nombre de torero— o
simplemente vivir a la espera de tener una nueva razon por la que valga la pena morir,

como sucede en Teoria del desencanto.
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Summary

This doctoral thesis, entitled The Defeat of the Urban Guerrilla Fighter in the Latin
American novel (1990-2010): the return from clandestinity, examines literary productions
that deal with the problem of the Latin American defeated guerrilla fighter. Forced by

circumstances, this figure must adapt to a reality tailored to the whims of the winners.

The corpus of the thesis is made up of three novels: Teoria del desencanto [Theory
of disenchantment (1985)], by Ecuadorean Raul Pérez Torres, Nombre de
torero [Bullfighter’s name (1994)] by Chilean Luis Sepulveda and A quien
corresponda [To whom it may correspond (2010)] by Argentinean Martin Caparros.
These novels have been chosen because they address the theme of the urban guerrilla and
show, from different points of view, the horizons of life which are accessible to the
guerrilla fighter who was defeated after taking part in armed resistance. Additionally, it
worth underlining that the three authors were personally involved with the guerrilla

movements in their corresponding homelands.

The thesis' main objective is to study the figure of the defeated guerrilla fighter in
Latin American fiction of recent decades. Its specific objectives are: to portray a brief
history of the Latin American guerrillas of Marxist ideological inspiration, above all in
urban contexts; to study the psychological and experiential consequences of defeat in
former guerrilla members who have had to reenter the societies that have turned their
backs, in the field of ideology, on all that motivated their former struggles; to establish a
corpus of literary texts, and above all fictional ones, that have focused on the figure of the
defeated guerrilla fighter; to analyze the presence of revolutionary movements and,
specifically, of the character of the defeated guerrilla fighter in the novels of Raul Pérez
Torres, Luis Sepulveda and Martin Caparros.

To reach these objectives, the thesis is divided into six chapters. The first
establishes the connection between the history of Latin America and the guerrillas that
emerged there, above all in the decade of the Seventies. At the same time, the notion of
the guerrilla fighter as a subject is examined, with a study of the characteristics of guerrilla
warfare in the continent and how this led to the appearance of a character absent until

then in the political dispute: the defeated guerrilla fighter.
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The second chapter studies the concepts of anguish, nostalgia, mourning and
melancholy, which will be examined later on in the main characters of the three novels
that make up the corpus. These categories belong to the field of psychology and allow a
particularly interesting perspective for this thesis, by relating to the operational dimension
of the characters at the time of their reinsertion in a world they wished to change through

armed struggle.

The third chapter briefly presents and studies a group of novels which contain the
character of the defeated guerrilla fighter, not with the intention of discovering a new
subgenre, but rather that of offering a representative —although not complete— vision of

the most remarkable production in this respect in the Latin American subcontinent.

Chapter four focuses on the study of the novel Theory of disenchantment, by Radl
Pérez Torres. After examining the political and cultural processes in Ecuador between the
Sixties and the Eighties and the most relevant points of the author’s political militancy, it
offers a formal analysis of the novel. The image of the spider web is particularly
highlighted: it is a symbol of the stagnation of the guerrilla characters who have lost the
impulse of their dreams and ideals and find themselves unable to walk freely, caught up
as they are in the labyrinth of their emotions and ideas.

Chapter five analyses Bullfighter’s name, by Luis SepuUlveda, in its historical,
literary and psychological dimensions. The distinctive feature of this novel, in
comparison to the other two, is that the main character, Juan Belmonte, has not totally
given up the practices and values of the time in which he was with the guerrilla. Even
though the novel reiterates the idea that the knowledge acquired in the years of struggle
has ceased to be useful, it is possible to see that the character still understands life
according to the Manichaean view of the seventies, from a simplistic vision of good

versus bad.

Chapter 6 studies To whom it may correspond, by Martin Caparrds. Here, again,
there is an approach to the author’s time of militancy, which is examined in the context
of his family: his paternal grandfather fought in defense of Republican Spain, as did his
parents in favour of General Peron’s Argentina. The verification of the time wasted and
the overall feeling of disillusion are the cornerstones on which the novelist develops the

life of its narrator and main character, Carlos. This former Montoneros guerrilla fighter
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sees with skepticism how symbols and the revolutionary rhetoric of the Sixties are being

revived and used to advantage during the Kirchner era.

The violence of Latin American dictatorships and the political response led by
guerrilla fighters in the subcontinent are the historical framework for the meanings that
circulate in the novels studied in this thesis. They underline the irregular political
circumstances that have resulted in profoundly traumatic processes for society and
particularly for those who were active in revolutionary parties or —in the case of the three

authors and their characters— somehow participated in armed struggle.

The three novels produce a sort of balance of what has happened in countries in
Latin America which have suffered dictatorship and armed struggle, analyzing the
emotional trauma suffered by former activists who are forced to adapt to democratic
societies devoted to neoliberalism and oblivion. There is an outstanding feature in these
novels: disenchantment. The countries in which the stories take place have turned into the

opposite of all the guerrillas fought for.

An important symbolic component that runs through the three novels is the way
in which they present the confrontation of life against death. The thinking process for the
thesis starts at this point because the defeated guerrilla fighter is an outcast in both
circumstances. Death is the ultimate sacrifice to which he was willing to take his activism.
However, unlike so many of his fellow comrades, he survived the State violence, but
paradoxically his survival is not a source of joy; on the contrary, the defeated guerrilla
fighter is overwhelmed with a feeling of guilt for being alive. Being an outcast of death
means living under the burden of the memories of those who died —in the case of To whom
it may correspond-, suffering the psychological damage that affects all who survived—in
the case of Bullfighter s name— or simply living in wait of a new reason to make death

worthwhile, in Theory of disenchantment.
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Introduccion

El 26 de octubre de 2016 se cumplieron treinta afios del asesinato de Ricardo Arturo
Jarrin, lider del movimiento revolucionario ecuatoriano Alfaro Vive Carajo. En
conmemoracion de esta fecha tuve la oportunidad de publicar su biografia, titulada Arturo
Jarrin, la encrucijada de un hombre sereno. Sin duda, se trata de un personaje poco
conocido fuera del Ecuador e incluso casa adentro, debido en parte al silenciamiento al
que lo sometid el terrorismo de Estado, promovido por los aparatos clandestinos de
represion del gobierno socialcristiano (1984-1988) y de gobiernos posteriores. No seria
hasta 2010, cuando se cre6 la Comision de la Verdad, que la sociedad ecuatoriana pudo
tener conocimiento de los delitos de lesa humanidad cometidos contra los hombres y

mujeres que militaron en las guerrillas ecuatorianas.

La vida de Arturo Jarrin me result6 sugerente porque su caracter solidario lo llevo
a dejar de lado el confort de la familia para dedicar su vida a la causa rebelde. Influenciado
por el triunfo de la Revolucion Sandinista (1979), Jarrin se decidi6 por el camino armado
para buscar transformar su pais. Con ese objetivo, fund6 Alfaro Vive Carajo en 1983. La
traicion, acompariada de cierta dosis de ingenuidad, hizo que Jarrin fuera detenido en
1985. Sus comparieros lo rescataron cavando un tunel por debajo de su sitio de reclusion
en el Penal Garcia Moreno de Quito. Desde entonces, Jarrin permanecio en la

clandestinidad, pero ya muy cercado por las fuerzas represoras.

En 1986, después de ver morir a las cabezas principales de su organizacion,
consiguid escapar hacia Colombia y Panamd, donde finalmente lo capturaron. El 25 de
octubre de ese afio, sedado y en un viaje ocultado a los medios de comunicacion, fue
trasladado al Ecuador, donde lo recibié6 una macabra comitiva encabezada por el
mismisimo ministro de Gobierno. Al dia siguiente, la policia lo asesiné con mas de doce
balazos —mientras estaba sentado en el piso con las manos atadas, segun la autopsia—, para
luego simular un enfrentamiento. Asi terminaba la vida de Jarrin y del movimiento

guerrillero Alfaro Vive Carajo.

En un primer momento, yo pensaba en Arturo Jarrin como un personaje
ecuatoriano singular y extraordinario. Sin embargo, al revisar la historia de otros paises,

me di cuenta de que su vida coincidia en numerosos puntos con la de otros
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revolucionarios. Mas adelante, gracias a mi tesis de maestria titulada Celebracion del
amor en medio de la guerra: una antropologia de las relaciones de pareja en la guerrilla
colombiana, que defendi en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso)
en el afio 2012, tuve la oportunidad de conocer a militantes y exmilitantes de las guerrillas
colombianas, en quienes descubri la dificultad que entrafia la reinsercion en la sociedad
fuera de la guerra, y de como ellos enfrentaron la desazon de no haber logrado los
objetivos por los que habian arriesgado su vida. Descubri ademas que, alejados de la
legitimidad que otorgan los procesos de reinsercion —que necesariamente exigen la
legalidad de las instituciones y el acompariamiento del Estado— y desamparados incluso
por la dirigencia de las organizaciones armadas a las que pertenecieron, los guerrilleros
derrotados experimentan una gama de conflictos que van desde la lucha por subsistir en
términos materiales hasta complicaciones psicologicas que no les permiten llevar una

vida adecuada a sus nuevas condiciones.

Me di cuenta de que habia muchos Jarrin —anénimos, olvidados, invisibilizados—
que han sobrevivido en toda Ameérica Latina. Fueron estas dos experiencias vitales las
que despertaron mi interés por estudiar con profundidad la figura del guerrillero en la
literatura latinoamericana, y, sobre todo, la figura del que se ve obligado a asumir la
derrota y adaptarse a una sociedad que ya abandond las ideas y los suefios por los cuales

tantos jovenes habian estado dispuestos a arriesgar la vida.

Esta hipotesis sobre el guerrillero como una figura arquetipica en la historia y la
literatura de la América Latina no solo en sus momentos de gloria (con el “Che” Guevara
como el gran modelo) sino también, y sobre todo, en la derrota, me llevé a embarcarme
en la investigacion que desemboca, hoy, en la presente tesis. Después de la lectura de
numerosos libros sobre el tema —estudios historicos, tratados teoricos, testimonios y
narraciones—, estableci un corpus de trabajo de tres novelas: Teoria del desencanto
(1985), del ecuatoriano Raul Pérez Torres; Nombre de torero (1994), del chileno Luis
Sepulveda; y A quien corresponda (2010), del argentino Martin Caparrds. He elegido
estas novelas no necesariamente porque las considere las mejores, sino porque funcionan
bien como conjunto. Las tres se centran en la tematica de la guerrilla urbana y muestran,
desde angulos distintos, los horizontes de vida accesibles para el guerrillero derrotado tras
su paso por la lucha armada. Resulta interesante el hecho de que cada uno de los tres
autores haya estado vinculado personalmente con los movimientos guerrilleros de su pais

y que haya escogido, sin embargo, evitar el género testimonial tan transitado en América
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Latina desde los afios sesenta para reconstruir y trastocar a veces radicalmente sus
experiencias en una novela. Por otra parte, creo que es interesante que sean novelas
publicadas en décadas distintas, lo que revela que se trata de una problematica que aun

preocupa en América Latina.

El objetivo principal de esta tesis es el estudio de la figura del guerrillero derrotado
en la narrativa latinoamericana de las ultimas décadas. Como objetivos mas especificos,
habria que sefialar los siguientes propositos: plasmar una breve historia de las guerrillas
latinoamericanas de fondo ideoldgico marxista, sobre todo en los contextos urbanos;
estudiar las consecuencias psicologicas y vivenciales de la derrota en exguerrilleros que
se han visto obligados a reincorporarse a sociedades que han dado la espalda,
ideoldgicamente, a todo lo que motivaba las luchas de antafio; establecer un cuerpo de
textos literarios, y sobre todo textos narrativos, que se han centrado en la figura del
guerrillero derrotado; analizar la presencia de los movimientos revolucionarios v,
concretamente, del personaje del guerrillero derrotado en las novelas correspondientes de

Raul Pérez Torres, Martin Caparros y Luis Sepulveda.

Para alcanzar estos objetivos, he dividido esta tesis en seis capitulos. EI primero
establece la conexion entre la historia de América Latina y las guerrillas que surgieron
sobre todo en la década de los setenta. Al mismo tiempo, se hace una aproximacion a la
nocién del sujeto guerrillero, es decir, se busca las caracteristicas que hacen particular la
lucha guerrillera en el continente y cémo esta permite la aparicion de un personaje hasta

entonces inexistente en la contienda politica: el guerrillero derrotado.

En el segundo capitulo se efectda una aproximacion a los conceptos de angustia,
duelo y melancolia, que podran rastrearse, en adelante, en los personajes principales de
las novelas que constituyen el corpus. Son categorias pertenecientes a la psicologia que
permiten un acercamiento de particular interés para este trabajo, al relacionarse con la
dimensién operativa de los personajes para su reincorporacion a un mundo que un dia
quisieron cambiar y que, al no poder lograrlo, les recordara permanentemente su

condicion de derrotados.

En el tercer capitulo se presenta y se estudia brevemente un conjunto de novelas
en las que aparece el personaje del guerrillero derrotado, con la intencién no de descubrir

un nuevo subgénero, sino de ofrecer una visidn representativa —no exhaustiva— de la
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produccion mas sobresaliente al respecto del subcontinente latinoamericano, en una
muestra que puede ser mas representativa que significativa. Las novelas comentadas
revelan una amplia preocupacion por el personaje del guerrillero derrotado, tanto por
parte de escritores reconocidos y premiados como por autores considerados menores y

casi invisibilizados dentro del mercado editorial.

El capitulo cuatro se concentra en el estudio de Teoria del desencanto, de Radl
Pérez Torres. En primera instancia, se realiza un acercamiento a los procesos politicos y
culturales de Ecuador entre las décadas de los sesenta y los ochenta y a los puntos més
relevantes de la militancia politica del autor, para luego continuar con el andlisis formal
de la novela. Se harad un hincapié especial en la imagen de la telarafia, que representa
simbolicamente el estancamiento de personajes guerrilleros que han perdido el impetu de
sus ideales y sus suefios y se encuentran incapaces de caminar con soltura, atrapados en
el laberinto de sus emociones e ideas, y al mismo tiempo el estancamiento que yace en la
estructura misma de la novela, que pareceria estar volviendo constantemente al punto de

partida.

El capitulo cinco analiza Nombre de torero, de Luis Sepulveda, en su dimension
tanto historica como literaria y psicoldgica. La particularidad de esta novela, frente a las
otras dos que conforman el corpus, es que el protagonista Juan Belmonte no ha renunciado
del todo a las préacticas y los valores del tiempo en el que fue guerrillero. Si bien la novela
reitera la idea de que el conocimiento aprendido en los afios de militancia ha dejado de
ser Util en la actualidad, se observa que este personaje ain comprende la vida desde la
mirada maniquea de los afios setenta, desde la vision dicotomica de los buenos versus los
malos. El duelo que no se cierra, la latencia del dolor por la derrota y el manto de silencio

que impuso la dictadura son elementos que se destacan en esta novela.

Finalmente, el capitulo seis analiza A quien corresponda, de Martin Caparrds.
Aqui, de nuevo, se inicia con una aproximacion a la vida de militante activo del autor, en
el contexto familiar de las trayectorias vinculadas a la lucha armada de su abuelo paterno
—en defensa de la Espafia republicana— y de sus padres —en la Argentina peronista. La
constatacion del tiempo perdido y el sentimiento dominante de desilusion son los pilares
sobre los que el novelista plantea la vida de su narrador y protagonista Carlos, un
exguerrillero de Montoneros que ve con recelo y repugnancia el aprovechamiento de

simbolos y de la retdrica de los setenta recuperados en los afios del kirchnerismo. Sobre
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la base del dialogo entre dos personajes, Carlos y Juanjo, se pone en marcha lo que se ha
dado por llamar un “ajuste de cuentas”, no ya con la generacion de jovenes militantes de
los afios setenta sino con los residuos de ella, con los que se han buscado un lugar cémodo

para subsistir como funcionarios del gobierno.

El estudio de estas tres novelas mostrara que comparten el espiritu de desencanto
ideoldgico y politico dominante en la narrativa de lengua espafiola de las Gltimas décadas.
En ese sentido, habria que recordar, inevitablemente quiza, las palabras ya célebres de
Roberto Bolafio, que al recibir el Premio Rémulo Gallegos, a finales del siglo pasado,
decia hablar en nombre de su “propia generacioén”, es decir, de “los que nacimos en la
década del cincuenta”, una generacion de jovenes que escogieron la milicia o 1a militancia
“y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a
una causa que creimos la méas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo
era, pero que en la realidad no lo era”. No lo era, porque luchaban en nombre de un ideal
“que hacia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos”, y lo hacian
a pesar de los lideres corruptos y cobardes, y a pesar de los aparatos de propaganda y de
partidos que “de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos
forzados”. Lucharon, en fin, “porque fuimos estipidos y generosos, como son los jovenes,
que todo lo entregan y no piden nada a cambio”. De ellos, sin embargo, y de su lucha, “ya
no queda nada”; murieron en Bolivia, Argentina y el Peru, en Chile y en México, en
Nicaragua, Colombia y El Salvador: “Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos
de estos jovenes olvidados”. Para sacarlos del olvido y reconocer su derrota, pero al
mismo tiempo para dar cuenta del fracaso propio, de ellos mismos y de todos los
sobrevivientes, han escrito no solo autores de la generacion de Bolafio (entre ellos, Martin
Caparro6s), sino otros de los afios cuarenta —como Raul Pérez Torres y Luis Sepulveda—
que también vivieron en su propia piel el auge y caida de los procesos revolucionarios de

sus respectivos paises (Bolafio 2004, 37).
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Capitulo |

Latinoamérica: la quimera por dentro
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—Perdéname amigo, de la ocasiéon que te he
dado de parecer como loco yo, haciéndote caer en el
error en que yo he caido de que hubo y hay caballeros
andantes en el mundo. —jAy!, respondié Sancho
llorando: no se me muera vuesa merced, sefior mio,
sino tome mi consejo y viva muchos afos; porque la
mayor locura que puede hacer un hombre en esta
vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le
mate, ni otras manos le acaben que las de la
melancolia.

MIGUEL DE CERVANTES
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1. América Latina: un continente en revolucion

Es de peculiar relevancia para este trabajo presentar el origen, el desarrollo y las acciones
mas relevantes de los movimientos armados irregulares que surgieron en algunos paises
de América Latina, ademas de explicar como los gobiernos impusieron su particular
forma de ver el mundo oponiendo la violencia reaccionaria a la violencia revolucionaria
que habian propuesto las guerrillas. En primer lugar, los afios setenta son testigos del
aparecimiento de unos movimientos revolucionarios fuertemente armados que, con el
apoyo de la Unidn Soviética y otros aliados en el mundo, veian el triunfo revolucionario
al alcance de sus posibilidades, con el historico antecedente del triunfo de la Revolucion
Cubana (1959). En segundo lugar, se asiste al despliegue operativo de las milicias —cada
accion mas impactante y creativa que la anterior— para, finalmente, constatar el
desmoronamiento y la derrota a la que fueron sometidos, mediante la represion. Para
efectos de la compresion de la propuesta de esta tesis, se entiende por derrota a tres tipos
de acontecimientos: el asesinato de los principales lideres de los movimientos armados —
lo que implica una desbandada de las bases—, los acuerdos de paz entre gobiernos y

guerrilla —es decir, la entrega de las armas-y, finalmente, la rendicion de las guerrillas.

Esta breve recapitulacion historica de los movimientos revolucionarios de
América Latina abrird el camino para, en adelante, reflexionar sobre como los escritores
latinoamericanos han representado a las guerrillas, pero, sobre todo, cdmo han subsistido
los sobrevivientes de estos procesos armados fuera de las filas combatientes y los
disimiles caminos que han debido adoptar para acoplarse al mundo que no pudieron
transformar por esa via. Este apartado no procura realizar una revision cronolégica
exhaustiva de las guerrillas en el continente, sino mostrar a aquellas que han hecho aportes
a las formas de lucha que han adoptado los movimientos sociales armados desde el remoto
origen de las luchas de Sandino hasta desembocar en las formas que han asumido las

guerrillas en el continente latinoamericano en los afios sesenta.

1.1. Laguerrilla, sus ideales y sus limites

La humanidad ha ensayado diversos caminos para mantener una subsistencia que se
adecUe a las condiciones materiales de su tiempo. En todas las etapas de su desarrollo

hubo antagonistas que lucharon contra los sistemas imperantes. En la era capitalista de
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América Latina, una de las formas en que este antagonismo se hizo sentir fueron las

guerrillas, algunas de las cuales ain subsisten en las selvas colombianas.*

Antes de esbozar esta historia, hace falta intentar una definicion de guerrilla. Para
ello, es util la investigacion antropoldgica que realizd Jon Lee Anderson, luego de
convivir con varios movimientos guerrilleros en el mundo. El autor estadounidense
encontrd que una de las caracteristicas que distinguen a los grupos armados irregulares es
su manera de priorizar la muerte sobre la vida en su defensa de un ideal. Anderson expone
esta idea preguntandose “qué es lo que hace que la gente normal decida ir a la guerra, qué
induce a tomar la decisién consciente de matar y morir por un ideal que existe, al menos
es principio, solo en la mente de cada cual”, y llega a la siguiente conclusién: “El primer
paso (...) era crucial, porque implicaba atravesar una linea invisible hacia un estado
cotidiano en el que la muerte, no la vida, era la certeza suprema. Era la conciencia de la
tarea misma, pensaba, lo que separa a los guerrilleros del resto de nosotros” (Anderson
2018, 13).

Anderson hurga en el sentido mas profundo de la decisién de construir un
colectivo sobre la base de un ideal por el que se esta dispuesto a morir. Ese ideal es la
justicia social. Como sujetos cognoscentes, los guerrilleros son mentes pensantes cuya
preocupacion central es la revolucion (Martinez-Rebollar et al., 2016, 12), un proceso
que permite cerrar las injusticias y la fisura social que el capitalismo ha abierto. Para
Milton Benitez, esa fisura aparece cuando se rompe la armonia entre el orden real y el
mundo del pensamiento, entre el orden de las cosas y el orden de las ideas: “Cuando esto
no sucede, cuando por alguna circunstancia no se cumple este principio, estamos ante la
presencia de una fisura, una grieta que amenaza ¢l orden del mundo” (Benitez 2002, 12).
Si las condiciones sociales y las condiciones materiales de subsistencia de la gente no se
corresponden con la idea de bienestar que la sociedad ha construido, surge esa fisura que
debe ser sanada. La tarea de sanacion es la que se imponen las guerrillas latinoamericanas

hasta el punto de arriesgar su vida por conseguirlo.

La palabra guerrilla se refiere a dos nociones: primero, a una forma de hacer la

guerra por métodos irregulares como sabotaje, acoso y hostigamiento; segundo, al grupo

1 En septiembre de 2016, el Gobierno de Colombia y la guerrilla mas antigua del planeta, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), firmaron un acuerdo de paz. En
2019, el Gobierno de ese pais mantenia dialogos con el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), una
guerrilla pequefia respecto de las FARC-EP, pero de importancia historica en el contexto latinoamericano.
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que realiza este tipo de acciones y que esta animado generalmente por una ideologia, por
lo que se supone que sus objetivos son siempre mas politicos que militares. Por tratarse
de un ejército irregular, las guerrillas necesitan del apoyo de la poblacidn civil, ademas
de una actitud ofensiva, en la que la sorpresa del ataque y las acciones debian ser la
principal caracteristica en los choques con el ejército estatal. Ernesto Guevara, el Che,
reflexiono en torno a las caracteristicas de la guerrilla después de que esta triunfara en

Cuba. Tras su experiencia en la Sierra Maestra, Guevara afirmo:

La guerrilla es la vanguardia combativa del pueblo, situada en un lugar determinado de
algin territorio dado, armada, dispuesta a desarrollar una serie de acciones bélicas
tendientes al Unico fin estratégico posible: la toma del poder. Esta apoyada por las masas
campesinas y obreras de la zona y de todo el territorio de que se trate. Sin esas premisas
no se puede admitir la guerra de guerrillas (...) Hay tres condiciones de supervivencia de
una guerrilla que comience su desarrollo bajo las premisas expresadas aqui: movilidad
constante, vigilancia constante, desconfianza constante (cit. en Lowy 2007, 293).
En sintesis, la guerrilla es una forma de lucha y es también el grupo que adopta esa forma
de combate. Tras los éxitos que cosecharon en Cuba (y més tarde en Nicaragua), por
ejemplo, estos grupos se convirtieron en apoyo tedrico para diversos movimientos
armados que operaron en la region, tal como sucedié en otras partes del mundo. Se sabe
que las reflexiones de Mao Tse-Tung sobre la guerrilla influyeron en Ho Chi Minh o en
Vo Nguyen Giap, los lideres de las luchas de independencia en Indochina y Vietnam,
respectivamente.? Asimismo, las victorias en Cuba y Centroamérica supusieron un

modelo para los movimientos revolucionarios de America del Sur.

Ahora bien, el guerrillero, es decir, quien pertenece a las filas de la guerrilla, se
define como aquel que lucha de modo irregular, con un caracter intensamente politico.
La Conferencia de La Haya de 1899 estableci6 un estatuto de los combatientes irregulares
en el que exigia a las organizaciones politico-militares, para que pudieran ser
consideradas fuerzas beligerantes, “(a) tener al mando a una persona responsable de sus
subordinados, (b) portar una insignia o distintivo reconocible a distancia, (c) portar armas
abiertamente y (d) atenerse en sus operaciones a las leyes y costumbres de la guerra”

(Lawrence 2004, 15). Es decir, el guerrillero, para ser considerado tal, debia cumplir con

2 Véase al respecto el articulo de Lautaro Iglesias, "La guerra de Vietnam: un caso de Guerra Popular y
Prolongada” (2015).
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este estatuto que lo legitimaba vy, a la vez, limitaba sus acciones en cuanto a la eleccién

de los medios para dafiar al enemigo.®

1.2. Origeny desarrollo historico de la guerrilla

La guerrilla y los guerrilleros son un invento moderno que aparecié por primera vez en
Esparia, cuando los ciudadanos se unieron al ejército de su pais para defenderse de la
conquista napoleonica, entre 1808 y 1814: “En esta guerra, por primera vez, un pueblo —
un pueblo preburgués, preindustrial, preconvencional— chocé contra un ejército moderno,
regular, bien organizado que venia de la experiencia de la Revolucion Francesa” (Schmitt
1963, 6). En Espafia se abrid, entonces, una nueva forma de concebir la conduccion de la
guerra, lo que hizo surgir una nueva doctrina de sus usos en la politica: la guerra dejo de
ser exclusivamente entre Estados y se abri6 al terreno de la estrategia revolucionaria; es
ahi donde la forma guerrillera desafia por primera vez el orden moderno de la guerra y de
la politica (Duchesne 2010, 13).

Con el paso de los afos, y el desarrollo de la maniobra politico-militar de Lenin
antes de la Revolucidon de octubre de 1917, las guerrillas adquirieron caracteristicas que
suponian actualizar sus précticas, a saber: la irregularidad en los ataques y defensa, una
mayor movilidad en el combate, una incrementada intensidad del compromiso politico y
el caracter telurico de sus militantes. Los aportes de Lenin supusieron que la estrategia
guerrillera se expandiera en el mundo arabe, en Africa y en Europa. Su aporte mayor, en
ese sentido, fue la identificacion del enemigo absoluto: este ya no era un Estado que se
enfrentaba a otro, sino un enemigo que estaba mas alla de las fronteras, que existia en
cualquier rincén del mundo donde se hubiera instalado el capitalismo. Ese enemigo era
el burgués, y los trabajadores, sus principales contradictores, tenian el deber de
enfrentarlo por todos los métodos, bajo la conduccion del partido dirigido por la clase
obrera. Esta forma de concebir la universalizacion de la guerra suponia, a decir de Eric

Hobsbawm, una extraordinaria innovacion en la ingenieria social del siglo XX:

[Era una innovacion clomparable a la invencién de las 6rdenes monésticas en la Edad
Media, que hacia posible que incluso las organizaciones pequefas hicieran gala de una
extraordinaria eficacia, porque el partido obtenia de sus miembros grandes dosis de

3 El citado convenio de La Haya expidi6é un Reglamento relativo a las leyes y usos de la guerra terrestre al
que se debian ajustar todas las fuerzas beligerantes en un conflicto armado (1899, 6).
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entrega y sacrificio, ademas de una disciplina militar y una concentracion total en la tarea

de llevar a buen puerto las decisiones del partido a cualquier precio (Hobsbawm 1998,

83).
En medio de la disputa por la legitimidad del poder, China fue otro escenario importante
en el accionar y desarrollo de las guerrillas, cuando estas se enfrentaron a la invasion
japonesa, en 1927.% La figura de Mao Tse-Tung convoco mayoritariamente a campesinos,
en lo que seria una larga y cruenta guerra de guerrillas, que llevé a Mao al poder en 1947.
Su aporte a la lucha guerrillera fue poner en practica la Guerra Popular Prolongada
(GPP),® una nueva forma de lucha paciente en la que el objetivo primordial era acabar
con la fuerza del enemigo preservando las fuerzas propias. A partir de entonces, la
controversia entre las formas de lucha, entre la tactica y la estrategia del comunismo chino

(linea Pekin) en contraposicion con el comunismo soviético (linea Mosct), no ha cesado®.

En América Latina, donde no fue necesaria poner en préactica la lucha contra el
fascismo prevista por el uruguayo Juan José Lopez Silveira,” la experiencia cubana
aportaria al desarrollo de la guerra de guerrillas una dinamica de movilizacion social
urbana vinculada con la nocién del foquismo guerrillero.® La guerrilla urbana aparece
como un apéndice de los movimientos armados que se afincaron en la selva montafiosa,
desde la cual construirian un movimiento popular. En este caso, la guerrilla urbana era
una red de apoyo, que permitia abastecer logisticamente a los revolucionarios ubicados
en la montafia. Con ese abastecimiento, la tarea de la guerrilla rural era conseguir el apoyo

fuerte y sostenido del campesinado y mantener una fuerza militar suficiente para la

4 Afo en el que se inicid la guerra civil china, que dur6 hasta 1949. Fue un conflicto protagonizado por el
Partido Nacionalista Chino (KMT) y el Partido Comunista Chino (PCCh). Véase “La guerra de resistencia
de Mao: El marco conceptual de la gran estrategia de China” (Cho 2012, 81).

> Seglin Mao, la GPP incluia tres fases: la ofensiva estratégica del enemigo y la defensiva estrategia de la
contraparte; un estancamiento, en que los ejércitos convencionales de ambas partes se mantienen y se usa
la guerra de guerrillas como estrategia principal contra la fuerza invasora, y, finalmente, la ofensiva
estratégica, en la que el ejército convencional de una de las partes lucha en combates ofensivos y méviles,
mientras que los guerrilleros destruyen las bases logisticas del enemigo (Cho 2012, 87).

¢ Para profundizar en el tema de las lineas seguidas por los Partidos Comunistas en América Latina, ver
Violencia politica en Colombia, 1958-2010 (Palacios 2012, 357-364).

"Véase su libro Guerra de guerrillas (1944), escrito a partir de su experiencia como oficial en la Escuela
Divisionaria de Guerrilleros de Extremadura, durante la guerra civil espafiola. Véase las paginas dedicadas
a Lopez Silveira el libro Uruguay y la guerra civil espafiola (Binns 2016, 459-465).

8 El foquismo es un concepto que surge de la idea del foco insurreccional y fue acufiado por el Che Guevara,
que distinguio tres caracteristicas de este modelo: las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el
ejército; no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolucion, el foco
insurreccional puede crearlas; y en la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser
fundamentalmente el campo. VVéase La guerrilla narrada: accién acontecimiento, sujeto (Duchesne 2010,
11-113).
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defensa y ataque, en tanto que la guerrilla urbana debia implementar acciones para lograr

la legitimidad entre la ciudadania (Wickham-Crowley 1992, 178).

1.3. ¢ Por qué subsisten las guerrillas en América Latina?

He empezado esta reflexion con una pregunta que trata de indagar por las razones
ontoldgicas de la subsistencia de esta forma de accién politica armada e irregular en
Latinoamérica. Si se retoma la idea de Benitez sobre la fisura entre el ideal del mundo y
las formas en las que la sociedad garantiza su subsistencia, se puede inferir que en
América Latina esa fisura se asienta en la profunda desigualdad social imperante en los
afios sesenta, setenta y ochenta.® Mientras Estados Unidos y Europa se preciaban de tener
economias fuertes y haber logrado el Estado de bienestar'® de sus ciudadanos, en América
Central y del Sur las desigualdades sociales y la brecha econdmica entre ricos y pobres
iban en aumento. Por ello, América Latina parecia ser el suelo fértil que haria florecer la
guerrilla, lo que, en efecto, sucedio. El profundo y acelerado acento puesto en la
industrializacion, que despoblé los campos y llevé a millones de ciudadanos a trabajar en
las nacientes industrias de la posguerra en Occidente (Hobsbawm 1998, 293), también se
produjo en el llamado Tercer Mundo,'! donde la industria no era tan potente, por lo que
esa inmigracion degeneré en la formacion de circulos de miseria en torno a las grandes

ciudades.

Este panorama econémico mantenia el descontento en las sociedades
latinoamericanas. Por eso, mientras en el relato del Viejo Mundo las revoluciones y la
movilizacién armada tenian cada vez menos adeptos después del Mayo del 68 franceés, en
América Latina aln subsistia la esperanza de una revolucién social. El acceso de la clase

media a la universidad y la influencia del marxismo en las aulas propiciaron la eleccion

% De acuerdo con el informe Quince afios de desempefio econémico: América Latina y el Caribe, 1980-
1995, los indices de desempleo en la region llegaban al 55 % de la Poblacion Econdmicamente Activa
(PEA); apenas el 32 % de la poblacién estaba empleada y el resto vivia por debajo de la linea minima de
pobreza (Cepal 1996, 33).

10 Se conoce asi a la serie de politicas publicas encaminadas a mejorar la calidad de vida de los ciudadanos.
Estas pueden agruparse en cuatro categorias: las transferencias sociales (pensiones); los servicios del estado
del bienestar (sanidad y educacion); las intervenciones normativas para proteger la higiene y seguridad del
trabajador y del consumidor, asi como del ambiente, y las intervenciones para estimular y garantizar la
creacion de buen empleo (Navarro 2001).

11 El citado informe de la Cepal evidencia que para mediados de los afios setenta, la migracion de
campesinos a las grandes ciudades de América Latina habia aumentado en un 23 %, respecto de la década
anterior (1996, 110).
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del camino armado como propuesta de solucion a la enquistada crisis socioeconémica y
como la via para que los paises de la region pudieran alcanzar un nivel de progreso
colectivo y no solo de sus élites. Ningun pais de América Latina pasé la Gltima mitad del
siglo XX sin que la idea de transformar el mundo por la via de la violencia revolucionaria
marcara a sus jovenes. Se trataba no solo de la posibilidad de poner fin al orden existente
sino, sobre todo, de la busqueda de un orden nuevo, teéricamente superior al primero y

destinado a reemplazarlo (Nolan 1986, 11).

En una explicacion mas vinculada a la sociologia y a la historia que ampliaremos
en el siguiente capitulo, se puede argumentar que los guerrilleros latinoamericanos
respondian a las necesidades de su tiempo como un caso extremo de lo que fueron los
sujetos modernos. De acuerdo con el filosofo Jean-Francgois Lyotard, la Modernidad no
corresponde a una época historica, a unas fechas determinadas sino a una forma de ver el
mundo, a un estatuto del saber fundamentado en grandes relatos, en categorias
trascendentales de la realidad que, incorporadas en un tiempo lineal, estan dirigidas hacia
un futuro de plenitud. Segdn el filésofo francés, la Modernidad entra en crisis por dos
motivos: la erosién interna del principio de legitimidad del saber —que cuestiona los
grandes relatos— y las atrocidades cometidas en su nombre.

En los afios sesenta, América Latina tenia unas condiciones sociales, politicas y
econdmicas que estructuraron un panorama en el que el proyecto moderno seguia vigente,
y donde, por tanto, la utopia de la revolucion parecia posible. Para los guerrilleros
latinoamericanos de los setenta, la revolucién era el camino por el que se podian
solucionar las graves contradicciones de un sistema que preconizaba el bienestar, pero
que en la practica sumia a los sectores menos favorecidos de la sociedad a un estado de

marginacion y exclusion, sin posibilidades de tener un estilo de vida mejor.

La aparicion de movimientos armados urbanos en el Tercer Mundo respondia,
entonces, no solamente a una dindmica de oposiciones ideoldgicas visibles en las acciones
colectivas contenciosas, sino también a una realidad social y econdmica que superaba la
tradicional oposicion capital-trabajo, que dominaba el relato de la Guerra Fria. La lucha
del mismo Fidel Castro no ponia en disputa a obreros contra burgueses, sino que su
ideario conminaba a la idea de la libertad y de la soberania por sobre el colonialismo. Este

no fue un planteamiento menor, si se tiene en cuenta que el triunfo de la Revolucién
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Cubana inauguré una larga saga de luchas en el continente en la Gltima mitad del siglo
XX.

2. Lasguerrillas en América Latina

En este apartado se efectuara una aproximacion al accionar de las guerrillas de inspiracion
marxista en algunos paises del continente,*? con el fin de hallar las particularidades en la
construccion del tipo de sujeto que militaba en ellas, y al que, posteriormente, se
encontrara representado en las ficciones creadas en Latinoamérica. No se trata de una
descripcion exhaustiva de cada guerrilla del continente,*® sino de un acercamiento a las
acciones mas importantes de las organizaciones guerrilleras en el contexto de sus paises
para, sobre esa base historica, dar relieve a las caracteristicas del personaje al que se

denominara sujeto guerrillero.

2.1. Sandino, el primer guerrillero latinoamericano

Comienzo esta vision introductoria de las gquerrillas de inspiracion marxista
latinoamericana precisamente con la imagen de un guerrillero que no era marxista, pero
de cuyas luchas, sin embargo, se han hecho relecturas fundamentales para la creacion de
los movimientos armados nicaragiienses posteriores, haciendo imprescindible partir de
él. En efecto, el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) eligi6 la figura de
Augusto César Sandino (1895-1934) para ser la base de su movimiento revolucionario en

los setenta.

La década de los treinta vio a Augusto César Sandino iniciar las primeras luchas
guerrilleras del continente, enfrentandose a las tropas estadounidenses que habian

ocupado Nicaragua periodicamente desde 1912. La estrategia de guerra de guerrillas que

12 Es importante aclarar que se trata de una vision parcial de las guerrillas en la medida en que el autor las
destaca por su aporte a la construccion de una tipologia del sujeto guerrillero. Mencionamos algunas
ausencias entre las que se destacan los tupamaros uruguayos, MIR/Sendero Luminoso en Chile, los
movimientos guerrilleros en México (como la guerrilla de Lucio Cabafias en el estado de Guerrero, a finales
de los setenta, que dio lugar a la novela La guerra del paraiso de Carlos Montemayor), MIR o Frente
Patriotico Manuel Rodriguez en Chile, FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional) en El
Salvador.

13 El investigador colombiano Dario Villamizar ha documentado la existencia de 420 guerrillas en América
Latina. Una buena parte de ellas se puede rastrear en Las guerrillas en Colombia (Villamizar 2017).
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adopt6 para combatir a los invasores tuvo un resultado exitoso, pues las tropas
intervencionistas dejaron el pais en 1933, despues de lo cual Sandino abandond su lucha
para dedicarse a reconstruir Nicaragua. Este plan quedaria inconcluso después de su
asesinato en 1934 y del golpe de Estado de Anastasio Somoza, en 1936 (Nolan 1986, 30).
Sandino se perfilaba como un lider cuya presencia resultaba incomoda para el Gobierno
estadounidense, fiel a su tradicion expansionista. En este fragmento de una carta, fechada
el 4 de agosto de 1928 —en plena guerra contra la invasion—, que remitié Sandino a los
gobernantes de "nuestra América" a decir de José Marti, se demuestra la potencia de unos
argumentos que, muy probablemente, lo ubicaban como un peligro para el proyecto de

expansion de los Estados Unidos:

Durante este tiempo [de lucha contra la intervencion militar de los Estados Unidos en
Nicaragua], sefiores presidentes, vosotros no habéis correspondido al cumplimiento de
vuestro deber, porque como representantes que sois de pueblos libres y soberanos, estais
en la obligacion de protestar diploméaticamente, o con las armas que el pueblo os ha
confiado, si fuere preciso, ante los crimenes sin nombre que el gobierno de la Casa Blanca
manda, con sangre fria, a consumar en nuestra desventurada Nicaragua, sin ningun
derecho y sin tener mas culpa nuestro pais que no querer besar el 1atigo con que le azota,
ni el pufio del yankee que lo abofetea. ;Acaso piensan los gobiernos latinoamericanos
que los yankees solo quieren y se contentarian con la conquista de Nicaragua? ¢Acaso a
estos gobiernos se les habré olvidado que de veintiuna republicas americanas han perdido
ya seis su soberania? 14

La guerra de guerrillas librada por Sandino fue el primer ejemplo de una lucha de este
tipo en el continente, aunque no la Unica, porque en México Pancho Villa (1878-1923) y
Emiliano Zapata (1879-1919) también encabezaban una lucha guerrillera.'® Sin embargo,
como ya se ha sefialado, la presencia de Sandino es importante en el contexto de su
relectura en la década del sesenta del siglo XX. Su bandera fue la disputa en contra del

intervencionismo estadounidense y los afanes imperialistas de sus gobernantes.

14 Esta carta publica dirigida a los "Gobernantes de América” fue redactada por Sandino en su cuartel
general de EI Chipotén con fecha 4 de agosto de 1928. Véase el libro Augusto César Sandino: Pensamiento
Politico (Sandino 1988, 163).

15 Mariano Azuela escribié Los de abajo (1916), la gran novela de la Revolucion Mexicana en la que el
mismo autor tomara parte. Azuela calificé los resultados de su participacion en la Revolucion como un
“fracaso”. Véase el estudio introductorio que Victor Diaz Arciniega hiciera para la quinta edicion de la
novela, “Los de abajo, cien afos después” (Diaz 2015, 9-90).
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2.2. Cuba enciende la llama

Sandino encendio la llama que iluminaba la idea de que la liberacidn nacional era posible
en América Latina y la tomd entre sus manos Fidel Castro (1926-2016), un abogado
ortodoxo proveniente de una familia acomodada de Cuba. El —junto a una alianza de
fuerzas politicas y sociales— derroc6 al régimen del dictador Fulgencio Batista, que era el
hombre fuerte de la isla desde 1933 (Hobsbawm 1998, 437). Para lograrlo, seis afios antes
del triunfo revolucionario, Castro reunié a un grupo de jovenes hastiados del régimen
militar, que reprimia con violencia toda critica a la grave situacion social de la isla,'® e
ided un plan de ataque para recuperar!’ armas de una guarnicion militar, luego del cual

iniciaria la lucha de liberacién desde las montafias del Oriente cubano.

El 26 de julio de 1953, tuvieron lugar el historico asalto al cuartel Moncada en las
calles de Santiago de Cuba®® y el ataque simultaneo al cuartel Carlos Manuel Céspedes —
ubicado en Bayamo, en el Oriente de la isla—, en lo que constituiria la primera derrota del
movimiento de Fidel Castro. Al fallar el operativo, el lider cubano se entreg6 a las
autoridades, y fue enjuiciado y condenado a quince afos de carcel. Sin embargo, a través
de una amnistia decretada por la dictadura en 1955, Castro salié de prision después de
estar encerrado durante veintidés meses. De ese episodio conviene rescatar su alegato de
defensa, un texto historico que se convertiria en una declaracion de principios repetida
por sus admiradores y aquellos que afios después siguieron su camino. Tras asumir su
propia defensa, el lider denuncid al régimen de Batista y cerr6 su alegato con la historica

sentencia: “Condenadme, no importa, la historia me absolvera” (Castro 2007, 90).

Los sobrevivientes del Moncada no esperaban justicia ni clemencia por parte de
sus enemigos, pues se habian apartado de las normas convencionales de la guerra. Se
sabian perseguidos y asediados. Castro buscé refugio en México y ahi se encontré con
Ernesto Guevara,'® a quien se llamaba Che por su acento portefio. Juntos iniciaron, el 25

16 En su alegato La historia me absolvera (1953), Castro sefialaba, como razones para una revolucién en
Cuba, la crisis de las instituciones politicas y los gravisimos problemas sociales existentes, agravados todos
por el ilegal golpe de estado del 10 de marzo de 1952 (Castro 2007, 34-48).

17 En la jerga guerrillera, se define a recuperacion econémica como el atraco a una institucion, generalmente
bancaria, con el fin de robar dinero que sirva para financiar la guerrilla.

18 En este cuartel, la milicia guardaba tres mil armas de corto y largo alcance, segtn cifras esgrimidas en el
alegato de Castro (2007, 74).

19 Guevara habia llegado a Guatemala en diciembre de 1954 para ser testigo de primera mano de la
experiencia del presidente Jacobo Arbenz, quien habia incautado tierras incultas de la estadounidense
American Fruit Co. Tras el golpe de Estado contra Arbenz, Guevara se niega a ser repatriado y se exilia en
Meéxico, donde contactaria con Fidel Castro (Selser 1967, 17-27).
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de noviembre de 1956, la expedicion que los llevaria de vuelta a la isla a bordo del
Granma, un barco con capacidad para treinta personas en el que cupieron ochenta y dos
revolucionarios. Fidel Castro sintetizaba afios después la trascendencia del acto de volver
a Cuba para enfrentarse a la dictadura con esta metafora: “Un fosforo en un pajar: ese fue
el movimiento guerrillero, dadas las condiciones que existian en el pais. Poco a poco, la

lucha se fue convirtiendo en una lucha de todo el pueblo” (Harnecker s.f., 284).

El sujeto guerrillero que luchaba en la selva cubana no conocia la victoria y
tampoco habia aparecido atin la idea del hombre nuevo.?° Esta nocion se fue forjando en
la batalla, cuando el combatiente iba desdiciéndose de si mismo, anulandose como sujeto
individual y dejando de lado sus emociones, necesidades y angustias personales para
trasladarlas o verlas superadas por las del colectivo. Tomaba una nueva conciencia que
sali6 a la luz con la rebeldia, con la que se jugaba al todo, porque deseaba que su estado
de nueva conciencia fuera reconocido y saludado en su persona, hasta hallarse degradado
completamente por la fuerza que lo dominaba. El Che sintetizaria bien esta idea al decir

que preferia “morir de pie antes que vivir arrodillado”:

El personaje del guerrillero labrado por el testimonio de Guevara no es de ninguna manera
un ser para la muerte, sino un inmortal. La impronta sacrificial guevarista constituye un
testimonio de inmortalidad, pues parte del principio de que el revolucionario testifica con
su muerte en combate la verdad eterna que lo consumaria como individuo integral y lo
sobreviviria en la composicion del sujeto colectivo, al cual da vida con su préactica
(Duchesne 2010, 36).
La anulacion del individuo por el colectivo sucede a veces de modo subito, ahi cuando la
latencia de la muerte lo rodea. Guevara, antes de ser el revolucionario que la historia
recuerda, era solo el médico de la expedicion rebelde del buque Granma. El plan fue
descubierto y las tropas de Batista esperaban a los guerrilleros. Entonces Guevara se
enfrento a una encrucijada por lo demas simbolica: cargar el peso de su botiquin o dejarlo
a un lado para tomar el fusil y cuidar su vida en beneficio de un futuro incierto del
colectivo. Ya se sabe cudl fue su decision y las consecuencias que esta tuvo en la historia.
Como individuo, Guevara dej6 de ser médico y se convirtio en uno de los estrategas de
los apenas once sobrevivientes de esa expedicion: dejé de ser individuo para ser sujeto

guerrillero, e hizo lo que plantea Maria Ruiz en su analisis de la constitucion de las

20 E] “hombre nuevo™ es una concepcion guevarista del revolucionario, un hombre nuevo “que derrota al
hombre viejo”. Seglin Jorge Turner, el propio Guevara, “figura simultanea de su tiempo y del porvenir, se
habia convertido, casi sin darse cuenta, en uno de los cimientos firmes del hombre nuevo inicial” (Turner
1987, 5-7).
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guerrillas en Argentina: “los revolucionarios debian desintegrar la personalidad
individualista y volverla a integrar, esta vez sobre los pilares de los valores proletarios”
(2015, 40).

Se trata, pues, de una vision moderna en la que se sobreponia a la vida del
individuo la utopia de un colectivo compuesto de seres que poseian una serie de
cualidades con las que podian rebasar, cada uno, su propia individualidad. Eran esa clase
de hombres los que, segun Guevara, llegaban al escalon mas alto que puede alcanzar la

especie humana, al ser revolucionario:

Los revolucionarios no son gente normal, eso se lo puedo asegurar. Pero, en definitiva, lo
importante es que la capacidad de construccion y de sacrificio se va desarrollando. El
revolucionario hace la revolucion, pero la revolucion hace al revolucionario. Y es una
interrelacion constante, donde el revolucionario va alcanzando grados mas altos de
consciencia. ¢Por qué empezd? Se lo podemos dejar a los psicoanalistas, pero el hecho
final es un resultado de la lucha y de la accion de las masas sobre el propio revolucionario
(Guevara 1973, 00:00-1:19).
Para efectos de esta investigacion, interesa indagar sobre qué hubo en la mente de esos
hombres y mujeres que asaltaron el Moncada, qué animaba a los expedicionarios del
Granma a jugarse la vida. En el centro de la respuesta a esa pregunta yace la diferencia
entre un guerrillero y el resto de los seres humanos; es decir, esa respuesta puede indicar
el nacimiento de un sujeto guerrillero, un sujeto que, al no ser un efecto pasivo de la
estructura socioeconémica ni una instancia trascendental externa que se sobrepone a la

estructura (Farran 2014, 105), responde a su realidad con todo lo que tiene, su vida misma.

El relato de la revolucion que hizo Fidel Castro sedujo a sus combatientes. Era un
discurso que operaba en la emocionalidad del sujeto que vivia unas condiciones sociales
que consideraba injustas. Ese individuo vivia en la fisura y, por tanto, decidio que el
camino de la revolucidn era el adecuado, un camino por el que valia la pena soportar la
carcel o enfrentar la muerte. Para convencer al individuo de convertirse en sujeto
guerrillero, y de sumarse al proyecto colectivo de la busqueda de ese gran ideal de
libertad, Fidel Castro apeld a la memoria y a la palabra: un guerrillero que no apele a la
memoria no es tal sino que vive en esa tension perpetua entre la historia victoriosa de sus
antepasados y la propia historia. En este sentido, la figura de José Marti era esencial para
dotar al grupo de cohesion con un simbolo que los representara a todos, mas alla de sus

propias convicciones o miradas sobre la politica: Marti, el Apostol, fue el icono del que
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se sirvio Castro para adherir a sus hombres y mujeres a esa prolongacion logica de la

rebeldia metafisica del individuo: la revolucion.?

El 1 de enero de 1959, después de batallar durante seis afios desde su base en la
Sierra Maestra, y tras concretar el apoyo de decenas de organizaciones de la sociedad
civil e incluso de un sector de la propia policia batistiana, los rebeldes, comandados por
Castro, y dirigidos por el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, llegaron a Santiago de Cuba
para decretar el triunfo revolucionario. Ese momento inaugurd una época en la que la
certeza de la victoria y la toma del poder parecian estar al alcance de toda una generacion

de jovenes latinoamericanos:

La Revolucion cubana se convirtié en un modelo sociocultural fundamental para el
adoctrinamiento ideoldgico y la generacion de estrategias, tacticas y, en general, formas
de lucha (...). El precedente cubano contribuy6 a que los guerrilleros pensaran, hablaran
y actuaran de forma especifica. Muchas de las acaloradas y casi siempre violentas pugnas
verbales entre combatientes y militantes de izquierda formaban parte del debate sobre la
mejor forma de levantarse en armas (Martinez-Rebollar et al. 2016, 25).
La Revolucién Cubana era, en ese momento, un modelo a seguir, y sus propios lideres
pensaban ‘exportar’ la revolucion a otros paises de la region y de Africa. Cémo, si no,
podria explicarse la intervencion y el apoyo de Cuba en los intentos revolucionarios en el
Congo, en Bolivia 0 en Argentina, por citar algunos ejemplos. Sin embargo, esa
conviccion en el triunfo, que se esparcio por el subcontinente latinoamericano, contagio
con su entusiasmo a millares de jovenes que no correrian con la misma suerte de Castro.
Aquel 1 de enero de 1959 se inicié también una larga secuela de derrotas, y una larga

estela de derrotados en las bullentes urbes y universidades de América Latina.

2.3. Colombia, la guerra prolongada

El 9 de abril de 1948, el joven Fidel Castro habia sido testigo de primera mano de otra
chispa que estallaba en América Latina: el Bogotazo, como se conoce al evento que siguid
al asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, firme candidato a ocupar la presidencia
de Colombia. Ese suceso partio en dos la historia del pais, que desde aquel momento

21 para ahondar en la relacion entre el pensamiento de José Marti y Fidel Castro, ver José Marti. El autor
intelectual (Castro 1983).
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inicio una cruenta confrontacién entre liberales y conservadores que tuvo su principal

escenario, aungue no exclusivo, en el campo.

Las milicias de uno y otro bando se nutrian de campesinos que vieron como sus
tierras eran arrebatadas para ser el campo de batalla de una guerra sin cuartel. A inicios
de 1950, aparecen figuras como la de Isauro Yosa, un humilde campesino a quien su
esposa ensefio a leer y que seria el primer comandante de ideologia comunista que empezé
la organizacion rebelde en el campo colombiano. Los campesinos, casi todos desplazados
de sus tierras, acogieron con agrado las ideas marxistas-leninistas que les ensefiaba Yosa
y se unieron a él en una marcha hacia el Davis, el asentamiento donde fundaron el primer
campamento, desde el cual se empezaron a dar las primeras orientaciones a sus militantes.
Iniciaban asi un trabajo politico e ideoldgico que, junto con los hasta entonces liberales
Manuel Marulanda Vélez, alias "Tirofijo", y Jacobo Prias Alape, "Charro Negro", se
desarroll6 en la década cincuenta, con una disciplina férrea encarnada en el propio
Marulanda, y que al paso de los afios se transformaria en una insurgencia crénica (Pizarro
1996, 7).%

Las guerrillas campesinas que surgieron tras la muerte de Gaitan tomaron forma
y fortalecieron su proyecto politico con miras a tomar el poder, cimentando su formacion
ideoldgica en el marxismo-leninismo. El triunfo de la Revolucion Cubana sorprendio al
movimiento guerrillero colombiano, que vio en ese suefio cumplido la posibilidad y la

certeza del triunfo revolucionario (Matta Aldana 1999, 114):

Coexistian [...] la atencion al riesgo presente de la derrota y la confianza en la posibilidad
de un triunfo revolucionario que, atestiguada por el caso cubano, reivindicaba su justicia
histérica para todo el conjunto del continente. La realizacion de un objetivo politico tal
requeria un dispositivo discursivo eficaz que, durante los afios sesenta latinoamericanos,
busco expandir la Revolucion desde su Cuba de origen hacia la extension de la region, y
Latinoamérica devino, asi, destinataria de una discursividad revolucionaria cubana de
cuya reproduccion participaron, ademas, amplios sectores politicos y culturales ligados a
los movimientos de izquierda del continente (Garcia 2014, 35).

Hacia 1963, la zona de Marquetalia, al sur del Tolima, se convirtié en el bastion desde el

cual el movimiento guerrillero generaba gran influencia en el territorio colombiano. El

22 pizarro llega al concepto de "insurgencia crénica" después de comparar los procesos revolucionarios
exitosos (Cuba y Nicaragua) con la suma de fracasos que ha tenido la guerrilla colombiana. Para él, la
persistencia en los caminos de la violencia como respuesta politica es lo que configura el concepto de
insurgencia cronica. Ver Insurgencia sin revolucion. La guerrilla de Colombia desde una perspectiva
comparada (Pizarro 1996, 139-174).
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Gobierno lo habia notado y empez6 a perseguir a sus lideres por considerar que se estaban
creando ‘republicas independientes’ dentro del suelo colombiano. En la mafiana del 14
mayo de 1964, el general Alvaro Valencia Tobar incursiond por aire y tierra en
Marquetalia contra cuarenta y dos guerrilleros dirigidos por Manuel Marulanda. Esa
operacion, que con los afios se conoceria como Operacion Marquetalia, significo el hito
fundacional de la guerrilla que, desde entonces, seria conocida como las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP). De ahi en mas, las
FARC-EP crearon un sistema de reclutamiento tanto para el campo como para la ciudad,
que las llevaron a contar —en su momento mas alto— con treinta mil miembros. Mario
Luna Benitez considera que las FARC forman parte de una serie de luchas campesinas
que tenian lugar en varios puntos del pais y que se aglutinan inicialmente bajo la idea de

defensa del territorio. Segun Luna Benitez:

Las FARC estan ancladas en el contexto de la Violencia: una relacion con las luchas
agrarias nacidas en él y con la formacion de autodefensas campesinas en el suroccidente
y centro del pais. Tienen continuidades directas y rupturas cualitativas dentro del proceso
largo de su constitucion como guerrilla. Ellas no emergieron en zonas cafeteras de la
antigua violencia, aungue en estas estuviera el origen social y regional de sus gestores e
iniciaran alli su carrera de violencia (...). Las FARC tuvieron también ese pasado de
influencias del partido comunista en otras zonas, asociadas con golpes propinados por las
luchas agrarias a grandes propietarios (Luna Benitez 2006, 176)
En 2017, cincuenta y dos afios después de su fundacion, las FARC-EP firmaron un
acuerdo de paz con el gobierno del presidente Juan Manuel Santos. Desde ese momento,
pasaron a la legalidad y se constituyeron en partido politico. Respecto de los aportes para
la construccion del sujeto guerrillero, su lider Manuel Marulanda Vélez planteaba que
quien ha sido “seleccionado” para ser guerrillero debe tener una praxis en la que se
demuestren los valores de la sociedad que pretende construir. Se trata de la disciplina del
“decir haciendo”. Segun ella, el sujeto guerrillero debe ser el punto de inflexion entre la
esfera institucional contra la que se rebela y la construccién de la esfera alternativa por la
que lucha. De este modo, el sujeto guerrillero surge de una mediacion entre la
institucionalidad a la que se opone y la que pretende construir por la fuerza de su ser

(colectivo) y la potencia de sus armas (Arango 1984, 83-134).

En medio de ese contexto histérico social de violencia (Pizarro 1996, 104), la
Colombia de los afios sesenta vio nacer también al Ejército de Liberacion Nacional
(ELN), después de que Estados Unidos firmara la Alianza para el Progreso con los

45



gobiernos de América Latina, con la excepcion previsible de Cuba.?® La primera columna
de este ejército irregular se reunio en julio de 1964, en el sur del departamento de
Santander, aunque su primera aparicién publica seria en enero del afio siguiente, después
de recibir formacion militar en las escuelas que Cuba habia montado tras el triunfo
revolucionario. Vinculado a los movimientos estudiantiles universitarios y a sacerdotes
progresistas, el ELN?* atraveso por una profunda crisis a finales de los setenta: estuvo al
borde de su desaparicidn, pues contaba solo con cuarenta guerrilleros en sus filas (Pereyra
1994, 80). En los ochenta, se restructurd bajo la conduccion del sacerdote espafiol Manuel
Pérez, para continuar con su trabajo en la década de los noventa hasta la actualidad; se
cobijo en laimagen propagandistica del cura Camilo Torres Restrepo, simbolo de entrega
y compromiso con la causa rebelde. Con este impulso, la organizacion enlazo su proyecto
de guerrilla rural al trabajo de sindicatos y al movimiento universitario para posibilitar su
supervivencia (Luna Benitez 2006, 172). El aporte de su cosmovision al sujeto guerrillero
latinoamericano tiene una fuerte influencia cristiana, ya que es una guerrilla que entiende
la lucha como un momento de martirio y sacrificio para construir un bien superior. En la

actualidad, se encuentra en dialogos de paz con el Gobierno de su pais.?®

Junto con estas dos guerrillas, mas vinculadas a los combates en las montafias que
en la ciudad —aungue no dejaron de lado ese terreno—, aparecieron otras organizaciones
politico-militares que operaron exclusivamente en la ciudad. Antes de hacer referencia a
la mas importante de ellas, es necesario mencionar otros grupos armados que han operado
alternativamente en Colombia y cuya presencia confirma esa nocion de violencia cronica
esbozada por Pizarro. Estan, por citar algunos, el Movimiento Armado Quintin Lame
(MAQL, 1984-1991), con fuerte presencia de indigenas colombianos que se mantuvieron
alejados de la instrumentalizacion a la que estaban sometidos por las otras guerrillas,
sobre todo las FARC-EP y el ELN; la Coordinadora Guerrillera Simdn Bolivar (CGSB,
1987-1990), que aglutinaba ademas a combatientes de Ecuador y Peru; la Corriente de
Renovacidn Socialista (CRS, 1991-1994); el Ejército Popular de Liberacién (EPL, 1967-
1991); y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT, 1982-1991).

2 Este plan consistia en ayuda econdmica, politica y social, pero, en realidad, un mecanismo de presion y
de intervencion politica en la regién. Ver mas en “A cincuenta afios de la alianza para el Progreso: el debate
por el socialismo” (Diaz Farifias 2013, 139-157).

24 Para una revision histérica en profundidad del surgimiento y desarrollo del ELN, ver jPap4, son los
muchachos! Asi naci6 el Ejército de Liberacion Nacional en Colombia (Rodriguez y Garcia 2017).

% |os dialogos de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y esta guerrilla se iniciaron en Quito, en
2017. Con la llegada del gobierno de Ivan Duque, el dialogo se fracturé y ahora esta en vilo.
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La guerrilla urbana que mas innovo la lucha revolucionaria en su forma y fondo
fue el Movimiento 19 de abril (M-19), fundado en 1970. Esta organizacion, cuya
militancia se nutrié de sectores burgueses y pequefio-burgueses citadinos, contd en sus
inicios con nombres icénicos como Jaime Bateman Cayon, Alvaro Fayad, Ivan Marino
Ospina, José Gregorio Lozano y Luis Otero Cifuentes, todos provenientes de familias de
clase media. Este movimiento caus6 admiracion entre los miembros de la izquierda

colombiana, que vieron con agrado la propuesta politica del “Eme””:

Los dirigentes del ELN lo reconocen sefialando que el M-19 llené un vacio de proyecto
politico en el conjunto de la guerrilla entre 1973 y el comienzo de los 80. Sostienen,
ademas, que el M-19 propuso una nocion de la politica como una confrontacién mas
general con el régimen, rebasando su nocion de politica como el trabajo en “sectores de
masas” en lo local y en lo regional (Luna Benitez 2006, 174).
La propuesta politica del M-19 dejé el ambito de lo rural para ser una guerrilla que
protagonizo6 actos de violencia revolucionaria en las ciudades en contra de instituciones
que anteriormente se habian creido intocables y alejadas del conflicto armado, que, para
entonces, llevaba mas de treinta afios en el campo. La primera accion del M-19, su acto
fundacional, tuvo lugar el 17 de enero de 1974 cuando "recuperaron” la espada de Simén
Bolivar de la llamada "Quinta de Bolivar" en pleno centro de la capital, Bogota. En esa
ocasion sentaron la consigna bajo la que actuarian en adelante: “Con el pueblo, con las
armas, al poder”. A ese acto le siguieron audaces acciones nunca vistas en la ciudad, como
recuperaciones de armas de los cuarteles militares y de la policia a través de taneles, o la
toma de la embajada de Republica Dominicana, entre febrero y abril de 1980. En esa
legacion diplomatica se celebraba la fiesta nacional dominicana y estaban invitados
diplomaticos de Austria, Brasil, Costa Rica, Republica Dominicana, Egipto, El Salvador,
Guatemala, Haiti, Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay y Venezuela, asi como
el nuncio apostolico. Un comando de dieciséis hombres del M-19 los tomo por asalto,
vestidos con uniformes deportivos para pasar desapercibidos. Después de sendas
negociaciones y sesenta y un dias de retencion, los guerrilleros lograron un acuerdo que
consistia en llevar los retenidos a Cuba para liberarlos alli y un monto de dinero para la
guerrilla, aunque fracasaron en el objetivo principal de la toma, que era liberar alrededor

de trescientos presos politicos miembros del M-19.26

% De este suceso, el cineasta Ciro Duran dejaria un testimonio visual en su pelicula La toma de la embajada
(2000), que relata los hechos de aquellos dos meses que transcurrieron entre el asalto y la liberacién de los
presos en La Habana.
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La otra accién por la que el M-19 se inserté en la historia de su pais es la toma del
Palacio de Justicia, el 6 de noviembre de 1985. En ese suceso, que se desarrollo frente al
Palacio de Narifio y el Congreso, un comando del M-19 retuvo a trescientos cincuenta
personas, entre jueces, magistrados, consejeros de Estado y empleados del Palacio. La
accién termind veintiocho horas después, cuando el Ejército ingreso a las instalaciones
judiciales a través de un despliegue descomunal de fuerza —que incluyo tanquetas que
entraron a la sede—, con un saldo de noventa y ocho muertos, incluidos once magistrados,
y otra decena de desaparecidos cuyo destino aun se desconoce, aunque las camaras
registraron su salida con vida del recinto en manos del Ejército (Villamizar 2017, 493-
516).

Estas acciones le valieron a la organizacion un reconocimiento mediatico
inusitado e impensado con las guerrillas anteriores, siempre invisibilizadas de la agenda
de los medios de comunicacién. EI M-19 entraba en interlocucion directa con la opinion
publica, que empez0 a legitimar su accionar. La organizacion obtuvo un capital simbélico
que las guerrillas rurales jamas alcanzaron, lo que le permitié ser un actor fundamental
en la politica nacional, tanto asi que, tras los didlogos de paz para su desmovilizacién y
la posterior entrega de armas en marzo de 1990, moviliz6 la opinion pablica con el
objetivo de escribir una nueva Constitucién de la Republica de Colombia, la tltima que

se haya hecho en ese pais hasta nuestros dias.

El M-19 significé una ruptura en la forma de hacer la guerra contra la burguesia y
el bipartidismo en Colombia, y fue una escuela en la que decenas de futuros guerrilleros
de otros paises de la region aprenderian las innovadoras tacticas empleadas por los
rebeldes. Sin embargo, el clima de violencia en Colombia toma ribetes impensables tras
el aparecimiento del fendmeno del narcotrafico (1984)%" y la formacion de los cuerpos
paramilitares. La burguesia, que se sentia acorralada en sus fincas, financio a estos grupos,
que ademas contaron con un fuerte respaldo politico de algunos personajes de la derecha
colombiana, entre ellos uno que llegaria incluso a dirigir esa nacién, Alvaro Uribe Vélez.
Este ha sido sefialado por su cercania con los paramilitares y los carteles de la droga en

Medellin, de acuerdo con la investigacion realizada por el congresista colombiano Ivan

27 La guerra contra el narcotrafico en Colombia se inicié en 1984, afio en que los carteles de la droga
asesinaron al ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, quien habia denunciado puablicamente este
fendmeno. Sobre el fendmeno del narcotrafico y la guerrilla, véase “Antecedentes y perspectivas del
narcotrafico en Colombia: una mirada a las politicas” (Rocha Garcia 2001, 59-109).
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Cepeda Castro, en sus libros A las puertas del Ubérrimo (Cepeda y Rojas 2008) y Por las
sendas del Ubérrimo (Cepeda y Uribe 2014).28

2.4. Brasil

El Brasil de los afios sesenta y setenta fue un hervidero de luchas politicas en las que la
influencia de los expatriados europeos que se exiliaron tras la Segunda Guerra Mundial
fortalecié los movimientos de izquierda con las ideas socialistas y anarquistas que
bulleron en el viejo continente. Muchos veteranos de la Guerra Civil Espafiola formaron
parte de la planificacion y los operativos contra las dictaduras que se instalaban

particularmente en América Latina.?®

En 1962, Brasil intentaba un acercamiento con los mercados socialistas de la
Union Soviética, lo que, en medio de la Guerra Fria, no fue bien visto por los Estados
Unidos, que inicid un apoyo sistematico y continuo a la oposicion al gobierno de Jodo
Goulart. Elegido inicialmente como vicepresidente, y tras la renuncia del primer
mandatario Janio Quadros, Goulart impulsé la reforma agraria, campafias de
alfabetizacion y una mayor inversion en salud y educacién. Todo ello hizo que se pusiera
en marcha la Operacion Brother Sam, un plan ideado por los Estados Unidos que derroco
al Gobierno brasilefio el 31 de marzo de 1964. Esto dio paso a una dictadura militar
inicialmente apoyada por los grandes medios de comunicacion, el conglomerado de
empresarios, los terratenientes y la Iglesia catolica, que durd hasta 1985 (MacDowell
Santos, et al. 2009, 89).

La crisis que en la década del sesenta vivia el Partido Comunista Brasilefio generd
una escision de la que nacieron los movimientos armados urbanos, ya antes de la dictadura
militar de Huberto Castelo Blanco, en 1964. Uno de estos movimientos armados fue la
Organizacion de Combate Marxista Leninista-Politica Operaria (OCLM-PO),

28 En ambas publicaciones, el senador colombiano lvan Cepeda, cuyo padre fue asesinado por paramilitares
en 1994, estudia el fendmeno del paramilitarismo y sus vinculaciones con Alvaro Uribe. La finca EI
Ubérrimo, propiedad de Uribe, fungié como centro de operaciones de estas organizaciones de ultraderecha.
29 LLa Guerra Civil Espafiola influencio tanto en las luchas de América Latina que uno de los fundadores de
las FARC, Isauro Yosa, adopté como nombre de combate el del Mayor Enrique Lister, mando del mitico
Quinto Regimiento que luché contra el ejército de Franco. Destacamos también la presencia de Alberto
Bayo, militar y aviador que particip6 en le Guerra Civil y luego entren¢ a los miembros del ejército castrista.
Véase Cuba y la guerra civil espafiola, la voz de los intelectuales, coeditado por Niall Binns, Ana Casado
y Jesus Cano (2015, 492-498).
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proveniente del ala obrera del Partido Comunista, aparecida en 1962. Sus principales
lideres —Luiz Carlos Almeida y Nelson Kohl- murieron en Chile muchos afios més
adelante, luchando en las filas de la Unidad Popular mientras defendian al gobierno de
Salvador Allende tras el golpe militar de Pinochet (1973). La OCLM-PO tuvo
discrepancias internas sobre los métodos de lucha para derrotar a la dictadura y tomar el
poder, por lo que en 1966 se fraccion0 y dio lugar a la Vanguardia Popular Revolucionaria
(VPR).

La dictadura, instalada oficialmente desde el 15 de abril de 1964, inicid su
persecucion a los “indeseables” con una serie de medidas que restringian los derechos
politicos de los ciudadanos vinculados a la izquierda, por lo que los mas radicales de estos
le declararon la guerra abiertamente a Castelo Blanco. Uno de los més emblematicos
guerrilleros de América Latina, que escribié un manual de guerrilla urbana que se recoge
en esta investigacion, fue Carlos Marighella. En su carta de renuncia al Partido Comunista

del Brasil escribio:

Al solicitar mi dimision de la actual Comision Ejecutiva quiero hacer publica mi
determinacion de luchar en la revolucion al lado de las masas y abandonar para siempre
el juego politico y burocrético convencional practicado por la direccion del Partido (...).
La Comisidn Ejecutiva se cree en mision de infligir derrotas electorales capaces de
debilitar la dictadura (...). Todo esta reducido, de una manera abierta o velada, a una
imposible e inaceptable via pacifica, a una ilusoria redemocratizacion, de la que hasta el
nombre es impropio. La Unica via para el Brasil, la experiencia actual nos lo ensefia, es la
lucha armada, el camino revolucionario, la preparacion de la insurreccion del pueblo, con
todas las consecuencias e implicaciones que se desprenden de ella (cit. en A. Navarro
1971, 10).
Marighella fue radical en sus posiciones y no dejo lugar a las dudas al fundar su
organizacion, Accion Libertadora Nacional (ALN), en 1964. La pasion con que se entrego
a sus ideales y el método de la violencia revolucionaria que defendio lo llevaron a aliarse
con otros movimientos que escogieron el mismo camino para enfrentarse a la dictadura.
Uno de esos aliados fue el Movimiento Revolucionario 8 de Octubre —que eligi¢ esa fecha
en homenaje al asesinato del Che Guevara, ocurrido en La Higuera, Bolivia, en 1967—,
una organizacion que tenia su principal militancia entre estudiantes universitarios
brasilefios del estado de Guanabara, cerca de Rio de Janeiro. Ambas organizaciones
planificaron y llevaron a cabo la retencion del embajador de los Estados Unidos en Brasil,
Charles Burke Elbrick, el 4 septiembre de 1969, con el objetivo de intercambiarlo por

quince presos politicos que la dictadura tenia en su poder. Este suceso es el motivo de la
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pelicula ¢O Que é Isso, Companheiro? (1997), dirigida por Bruno Barreto, cuyo titulo en

castellano se interpretdé como Cuatro dias de septiembre.®

Entre 1964 y 1985 la dictadura brasilefia alterné los nombres en el poder, pero no
su politica. Asi, después de Castelo Blanco vinieron Artur da Costa (1967-1969), Emilio
Garrastazu (1969-1974), Ernesto Geisel (1974-1979) y Joao Figuiredo (1979-1985). En
esos afos, ademas de las citadas guerrillas urbanas, actuaron, con menor incidencia,
organizaciones como Accion Popular (AP), un grupo conformado por cristianos de
extrema izquierda, venidos de la juventud obrera catolica y de la juventud universitaria
catdlica; la Organizacién Politica Obrera (POLOP), cuya influencia fue mas tedrica que
practica; el Partido Obrero Revolucionario (POR), de corte trotskista; el Partido
Comunista Brasilefio Revolucionario (PCOR), que apost6 por una “guerra del pueblo”
que condujera a una revolucion socialista; las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional
(FALN); el Ala Vermelha (AV); la Vanguardia Estudiantil Revolucionaria (VER); el
Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR26), y la Resistencia Democratica Popular

(REDE), especializada en "recuperaciones” bancarias (Navarro 1971, 8).

Mencién aparte merece el Comando de Liberacion Nacional de Brasil (Colina),
famoso por su intento fallido de ajusticiamiento contra el captor de Ernesto Guevara en
Bolivia, Gary Prado, en 1969. A este movimiento, y con solo 17 afios, se vincul6 la futura
presidenta de Brasil Dilma Rousseff, quien también lucho contra la dictadura. Fue
capturada en 1969 y sufrio torturas antes de salir en libertad después de mas de dos afios
de prision. Rousseff fue una de los cerca de trescientas mil militantes que en su mejor

momento tuvo la guerrilla brasilefia.

El M-19 y las guerrillas brasilefias se caracterizaron, y esto constituye un rasgo
del que difieren de sus antecesoras, en que fueron eminentemente urbanas. Esto implica
que, en términos logisticos y de supervivencia, debian adoptar unas reglas muy distintas
a las que regian la guerra en el campo, hasta entonces librada con especial intensidad en

las selvas colombianas, pero que también tuvo sus focos en otras latitudes. Estas guerrillas

30 La pelicula estuvo nominada a los premios Oscar como mejor filme extranjero, en 1998, y se inspird en
el libro de Fernando Gabeira, que fue el jefe de la casa de seguridad en la que estaba retenido el embajador
estadounidense. Afios mas tarde fue capturado tras ser herido de bala. Salié en libertad después de que el
MR-8 lo intercambiara por otro retenido, esta vez, el embajador de Alemania, en 1970.
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urbanas configuraron otros elementos caracteristicos que el sujeto guerrillero debia

adoptar para sobrevivir y confundirse en medio de la urbe:

La militancia representa (...) una nueva forma de relacionarse con el mundo y con sus
pares, incluso en aquellos casos en que en las familias de origen esta presente la politica,
ya sea en discusiones y debates o a través de participacion activa. La certeza de que “la
hora las llamaba” y que no habia otro camino a recorrer que no fuera el del compromiso
estd presente en numerosos testimonios. Una vez instaladas en el espacio de la politica,
una vez tomada la decision de ingresar a las diferentes organizaciones, los tiempos se
aceleraban y todo se transformaba en un vértigo donde habia muy poco lugar para
reflexionar acerca de las practicas (Oberti 2011, 142).
Los rasgos que fue dejando la militancia en los individuos se encontraban con particular
claridad en las guerrillas del continente, en las que se imprimieron sendos codigos de
trabajo y de comportamiento del militante al mas puro estilo del Minimanual del
guerrillero urbano. Esta obra fue escrita por Carlos Marighella en 1969, el mismo afio de
su muerte, acaecida despues de una emboscada organizada por el Departamento de Orden
Politico y Social de Brasil. La CIA hizo traducciones de ese manual para adiestrar a los
militares latinoamericanos en tacticas de contraguerrilla. EI guerrillero urbano es, en
palabras de Marighella, un ser que combate a la dictadura militar con las armas y medios
no convencionales, un politico revolucionario y un patriota que combate por la liberacion

de su pais, y un amigo del pueblo y de la libertad (Marighella 1972, 53).

2.5. Argentina, del caudillismo a la tragedia

Juan Domingo Peron se desempefié desde 1944 como ministro de Guerra, secretario de
Trabajo y Prevision y vicepresidente de la Republica. Su imagen fue creciendo entre las
masas hasta lograr imponerse en las elecciones y convertirse en presidente de la Argentina
por primera vez entre el 4 de junio de 1946 y el 4 de septiembre de 1952. Es indispensable
empezar la historia de la guerrilla argentina con su figura debido a la enorme influencia

que ésta tuvo en el posterior desarrollo de la subversion en ese pais.

Su gobierno se caracteriz6 por una politica econdémica que favorecié a los sectores
més urgidos de la sociedad argentina, por una proliferacién de la industria, por un
incremento en el estado de bienestar de la poblacion y por el fortalecimiento de los

sindicatos. Estos Ultimos empezaron a tener sus propios centros médicos y centros
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vacacionales, y acceso masivo a la salud, educacion y vivienda (Blacha 2013).3! Uno de
los pilares de la gestion social de Perdn fue su esposa, Maria Eva Duarte, quien, con solo
27 afos en 1946, logrd consolidar una imagen de liderazgo y trabajo. Ella impulsé la
creacion del Partido Peronista Femenino y la redaccion de una nueva Constitucion que
recogia los principios del peronismo y otras reformas que incluian la reeleccion, por la

(ue optd su esposo.

Eva Peron abanderd la lucha por el voto de las mujeres®? y el 11 de noviembre de
1951, con ellas por primera vez protagonizando un sufragio, el general Juan Per6n triunfé
nuevamente como presidente. Con este triunfo, se inicié para Perdn una etapa marcada
por las dificultades econdmicas a consecuencia de la inflacion, de una aguda sequia de
dos afios de duracion que asol6 al pais y del Plan Marshall,*® ideado por Estados Unidos
para frenar el avance del comunismo en Occidente bajo el pretexto de ayudar a Europa
tras la Segunda Guerra Mundial. La crisis estalld en Argentina en 1952, el mismo afio en

que Evita muri6 victima de un cancer de utero.

Peron suprimid la ensefianza religiosa obligatoria, promovio la ley de divorcio
vincular y apoy6 un proyecto de reforma de la Constitucion que separé las funciones de
la Iglesia de las del Estado.3* La influencia de la Iglesia —que no vio con buenos ojos la
tarea del general- se hizo sentir y junto con los militares crearon las condiciones para un
nuevo golpe de Estado. El 16 de junio de 1955, treinta aviones sobrevolaron y
bombardearon la Casa Rosada, el palacio presidencial argentino. Perdn, en su afan por
detener el derramamiento de sangre con el bombardeo, intentd llegar a un acuerdo con
los sublevados, pero la situacion se volvio insostenible y, en septiembre, dio un paso al

costado para iniciar un largo exilio. En el poder quedé la dictadura de la autodenominada

31 Para profundizar en la figura y en la obra de Perdn ver Juan Atilio Bramuglia. Bajo la sombra del lider.
La segunda linea de liderazgo peronista (Rein 2006).

32 Para una aproximacion a la figura de Eva Perén se recomienda particularmente el articulo de Karina
Vazquez “Ni rara, ni extraordinaria: politica y corporalidad en Eva Per6én” (2017, 39-59).

33 “Uno de los propositos del Plan Marshall fue la reconstruccién econémica de Europa en la posguerra, era
ampliar la demanda para las exportaciones de Estados Unidos y, en sus inicios, se preveia que la produccion
norteamericana, particularmente la agraria, no seria suficiente y deberia ser completada con la de otras
fuentes. Para la politica econdmica del gobierno peronista, afectado por la inconvertibilidad de las monedas
europeas, la perspectiva de ventas a Europa con financiacion en ddlares del ERP aparecia como una
solucién, pues de ella dependia la continuidad de las importaciones desde Estados Unidos, fundamentales
para su proyecto de industrializacién” (Rapoport y Spiguel 2009, 5)

34 Para estudiar el papel de la Iglesia argentina en el siglo XX y su injerencia politica contra Perén, véase
Peron y la Iglesia Catélica. Religion, Estado y sociedad en la Argentina (1943-1955) (Caimari 1995)
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Revolucion Libertadora, que, tras una pugna interna, puso al frente del gobierno al general

Pedro Eugenio Aramburu.

La respuesta social a ese suceso fue el surgimiento del primer foco guerrillero en
territorio argentino. Un grupo de jovenes justicialistas tomd las armas en 1959 para exigir
el retorno de Juan Domingo Perodn; la organizacién se bautizé con el nombre de
Uturuncos. Sus acciones consistian inicialmente en realizar pintadas y sabotear fabricas
industriales para avanzar hacia la propaganda armada,®® parte de una estrategia
insurreccional cuyo fin altimo era el retorno del caudillo. Los Uturuncos, encabezados
por Enriqgue Manuel Mena —quien luego de la caida de Per6n en septiembre de 1955
organiz6 en Tucuman un grupo de la Resistencia Peronista que se denomin6 “Comando
17 de Octubre”—, optaron por irse a la zona montafiosa de Tucuman para, desde ahi, lanzar
su propuesta politica a través de acciones como la toma de guarniciones de policias y
militares en las zonas rurales. Después de estos sucesos, la revista Mayoria publicé un
reportaje en la que la organizacion afirmaba que se levantaban en armas porque “la patria
maniatada estd siendo convertida en colonia del imperialismo” y que “las banderas del
movimiento son la soberania politica, la independencia econémica y la justicia social”
(cit. en Salas 2003). Los Uturuncos dejaron de lado su lucha después de la detencién de
Mena, en 1959.

La dictadura inici6 una intensa persecucion a sus opositores que desfilaban tanto
dentro como fuera de los cuarteles. Hacia junio de 1956, un grupo de oficiales se rebel6
en contra de la Revolucidn Libertadora, que respondio con fuego el intento golpista. En
la madrugada del 9 y el 10 junio un grupo de civiles —de los que casi ninguno tenia nada
que ver con el levantamiento— fue detenido y fusilado en un basural de la localidad de
José LeoOn Suarez. Este episodio marcaria el rostro de la dictadura y de la literatura
mundial, pues, a partir de ese suceso y con el descubrimiento de que hubo sobrevivientes
de aquella matanza, el periodista Rodolfo Walsh —que también milité en la guerrilla—

escribiria la primera “novela de no ficcion” llamada Operacion Masacre.

El libro se publicé en 1957 y sirvio como arma en contra de la dictadura. Después

de la represion, esta se vio arrinconada por huelgas de obreros que se reunieron en torno

% La propaganda armada es la ejecucion de acciones propagandisticas que suponen una planificacion y
elementos bélicos, y es una técnica de la propaganda inherente a todo proceso de tipo insurgente (Hidalgo
Calvo 1986, 289)
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a la figura de Peron (Romero 2006, 97-115). La presion social obligd a una vuelta a la
democracia y un cambio de gobierno en 1958, cuando asumio Arturo Frondizi, con apoyo
de los votos peronistas. Su politica austera y una reunion con el entonces ministro cubano
de Industrias, Ernesto Guevara, en 1961, generaron un clima de animadversion en las
Fuerzas Armadas. En 1962, tras ver cdmo los peronistas ganaban elecciones en ocho
provincias incluida Buenos Aires, los jefes militares lo depusieron del cargo y lo
confinaron a la isla de Martin Garcia, donde afios antes de ser presidente también habia

estado recluido el propio Juan Peron.

La pugna —que llegdé a enfrentamientos en las calles de Buenos Aires— entre
militares legalistas y otros que deseaban mantenerse en el poder sumié en una crisis
todavia mas profunda a la Argentina de 1963. La victoria de los azules —los legalistas—
frente a los rojos permitié que hubiera nuevas elecciones y se proclamara presidente, otra
vez con el respaldo de los sectores peronistas, a Arturo Illia. Las dificultades econdmicas
siguieron y el neoperonismo —o peronismo sin Perdn, como decian sus detractores— seguia
creciendo entre los sectores sindicales y se expresaba en un buen nimero de curules
neoperonistas en el Congreso elegido en 1965. El descontento con la politica y las dificiles
condiciones econdmicas dio paso al aparecimiento de otras organizaciones guerrilleras

que poco a poco fueron creciendo en nimero y legitimidad entre la ciudadania:

En el sitio denominado La Toma o EI Molle, en una zona muy boscosa, cerca de la colonia
Santa Rosa a doce kildmetros al oeste de la estacion Saucelito, personal del destacamento
Oran de la gendarmeria nacional procedi6 al arresto, anteayer a las 13.30 horas, de seis
miembros de una célula castrista, que se entrenaba para la guerra de guerrillas”. Asi
anuncia la prensa de Buenos Aires, el 6 de marzo de 1964, al estilo de informe policial,
la existencia de grupos armados en el noreste argentino, en los confines bolivianos
(Mercier-Vega 1969, 118).
Una de estas organizaciones fue el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), liderada por el
periodista fundador de la Agencia de Noticias Prensa Latina, Antonio Masetti. Este, junto
con un grupo de revolucionarios, habria recibido formacion en Cuba y Argelia. El 9 de
julio de 1963 lanzaron su primera proclama, “La carta de los rebeldes”, publicada en el
periédico Compafieros, en la que solicitaban elecciones libres. Estuvieron en contacto
permanente con Ernesto Guevara, dada la relacion de amistad establecida entre el mitico
rebelde y Masetti. EIl Ejército argentino arrincono a la guerrilla en 1964, y corto6 sus vias
de alimentacion y subsistencia. En una de esas redadas cayé Masetti, de quien nunca mas

se tuvo noticias.
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En 1966, los militares depusieron a lllia y asumié la presidencia el general Juan
Carlos Ongania, quien —sabiéndose apoyado por las Fuerzas Armadas y por buena parte
de la poblacion—anuncid sin empachos que su gobierno carecia de plazos (Romero 2006,
72). Ese periodo de dictadura se conocié como Revolucion Argentina y tuvo a tres
militares al frente del pais hasta 1973: Juan Carlos Ongania (1966-1970), Roberto
Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973).

Ongania promulgd su Estatuto de la Revolucion, en el que condend la vigencia de
la Constitucién, suspendid las actividades politicas, ejercié una severa tutela sobre
periddicos y libros, y acab6 con la autonomia de las universidades. Hacia 1968 el
descontento entre los argentinos era tal que las células descubiertas en 1964 ya eran
grupos consolidados en organizaciones politico-militares. Entre ellas las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), dirigidas por Envar ‘Cacho’ El Kadri, excadete que ya estuvo
en prisién entre 1960 y 1963 por tenencia de explosivos. Las FAP tuvieron accion

protagdnica en los dias del Cordobazo:

Alo largo de 1969 la “paz militar” fue deteriorandose. Comenzo a conocerse por entonces
la accion de los grupos armados clandestinos que, a partir de algunas acciones de
notoriedad, ingresaron en la vida politica argentina para no abandonarla por mucho
tiempo. Mas espectaculares fueron algunos estallidos antigubernamentales en ciudades
del interior, en los que, si bien participaron esos grupos armados, hubo una evidente
movilizacion popular, expresiva de las tensiones acumuladas en la sociedad argentina. La
mas espectacular fue la ocurrida en Cordoba, a fines de mayo de 1969, cuando por un par
de dias la ciudad estuvo en manos de los insurrectos (Romero 2006, 73).
La tarde del 29 de mayo de 1970, en un suceso que marcaria la politica argentina mas
reciente, la recién creada organizacion Montoneros hizo su primer acto publico al
secuestrar y asesinar al general Aramburu, exdictador responsable del referido
fusilamiento en José Ledn Suarez y de la exhumacion y desaparicion de los restos de Eva

Perén. En su Comunicado N.° 3, Montoneros declaro:
Al PUEBLO DE LA NACION:

El Tribunal Revolucionario, Resuelve:

1°) Condenar a Pedro Eugenio Aramburu a ser pasado por las armas en lugar y fecha a
determinar.

2°) Hacer conocer oportunamente la documentacién que fundamenta la resolucion de este
Tribunal.
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3% Dar cristiana sepultura a los restos del acusado, que solo seran restituidos a sus
familiares cuando al Pueblo Argentino le sean devueltos los restos de su querida
compafiera Evita.

iPERON O MUERTE! jVIVA LA PATRIAL! (Colectivo de Cultura Popular 1970)

Montoneros fue una guerrilla urbana de corte nacionalista y catélica que logré aglutinar
en torno a si el descontento popular bajo las consignas de Per6n, combinandolo con otras
provenientes del nacionalismo tradicional, del catolicismo progresista y de la Izquierda
revolucionaria. Ademas, movilizO y organizd a distintos sectores: estudiantes,
trabajadores o moradores de barrios marginales (Romero 2006, 112). Su caracter cat6lico
se percibe en muchos de los comunicados que emiti6 la organizacion. Después de ejecutar
a Aramburu, en el Comunicado N.° 4, Montoneros escribid: “La conduccion de los
MONTONEROS comunica que hoy a las 7,00 fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu.

Que Dios Nuestro Senor se apiade de su alma” (cit. en Barbaro 2009, 89).

Montoneros atravesd por varias etapas desde su constitucion. En un primer
momento, a inicios de 1970, su discurso centraba la discusion en el enfrentamiento
imperialismo-nacion y luego éste se caracterizo por la oposicién oligarquia-pueblo. Sus
militantes, jovenes universitarios en su mayoria, obreros pauperizados y un grupo de
sindicalistas, luchaban en contra del régimen de la Revolucion argentina. Para las
elecciones convocadas por la dictadura, en 1973, muchos de estos sectores apoyaron a
Héctor José Campora, quien triunfaria y asumiria la conduccion de la nacion por solo
cuarenta y nueve dias, después de los que renuncid. Su sucesor, Raul Alberto Lastiri,
convocO a nuevas elecciones en las que resultaria vencedor Peron, que encontraria

divididos a sus seguidores:

El 20 de junio de 1973, el dia en que Perdn volvia definitivamente al pais, y cuando una
inmensa multitud se habia congregado en Ezeiza para recibirlo, ambos sectores
protagonizaron una verdadera batalla campal, que dejé muchos muertos. Poco después,
Campora era forzado a renunciar, y luego de un breve interludio, unas nuevas elecciones
generales consagraron, de manera abrumadora, la formula presidencial que reunia al
general Perdn y a su esposa Maria Estela Martinez (Romero 2006, 76).

En medio de esta disputa, las diferencias dentro de Montoneros también se hacian

evidentes. La distancia que habia tomado Perdn frente al entusiasmo de la juventud que

pugnaba por la “patria socialista” radicalizé las acciones de esta guerrilla urbana, que

continud su trabajo clandestino con fuerte acento en la propaganda armada. Contaba, por

otra parte, con un enemigo inesperado, ya que a partir de 1973, segun algunas fuentes con
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la venia de Peron, José Lopez Rega®® habia fundado la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), un grupo paramilitar encargado de eliminar a los marxistas dentro del

peronismo.

La escisién definitiva entre Peron y Montoneros tuvo lugar el 1 de mayo de 1974,
cuando el presidente atacé al movimiento en el acto de conmemoracién del Dia del
Trabajo. En aquella jornada, los Montoneros gritaban: “j; Qué pasa, qué pasa, que pasa,
general, que esta lleno de gorilas el gobierno popular?!” (cit. en Grassi 2015, 69), en clara
referencia a Lépez Rega. Tan solo dos meses después de ese suceso, el lider mas
influyente del altimo siglo en la Argentina falleci6 de un ataque cardiaco a los 79 afios,
dejando el poder a su esposa Isabel Duarte de Perdn, la primera mujer que llego a ser

presidenta en America.

La convulsion social y la crisis econdmica nuevamente llevaron a Argentina a ser
testigo de otro golpe de Estado: Isabel Perdn fue derrocada la noche del 24 de marzo de
1976 para dar paso al autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional, que se erigio
como la dictadura méas sangrienta de la historia argentina®’. Ese periodo dictatorial ha
merecido decenas de publicaciones y filmes que recogen la crueldad y sevicia con la que
actuaron los aparatos represivos clandestinos de la Argentina®,

El Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado (Ruvte), que depende
del Ministerio de Justicia de Argentina, revelé en 2016 que durante la dictadura militar
que se mantuvo en el poder entre marzo de 1976 y diciembre de 1983 hubo al menos 6
348 victimas de desaparicion forzada. Sin embargo, las organizaciones de derechos

humanos hablan de una cifra que bordea los 30 000 casos de desaparecidos por la politica

3% Ministro de Bienestar Social en los gobiernos de Campora, Lastiri y Perén. Organizo la Triple A con el
objetivo de exterminar a quienes consideraba como infiltrados marxistas en el peronismo. Antes, en la
década del cincuenta, habria tenido estrechos contactos con la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN),
grupo de choque parapolicial del peronismo. Ver mas en “Colapso estatal y politica exterior: el caso de la
Argentina (des)gobernada por Isabel Perén (1974-1976)” (Corigliano 2007, 55-79).

37 Entre otros episodios, los argentinos tienen presente —por lo significativo del hecho— la llamada Noche
de los Lapices, ocurrida el 16 de septiembre de 1976, cuando un grupo de estudiantes del Colegio de Bellas
Artes fue secuestrado, torturado, asesinado y desaparecido en las prisiones clandestinas que habia empleado
la dictadura. Este episodio, cuyo Unico sobreviviente es un hombre llamado Pablo Diaz, fue retratado en la
pelicula de Héctor Oliveira que lleva ese mismo titulo La noche de los lapices, basada en el testimonio de
Diaz y en la investigacidn periodistica que lleva el mismo nombre y que fue publicada en 1986 por Maria
Seoane y Héctor Ruiz Nfiez.

38 por citar algunas, mencionamos a Garaje Olimpo (1999), dirigida por Marco Bechis, o Crénica de una
fuga (2006), dirigida por Adrian Caetano y producida por la Twentieth Century Fox. Estos filmes y otros
tantos mas dan cuenta de los horrores que debieron pasar los guerrilleros urbanos de Montoneros y otras
organizaciones de izquierda durante la Ultima dictadura argentina.

58



ejercida por el lider de la dictadura José Rafael Videla. Este murid en la carcel, en 2013,
mientras cumplia una cadena perpetua por crimenes de lesa humanidad, robo de bienes a

las victimas de terrorismo de Estado y sustraccion de identidad a menores de edad.

Los intelectuales no fueron ajenos a esa realidad, ya sea como protagonistas o,
como denunciantes de la politica de la dictadura de Videla. Por citar algunos casos,
Revolucionarias (FAR), pero terminaria en Montoneros bajo la consigna: “Empufi¢ un
arma porque busco la palabra justa”. En Mendoza llego a hacerse cargo de la estructura
regional de Montoneros. La dictadura lo asesin6 el 17 de junio de 1976, mientras viajaba
en un Renault 6 con su esposa Alicia Raboy y su hija Angela, de diez meses. Sobre su

muerte el periodista Rodolfo Walsh dijo:

Hubo un encuentro con un vehiculo enemigo, una persecucién, un tiroteo de los dos
coches a la par. lban Paco, Lucia con la nena y una compafiera. Tenian una metra
[metralleta], pero estaba en el badl. No se pudieron despegar. Finalmente, Paco freno,
buscoé algo en su ropa y dijo: “Disparen ustedes”. Luego agrego6: “Me tomé la pastilla y
ya me siento mal”. La compaiiera recuerda que Lucia le dijo: “Pero, papa, ;por qué hiciste
es0?”. La compaiiera escapd entre las balas, y dias después llego6 herida a Buenos Aires...
A Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, aunque probablemente ya estaba muerto (cit. en
Riedel 2015).
Otro destacado guerrillero urbano fue el poeta Juan Gelman, quien, al igual que Urondo,
militd en las FAR antes de que esta se aliara a Montoneros. En esta Gltima organizacion
Gelman ocup6 una importante posicién de mando y de denuncia desde su exilio en
Espafia, Francia, Nicaragua, Estados Unidos y México. El 26 de agosto de 1976, la
dictadura desaparecié a sus hijos Nora Eva y Marcelo Ariel, ademas de a su nuera
embarazada. Ella dio a luz mientras estaba detenida y su hija, la nieta de Gelman,
permanecio desaparecida y sin su identidad original hasta el afio 2000, cuando Gelman

logré encontrarla.

Rodolfo Walsh se convirti6 en el critico mas feroz de la dictadura y sus cartas eran
verdaderos manifiestos politicos, que lo hicieron un blanco muy apetecido para la
represion. Su hija Maria Victoria, también miembro de Montoneros, fue asesinada en un
enfrentamiento con el Ejército, el 29 de septiembre de 1976, un dia antes de cumplir

veintiséis afios. Entonces, Walsh escribid la siguiente carta a su hija:

59



Querida Vicki: La noticia de tu muerte me llegd hoy a las tres de la tarde. Estabamos en
reunion cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal
pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme
como cuando era chico. No terminé con ese gesto. EI mundo estuvo parado ese segundo.
Después les dije a Mariana y Pablo: “era mi hija”. Suspendi la reunion.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado,
cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos, como vos por mi, aungue no
lo deciamos. Ahora el miedo es afliccion. Sé muy bien por qué cosas has vivido,
combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron
cumpliste 26 afios. Los ultimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una
Vez mas.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad.
El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizés te
envidio, querida mia.

Hablé con tu mama. Esté orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura,
maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego, poderosa
pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre me decia: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y
despertarme dentro de un afio”. Hablaba por él, pero también por mi (cit. en Moreno
2018).
En 1977, Rodolfo Walsh estaba acorralado y sus casas habian sido allanadas varias veces.
Pese a ello, desistio de exiliarse en otro pais. La mafiana siguiente a haber entregado la
Carta abierta de un escritor a la junta militar, el 25 de marzo de 1977, una rafaga de fusil
FAL lo hirié de muerte: su cuerpo fue tomado por la policia clandestina y jamas aparecio.

El forma parte de los miles de desaparecidos en la Argentina.

Montoneros —que siguié con su guerra con cada vez menor intensidad y desde el
exilio hasta inicios de los ochenta— opacd un tanto la presencia de otros grupos
guerrilleros urbanos como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), nacido de una
faccion del Partido Revolucionario del Pueblo (PTR) y que estuvo activo entre 1970 y
1976. El ERP fue fundado por Mario Roberto Santucho, quien logré asentar su ejército
en una zona de Tucuman a la que declararon zona liberada. Otra organizacion con menor
incidencia en la politica argentina fue el Movimiento Todos por la Patria (MTLP) —que
opero entre 1986 y 1989-.
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2.6. Nicaragua, el triunfo

La dictadura a la que la familia Somoza habia sometido a Nicaragua desde 1937 —primero
con Anastasio Somoza Garcia, en el poder hasta 1956, con su primer hijo Luis Somoza,
hasta 1967 vy, finalmente, con su otro hijo Anastasio Somoza Debayle, hasta 1979— cre6
un pais con una dinastia sumida en la corrupcion, que asentaba su legitimidad en la
violencia y la represion. Para enfrentar esa forma de gobierno, surgio, desde 1961, el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), al mando de Carlos Fonseca

Amador.%

Tras el desgaste de los afios del régimen de Tachito* el respaldo estadounidense
era cada vez menor, de manera que una serie de alianzas en las que intervinieron los
milicianos sandinistas, un sector de la izquierda trotskista, un grupo de liberales y otras
facciones hastiadas del despotismo de Somoza, lograron hacerse con el poder. El escritor
Sergio Ramirez fue uno de los lideres de esa coalicion y, de hecho, fue vicepresidente del
primer gobierno de Daniel Ortega, que dirigia el ala militar de la rebelion. En su libro
Adids muchachos (1999), Ramirez hace un recuento de lo que significo para el pais ese
momento, pero, ademas, reconstruye los afios de la epopeya sandinista y hace un balance
critico de ese tiempo. Ramirez pone en escena las frustraciones que surgieron durante el

proceso revolucionario, después de lograr un triunfo que parecia imposible:

Esta es, de verdad, una de las herencias indelebles de la revolucion, mas alla de los
espejismos ideoldgicos que nos deslumbraron entonces, de los excesos burocraticos y de
las carencias del marxismo practicante, de la inexperiencia y de las improvisaciones, de
las poses, las imitaciones y la retdrica. Los pobres siguen siendo la huella humanista del
proyecto que se fue despedazando por el camino, en su viaje desde las catacumbas hasta
la pérdida del poder y la catastrofe ética; un sentimiento soterrado o postergado, pero de
alguna manera vivo (Ramirez 1999, 227).

El triunfo de la Revolucion sandinista significé un cambio profundo en las politicas de
Washington con Centroamérica y el continente en general: de un apoyo abierto y

generalizado con las dictaduras, la administracion Carter* se pasé al moderado estilo de

39 Carlos Fonseca Amador (1936-1976) fundd, junto a Tomas Borge, el FSLN. Fue capturado y asesinado
tres afios antes del triunfo revolucionario. Para profundizar en la vida y pensamiento de Fonseca, véase “El
pensamiento revolucionario de Carlos Fonseca Amador” (Monroy 2006, 159-196).

40 Apelativo con el que los nicaragiienses designaban a Somoza. Su padre habifa sido conocido como Tacho.
41 Jimmy Carter fue presidente de los Estados Unidos entre 1977 y 1981. En un primer momento apoyd a
Anastasio Somoza, pero luego le retiré el financiamiento y la proteccion (Nolan 1986, 78).
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la Alianza para el Progreso®. La dictadura de la familia Somoza estaba desgastada
después cuarenta y cinco afios de dirigir el pais: “A diferencia de las dictaduras
guatemalteca y salvadorefia, la nicaragiense no era estrictamente una dictadura de clase,
sino la de una fraccién de la burguesia articulada en torno a la familia Somoza™ (Vilas
1988, 52). Aprovechar esa debilidad, el estado de crisis y el retiro del apoyo de los Estados
Unidos permitio a la coalicion de los sandinistas con sectores progresistas de la burguesia
nicaragiiense hacerse con el poder.*® El respaldo popular fue fundamental en ese suceso
y se debid en gran medida al trabajo de formaciéon de los ciudadanos en el credo sandinista

por parte de los miembros del Frente.**

La historia de la Revolucion Sandinista quedo registrada en libros que han
trascendido en América Latina, como La montafia es algo mas que una inmensa estepa
verde (1982), de Omar Cabezas, y El pais bajo mi piel (2000), de Gioconda Belli, por
citar a dos de los mas destacados militantes del FSLN, que luego dejarian sus memorias

en esos textos a los que nos referiremos en el tercer capitulo de esta tesis.

2.7. Ecuador, la revolucion que nunca fue

El Ecuador de los afios sesenta atraveso serias dificultades en el orden politico y social.
Las profundas diferencias ideoldgicas que habria marcado el triunfo de la Revolucion
Cubana (1959) agudizaron la hasta entonces encarnizada pugna entre conservadores y
liberales. Al mismo tiempo inici6 un fuerte movimiento de las izquierdas, amparadas por
los remozados cuadros de los partidos Socialista y Comunista. En ese contexto, las
organizaciones politico-militares en el pais empezaban su trabajo en el trépico

ecuatoriano:

42 La Alianza para el Progreso fue un programa de ayuda econdmica de Estados Unidos para América
Latina ideado por la administracion de Kennedy, en 1961; funciond entre 1961 y 1970, e invirti6 alrededor
de 20.000 millones de ddlares. Véase “Alianza para el progreso: Los postulados y las realizaciones”
(Herrera 1986, 125-139).

43 para una comprension completa de las tendencias que se sumaron a la llamada ofensiva final en la capital
Managua, véase La ideologia sandinista y la revolucion nicaragtiense (1986) de David Nolan.

4 Prueba de ello es, por ejemplo, la misica de los hermanos Carlos y Enrique Mejia Godoy, quienes
consignaron en su musica los ideales de la organizacion. Altamente significativo es el album Guitarra
armada, que contiene canciones en las que los hermanos ensefiaban el manejo de armas, y las cantidades
de materiales necesarios para armar explosivos caseros. Para profundizar sobre el papel de la mUsica en la
Revolucién Sandinista, véase Guitarra Armada: The Role of Music in the Nicaraguan Revolution (Landau,
1999).
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En 1960 surgi6 la Unién Revolucionaria de Juventudes Ecuatorianas “URJE”, cuya
filosofia y principios proclamaban la reivindicacién social y econémica de los
desposeidos. Sus actividades salieron a la luz el 2 de abril de 1962, cuando fue descubierto
un campamento guerrillero en las orillas del rio Toachi, cerca de la poblacién de Santo
Domingo de los Colorados [hoy, Santo Domingo de los Tsachilas]. Este campamento era
una base de entrenamiento politico, militar y guerrillero, y de preparacion fisica para sus
elementos. Asi fue el inicio de la subversion y de la guerrilla en el Ecuador (Comision de
Defensa Juridico Institucional de la Policia Nacional 2010, 8).
En 1960, la Central de Inteligencia Americana (CIA) empezd a operar en Ecuador al
mando del agente estadounidense Philip Agee, quien efectué una lenta pero efectiva
penetracion en los partidos de izquierda, en varios 6rganos del Estado y en organizaciones
de derecha, con dos objetivos claros: romper las relaciones que el entonces presidente
Carlos Julio Arosemena habia establecido con Cuba y, por supuesto, derrocarlo. El
objetivo se cumplid y la CIA se afinco rapidamente en el pais. Agee tenia en su poder una
“lista de control de subversivos” que inicialmente fue de cien nombres, pero que llego a
los cuatrocientos, cuando, por fin, la Junta Militar derroc6 a Arosemena, en 1963 (Agee

1975, 89).

La dictadura, que goberno entre 1976 y 1979, tuvo poca resistencia. Los
movimientos guerrilleros urbanos en el Ecuador aparecieron después del Ilamado retorno
a la democracia.*® El triunfo de la Revolucion sandinista, el 19 de julio de 1979, impuls6
al movimiento guerrillero urbano en Ecuador. Uno de los personajes que aparecio en ese
momento como lider del movimiento estudiantil y que habia viajado a Nicaragua para
aportar su ayuda como voluntario en la reconstruccion de ese pais fue Arturo Jarrin, quien
logré juntar en un proyecto unificado las luchas populares que hasta entonces habian
hecho apariciones esporédicas y aisladas. Asi lo ha reconocido Edgar Frias, uno de los

exguerrilleros que milit6 junto a Jarrin:

La generacion que Arturo liderd fue una generacion hartada del verbalismo y la verborrea,
auténtica y convencida de que la lucha armada triunfé en Cuba, triunfé en Nicaragua (...)
y que podria triunfar en América Latina. Ademas, cuando el socialismo se alza con el
poder en Chile en 1970 por la via pacifica, y después lo derrocan con una dictadura con

4 La dictadura militar llamo a elecciones en 1979 y en ellas triunfo el progresista Jaime Roldds Aguilera.
Para ahondar en el tema del retorno a la democracia y el asesinato de Roldos, véase El retorno democratico
ecuatoriano y el mito de una sociedad sin conflicto: los modos de representacién de la muerte de Jaime
Roldos (Sarmiento 2016).
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maés de 40.000 victimas, era una ingenuidad pensar que podias llegar al poder por medio

de las elecciones.*®
La politica del presidente Jaime Roldds, el primero de la era democratica, incluyo el
restablecimiento de relaciones con Cuba —el 23 de agosto de 1979-, una posicion de
respeto al proceso politico nicaragiiense, y un paternalismo dificil de sostener por parte
del Estado. La muerte de Roldds en un accidente de avion dejé al pais en manos de
Oswaldo Hurtado, que enfrent6 de la peor forma la enorme deuda externa que pesaba
sobre el pais: devalud el sucre —entonces la moneda de curso legal*’—, derrumbé la balanza
de pagos y tom6 medidas de ajuste para pagar cumplidamente la deuda externa. Por otro
lado, inicid la persecucion a los sectores sociales que le hacian oposicion y dejé una

estructura policial fuerte para su sucesor, el socialcristiano Leon Febres Cordero.

La guerrilla de los ochenta se enfrento abiertamente a Febres Cordero incluso
durante la campafa electoral. En tanto se conformaban las primeras células, los contactos
hechos en Nicaragua ya daban sus frutos: Juan Carlos Acosta Coloma, Jaime Bateman
(Colombia) y Victor Polay Campos (Peru) lograron cerrar un acuerdo con el gobierno de
Libia, que les proveyd de armas. Hacia 1982, el vinculo entre el M-19 y algunos

miembros de la naciente guerrilla ecuatoriana ya eran sélidos:

A mediados de febrero [Jaime Bateman] tomé desde Quito un vuelo a Lago Agrio, en el
Oriente; posteriormente un vehiculo hasta llegar a La Punta. Desde alli se embarcé en una
lancha, y tras dos horas y media por el rio San Miguel encontré a la gente que lo esperaba
en el lado colombiano. En esa ocasion viajo acompafiado por Amaranta y Emilio, Juan
Carlos Acosta. El Flaco [Bateman] depositd en ellos una gran confianza. No se equivocé.
Ecuador comenzaba a ser una pieza importante en las actividades del M-19 (Villamizar
2002, 420).

Bateman habria propuesto a Jarrin que fuera comandante de una columna en Colombia,*®
pero este se nego, pues pretendia liderar la guerrilla en Ecuador con un proyecto politico

de cinco puntos: soberania nacional, independencia econdmica, justicia social,

46 Entrevista del autor a Edgar Frias, miembro de la Direccién Nacional de Alfaro Vive Carajo, 3 de junio
de 2016.

47 Desde el 9 de enero del 2000 y después de una profunda crisis financiera en la que se congelaran los
ahorros de los depositantes, Ecuador adoptd al délar como su moneda oficial. Para profundizar en este
proceso complejo vivido en la sociedad ecuatoriana, véase Atraco bancario y dolarizacion (Delgado Jara
2000).

“8 para profundizar en la relacion entre la guerrilla del M-19 y AVC, ver “La cultura de la revolucién en los
Andes: aproximacion a las relaciones trasnacionales entre el M-19 y AVC en la década de 1980” (Reyes
2017, 104-128).

64



democracia y Patria Grande latinoamericana (Andino 1981, 16).*® Con el apoyo de la
guerrilla colombiana, algunas armas gestionadas en Libia y un entrenamiento militar de
seis meses recibido en el pais africano, el 14 de febrero de 1983 naci6 Alfaro Vive Carajo
(AVC).%

Las acciones mas importantes de la organizacion consistieron en retener™! a
periodistas para que informaran sobre el inicio de sus acciones —el 2 de septiembre de
1983, hacer recuperaciones bancarias y desplegar una bandera gigante el Dia del Trabajo
en la plaza en la que se concentraron los trabajadores, el 1 de mayo de 1984. Su lider,
Arturo Jarrin, fue capturado el 15 de julio de 1984. Después de 271 dias (nueve meses),
se fugo de prision mediante un operativo de AVC, que consistio en cavar un tanel desde
el exterior hasta el patio de la carcel en la que permanecia. Al salir buscé rearmar la fuerza
operativa de AVC, ostensiblemente diezmada por la virulencia del terrorismo de Estado
impuesto por Febres Cordero.%? Su intencion era llegar a Tripoli para adquirir armas del
Gobierno libio,* pero fue detenido en Panama por el Servicio de Inteligencia del gobierno
de Manuel Noriega, cuando salia de una cabina telefonica. Horas mas tarde fue entregado
a las Fuerzas Armadas del Ecuador, que lo sedaron y transportaron clandestinamente al
Ecuador, donde fue acribillado con doce tiros, el 26 de octubre de 1986, tras dos dias de

tortura.

Asesinado Jarrin, AVC entro en un proceso de desercion y termino firmando un
acuerdo de desmovilizacion en 1991, con el gobierno de Rodrigo Borja Cevallos. Su lucha
incipiente dejo un legado que seria retomado afios més tarde por la nueva izquierda del

pais. El gobierno de Rafael Correa (1963), en el que se cre6 la Comisién de la Verdad

49 Alejandro Andino fue uno de los impulsores de la formacion de la guerrilla junto con Jarrin. Andino
murio violentamente junto a su compafiera Myriam Loaiza en una emboscada de los militares, el 17 de
febrero de 1981, en Esmeraldas (zona norte del Ecuador), donde repartia medicinas y daba clases de
alfabetizacion. Para profundizar en el estudio de esta organizacion, véase AVC por dentro (Frias 1999).

50 La organizacion toma el nombre de Eloy Alfaro Delgado (1842-1912), quien, en 1895, habia liderado la
Revolucion Liberal que, entre otras cosas, separ6 las funciones del Estado y la Iglesia, e instituyo el
matrimonio civil y el divorcio. Su programa fue ampliamente acogido por los sectores populares y
rechazado por el conservadurismo, que lo asesinaria de una forma brutal el 28 de enero de 1912. Para revisar
mas sobre la vida de Alfaro y su ideario véase Eloy Alfaro, Lider de Nuestra América (Galarza Zavala
2013).

°1 En la jerga guerrillera se conoce como “retencion” al secuestro de una persona.

52 La Comision de la Verdad del Ecuador determind que hubo 456 victimas de violacion de derechos
humanos, entre 1984 y 2008. El 68 % de estas violaciones corresponden al periodo del gobierno
conservador de Ledn Febres Cordero (1984-1988) (Comision de la Verdad 2010, 58-102).

53 |os detalles biograficos de Arturo Jarrin y AVC pueden encontrarse en Arturo Jarrin. La encrucijada de
un hombre sereno (Aguilar Moran 2017, 29-233).
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que analizd los crimenes del periodo socialcristiano, retomd los cinco puntos del

programa de AVC, que fueron los ejes de su programa politico.

3. Laconstruccion del sujeto guerrillero

Lo que en este trabajo se entiende por sujeto no se refiere a un ser aislado, a un ente
individual, sino a una abstraccion de individuos singulares agrupados bajo determinadas
condiciones y por ciertos rasgos comunes a nivel politico. Se parte de la premisa de que
no existe una nocion del sujeto que sea inmutable, y, por tanto, se aborda la posibilidad
de comprensién de un sujeto colectivo, un grupo de seres humanos con caracteristicas
comunes y relevantes. Como plantea Beller: “la nocion de sujeto no corresponde al ser
humano como tal sino a una suerte de atribucion a las personas de propiedades o
caracteristicas que son relevantes en determinados momentos de la construccién del
saber” (Beller 2012, 36).

Sobre la base del recorrido histérico de las practicas de la guerrilla en América
Latina que hemos realizado, en este apartado se identificara cuéles son los rasgos
comunes, los elementos distintivos de esos seres individuales que se convierten en
colectivo en tanto basan su vida y su apuesta por la lucha armada en unos ideales, pero
también en un conocimiento y unas préacticas que dejan una huella diferenciadora en la
dindmica politica del continente. A esta suma de seres que estan en distintos paises, sin
mayor relacion entre ellos, y que, sin embargo, tienen unos codigos, unas formas de hacer

y unos idearios comunes, se denominara sujeto guerrillero.

Sin lugar a dudas, los rasgos iniciales que los vinculan son, mayoritariamente, la
ideologia marxista que sustenta su decision de luchar y el hecho de arriesgar su vida para
conseguir el ideal sofiado de una sociedad sin clases. La nocion de la muerte no es una
tragedia, como podria serlo para un ser humano que esté fuera del colectivo. La muerte
para el sujeto guerrillero tiene valor de ensefianza, de ejemplo, y de sacrificio por los
ideales. Consignas como la atribuida a Emiliano Zapata, “Prefiero morir de pie que vivir
de rodillas”, sintetizan la perspectiva del guerrillero frente al deceso. Para él, la muerte es
un hecho que dignifica més que la vida. Como se citd al inicio de este capitulo, Lee
Anderson entiende que ese valorar la muerte por sobre la vida es una de las lineas que

separan a los seres humanos “normales” del sujeto guerrillero.
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El mismo Guevara dejo una carta de despedida a Fidel Castro en la que se podrian
rastrear los alcances de la oposicion vida/muerte que pone en juego el sujeto guerrillero.
El sujeto guerrillero, que habia dicho que llevaria sus ideales hasta la muerte, solo podria,

a decir de Guevara, refrendar con su vida aquello que habia anunciado:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conoci en casa de Maria
Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tension de los preparativos. Un dia
pasaron preguntando a quién se debia avisar en caso de muerte y la posibilidad real del
hecho nos golpe6 a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolucion se
triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos comparieros quedaron a lo largo del camino
hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramatico porque somos mas maduros, pero el
hecho se repite.

Digo una vez mas que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que
emane de su ejemplo. Que, si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi ultimo
pensamiento serd para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus
ensefianzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las Ultimas consecuencias de mis
actos (cit. en Taibo Il et al. 1997, 31-32).%4

La idea de lainmortalidad sobre la base de la entrega de la propia vida a una causa rondaba
la mente del sujeto guerrillero. Esta es una de las aproximaciones que permite entender
qué sucede con el sujeto guerrillero que ha sobrevivido, y, aunque adelantando una
hipdtesis, se puede decir que ahi radica su fragmentacién. Una vez que han pasado la
guerra, los combates, y la cercania de la muerte, el sobreviviente deja de ser sujeto

guerrillero para convertirse nuevamente en individuo mortal, coman.

En esa misma forma de enfrentar la politica, el sujeto guerrillero mira la vida como
un sacrificio por los demas, dada la formacion judeocristiana que han tenido todos los
individuos que después conforman el sujeto guerrillero. La penetracion de la Iglesia
tradicional en América dio un vuelco a finales de la década del setenta, con el surgimiento
de la Teologia de la Liberacion.>® Con la opcion preferencial por los pobres en su ideario,
algunos sacerdotes se sumaron a la lucha guerrillera, y optaron, como diria Salvador
Allende en diciembre de 1972 a los jovenes de la Universidad de Guadalajara, por

interpretar “el pensamiento de Cristo, que echd a los mercaderes del templo” (cit. en

54 Carta de despedida de Ernesto Guevara a Fidel Castro. El mandatario cubano la leyo el 3 de octubre de
1965, el mismo dia en el que se dio a conocer que el Partido Unido de la Revolucién Socialista adoptaba el
nombre de Partido Comunista de Cuba y se presentaba su primer Comité Central.

%5 Una corriente teoldgica nacida en América Latina en la década del setenta, después del Concilio Vaticano
I1. Su ideario considera que el Evangelio exige la opcion preferencial por los pobres.
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Zapata 2006, 369).%® De entre los sacerdotes guerrilleros anénimos destacan por su
trascendencia nombres como Camilo Torres (Colombia), Oscar Arnulfo Romero (El

Salvador), Leonidas Proafio (Ecuador) o Gustavo Gutiérrez Merino (Peru).

El sujeto guerrillero, que se ha nutrido ideolégicamente de las mas diversas
corrientes del pensamiento de la izquierda, encarna algunos valores mas alla de los
mencionados, y que son su condicidn para existir. A nivel simbdlico, los nombres de las
organizaciones o programas politicos que los guian corresponden, evidentemente
actualizados a sus propias circunstancias, a aquellos de los prdceres de la Independencia
0 de las luchas anticolonialistas. Asi, tenemos al Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional, denominado asi en homenaje al anticolonialista salvadorefio y
comunista de ese mismo nombre; Alfaro Vive Carajo, en homenaje a Eloy Alfaro; MR-
8, en homenaje al Che; el FSLN, en homenaje a Sandino; el MRTA, en homenaje a Tupac
Amaru, el caudillo indigena anticolonialista del Perd; el MAQL, en memoria del lider

indigena Quintin Lame, entre otros.

Estas caracteristicas imprimen en el sujeto guerrillero una predisposicion de
entrega y sacrificio por una finalidad ulterior. El sujeto guerrillero construye en si mismo
una narrativa proyectiva que es ejemplo y a la vez modelo ideoldgico de un programa
politico que supera su propia existencia. El espiritu disciplinado de su accionar es otra
cualidad que destaca en este sujeto que ha optado por una lucha dotada de racionalidad

propia mas alla de toda intencion particular.

% Discurso de Salvador Allende pronunciado en la Universidad de Guadalajara en 1972.
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Capitulo 11

Caminar sobre ruinas: las secuelas de la derrota
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Y como un horizonte resucitando en un nuevo
horizonte  nuestros  asesinados  labios
empezaran de nuevo a hablarse y mi boca te
dird: te mataron y ahora vives. Y como el
cielo, como la nieve, como un pais de
témpanos que nace tu boca me dira: estabas
muerto y hoy estéas vivo.

RAUL ZURITA
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1. Desencantados, fracasados, derrotados o vencidos

“Esta es la historia de un fracaso”, escribid Ernesto Guevara en sus postumos Pasajes de
la guerra revolucionaria Congo (2009, 17). En esa sentencia estd resumida no solo la
vivencia de la derrota en el Congo sino el fracaso de toda una generacion de derrotados
que, paraddjicamente, cuando aun creian en la victoria de sus ideales, eligieron al Che
como una de sus figuras mas representativas. A partir de ese fracaso, los guerrilleros
sobrevivientes de las guerras de liberacion en América Latina debieron enfrentar un
camino de retorno desde la clandestinidad y el confinamiento al que se sometieron desde
el dia de su ingreso en las milicias revolucionarias. La certeza de haber perdido los
confront6 con una realidad ajena, contraria a la que quisieron construir y, vaciados de
sentido, debieron retomar su vida en un mundo que les recordaria siempre su condicion

de derrotados.

Los escenarios de conflicto dejan vencedores y vencidos, pero el interés de este
trabajo esta alla donde los reflectores de la noticia y de la historia no apuntaron, en la vida
de quienes perdieron; no alla en los buenos viejos tiempos de la lucha, sino en un largo
presente de fracaso y penuria. Los derrotados son un complemento indispensable que dan
cuenta de las aspiraciones y esperanzas, las promesas y los fracasos de la contienda

politica de los afios setenta en Ameérica Latina.

Ana Maria Amar Sanchez, en su aproximacion a los perdedores politicos en la
literatura, concentra su investigacion en la narrativa del Cono Sur y en la producida por
exiliados espafioles en los afios posteriores a la Guerra Civil. Busca las formas de
resistencia que ensayan los perdedores para continuar su lucha politica después de la
derrota, con el fin de dar sentido a sus vidas y tener la oportunidad de pensar el futuro.
Para ella, “la derrota es (...) la dimensidon de un triunfo ético-politico”, de modo que
rastrea en las novelas y relatos que estudia “un sentido a la pérdida” (Amar Sanchez 2010,
25). Sin embargo, en las tres novelas que son el centro del analisis en esta tesis los
personajes principales no tienen la intencionalidad de construir alguna nocioén que se
parezca a la del futuro. Su derivacion emocional y psicologica es distinta: si bien su
historia vital puede ser un punto de encuentro entre la historia y la politica, la marginacion
y la soledad que experimentan los lleva a vivir en medio de una serie de problemas

psicoldgicos que cada uno enfrenta de manera individual, lejos de cualquier colectivo que
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pudiera plantar resistencia a las nuevas condiciones politicas que se imponen tras la

derrota.

Tanto Amar Sanchez, en su libro mencionado Instrucciones para la derrota.
Narrativas éticas y politicas de perdedores (2010), como Idelber Avelar, en Alegorias de
la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo (1999), analizan a los
derrotados politicos sin distinguir la naturaleza de su militancia y su lucha. Para ambos
autores, da lo mismo —puesto que no lo explicitan— que su militancia se haya llevado a
cabo en los partidos de izquierda o en la guerrilla. Para los propdésitos de esta tesis, en
cambio, interesan especificamente aquellos personajes que decidieron sumarse a la causa
de la lucha armada, ya que esa decision implico poner en riesgo su vida en nombre de un
ideal: el extremo mas lejano al que se puede llegar por transformar el mundo. Mas tarde,
la derrota ha obligado a estos personajes a volver desde ese extremo a una vida ‘normal’
y, ya sin la conviccion necesaria para continuar con la lucha politica en otros términos,
recorren un camino tortuoso que, lejos de resolver los dilemas de su cotidianidad, los
complejiza. Amar Sanchez enfoca su trabajo en la perspectiva ético-politica que asume
el personaje perdedor a partir de su decision de seguir con la militancia politica y buscar
nuevas perspectivas de lucha. Avelar, por su parte, analiza el impacto de la derrota desde
una perspectiva que se enfoca, mas que en el nivel de representacion, en las dimensiones
estéticas e institucionales de la literatura latinoamericana (Amar y Basile 2014, 331), sin

abordar la particularizacion de los personajes analizados.

Se citan los trabajos de Amar Sanchez y Avelar porque han sido la base sobre la
cual se parte hacia la comprension de la figura de la derrota del guerrillero en la literatura
latinoamericana, pero a la vez para delimitar y tomar distancia de ellos en la medida en
que los personajes de las novelas aqui analizadas no han podido tomar una decisién sino
que, mas alla de su voluntad, han sido las victimas de unas circunstancias histérico-
politico-sociales que los han condenado a vivir en soledad, sin intenciones politicas y con
nulas expectativas de construir un futuro. Por eso, en el presente capitulo se procura hacer
una aproximacion a los conceptos de angustia, duelo y melancolia, que son el marco sobre
el que se analizara, en el corpus seleccionado, la representacién de los guerrilleros
derrotados. Se trata de una delimitacion que permita comprender el fendmeno del retorno

de la clandestinidad que enfrenta quien militd en las guerrillas del continente.
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1.1. Desencantados

El desencanto implica conformismo y resignacion: es la pérdida del encanto. El
guerrillero derrotado mira hacia el pasado y solo ve tiempos y espacios perdidos. Es la

imagen viva del desencanto.

Con el advenimiento de la modernidad, Max Weber reflexioné en torno al
desencanto como el resultado del alejamiento del individuo de sus creencias misticas para

dar paso a la racionalizacion del mundo:

El desencantamiento es el producto no buscado de la racionalizacion; es lo que
inexorablemente se produce en Occidente a medida que avanza su forma de organizacion.
Desde esta perspectiva, la organizacion técnica de la vida llevada a cabo por el
capitalismo, ha moldeado —como una necesidad para reproducirse— un mundo mas alejado
de lo sacro, de lo magico y de lo animista. EI mundo moderno con su razén practica, ha
devenido en un mundo desencantado, ha reducido al hombre a la medida del interés, cuya
existencia se dedica de manera creciente a la produccion, a su vez continuamente
acelerada (cit. en Attias 2015, 11-12).

En un sentido histérico, el desencantado moderno experimentaba y comprendia el mundo
natural como carente de misterio, cognoscible, definible, predecible y dispuesto a ser
manipulado por el ser humano. Esa fue la primera forma de desencanto que advirti6 el
sujeto moderno, de acuerdo con las particulares condiciones del espacio y tiempo que

habitaba. En palabras de Richard Jenkins, en su articulo "Disenchantment, Enchantment
and Re-Enchantment: Max Weber at the Millennium™:

El desencanto tiene dos aspectos distintos, cada uno completamente implicado en el otro.
Por un lado, hay una secularizacién y declive de lo mégico; por otro lado, hay una escala
creciente, alcance y poder de la racionalidad de los medios y fines de la ciencia, la
burocracia, la ley y el quehacer politico. Sin embargo, desde que Weber discutié por
primera vez estos temas, cada vez es mas obvio que el desencanto, en el mejor de los
casos, se desarroll6 de manera desigual y, en el peor de los casos, no tuvo lugar (Jenkins
2000, 12) [La traduccidn es mia].

Desde una vision politica, Martin Gomez-Ullate hace una lectura de los desencantados
como aquellos decepcionados de la humanidad y sus promesas. Su vision del desencanto

analiza cdmo la decepcion del individuo por la humanidad lo ha llevado a un espacio de

critica creadora:

Pero decir que el desencanto es universal, que aparece una y otra vez en la historia de las
civilizaciones, y confirmar las resonancias de ese desencanto a lo largo de los siglos no
obsta para reconocer las particularidades culturales del mismo, seguin el contexto en que
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se generay las facetas que toma. ¢Qué se puede decir, entonces, de las facetas que escribe

la heterodoxia de nuestros dias en el lienzo de la cultura? ;Cudles son hoy las raices del

desencanto? ;Cuales son los movimientos que genera? (Gomez-Ullate 2003, 146).
Quien sume su vida en un proyecto revolucionario se ha decidido por una tarea titanica,
y se guia por una creencia que considera posible, por una idea que lo moviliza 'y que le
dicta la razon para cada accion. El proceso de formacion, el adoctrinamiento y las logicas
de inclusién y exclusion de los movimientos guerrilleros latinoamericanos suponen una
nueva forma de encantamiento para el sujeto que siente que la modernidad desencantada
ha sido incapaz de solucionar las contradicciones de la sociedad en la que habita. En ese
sentido, el guerrillero estaria a la vanguardia de la construccion del "gran relato™ marxista
que tanto peso tuvo en América Latina a partir de los afios veinte, que tantas promesas
desperté desde México al Cono Sur, que se convirtio en esencial para la obra de tantos
escritores (desde Vallejo, Neruda y Guillén hasta Walsh, Benedetti y Adoum), y que ha
tenido como su hito mas glorioso el triunfo de la Revolucion Cubana a comienzos de
1959. En esa linea, el guerrillero latinoamericano encarnd el “reencantamiento”, al poner

en riesgo su vida por la causa de la transformacion revolucionaria de la sociedad.

Sin embargo, tras las derrotas sufridas el guerrillero latinoamericano se convirtio
en victima de un desencantamiento nuevo, y mas devastador, que coincidiria en el tiempo
con lo que Jean-Frangois Lyotard, en su conocida definicion de la condicion postmoderna,
ha llamado la “incredulidad con respecto a los metarrelatos” (1984, 10), y que en América
Latina se viviria sobre todo como una pérdida de fe en el gran relato marxista.>” Asi pues,
podriamos decir que el guerrillero latinoamericano sufre dos tipos de desencanto: el
primero —cuando entiende que la idea de progreso y bienestar inherente a la modernidad
no se cumple, o se cumple solo para una parte de la sociedad en detrimento de la otra, la
mayoritaria— lo conduce a la lucha; el segundo aparece cuando —decidido a luchar por la

via armada en contra del sistema que impone un mundo con profundas diferencias

57 Asi lo propone Niall Binns, en su libro Un vals en un montén de escombros. Poesia hispanoamericana
entre la modernidad y la postmodernidad: “Se podria hablar de una modernidad hispanoamericana muy
intensamente vivida durante los afios sesenta y setenta, en que la Revolucién Cubana de 1959 desempefiaria
un papel paralelo al de la Revolucion Francesa en la modernidad europea, como el hito inaugural de lo que
Norbert Lechner denomina ‘la inflacién ideologica’ del continente. La disolucion de esta inflacion
ideoldgica —o su ‘liquidacion’, para volver al término de Lyotard— empezd a fraguarse simultdneamente,
quizd, con la resaca del 1968 parisiense, con la incapacidad de los procesos modernizadores en
Hispanoamérica de poner fin a la pobreza, con el desgaste que la progresiva sovietizacion y el caso Padilla
suponian para la Revolucién Cubana, con la muerte del Che Guevara, con la crisis econémica —provocada
desde fuera y desde dentro— que paraliz6 la euforia socialista de la Unidad Popular, y con los sangrientos
golpes militares en Chile, Argentina y otros paises hispanoamericanos” (Binns 1999, 45).
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sociales— ve que sus suefios de transformacion y cambio han sido aniquilados por la

fuerza, por la desercidn o por los pactos politicos.

Desprovisto de la armadura psicoldgica que aportaba su vida de revolucionario, el
guerrillero sufre el desencanto que sobreviene a la derrota y, como si de una religion se
tratase —puesto que ha experimentado un reencantamiento en su fe y entrega al gran relato
marxista y la revolucion—, muere una creencia, muere un dios, y nada hay mas triste que
un dios muerto, un dios jamas tocado y siempre lejano, como las promesas del vacio y de
la muerte (Kristeva 1991, 17). A diferencia de la bisqueda que emprende en su libro
Amar Sanchez, la intencion de este trabajo es identificar a ese ser doblemente
desencantado que vive agobiado no solo por la imposibilidad de transformar la sociedad
sino también por el camino que él mismo tomé para intentar esa transformacion. Es un

desencantado de la propia vida.

Por esta razén, el desencanto no es solo una etapa de los guerrilleros derrotados
sino una sensacion que atraviesa toda su vida actual. Por ello, también, a los
excombatientes que se encuentran en las novelas estudiadas en esta tesis no se los escucha
reflexionar sobre ese desencanto; mas bien es algo que esta latente en ellos, que atraviesa
sus dialogos, sus acciones y su toma de decisiones: se los encuentra situados sobre el
desencanto. Eso nos remite a la idea de Anthony Giddens, quien, al analizar los efectos
de la globalizacion, argumenta que la crisis que genera el desencanto con los valores de
la modernidad no solo supone en el sujeto cuestiones vitales como “no sé quién soy” sino
que lo lleva al extremo esquizoide de decir “siento que no existo” (2000, 40). Esta idea
del vacio existencial esta latente en Teoria del desencanto, Nombre de torero y A quien
corresponda, las tres novelas que conforman el corpus de la tesis, en las que la

personalidad esquizoide emerge como una patologia propia de finales del siglo XX.

1.2. ;Perdedores?, ¢derrotados?

El debate en torno al guerrillero derrotado y su futuro no es un tema menor, pues significa
una toma de posicion por parte de los sujetos frente al mundo y lleva, por tanto, la
correspondiente dimension psicolégica que acompafia esa condicidn social. Para Amar
Sanchez, no existe mayor diferencia entre el perdedor y el derrotado. Vale destacar, sin

embargo, que ella hace una primera distincion importante entre el fracaso y la derrota: el
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primero significa la desidia completa, incluso la traicién, y, por ende, el alejamiento de
las posiciones politicas. En cambio, la derrota constituye una condicion a la que la autora
otorga relieve y reconocimiento a nivel politico, al punto de llegar a calificar al derrotado
o perdedor como “antihéroe”: “El perdedor es una figura atravesada por la historia, es el
resultado de una coyuntura tragica y, a la vez, se constituye a si mismo como tal por su
decision politica, es decir, deviene en perdedor a partir de una consciente eleccion de
vida” (Amar Sanchez 2010, 16). Visto asi, el perdedor tiene una conviccion que moviliza
su accionar, aunque este se exprese en no hacer nada y tomar distancia: “Los perdedores
(...) no solo son antihéroes, sino que también son personajes que arrastran consigo la

historia de su tiempo” (Amar Sanchez 2010, 31).

El perdedor deviene en tal —sefiala la autora— por una decision consciente a nivel
politico, porque toma distancia del poder como respuesta a su derrota. A partir de esa
particular vision del mundo, el individuo continuaria su lucha politica, mediante la
decision de no acomodarse en ese mundo ni acatar sus normas. No se puede estar por
fuera del poder, pues la misma actitud de resistencia implica ser un nodo de ese poder.
Este individuo se convierte en un perdedor ético que hace de su repliegue un foco de
resistencia mientras espera el momento adecuado para volver sobre su lucha inicial.
Asumir su condicion de perdedor lo mantiene en una actitud de resistencia politica. De
acuerdo con Amar Sanchez —e incluso con el titulo de su libro: Instrucciones para la
derrota. Narrativas éticas y politicas del perdedor—, se puede decir que ella considera la
derrota como una circunstancia politica o social que supera al sujeto, a quien define como
perdedor. La categoria alude a un sujeto que pierde, en una circunstancia especifica, de

corto plazo.

La derrota, en cambio, es otra cosa. Es el vencimiento por completo por parte de
las tropas enemigas, seguido por lo comun de la fuga desordenada. ¢No es acaso esto lo
que ocurrié en América Latina con la mayoria de los movimientos de izquierda que
optaron por la via armada? Esta circunstancia convierte a los perdedores —segin la
definicion de Amar Sanchez— en derrotados, el eje central que articula este trabajo. Lo
que distingue a un perdedor de un derrotado es la permanencia en el tiempo de la
sensacion de ese vencimiento al que lo sometieron las condiciones politicas y la latencia
de una vida insufrible, cargada de penas cotidianas, de tragos amargos y de un
desconsuelo solitario, a veces abrasador, y en otras ocasiones incoloro y vacio (Kristeva

1991, 10).
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Las reflexiones del psicoanalisis ofrecen algunas aproximaciones para explicar la
distancia que, en este trabajo, se quiere marcar entre el perdedor y el derrotado, en tanto
que las definiciones que ofrece del duelo y de la melancolia estan permeadas, entre otras
variables, por el tiempo. El guerrillero derrotado sufre un golpe emocional y psicoldgico:
ha visto desvanecerse aquello que constituia su vida, y saberse vivo lo llena de angustia
y de dolor. Este desvanecimiento lo deja preso de la melancolia, a la que clinicamente se
define como inhibicién y asimbolia, una reaccion anormal frente al dolor que pone en
peligro la vida del sujeto, que ha perdido todo sentido: “Tan pronto este se pierde, se
pierde la vida misma sin afliccion. A sentido perdido, vida en peligro” (Kristeva 1991,
12).

El individuo que sufre la pérdida de un objeto amado tiene, segun Freud, la opcion
de vivir un duelo que le permita recomponer su figura y su posicion frente a la vida desde
otra perspectiva, que permita superar su situacion porque “a pesar de que el duelo trae
consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca se nos ocurre
considerarlo un estado patolégico ni remitirlo al medico para su tratamiento (Freud 1993,
145). El duelo, en ese sentido, tiene una forma de operar y una utilidad en la vida del
sujeto: una vez que el objeto amado desaparece —en el caso que nos ocupa: la guerrilla, la
lucha armada, la revolucion—, de él emana una exhortacién para quitar toda libido de sus
enlaces con ese objeto. La renuencia a hacerlo podria degenerar en una psicosis
alucinatoria. Sin embargo, la actitud considerada por Freud como normal es el
acatamiento de la realidad que se va asumiendo poco a poco, anulando cada recuerdo o
revistiéndolo de otro significado hasta consumar el desasimiento de la libido. Después de
este momento, el yo desata el 1azo que lo unia al sujeto (o su abstraccion) aniquilado. El
duelo ha hecho lo suyo moviendo al yo a renunciar al objeto. Esa mecanica psicoldgica
opera en el perdedor, segun la explicacién ofrecida por Amar Sanchez.

El perdedor tiene aiin un norte, una razén para mantener su vinculo politico con
el objeto de su deseo. Lo ha resignificado: “El antihéroe —definido por Amar Sanchez—
reconvierte la pérdida en un triunfo ético, y se aleja de la resignacion o la nostalgia”
(Basile y Amar Sanchez 2014, 330), pero el derrotado esta vencido en el &nimo. Es decir,
vive la latencia de una pérdida en la que se desvanecieron los simbolos; vive
angustiosamente pensando en ella. Es un ser que habita la melancolia, esa condicion en

la que se sabe a quién se perdid, pero no se tiene claridad respecto de qué se perdid.
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En el caso del guerrillero derrotado, resignificar al objeto revolucion no es posible,
lo que genera en el sujeto un trashumar lento y esmirriado como el del primer melancolico
Belerofonte —retratado en La Iliada— que, siendo gentil y valeroso, camina errante en el
llano de Aleo, derrotado, vencido en el animo, deprimido, “devorado por la tristeza y
evitando las huellas de los hombres” (Homero 2014, VI, 200-203). Los victoriosos ven al
derrotado, lo tratan y se relacionan con él como con un extrafio, ajeno al mundo en el que
vive. Es un apestado que, al igual que Belerofonte, estd condenado a la soledad y a la
pérdida de sentido.>® El guerrillero derrotado anhelaba un suefio, algo que no estaba
hecho, que habia que construir: la revolucion. En él la derrota hara permanente el estado

de inhibicidn en su psiquis, porque habita interminablemente el duelo.

1.3. Crisis del colectivo y conflicto individual

El sujeto colectivo del que se habla en el Capitulo | responde a unas circunstancias
histdricas particulares y es el resultado de la suma de voluntades en torno a una idea, tanto
que podriamos afirmar que el colectivo se convierte en una prolongacion de la existencia
individual. Asi se formaron las guerrillas y asi, juntos, decenas de sujetos que seguian un

ideal se enfrentaron a un enemigo comun.

El ser humano, para Sartre, es, por encima de todo, un “proyecto” en busca de la
libertad; se angustia por hallarla porque “los caracteres del proyecto humano permiten
por si solos comprender que ese resultado sea realidad nueva y provista ele una
significacion propia, en vez de ser, simplemente, un promedio” (Sartre 1963, 92). Para
encontrarlo en situaciones de crisis social —-como una Revolucion—, el guerrillero deja de
lado la angustia humana individual y se pone al servicio de un yo colectivo que lo anula
en favor de la supervivencia del grupo. Desde que decide ser guerrillero, para el individuo
la existencia solo tiene razon de ser en la medida en que es parte del grupo: “[El individuo]
se volvera inteligible en tanto que sujeto de accién solo a partir de la constitucion del
grupo que lo incluye” (Rametta 2008, 51). Cuando el sujeto colectivo le da sentido a la
vida del individuo y este le otorga su impronta al colectivo, nace una hermandad generada

por el lazo social que se crea en el colectivo y que se funda en la necesidad de dotar de

S8«Autofago porque fue abandonado por los dioses, expatriado por decreto divino, este desesperado fue
condenado, no a la mania, sino al alejamiento, a la ausencia, al vacio” (Kristeva 1991, 12).
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sentido al futuro, que parece incierto entre la accion guerrillera y la necesidad de

supervivencia.

El sujeto guerrillero es lo que Sartre llamaria un “tercero”,*® el resultado de una
hermandad politica y voluntariamente aceptada que crea un colectivo que guarda
fidelidad entre sus miembros. Esa fidelidad se pone a prueba en cada instancia de la
accion revolucionaria, y encuentra satisfaccion y minimas victorias en la causa del
colectivo hasta que se llega, 0 no, a una hipotética victoria final. En América Latina, se
vivio la victoria solo en Cuba y Nicaragua, lo cual implicd en ambos paises que se
opusiera al colectivo una realidad distinta. Habia que considerar qué mecanismos adoptar
para mantener la sujecion de ese colectivo a la idea comun que lo movilizo cuando la
victoria parecia una utopia; o, en términos de Sartre, qué debia hacer el colectivo para
mantener el “calor” de la lucha, dado que una vez alcanzado el objetivo militar llegaba el
ineludible proceso de “enfriamiento” y, por tanto, el peligro de un proceso de division o
escision del espiritu grupal. Una vez conseguida la victoria, se hacia necesario llevar al

colectivo a otro estadio que evitase su disolucion.

La guerrilla triunfante debia convertirse de “grupo de supervivencia” en “grupo
estatutario” (Rametta 2008, 64) para garantizar su continuidad y la de su proyecto; pero
este no fue el caso del resto de guerrillas no triunfantes. El tercero construido con lazos
de complicidad y camaraderia ve caer a sus miembros y a sus lideres, o los ve negociar
una salida pacifica en nombre de la cual entregan no solo las armas sino buena parte de
los objetivos que antes los unieron en ese lazo de hermandad. Sobreviene, entonces, el
vaciamiento de los significados. Los codigos se diluyen; las consignas suenan vacias.
Desprovisto de la accion guerrillera que era el centro de su existencia, la vida del tercero
se hace cada vez mas languida; el sujeto colectivo se ha desmoronado y sus restos son

individuos desprovistos de la coraza que conllevaba la distincién de ser guerrillero.

Una vez derrotados, los fragmentos de ese tercero subsisten a merced de las
circunstancias entre la supervivencia, la disidencia, el desamparo y la soledad, porque

después de la militancia la vida ya no es ni puede ser la de antes. Sobreviene la angustia

%9 Sartre analiza el término fraternidad en la Revolucion Francesa no como el vinculo entre dos seres
nacidos de los mismos padres, sino como el grado de solidaridad que se da porque ha sido decidida y
conscientemente querida. En términos de Rametta: “El hermano es el otro que ha pronunciado conmigo el
juramento de una fidelidad reciproca que no compromete ni al yo ni al td, sino a lo que Sartre llama el
‘tercero’ (...). Solo en la medida en que cada uno sea testigo del otro como ‘tercero’ podra este tltimo
ejercer como testigo de la fidelidad que le haya sido jurada por el primero” (2008, 57).
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en tanto que la pertenencia al grupo, en su vida de antes, habia implicado un
desgarramiento de la autoconciencia singular que dividié a la psiquis del individuo entre
su identidad particular y el pensamiento universal que buscaba el colectivo. La
problematica psicoldgica deviene del juego de accidn y reaccion de la conciencia consigo

misma.

1.4. Las posibilidades tras la derrota: duelo, nostalgia, melancolia y angustia

Hasta ahora, se ha evidenciado que la condicién del derrotado es la de un hombre que,
vencido en el animo, vuelve cada dia al recuerdo de su derrota. Este sentimiento es, de
por si, un estado de profundo displacer que acarrea una serie de sensaciones que adquieren
un mayor nivel de complejidad para el individuo con el pasar del tiempo. Cuanto mas
toma conciencia de su derrota, méas dificil se hace su retorno a una realidad que un dia
combatid y no pudo transformar. El retorno a ella implica un proceso de duelo inconcluso
y, por tanto, desencadena periodos de nostalgia, una instalacion en su animo de la
melancolia, y una agudizacion de la angustia que durante la lucha estuvo apaciguada por

la esperanza de la victoria.

Duelo, nostalgia, melancolia y angustia son conceptos asociados a la psicologia
individual de los que con particular interés se han ocupado, desde angulos distintos, la
filosofia, la historia, la psicologia y el psicoanalisis. Estas disciplinas han construido
aproximaciones que hacen dificil precisar una definicion univoca de los conceptos
asociados al dolor emocional. Siempre existe la tentacion de reducirlas a patologias que
pueden tratarse con farmacos y terapia, pero nostalgia, melancolia y angustia rebasan las
clasificaciones de los trastornos psiquicos y desafian la idea positivista de que toda

patologia busca y necesita una cura.

Dado que desde el psicoanalisis, la filosofia y la historia los conceptos citados han
encontrado interesantes desarrollos, se propone aqui una aproximacion a ellos, retomando
algunas de estas elaboraciones. En primer lugar, se constata que no existen definiciones
Unicas y comprobadas en torno a estas dolencias del alma, que acomparian al ser desde
siempre y que, sin lugar a duda, han encontrado en las creaciones artisticas espacios
privilegiados de expresion y creacion. Mediante la literatura y el arte, se constituyen en
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evidencias para dar cuenta de los estragos de la derrota en el hombre, particularmente en

el hombre que construyo su ser bajo la idea de hacer la revolucion.

Toda derrota implica una pérdida y toda perdida implica que el sujeto que ha
perdido se enfrente a un duelo. El duelo puede entenderse como un momento en el cual
el sujeto procesa la separacion o ruptura entre él y un objeto amado. Puede ser la muerte
de un ser querido, pero también una ruptura de pareja, el hecho de ser apartado de un
cargo, la contraccion de una enfermedad grave (pérdida de la salud), una mudanza de
casa, la experiencia del exilio, en fin, cualquier pérdida que implique un desprendimiento
y que, por tanto, genere una sensacion displacentera. Freud, en Duelo y melancolia
(1917), desarrolla algunas precisiones sobre las manifestaciones clinicas de estos
conceptos y argumenta que el duelo puede entenderse como un proceso normal, cuya

manifestacién enfermiza devendria en melancolia:

El duelo es, por regla general, la reaccién frente a la pérdida de una persona amada o de
una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la libertad, etc., a raiz de idénticas
influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolia (y por eso
sospechamos en ellas una disposicion enfermiza). Cosa muy digna de notarse, ademas, es
gue a pesar de que el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la
vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patolégico ni remitirlo al médico para
su tratamiento. Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superard, y juzgamos
inoportuno y aun dafiino perturbarlo (Freud 1993, 145).
La vivencia del duelo se configura como una condicion natural y casi necesaria para que
el sujeto asuma la nueva realidad a la que se enfrenta, un proceso que puede ser
extremadamente doloroso, Y, tras el cual, la vida continuara su curso. El sujeto habra
invertido una gran cantidad de energia en asumir el desprendimiento de aquello por lo
que profesd6 amor y devocion. De todos modos, Freud recalca que el sujeto nunca
abandona de buena gana un objeto o situacion del cual obtenia placer, incluso si ya ha

encontrado un reemplazo para lo que perdi6 (1993, 148).

En el DSM IV Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales (1995),
el duelo se clasifica dentro de la seccion "Otros problemas que pueden ser objeto de
atencidn clinica", espacio en el que el concepto no se concibe como una patologia ni un
trastorno, sino como una etapa que procede a una pérdida, durante la cual se pueden
presentar una serie de dificultades para el individuo, entre ellas periodos de depresion,

insomnio o anorexia:
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[La categoria "duelo"] puede usarse cuando el objeto de atencidn clinica es una reaccién
a la muerte de una persona querida. Como parte de su reaccion de pérdida, algunos
individuos afligidos presentan sintomas caracteristicos de un episodio de depresion mayor
(p. €j., sentimientos de tristeza y sintomas asociados como insomnio, anorexia y pérdida
de peso). La persona con duelo valora el estado de animo depresivo como ‘normal’,
aungue puede buscar ayuda profesional para aliviar los sintomas asociados como el
insomnio y la anorexia. La duracion y la expresion de un duelo ‘normal’ varian
considerablemente entre los diferentes grupos culturales. El diagnostico de trastorno
depresivo mayor no esta indicado a menos que los sintomas se mantengan dos meses
después de la pérdida. Sin embargo, la presencia de ciertos sintomas gque no son
caracteristicos de una reaccion de duelo ‘normal’ puede ser util para diferenciar el duelo
del episodio depresivo mayor. Entre aquellos se incluyen: 1) la culpa por las cosas, mas
que por las acciones, recibidas o no recibidas por el superviviente en el momento de morir
la persona querida; 2) pensamientos de muerte mas que voluntad de vivir, con el
sentimiento de que el superviviente deberia haber muerto con la persona fallecida; 3)
preocupacién morbida con sentimiento de inutilidad; 4) enlentecimiento psicomotor
acusado; 5) deterioro funcional acusado y prolongado, y 6) experiencias alucinatorias
distintas de las de escuchar la voz o ver la imagen fugaz de la persona fallecida (American
Psychiatric Association 1995, 700).

El guerrillero derrotado, al asumirse como tal, abre la puerta hacia el inicio de un proceso
de duelo en el que debe asumir que el ideal por el que luch6 no se ha materializado para
él y sus compaferos. Se ha perdido de manera irreparable. En el desprendimiento de ese
ideal y de la vida que implicaba la lucha, en el retorno de la clandestinidad a una
cotidianidad ‘normal’, notara la ausencia de su lucha. La realidad le produce
extrafiamiento, ya que se enfrenta a una nueva vida en la que ya no se encuentran ni sus
compafieros ni las dinamicas que acompafaron su militancia. Se abren, entonces, dos
caminos: el del guerrillero derrotado que concluye su duelo al reintegrarse a la civilidad
y asi supera aquella pérdida de la lucha y el paulatino desprendimiento de sus ideales, lo
cual le permitiria incluso continuar su lucha desde otro espacio ético, de acuerdo con la
idea ya comentada de Amar Sanchez; o bien, el camino del guerrillero derrotado que no
consigue integrarse a la nueva realidad, y cuya derrota se convierte en una condicion
permanente que provoca una serie de sensaciones displacenteras, como la desazon, la

desesperanza, el rencor y la venganza.

1.5. Lanostalgia como salvacién

Segun la Enciclopedia del idioma. Diccionario histérico y moderno de la lengua

espafiola (siglos XII al XX) etimoldgico, tecnoldgico, regional e hispanoamericano, la
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palabra “nostalgia” aparece en la lengua espanola en el siglo XVIII, con el significado de
la pena que provoca el hecho de estar ausente de la patria, de los deudos o los amigos
(Alonso 1988, 2989).

Para ir mas alla de esa definicion, seria erroneo pretender calificar la nostalgia
como una condicion patoldgica. Se trata de un sentimiento que sobreviene a aquellos que
se instalan en la afioranza de un estado anterior que se considera placentero o feliz en
comparacién con el momento actual. Néstor Braunstein, después de aludir al tango
profundamente nostalgico ““VVolver”, aporta una definicion sencilla para esta compleja

sensacion:

La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando y llorando por un "dulce recuerdo”
que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni quiere desprenderse, al que se aferra con
el alma entera. Concretamente, nostalgia es una manera de gozar (...) de la memoria de
lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo, poniendo en duda que el tiempo sea irreversible
(Braunstein 2011, 55).
Braunstein estudia el papel crucial que tuvo la nostalgia en la obra de Freud, que encontrd
en ella una respuesta al trauma: la situacion de ruptura pone al sujeto en el plano de la
afioranza y, como el pasado no tiene una puerta de retorno, no tiene otro camino que
recurrir a su fantasma. La nostalgia plantea un recuerdo idealizado de aquella experiencia
placentera. El sujeto idealiza su recuerdo y aquel objeto que ya no posee. Al no poseerlo

mas, esta en capacidad de reinventarlo a su modo: “Ninguna flor se marchita en el pais

de la nostalgia” (Braunstein 2011, 58).

Para Freud, la nostalgia iba mas alla de las afioranzas personales. El autor habla
de una memoria filogenética, una especie de memoria colectiva de nuestra especie que va
transmitiendo los mas agudos traumas de la humanidad, pues todo lo que ha sucedido en
el pasado va dejando huellas que hacen al sujeto experimentar el impulso de regresar al
pasado. La sintesis de este sentimiento esta magnificamente presentada en la obra maestra
de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1913). Como la de Proust, muchas obras
de arte se pueden entender como una representacion de aquellas huellas historicas en las
que el hombre sintetiza de forma idealizada un objeto. Gracias a esa creacion, el tiempo

ya no parece tan perdido e inalcanzable.

La nostalgia no solo implica una mirada al pasado; tambiéen esta ligada a la idea

de un futuro desconocido en el que se espera que la eternidad sea un espacio de
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reencuentro con aquellos que se perdieron en vida. Recurrir a la nostalgia mantiene en el
individuo el recuerdo; es la negativa al olvido y a soltar los recuerdos eternizandolos en
su memoria, rehusandose a la fugacidad de la vida y su transitoriedad. Si se quiere ir mas
lejos, se puede afirmar que la nostalgia también es una negacién de la muerte, el destino
comun a todos los individuos, un destino ineludible para todo lo que amamos y para

Nosotros mismos.

Aunque en su texto de 1915, titulado ‘La transitoriedad’, Freud no habla
especificamente de la nostalgia, si deja entrever este sentimiento frente a la finitud de la
belleza y vuelve sobre el duelo como una respuesta necesaria a la experiencia de la
pérdida. Freud considera que la belleza desaparece, pero que siempre podremos
recordarla. El recuerdo despertara en nosotros la emocién que un dia nos produjo la

belleza que alguna vez contemplamos y ya no esta:

A la hermosura del cuerpo y del rostro humanos la vemos desaparecer para siempre dentro
de nuestra propia vida, pero esa brevedad agrega a sus encantos uno nuevo. Si hay una
flor que se abre una Unica noche, no por eso su florescencia nos parece menos
esplendente. Y en cuanto a que la belleza y la perfeccion de la obra de arte y del logro
intelectual hubieran de desvalorizarse por su limitacion temporal, tampoco podia yo
comprenderlo. Si acaso llegara un tiempo en que las imagenes y las estatuas que hoy
admiramos se destruyeran, 0 en que nos sucediera un género humano que ya no
comprendiese mas las obras de nuestros artistas y pensadores, 0 aun una época geoldgica
en que todo lo vivo cesase sobre la Tierra, el valor de todo eso bello y perfecto estaria
determinado Unicamente por su significacién para nuestra vida sensitiva; no hace falta
gue la sobreviva y es, por tanto, independiente de la duracion absoluta (Freud 1993, 310).
Es importante sefialar que, para Freud, todo hombre vive una doble renuncia, que implica
mucho sufrimiento: debe renunciar a la idea de un padre bueno y amoroso que ponga en
orden el mundo, eternice la belleza y reconcilie a los hombres; y debe renunciar también
a la posibilidad de volver a la morada materna y a la plenitud experimentada por los nifios
antes de su ingreso al lenguaje. Braunstein afiade que el camino que la persona debe
emprender después de esta doble renuncia es el camino del “anhelo™, el vivir en la
esperanza de que aparezca en el futuro el objeto perdido. También puede volver
constantemente al pasado, pero esa conducta alucinatoria termina produciendo en el

sujeto una gran frustracién, puesto que en el pasado el deseo es irrealizable.

Un equilibrio entre estas dos posibilidades supone una vida parcialmente tranquila

para el sujeto, en la que los viajes cortos al pasado y al futuro ayudan a sobrellevar la
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pérdida. Cuando el sujeto no consigue este equilibrio, pueden aparecer dos condiciones

psiquicas complejas, que Braunstein describe en los siguientes términos:

Cuando una de las dos tendencias no se mezcla con la otra y cuando no se establece un
compromiso entre ambas tenemos, de un lado, la melancolia, el refugio mortifero de un
pasado que no pasa, forma extrema de la nostalgia, del otro, la mania, el rechazo de la
realidad por parte de un yo que no sabe de limites y que se confunde con su propio ideal
de una locura de omnipotencia, de fuga hacia el futuro utépico y ucrdénico que nunca
puede realizarse (2011, 39).
El guerrillero derrotado encuentra en el pasado aquello que deseo lograr y lo acaricia con
nostalgia, recordando con una pasién pasajera sus anhelos de transformar la realidad,
frustrados por la imposibilidad y la mano vencedora de sus verdugos. En el futuro
encuentra menos posibilidades, pues su tiempo ha pasado ya y la mania no parece ser una
buena salida, pues, si de algo es consciente el derrotado, es de la imposibilidad de retomar
su lucha. Las circunstancias de la realidad le resultan demasiado claras como para
pretender desconocerlas y reinventar su ejército revolucionario en medio de esa derrota,
mas aln cuando sabe que sus compafieros de lucha estan muertos o encarcelados, o se
han acomodado a las nuevas circunstancias, mientras que él, como individuo, no es mas
que un hombre solitario. Nuevamente, la melancolia aparece como condicion permanente
y posibilidad Gltima para el derrotado. Sin embargo, es preciso decir mas sobre la
nostalgia antes de entrar en las complejidades de la melancolia.

En una completa investigacion titulada El futuro de la nostalgia (2015), Svetlana
Boym retrata la historia de la nostalgia, busca sus origenes en la clinica y los trasciende
para abarcar la historia de la humanidad. Para ella, la nostalgia es mas que una patologia
y se manifiesta como un sentimiento colectivo que atafie a todos aquellos que anhelan su
tierra natal, sus tradiciones perdidas, sus alimentos y sus vidas pasadas. Es una sensacién
generalizada que afecta a todos aquellos que se detienen a recordar lo perdido, sea lo que
sea que esta pérdida represente. Para la autora, la nostalgia es una emocion que puede
ubicarse histéricamente en la antigiiedad. Su reflejo nos sorprende en obras como La
Odisea, pero también sus figuraciones aparecen en la poesia china y arabe (Boym 2015,
30). Por eso, en la historia debe rastrearse la nostalgia, sin remitirse exclusivamente al

ambito psicologico individual.

Boym reconstruye la historia de la nostalgia y sefiala que el término es utilizado
por primera vez (por lo menos en un texto) por el médico Johannes Hofer, en 1688, para
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referirse a la profunda tristeza que aquejaba a aquellos que se encontraban lejos de su
tierra natal. Al doctor suizo, evidentemente, le intereso el neologismo con sus raices
griegas, nostos (retorno) y algos (dolor),® por lo que el concepto denominaria el dolor

por el anhelo de regresar y estar cerca de esa patria perdida.

El traspaso de las fronteras, los viajes y el contacto cultural con otros pueblos son
realidades que hacen emerger con mas fuerza la nostalgia como sentimiento historico.
Las practicas culturales particulares, las tradiciones, los edificios y las canciones
populares se transforman en depoésitos de memoria colectiva en los que queda plasmado
eso que fue y que ya no es ni serd mas. Mientras que la unidad de los pueblos, las
comunidades y las familias emprenden su viaje al terreno de la nostalgia, pues el
individualismo va en aumento, los lazos sociales se difuminan y el ser humano se
descubre solo ante la vida. La nostalgia encuentra un espacio en la cotidianidad y se

consolida, culturalmente, en tiempos del Romanticismo:

La nostalgia como emocién histérica alcanzd la mayoria de edad con el Romanticismo y es
contemporanea del nacimiento de la cultura de masas. Coincidi6 con la moda de los recuerdos que
se impuso a principios del siglo XIX y que transformo la cultura de saldn de los habitantes cultos
de las ciudades y de los terratenientes en una conmemoracion ritual de la Juventus perdida, de las
primeras pérdidas, de los bailes perdidos, de las oportunidades perdidas (Boym 2015, 41-42).
Para Boym, la concepcién moderna de la nostalgia implica un cambio profundo de las
concepciones de la humanidad sobre el tiempo y el espacio. No es casual que la
enfermedad descrita por Hofer haya aparecido justo en el XVII, el siglo en que la
construccion de la subjetividad emprendia su carrera imparable hasta nuestros dias y
llevaba a cabo un cambio de mentalidad en el que el paraiso parecia cada vez mas dificil
de recuperar y la eternidad benevolente que compensaria nuestros sufrimientos terrenales
se desdibujaba en medio de un pensamiento cada vez méas guiado por la razén y una
aceptacion de la finitud humana. Bajo esta l6gica se ampara la definicion de nostalgia que

aporta Boym:

La nostalgia moderna es el lamento por la imposibilidad del regreso mitico, por la pérdida de un
mundo encantado con fronteras y valores claramente delimitados; podria considerarse que es la
expresion profana de un anhelo espiritual, la nostalgia del absoluto, de un hogar tanto fisico como
espiritual, de una unidad edénica de tiempo y espacio anterior al comienzo de la historia. El
nostalgico busca un destinatario espiritual, pero encuentra el silencio y entonces busca signos
memorables y en su desesperacion los interpreta erréneamente (Boym 2015, 32).

60 Esta definicion es de Starobinsky. Véase La tinta de la melancolia (Starobinsky 2017, 232).
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El desencantamiento del mundo supone una nueva concepcién del tiempo que, gracias a
la idea del progreso, ahora se mide en dinero, en productividad, en horarios y en prisas.
El espacio también cambia: las limitaciones de la tierra natal se ven irrumpidas por los
viajes y la inmensidad del mundo; aparecen los mapas, se consolidan los Estados y la
operacion de la burocracia va generando otros limites, otras obligaciones y otras

amarguras.

La historia de la nostalgia muestra que esta emocién se va desplazando hacia el
ambito privado. La palabra cobra un matiz negativo y la vida publica se especializa en
seguir buscando el progreso al evitar la afioranza del pasado. La nostalgia pasa a formar
parte de los trastornos psiquicos, y en los nuevos desarrollos de la psicologia y el
psicoanalisis suscita la atencion de los especialistas y la busqueda de métodos de
tratamiento. El progreso supone ir hacia adelante, avanzar y construir el futuro, por lo que
la nostalgia supondria un retroceso, aferrarse a un pasado que no permite progresar y, por
tanto, que no favorece la modernizacion de la sociedad. El discurso del progreso relega a
la nostalgia y a los nostalgicos. Etiquetar la nostalgia como enfermedad posibilita el
discurso normalizador de echar el pasado al olvido y sefialar como enfermos a aquellos

que se regodean en la afioranza de un pasado que es preciso superar y olvidar.

Bajo estas premisas, se puede pensar en el guerrillero derrotado como un
nostalgico que se aferra a un pasado de lucha revolucionaria que le supuso una vida de
camaraderia y trabajo colectivo con la que hubiera podido transformar su sociedad e
implementar en ella esos valores que intentaba practicar durante su militancia. También
es un nostalgico del futuro en el que imaginé una transformacion, un futuro que no llegara
y que lo bombardea con esa pregunta devastadora: ;qué hubiera pasado si...? Braunstein

lo resume asi:

La esencia de la nostalgia es la construccion artificial de paraisos futuros que devolverian
a otros paraisos primitivos de los que se fue expulsado: Jardin del Edén o comunismo
primitivo, claustro materno o Dios Padre y absoluto (...); todos esos nombres que a lo
largo de la historia se han propuesto como “objetos de nostalgia” y que se presentan como
una memoria de lo real, ese real imposible de representar y de nombrar, fuera de lo
imaginario y de lo simbdlico (2011, 43).

La nostalgia es capaz de sobrepasar las relaciones que el individuo puede establecer entre
este sentimiento y sus detonantes —un sabor, una melodia, una imagen o una palabra—,

puesto que no precisa un objeto material, sino que busca ese objeto desconocido, aquello
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que ha perdido el sujeto al ingresar en el mundo de las palabras y que se anhela como un

estado primario de perfeccion, desprovisto de sufrimiento:

Lo que en primera instancia habia sido definido como vinculo con la tierra natal se ha
redefinido, pues, en nuestra época como relacidn con las figuras paternales y con los
estados primitivos del desarrollo personal. Mientras que la nostalgia designaba un espacio
y un paisaje concretos, las nociones contemporaneas designan a personas y a la
remanencia subjetiva del pasado. Hoy en dia, en tanto que se acentla el imperativo de la
adaptacion social, la nostalgia ya no designa una patria perdida, sino que se remonta a los
estados en que el deseo no conocia los obstaculos externos y no estaba condenado a
definir su realizacion. Para el hombre civilizado que ya no experimenta arraigo, el
problema fundamental radica en el conflicto entre las exigencias de integracion al mundo
adulto y la tentacién de conservar los privilegios de la infancia (Starobinsky 2017, 224).
La nostalgia entrafia un halo de esperanza. Quien la padece anhela algo bello y
reconfortante que un dia fue, que ha dejado destellos de bienestar y cuyo recuerdo se
presenta como un refugio, un hogar calido en el que, aunque sea de manera ilusoria,
vuelve a sentirse dichoso, ya sea en su tierra natal, en el arrullo materno o en el paraiso
desconocido en el que se supone el no sufrimiento. El deseo de retornar a un lugar
desconocido, que se reconoce como causante de sufrimiento, lleva al sujeto a una
condicion ain mas compleja, a un estado en el que todo pierde el sentido. Se trata de un
estado todavia mas dificil de definir en palabras y categorizar como patologia: la

melancolia.

1.6. El vacioy la melancolia

Al igual que el duelo y la nostalgia, definir categéricamente la melancolia seria una tarea
inatil, pues la melancolia es un sentimiento y, como tal, sus manifestaciones nos hablan
de su realidad [¢se amoldan a cada realidad distinta?]. Estas manifestaciones varian de
persona a persona, de un siglo a otro, e incluso, de un observador externo a otro. En este
sentido, Jean Starobinsky, en su obra La tinta de la melancolia (2017), afirma que la
historia de los sentimientos esta indiscutiblemente ligada al lenguaje, que es el vehiculo

de acceso al alma humana y a todo aquello que el sujeto intenta apalabrar:

Los sentimientos cuya historia queremos trazar nos son accesibles solo a partir del
instante en que se manifiestan, verbalmente o a través de otro medio expresivo. Para el
critico, para el historiador, un sentimiento Gnicamente puede ser objeto de estudio después
de su aparicion en cierta escritura. No es posible comprender un sentimiento alli donde
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no se lo nombra, donde no se le designa ni expresa. Por lo tanto, no es la experiencia
afectiva en si misma la que se nos ofrece como objeto de estudio: solo una parte de esa
experiencia que se ha transmitido en un enunciado, puede llamar la atencion del
historiador (Starobinsky 2017, 205).
A diferencia del duelo y de la nostalgia, que se orientan hacia objetos mas o menos
delineados por los investigadores, médicos e historiadores, la melancolia es un
sentimiento tremendamente complejo, cuya descripcidn teérica no deja mas que dudas y
nuevos caminos por recorrer. Su historia, sin embargo, es abundante y sus
manifestaciones han despertado el interés durante siglos. Como patologia psicoldgica, la
melancolia no encuentra ninguna definicion en el DMS. Ninguna caracterizacién en
particular la ubica como una enfermedad; mas bien, se la asocia a uno de muchos sintomas
que aquejan a pacientes afectados por otros trastornos. Sin embargo, el psicoanalisis ha
encontrado en ella un enigma que causa dafios profundos en la cotidianidad de los

individuos que caen bajo su sombra.

Aunque en la actualidad la melancolia no se encuentre en ningun manual de
diagndstico de enfermedades mentales, representd un enigma médico del que se buscaba
un detonante fisico desde los tiempos de Aristoteles. La complejidad del sufrimiento y la
desconexién de los melancolicos produjo una extensa lista de tratamientos
experimentales, y de reflexiones filosoficas y religiosas, que intentaban proveer alivio y

una posible cura para los enfermos afectados por la misteriosa condicion.

Las primeras apariciones del término melancolia se remontan a los escritos
hipocraticos. En estos, el padre de la medicina moderna reflexiond sobre diversos
aspectos del ser humano, entre ellos, los humores que recorrian el cuerpo de los hombres
y que desencadenaban rasgos particulares de su personalidad, en funcién de cudl de esos
humores dominaba: la sangre, la colera (bilis amarilla), la flema (o pituita) y la bilis negra.
El temperamento melancoélico se atribuia a una sustancia negra que recorria el cuerpo
(también llamada atrabilis) y que generaba en el paciente tendencias hacia la depresion,

el desasosiego y el desencanto, sentimientos asociados a una existencia oscura y pesarosa:

Es muy probable que la observacién atenta de vomitos o de heces negras haya dado pie en los
médicos griegos a creer que estaban ante un humor tan fundamental como los otros humores. El
color negruzco del bazo por una asociacion facil, les daba a entender que este 6rgano era el lugar
natural de la bilis negra. Era, ademas, satisfactorio para el intelecto de la época poder establecer
una correspondencia estrecha entre los cuatro humores, las cuatro cualidades (seco, himedo,
caliente, frio) y los cuatro elementos (agua, aire, tierra, fuego) (Starobinsky 2017, 21).
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Las primeras aproximaciones a la condicion melancolica tenian un interés profundo en
hallar el sustento fisico de esta condicion. La atrabilis era la causa del malestar, pero en
los escritos hipocraticos aparecen otras descripciones de la enfermedad: “El enfermo
parece tener en las visceras como una espina clavada; es presa de la nausea, huye de la
luz y de los hombres, ama las tinieblas y es atacado por el temor” (Peretd Rivas 2012,
218). Esa espina suponia un tormento constante para el melancolico, un estado de dolor
permanente que lo heria a diario y desataba en él sintomas incbmodos que le causaban
sufrimiento; ademas, suponia un distanciamiento de los demas, por lo que terminaba

convirtiéndolo en un solitario condenado a no encontrar a nadie en torno de si.

Parece evidente que Aristételes conocia los escritos hipocraticos y se intereso en
estas reflexiones sobre el ser melancélico. En su obra Problemas XXX, atribuy6 la
melancolia a los hombres excepcionales, a los que estaban destinados a la genialidad y el
sufrimiento. La bilis negra sigue siendo la causa de la melancolia en la obra aristotélica.
Las variaciones de la mayor o menor presencia de bilis negra generaban periodos de
melancolia en la vida de una persona normal, 0 —en el caso de los melancélicos cronicos—
la alteracidon permanente de la vida. Las alteraciones en la bilis negra también encontraban
un sustento material, que Aristoteles atribuyo tanto a alteraciones digestivas como a la

exposicion a cambios extremos de temperatura.

Segun el filésofo griego, la melancolia podia derivar en genialidad en aquellos
que portaban un exceso de ese humor, y producia artistas, poetas, literatos, musicos y
politicos excepcionales. Sin embargo, una mala orientacién de dicha genialidad podia
llevar al melancélico a los excesos, practicas que podian empeorar su condicion. Ese
padecimiento fisico engendraba una capacidad creativa particular, pero era la causante

también de una conducta pesarosa en la que la tristeza tenia su papel protagonico:

Melancolia, entonces, para Aristételes es una condicion fisica —un cierto exceso de bilis negra—
que produce efectos comportamentales y modificaciones de la conducta que se caracterizan por
una cierta tristeza permanente. Esa situacion potencia la capacidad creativa de la persona
provocando que ella sea capaz de llevar adelante obras que se caracterizan por su grandeza y
excelencia (Peretd Rivas 2012, 220).
Después de Aristoteles, las reflexiones sobre la melancolia prosiguieron su curso.
Despert6 el interés de médicos, psiquiatras, filésofos y ascetas, que buscaban posibles
curas para quienes estaban atormentados por la condicion e intentaban distinguir el

sustento de la enfermedad. La reflexién continuaba debido a la dificultad que encarnaba

90



precisar si la melancolia era un asunto fisico o un asunto mental. En palabras de
Starobinsky, la distincion entre el cuerpo y el alma tenia su consecuente correspondencia
entre el mal detectado y el camino para su sanacion: “El médico antiguo sanaba la ‘pasion’
del cuerpo, mientras que el filésofo se consagraba a curar las ‘enfermedades’ del alma
(...). De dondequiera que provenga la tristeza depresiva, esta exige una medicacion, ya

sea a través de la palabra, de la droga o de la dieta diaria” (2017, 45).

Durante siglos, los melancélicos se vieron sometidos a toda clase de experimentos
médicos y psicoldgicos, y a tratamientos religiosos que les permitieran reconectarse con
la realidad y superar la tristeza profunda que la condicién melancdlica habia puesto sobre
sus vidas. Purgas, ayunos, cascos de metal, viajes, oraciones, mandragora e hipnosis son
solo algunas de las formulas empleadas que permitian a médicos y sacerdotes dar curso
y cura a una enfermedad que todavia no terminaba de comprenderse. El listado es extenso
y muchos de los caminos que tomaron los galenos hoy podrian causar risa a mas de uno,
pero, tal y como relata Starobinsky, en su tiempo mostraron resultados y buscaban atacar
a la causa més evidente del padecimiento. Por ejemplo, una purga tiene sentido cuando
se pretende sacar del cuerpo del enfermo el exceso de bilis negra que ha alterado el curso

natural de la digestion.

Si se dan pasos agigantados en la historia de la melancolia y sus tratamientos, se
encuentra el ya citado texto de Freud, Duelo y melancolia, en el que el psicoanalista
contrasta el proceso finito del duelo frente a un estado permanente de melancolia.
Mientras que en el duelo el sujeto sufre temporalmente por la pérdida de su objeto amado,
hasta que esta energia es redireccionada hacia nuevos objetos, el melancélico experimenta
un estado prolongado de tristeza y oscuridad mental, en el que reniega de si mismo y se

abandona en su dolencia. En palabras de Freud:

[El melancolico] ha perdido el respeto por si mismo y tendra buenas razones para ello. Esto nos
pone frente a una contradiccion que nos depara un enigma dificil de solucionar. Siguiendo la
analogia con el duelo, podemos afirmar que él ha sufrido una pérdida en el objeto; pero de sus
declaraciones surge una pérdida en su yo (1993, 231).
Al volver la mirada sobre el guerrillero derrotado, podria argumentarse que es un
habitante de la melancolia o que la melancolia lo habita. Su derrota no implica solo la
pérdida de una lucha politica; mas bien, en su entrega total a la causa, el sujeto ha
terminado por perderse a si mismo. El proceso de duelo del guerrillero se orienta hacia la

derrota politica, que podria superarse. Sin embargo, la melancolia se manifiesta como
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consecuencia de la derrota de si mismo. Pese a que Freud no habla de derrota en los
términos en que aqui se abordan, dentro de su analisis de la melancolia hace referencia
permanente a la pérdida. Este concepto permite pensar al guerrillero derrotado como un

hombre melancdlico cuya pérdida oscurece su propio yo:

Hubo una eleccidn de objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada; por obra de una
afrenta real o un desengafio de parte de la persona amada sobrevino un sacudimiento de ese vinculo
de objeto. El resultado no fue el normal que habria sido un quite de la libido de ese objeto a uno
nuevo, sino uno distinto que para producirse parece requerir varias condiciones. La investidura de
objeto resulté poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se desplazé a otro objeto sino
que se retird sobre el yo [...] La sombra del objeto cayd sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo
ser juzgado por una instancia particular como un objeto abandonado (Freud 1993, 150).
La melancolia puede entenderse como una reaccién del sujeto ante una pérdida que no se
puede tramitar a través de un proceso de duelo. La pérdida politica, que se traduce en una
derrota del yo, desencadena en el sujeto un enfrentamiento consigo mismo en el que
prefiere no reconocerse, a raiz de lo cual se desconecta de la realidad que lo atormenta a
diario. La realidad con la que se enfrenta es aquella que antes combatid; por lo tanto, la
nueva situacion le resulta inmanejable y prefiere no saber nada de ella, encaminandose
hacia un estado de psicosis: el ser deshabitado de si mismo se enfrenta con un profundo
vacio. Un yo escindido del yo no deja nada y ese enfrentarse con la nada constituye uno

de los dramas que padece el melancdlico:

En los confines del silencio, en el aliento mas débil, la melancolia murmura: jtodo esta vacio!
iTodo es vanidad! EI mundo se vuelve inanimado, herido de muerte, al ser absorbido por la nada.
Lo que se poseia se ha perdido. Lo que se esperaba no sobrevino. El espacio esta despoblado. Un
desierto infecundo se extiende por doquier. Y si un espiritu sobrevuela la extension de este
territorio, debe ser el de la constatacion desoladora, la negra nube de la esterilidad, de la cual nunca
saldra el desarrollo de un fiat lux (Starobinsky 2017, 441).

La condicion del derrotado o del vencido, del hombre que no pudo hacer la revolucién,
es la condicion de la melancolia en cuyo vacio no puede encontrarse mas que devastacion
y desesperanza, un cementerio de suefios muertos. Como apunta Starobinsky, “el
cenotafio es el emblema mas precioso de la melancolia” (2017, 441), pues el monumento
evoca a una persona que ha desaparecido, pero de cuyo cuerpo ningln resto se hace
presente. No hay restos materiales de los ideales revolucionarios del guerrillero derrotado;
los ideales nunca se realizaron y solamente sus despojos imaginarios acomparian al sujeto
en su vida vacia. La melancolia devela la inminencia de la nada y esta constatacion detona

la angustia.
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1.7. Laderrotay la angustia

La experiencia de la derrota conlleva una profunda experiencia de la angustia, un
sentimiento intransferible que el sujeto vive en soledad y que no proviene del exterior,

sino que emana de si mismo: la angustia es fruto de sus propias posibilidades de accion.

Definir la angustia en un sentido univoco es una tarea imposible. Quienes se han
ocupado de ella han trazado distintos caminos para abordarla y para tratar de ubicar las
causas que incitan su aparicion en la existencia humana. En primer lugar, se pueden
distinguir dos aproximaciones fundamentales: desde el psicoanalisis y desde la filosofia.
Para el psicoanalisis, constituye un cuadro clinico que implica un desconocimiento del
sujeto del origen de su sensacion de displacer; también, desde esta perspectiva, la angustia
es una reaccion ante la posibilidad de castracion, un temor sin fundamento, puesto que la
castracion es un hecho previo a la toma de conciencia del sujeto sobre si mismo. Para
Freud, la angustia depende de factores como el deseo y el goce que implican un

posicionamiento del ser como sujeto (Uribe 2011, 5).

La filosofia se ocupa de la angustia como un estado del sujeto frente a la
posibilidad, entendida como un futuro desconocido del cual el sujeto no puede librarse.
Se trata de algo que no puede predecir y que, por mas que se planifique, no existe ninguna
certeza de que podra materializarse al dia siguiente. Noelia Bueno Gomez destaca a Sgren
Kierkegaard® como el primer pensador en interesarse filos6ficamente por la angustia. El
filosofo danés se ocupa de la dimension tragica de la subjetividad humana justo en el
tiempo en el que la modernidad asiste a su propia crisis y el sujeto se halla desprovisto de
los grandes relatos que hasta entonces fungian como los pilares de su realidad. Ni la razén,
ni el sentimiento, ni la sistematizacion de la realidad alcanzan a dar respuesta a la tragedia
cotidiana de un sujeto que se enfrenta con la infinitud de las posibilidades en medio de

una existencia finita.

La lectura que de Kierkegaard hace Bueno Gomez permite pensar en la angustia
como una apertura de posibilidades multiples que nos defienden de la realidad que se
muestra inmodificable e inmediata. Asi, el guerrillero derrotado se encuentra cara a cara

con la angustia, pues su realidad militante era solo una: hacer la revolucion para llegar al

61 Sgren Kierkegaard publico EI concepto de la angustia (1844), donde reflexiona sobre la definicion de
angustia en tanto posibilidad de alcanzar la completa libertad. Para profundizar en esta definicién, véase
“El futuro y la angustia” de Bueno Gomez (2010, 225-230).
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poder, y su Unica posibilidad era la victoria. En su nueva realidad de derrotado, disgregado
de su grupo y consciente del fin de su militancia, el otrora guerrillero se encuentra solo,
desamparado y enfrentado con su lucha individual: la lucha por sobrevivir y empezar una
vida. Estas condiciones abren multiples posibilidades de lo que podra ser la nueva etapa
de su historia vital: vendran a buscarlo para matarlo, vivira el exilio, su familia todavia
aguardard su regreso, iniciard una vida politica tradicional, lo espera una condena por
rebelion... Se trata de posibilidades e incertidumbres que operan como factores
desencadenantes de la angustia vital que se instala en la cotidianidad de un hombre que

ha visto desmoronarse su suefio revolucionario.

Martin Heidegger también ha reflexionado en torno a la angustia y la posiciona
como aquello que abre el mundo ante los ojos del sujeto. Es decir, estar en el mundo es
el factor que angustia; no los sucesos externos, sino el hecho de saberse sujeto en el

mundo;

Es verdad que la angustia es siempre angustia de..., pero no de tal o cual cosa. La angustia de... es
siempre angustia por..., pero no por esto o lo otro. Sin embargo, esta indeterminacion de aquello
de qué y por qué nos angustiamos no es una mera ausencia de determinacién, sino la imposibilidad
esencial de ser determinado (cit. en Bergamin 1985, 24-25).

La angustia que genera la toma de conciencia en el sujeto lo aisla. La soledad se convierte
en un escenario propicio para contemplar con més rigor el hecho de estar en el mundo,
un hecho que conduce a la desazon: “La angustia va ligada ademds a la desazon, al
desasosiego propio de que la forma de estar en el mundo no sea como estar en casa, sino
como no estar en el lugar de uno, careciendo de seguridad y amparo” (Bueno Gémez

2010, 227).

El mundo del guerrillero derrotado se configura en torno a su lucha, sus ideales y
sus objetivos. La convivencia con un grupo que comparte esta realidad le provee una
sensacion de pertenencia y seguridad. El es su lucha; sus compafieros son la familia que
comparte también estos ideales. Sin embargo, la condicion de derrota expone al
guerrillero a un mundo que no es su hogar, sino un lugar ajeno. En consecuencia, la
angustia se instala en este sujeto desasosegado y desamparado que ha perdido su hogar
fraternal de lucha. El guerrillero derrotado toma conciencia de su arrojo en un mundo que
le es ajeno y cuyo entorno no comparte sus deseos de lucha y, mucho menos, comprende

su condicién de derrota.
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Otra de las caras de la angustia a la que se ve abocado el sujeto guerrillero en
condicion de derrota es la que plantea Sartre en su filosofia existencialista,
particularmente en el libro El ser y la nada (1963). En su reflexidn, el filésofo plantea el
problema de la angustia como un sentimiento que no proviene de las condiciones externas
que rodean al sujeto, sino que emana de su interior y esta relacionada con su capacidad
individual de accion: “La conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo de no
serlo” (Sartre 1963, 77). Para Sartre, la angustia es desencadenada por la libertad, esa
condicién intrinseca del ser que se enfrenta con la eleccion entre una variedad de
posibilidades que estan en el futuro. El problema de elegir comporta la incapacidad del
sujeto de prever las consecuencias de sus elecciones y sus acciones, incluso la amargura
por las consecuencias de acciones pasadas que no dieron el fruto que de ellas habria

esperado.

Este sentimiento se experimenta en soledad porque el sujeto colectivo que
respaldaba y dirigia las acciones del sujeto guerrillero ha desaparecido. La naturaleza
colectiva de un grupo guerrillero era garantia de compafiia y confianza porque el grupo
tenia claros sus objetivos; todas sus acciones estaban planificadas a tal punto que incluso
se podian proyectar sus posibles consecuencias. El colectivo no dejaba nada al azar y todo
acto individual formaba parte de un gran accionar grupal. Sin embargo, la derrota disuelve
al grupo vy los individuos que tenian asegurado un futuro de victoria se enfrentan en
soledad a un futuro de incertidumbre, al que ademas estan ligadas, en términos de Hannah

Arendt (1993), la irreversibilidad y la imposibilidad de predecir®?.

En su nueva realidad, el guerrillero derrotado se encuentra solo frente a su propio
futuro. Sin sus compafieros de lucha no le queda otro camino que actuar como individuo
responsable de sus acciones; las reglas que transgredid como sujeto colectivo lo
constrifien ahora como individuo y no le dejan otro camino que intentar reubicarse en este

mundo ajeno.

La angustia se presenta como una condicién muy compleja que compromete el
futuro del sujeto: sus decisiones, su estar en el mundo, su libertad, las consecuencias de

sus acciones pasadas y la incertidumbre ante sus determinaciones posteriores. Esta

62 “La posible redencion del predicamento de irreversibilidad —de ser incapaz de deshacer lo hecho aunque
no se supiera, ni pudiera saberse, lo que se estaba haciendo— es la facultad de perdonar. El remedio de la
imposibilidad de predecir, de la cadtica inseguridad del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener
las promesas” (Arendt 2016, 256).
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condicion se evidencia en la vida del guerrillero derrotado que se presenta en las novelas
aqui referenciadas, pues el otrora guerrillero experimenta la angustia de su nueva lucha
en solitario; sus ideales son cosa del pasado. Para él todo es futuro, posibilidad e

imprevision.

Bueno Gomez sefiala que un camino para enfrentar la angustia es usar el relato,
atreverse a narrar la experiencia de vacio ante el futuro. Segun su criterio, el sujeto puede
acudir a otro que lo escuche, para asi burlar su soledad y sentirse acompafiado al menos
mientras dure su narracién. De algin modo, este intento de superacion aparece
fragmentariamente en las novelas estudiadas. En el caso de los tres autores centrales del
corpus, el texto puede ser visto como una prueba de la necesidad comunicativa de quien
experiment6 la angustia y por eso puso en manos de los lectores paginas cargadas de
incertidumbres, que encuentran un poco de alivio cuando otro las lee y tal vez se identifica

con aquella desazon.

En realidad, la angustia no abandona al sujeto mientras este tenga posibilidades.
El futuro, caracteristica intrinseca del ser, es el motor de la angustia y en esa medida la
Unica forma de eliminar el estado de displacer es la nada, una nada que se traduce en la
muerte. La infinitud de posibilidades es anulada por una posibilidad muy concreta, y
siempre presente, que anula a las demas: es decir, la finitud, la terminacion de la vida que
curara definitivamente al sujeto del futuro. Esta sensacion de incertidumbre por el futuro
acompafia a los personajes de las novelas estudiadas en esta tesis, que se analizaran bajo
el prisma de las aproximaciones conceptuales, elaboradas a lo largo del presente capitulo,

sobre la angustia, el duelo, la melancolia y la nostalgia.

96



Capitulo I
Hijos de su tiempo:

Narrativas de la derrota del guerrillero urbano
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Como somos imperfectos, nuestra memoria
es imperfecta y solo nos restituye aquello que
no puede destruirnos.

JuLlo RAMON RIBEYRO
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1.  Novelay testimonio, una aclaracién necesaria

La experiencia traumatica de la derrota ha quedado plasmada en numerosas novelas de la
literatura latinoamericana de las Gltimas décadas. Estas construcciones ficcionales
abordan caminos disimiles para su puesta en escena y para ubicar los sucesos dentro de
contextos que se vean como una totalidad dentro de la novela. La vinculacion politica de
estas producciones es indiscutible, aunque su propdésito no siempre sea reivindicativo,
como si sucede —0 bien sucedio, sobre todo desde mediados de los afios sesenta— en la
Ilamada novela testimonio o de no ficcion, donde lo méas importante era la representacion
fiel de lo real, mas proxima a las formas de la cronica que a las del relato literario. A decir
de Rossana Nofal, el género testimonial “se opuso a los modos de produccién de la
ficcion, privilegiando el contenido por sobre la forma y polemizando con la idea de
construccion del testimonio. Ante las definiciones estéticas, reivindico la tradicion de una
literatura militante emparentada con la tradicion politica del realismo socialista” (Nofal
2015, 838). La marca eminentemente politica pone la cara a un problema de
representacion y de representatividad del testimonio, que a decir de John Beverley “es y
no es una forma ‘auténtica’ de cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es
‘documental’; es y no es literatura; concuerda y no concuerda con el humanismo ético
gue manejamos como nuestra ideologia profesional; afirma y deconstruye a la vez la
categoria del ‘sujeto’ como centro de representacion y protagonismo social” (Beverley

1993, 489).

Los acontecimientos del mundo —una masacre en los basurales de José Ledn
Suarez, la guerra de Vietnam, la Revolucién Cubana, Mayo del 68, la matanza de
Tlatelolco y las experiencias de los campos de concentracion del Cono Sur, entre otros—
parecian reclamar a los intelectuales de las décadas del sesenta, setenta y ochenta una voz
que permitiera exponer, analizar y canalizar tanto las profundas contradicciones sociales
de sus paises como las expectativas revolucionarias para reencaminar la historia. Ese
escenario y la respuesta de los intelectuales configuraron uno de los elementos que
posibilitaban el surgimiento del género testimonial con apego a la contingencia politica

latinoamericana, tal como plantea Gilman:

La importancia politica concedida al intelectual y a sus producciones especificas
(especialmente la literatura) estuvo acompafiada de una interrogacion permanente sobre
su valor o disvalor social y por la intensa voluntad programética de crear un arte politico
y revolucionario. (...) La metastasis creciente de la l6gica instrumental de la politica tuvo
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importantes efectos sobre la produccion literaria y la justificacion de esa produccion en

términos politico-ideoldgicos y sobre los avatares del campo intelectual (Gilman 2003,

29).
En 1970, en pleno auge del fervor revolucionario, Rodolfo Walsh, acaso uno de los
pioneros del género testimonial en la América Latina moderna, sefialaba en una entrevista
a Ricardo Piglia que la literatura, a su juicio, solo podia entenderse como arte en tanto
estuviera vinculada a la politica y, en ese sentido, el género privilegiado de su época era
el testimonial, puesto que encontraba ilimitada la realidad a la que podia acceder el
escritor dedicado al género. A un cuestionamiento de Piglia en torno a cierta concepcién
burguesa de la novela que se oponia radicalmente a la del relato testimonial, Walsh
respondio asi: “No se trata de firmar el certificado de defuncion de la novela o de la
ficcion, pero es muy probable que se pueda caracterizar a la ficcion en general como el
arte literario caracteristico de la burguesia de los siglos X1X y XX principalmente, y por
lo tanto no como una forma eterna e indeleble, sino como una forma que puede ser

transitoria” (cit. en Baschetti 1994, 69).

Un hecho que se torna altamente significativo es que en el mismo afio en que
Walsh dio esta entrevista, se instituyo en Cuba la categoria de Testimonio en el Premio
Casa de las Américas®. Sobre la base de las discusiones en torno al rol del intelectual en
medio de la contienda politica de los “largos sesentas”®* y los limites impuestos a este por
la propia Revolucién Cubana, la categoria Testimonio llenaba, a decir de Peris Blanes,
“una funcion sintactica de la critica al intelectual liberal que llevaba funcionando desde
hacia afios” (Peris Blanes 2013, 67).

La escritura como parte de la accién revolucionaria latia en el criterio del autor de
Operacién masacre, lo mismo que cierto discurso heroico en torno a una concepcion de
clase, en la medida en que preveia un cambio revolucionario de la sociedad. Para Walsh,
en una sociedad no capitalista o en proceso de revolucion, se podria “aceptar con mas

facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos

63 Sobre la atmosfera discursiva y politica que antecedié a la creacion de la categoria Testimonio en el
Premio Casa de las América, véase “‘La palabra es de ustedes, me callo por pudor’: Antiintelectualismo y
emergencia del testimonio en Cuba” (Peris Blanes 2013, 57-72).

64 Claudia Gilman propone la denominacién de “largos sesentas” al periodo enmarcado entre la victoria de
la Revolucion Cubana (1959), el bombardeo y derrocamiento de Salvador Allende, en Chile (1973), y la
imposicion de las dictaduras en América Latina; un periodo caracterizado por un “intenso interés en la
politica y la conviccion de que una transformacion radical, en todos los 6rdenes era inminente” (Gilman
2003, 39).
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equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la
ficcion” (cit. en Baschetti 1994, 68).

Queda claro que una de las esencias del género testimonial es la denuncia. En esa
perspectiva, es ineludible citar un hito fundacional del género: Biografia de un cimarrén
(1966) de Miguel Barnet, un libro que cont6 la vida de Esteban Montejo, un cimarron
supuestamente de 105 afios de edad. En esta obra testimonial, “las palabras son sonidos
que el cimarrén llama a la memoria. No tienen foco ni huella: son acontecimientos
evanescentes. Lo que consigue Barnet es en realidad un efecto, el de ‘construir la voz de
otro’ para que suene como propia. Para ello recrea algunas dindmicas de la oralidad, pero

el poder de la escritura se apropia de las palabras” (Nofal 1992, 35).

Vale destacar, en este apartado, los relatos sobre las vivencias de la lucha
guerrillera en obras testimoniales o bien autobiograficas como Pasajes de la guerra
revolucionaria (1963) y Diario del Che en Bolivia (1968) del argentino Ernesto Guevara,
7RR La historia de radio Rebelde (1978) del cubano Ricardo Martinez, La montafia es
algo mas que una inmensa estepa verde (1982) y Cancion de amor para los hombres
(1988) del nicaragiiense Omar Cabezas, EIl cementerio de los vivos (1998) del ecuatoriano
Arturo Jarrin, Adids Muchachos (1999) del nicaragliense Sergio Ramirez, El pais bajo mi
piel (2000) de su compatriota Gioconda Belli, o Mis afios de guerra (2008) del

colombiano Ledn Valencia.

Si los escritores de testimonios tenian la necesidad primordial de convertir en
victoria las derrotas de la lucha armada, en las novelas que se estudian en esta tesis casi
siempre sucede lo contrario, puesto que en ellas se ha desvanecido cualquier fe en el
triunfo y se emprende una ardua reflexion sobre la derrota; los personajes no se salvan ni
logran victoria ninguna: “Las épicas generacionales de la opcion por la lucha armada
devienen en historias de vida en clave menor” (Nofal 2015, 840) y, por tanto, hallamos a
personajes cuya intencion no es la de hacer denuncia; al contrario, reniegan de su ya lejana
decision de adoptar la via militar, observandola con amargura y escepticismo desde la
perspectiva de su nueva condicion de derrota y soledad. En ese sentido, esta tesis se
concentra en novelas en las que inevitablemente hay referencias a la historia, pero no
prima la necesidad de decir una verdad sino la de hacer una construccidn ficcional en la
que los elementos de la realidad se diluyen. Las novelas que analizamos reniegan de las

certezas que exige el relato testimonial, las cuestionan y las subvierten. Han prescindido
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de la carga politica que imprimia al relato la palabra “testimonio”. Mas bien, complejizan
la imagen de un héroe rebelde versus la de un hombre derrotado; ya no tienen la pretension
de disputar la representacion veridica de la realidad sino mas bien la de hacer una simple

reinterpretacion de la misma.

No se trata, en el caso de las novelas que estudiamos, de una “construccion de
narrativas sobre los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje en el
conflicto y la disputa” (Nofal 2015, 837), sino de la dilucion de situaciones historicas que
sirven como punto de referencia para lograr consolidar una retérica plenamente ficcional.
En este sentido, ni Pérez Torres ni Sepulveda ni Caparros tienen la voluntad de mostrar

la verdad, que es una de las claves en las que se lee la novela testimonial.

2. Un panorama regional de la novela sobre guerrilleros derrotados

Los guerrilleros derrotados han dejado un rastro en el quehacer politico latinoamericano.
Sin embargo, conforme pasan los afos, la estela de ese rastro parece ser cada vez mas
débil. Las paginas de los libros de historia dedican pocas lineas a sus vidas, quizas porque
solo en contadas ocasiones pueden incidir en ella y, cuando lo han hecho, como en el caso
de Cuba, quienes conforman el grueso del ejército rebelde pasan desapercibidos para dar

paso a los grandes nombres de los lideres de los procesos revolucionarios.

La literatura, sin embargo, se ha hecho cargo de esos seres andnimos que han
dejado su vida en el pedazo de historia que ayudaron a escribir. Pocas veces —casi nunca—
vencedores, los guerrilleros urbanos latinoamericanos han entregado los mejores afios de
su vida a causas por las que dificilmente recibirdn algun reconocimiento. Asi, pues,
derrotados y con la angustiosa necesidad de adaptarse a un mundo de ganadores que se
empefia en recordarles su fracaso, estos personajes han sido materia de profundas
preocupaciones en la literatura. En el presente capitulo se recorre un espectro de novelas
latinoamericanas que versan sobre el tema de las guerrillas y que incluyen a guerrilleros
derrotados entre sus personajes. Habra obras que no figuren en esta mirada panoramica,
puesto que su tiraje era demasiado corto, porque no han tenido repercusion internacional

0 porque el mercado editorial no les ha dado mayor cabida.
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En las paginas siguientes, se han agrupado las novelas de acuerdo con el pais de
origen del autor, y la mayor o menor relacion de los personajes con el tema que se aborda.
La clasificacion da cuenta de la produccion mas sobresaliente del continente, en una
muestra que pretende ser selectiva (hay varios paises que faltan) pero representativa.
Dentro de esta clasificacion, igualmente, las novelas se organizan cronolégicamente, de

acuerdo con el afio de publicacion, y alfabéticamente, por cada pais.

No se trata de una lista exhaustiva ni definitiva, puesto que el tema sigue siendo
abordado por los escritores que han vivido, incluso hasta hace poco, conflictos irregulares
en paises como Colombia o Peru. Sin embargo, la intencion de este recorrido es
evidenciar que el alcance de la preocupacion que existe por este tema, al que se han
dedicado desde escritores reconocidos y premiados hasta novelistas menores y casi

invisibilizados dentro del mercado editorial.

1.1. Argentina

La dictadura militar y los movimientos insurgentes argentinos se han retratado en todos
los géneros posibles. El cine, las investigaciones histéricas y periodisticas, y todas las
manifestaciones del arte han tenido en esos sucesos el origen y el motor de su creacion.
La literatura comienza con una linea de denuncia y militancia que, con el paso de los
afios, da paso a una vertiente mas centrada en lo estético que en lo politico o panfletario.
Debe anotarse aqui que la produccidn literaria argentina en este campo es bastante
extensa, sobre todo en la posdictadura.®® Constituye un acto escritural tan novedoso como
interesante, puesto gque establece un diadlogo en términos de la memoria y pone en escena

los horrores de la dictadura y las dificultades de la convivencia interna entre los militantes.

Para efectos de este panorama, se mencionaran algunas obras que abordan la
tematica, pero se destacaran cuatro, porque sus autores figuran en el canon —como Julio
Cortazar y Manuel Puig—y por su contemporaneidad —en el caso de Alan Pauls y Patricio

Pron—. Vale destacar, sin embargo, una produccion posterior a la dictadura, que se acerca

65 |as tres novelas centrales de este trabajo pertenecen a la posdictadura, aunque, durante los afios de la
dictadura, ya se publicaban ficciones que “transformaban o directamente eludian las convenciones de la
mimesis tradicional”, y proponian “verdaderos ejercicios de desciframiento, de lectura entre lineas, para
unas historias y unos personajes dotados a veces de fuerte carga simbdlica o alegorica” (Gramuglio 2002,
10)
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mas a la ficcion testimonial, como Preso sin nombre, celda sin nimero (1982) de Jacobo
Timerman, The little school (1986) de Alicia Partnoy, Una sola muerte numerosa (1997)
de Nora Strejilevich, y Un hilo rojo (1998) de Sara Rosenberg. Es importante mencionar,
también, a Liliana Heker, que publicé El fin de la historia (1996), como una de las mas
potentes voces femeninas que abordan la temética de la experiencia guerrillera; o a Mario
Paloetiti, con Mala junta (1999), ademas de Sergio Chejfec y su novela Los planetas, del
mismo afio. Todas ellas apuestan por “narrar refiriendo por completo y de modo directo,

los sucesos y acciones mas atroces o inenarrables” (Dalmaroni 2004, 159).

1.1.1. Julio Cortazar, El libro de Manuel (1973)

El afio 1963 significo un vuelco en la vida de Julio Cortazar (1914-1984), después de que
fuera invitado a ser jurado del Premio Casa de las Américas. El entusiasmo de los
primeros afios de la Revoluciéon Cubana (1959) le descubre un mundo de “gente muy
contenta, entusiasmada, embalada como solo puede darse después de una revolucion
semejante”.®® Desde ese momento, la militancia politica de Cortazar hizo que incluso en
los Gltimos afios de su vida apoyara econémicamente al Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN).

El libro de Manuel se publicé en 1973, afio en que terminaba el periodo de
dictadura denominado Revolucion Argentina.®’ Mediante una serie de personajes criticos
a la Junta Militar, el autor propone una mirada —llena de ironia y sarcasmo- sobre la
condicién humana de los militantes argentinos en los afios setenta. Escrita con el vértigo
de hacer publicas las atrocidades del régimen militar argentino, la novela esta constituida
como un pastiche en el que confluyen suefios de una militancia dubitativa, recortes de
periddico, poemas y hasta dibujos que, en el particular estilo cortazariano, demuestran la
angustia de ser un derrotado:

¢ Y los libros, esos fésiles necesitados de una implacable gerontologia, y de esos ide6logos
de izquierda emperrados en un ideal poco menos que monastico de vida privada y pablica,
y los de derecha inconmovibles en su desprecio por millones de desposeidos y alienados?
Hombre nuevo, si: qué lejos estas (Cortazar 1973, 30).

% Carta al pintor argentino Eduardo Jonquiéres, fechada el 22 de enero de 1963 (Cortazar 2012, 256).
67 LLa Revolucidn Argentina derrocé en 1966 al presiente Arturo Illia y culminé en 1973, cuando el general
Alejandro Agustin Lanusse convocé elecciones.
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La novela narra las busquedas de la militancia en las voces principales de Andrés —el
narrador—y Marcos. Andreés lleva la voz en primera persona y planifica el secuestro del
Vip,% una representacion de las élites, a cambio de presos politicos. La operacion que tan
minuciosamente planea se llama La Joda. Lo que le interesa a Cortazar es hacer
observaciones sobre Perdn, sobre la Revolucién Argentina e, incluso, sobre el rol del
escritor en las condiciones que plantea el mundo de la novela. El autor define a su novela
como “el paso del yo al tu o al vos. Y del vos a todo el resto. Es, en el plano literario, mi

evolucion en el plano personal” (cit. en Paley 1973, 53).

Publicar la novela signific6 para Cortazar la persecucion y las criticas tanto de los

sectores de la izquierda como de la derecha argentina:

La gente de derecha (...) se ofendiéo mucho porque el escritor que siempre les habia dado
libros apoliticos les soltaba un libro que no les gustaba ideolégicamente. Y mis
compafieros de la izquierda también se enojaron, porque consideraron que no se puede

escribir una novela sobre cosas tan graves como las que estan sucediendo alla” (Soler

Serrano 1:48:37).

El libro de Manuel recibi6 el Premio Médicis, aunque su autor reconocié en la citada
entrevista que es “su peor libro, pero no es una novela fallida”. Por otro lado, la labor
politica que el autor argentino pensé para su libro parece haberse cumplido, pues dono la

totalidad del premio para ayudar a los presos politicos de la dictadura de su pais:

Una de las cosas que mas me han conmovido es que, con el dinero de ese libro, las madres
de muchachos que estaban presos en las carceles de la Patagonia (...) pudieron, con ese
dinero, alquilar una serie de autobuses, de autocares, y llevarse a las familias a visitar a
los presos ¢Comprendes? Es decir, el libro continuaba, continuaba en la vida (1:47:51).
En las paginas preliminares, Cortazar hace una declaracion de principios respecto de lo
que sera su novela, las preocupaciones politicas de ese momento del autor y una mirada

prospectiva de la region:

Mas que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el

horror cotidiano con la Unica actitud que un dia le dard la victoria: cuidando

%8 No se puede dejar de notar la referencia a las siglas VIP (Very Important People/Gente muy importante)
venida del inglés.
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preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro,

con todo lo que supone de amor, de juego y de alegria” (Cortdzar 1973, 12).

Con esa carga emocional sobre sus hombros, Cortazar traza un paisaje del mundo
convulsionado de los setenta, al presentar a guerrilleros urbanos que mastican la derrota
desde el inicio de su lucha; que ven sus ideales cada vez mas lejanos entre las practicas
de la vida cotidiana y las exigencias de su militancia. Asi se lo hace notar Lonstein, un

personaje judio argentino, “inventor de un idioma compacto, paciente y obsesionado™:

Cabrdn, cobarde, vos y todo el resto; y después quieren hacer la revolucion y echar abajo
los idolos del imperialismo o como carajos los llamen, incapaces de mirarse de veras en
un espejo, rapidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de frambuesa (que son
los que mas odio) cuando se trata de la verdadera pelea, la espeleoldgica, esa que esta al
alcance de cada estdbmago bien puesto/Che, pero yo no te conocia esas proclividades hacia
un futuro mejor (Cortazar 1973, 207).
El libro de Manuel marca el comienzo de una etapa de militancia politica activa de
Cortazar porque para ¢l “es muy importante comprender quién pone en practica la
violencia: si son los que provocan la miseria o lo que luchan contra ella” (Cortazar 1973,
295). La novela es una afrenta contra lo que Cortazar denomina el gorilismo, que es la
presencia de los militares al mando de algunos paises de América Latina. Asi lo expone
en una entrevista al periddico El Dia en México, el 4 abril de 1973: “Esta novela nacio
de un cotidiano sentimiento de horror, de vergiienza, de humillacién personal como
latinoamericano frente al panorama del colonialismo y el gorilismo entronizados en tantos

de nuestros paises” (cit. en Planells 2018, 519).

1.1.2. Manuel Puig, El beso de la mujer arafia (1976)

La literatura de Manuel Puig (1932-1990) subvierte los sentidos hegemodnicos de su
tiempo, pone en duda las certezas, y abre la posibilidad de comprender el mundo a través
de una estética de la banalidad (Perlongher 1990, 101-105). Su militancia deja una marca
imposible de pasar por alto en su produccion literaria: una reflexion sobre las identidades
sexuales y politicas. Asi, Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer arafia (1976) y
Pubis angelical (1979) se convierten en una triada de novelas en las que el escritor
bonaerense explora sus angustias y aproxima al lector a un cuestionamiento de la realidad

circundante en todos los niveles.
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El beso de la mujer arafia esta escrita sobre la base de los dialogos y mondlogos
que mantienen dos sujetos —un militante montonero (Valentin) y un homosexual
(Molina)- dentro de una celda. Molina es tentado por la policia para lograr que su
compafiero de celda entregue informacion sobre sus acciones y las de la organizacion a
la que pertenece. Las discusiones entre ambos personajes, matizadas con sendas notas al
pie que pretenden una aproximacion psicologica y cientifica sobre la homosexualidad,
entrafian profundas reflexiones en torno al vinculo entre la revolucion sexual y la
revolucidn politica, con una crudeza, como esta en la que habla Valentin, el guerrillero

preso:

Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en funcién de una lucha politica, o bueno, de
una actividad politica digamos (...) Bueno, todo me lo aguanto... porque hay una
planificacion. Esta lo importante, que es la revolucion social, y lo secundario, que son los
placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durara tal vez toda mi vida, no me
conviene cultivar los placeres de los sentidos, ¢te das cuenta?, porque son, de verdad,
secundarios para mi. El gran placer es otro, el de saber que estoy al servicio de lo mas
noble, que es... bueno... todas mis ideas... (Puig 2006, 33).
Valentin destaca como un valor el desprendimiento de su individualidad para ponerla al
servicio del colectivo guerrillero. Como se vio en el capitulo uno, el sujeto pasa a segundo
plano e incluso pone por delante de si al sufrimiento. Valentin no teme sufrir, pese a la
derrota que significa estar encarcelado y posiblemente sufrir torturas, porque lo sostienen

sus ideales.

El desencuentro entre algunos postulados homofdbicos de la izquierda
representada en Montoneros y la militancia de Molina en el activismo de género ofrece
un tema de permanente disputa en la novela. Si bien no se puede argumentar que las
posiciones se van intercambiando entre los personajes, a lo largo de la novela si se
encuentra, al menos, un acercamiento de los criterios de entendimiento entre uno y otro.
Las posiciones del guerrillero dejan de ser tan fijas y maniqueas como al inicio y su voz,
por momentos, comienza a parecerse a la de su interlocutor. Pareciera que, al final,

Valentin se convierte en homosexual y Molina en revolucionario (Kerr 2002, 9).

Pese a estar acompafiado en su celda, el guerrillero siente la soledad y se enfrasca
en monologos en los que habla a su pareja, desde su condicion de derrotado: “Me da rabia
ser martir, no soy un buen martir, y en este momento pienso si no me equivoque en todo...

Me torturaron, y no confesé nada (...) pero adentro mio tengo otro torturador... y desde
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hace dias no me da tregua...”. Ese otro torturador es ¢l mismo y su toma de consciencia
de la derrota. Se pregunta si no estaba equivocado, y si merece la pena pasar sus dias en
esa celda. En la soledad de la derrota, Valentin confiesa tener miedo y piensa en los otros,
en los que estan afuera disfrutando de la libertad mientras €l paga una condena por un
acto que considera noble, y justo: “Tengo miedo porque estoy enfermo... y tengo
miedo... miedo terrible de morirme... y que todo quede ahi, que mi vida se haya reducido
a este poquito, porque pienso que no me lo merezco, que siempre actué con generosidad,
que nunca exploté a nadie... y que luché, desde que tuve un poco de discernimiento...
contra la explotacion de mis semejantes...” (182) [Los puntos suspensivos son del

original].

Pese a lo estrecho de la celda, la posibilidad de hablar entre ambos sugiere una
forma de libertad en el que las palabras les permiten estar en otro lugar, fuera de la
condena de la derrota. En palabras de Valentin, después de escuchar a Molina: “Por un
minuto solo, me parecidé que yo no estaba aca... ni aca, ni afuera” (222). Valentin, el
guerrillero derrotado, siente la necesidad de salir, de estar fuera y vivir como una persona
libre y con ideales, pero con la posibilidad de criticarlos. Ante su condicion de derrotado
acude al ultimo refugio que le queda, la divinidad:

Y yo, que siempre putié contra las religiones, porque confunden a la gente y no dejan que
se luche por la igualdad... estoy sediento de que haya una justicia... divina. Estoy
pidiendo que haya un Dios... un Dios que me vea, y me ayude, porque quiero salir algiin

dia a la calle, y que sea pronto, y no morirme (182).

1.1.3. Alan Pauls, Historia del pelo (2010)

La complejidad de vivir entre el pasado y el presente es el motivo ficcional de esta novela
del escritor bonaerense Alan Pauls (1959). En ella, pone en disputa la vida, la politica y
los cuerpos, en una suerte de revision de la experiencia de la derrota de las organizaciones
armadas de los afios sesenta y setenta. Esta preocupacion de Pauls en Historia del pelo
no es novedosa en su produccion: ya antes la habia problematizado en Historia del llanto
(2007) y lo haria después en Historia del dinero (2013), novelas en las que desmonta
algunas versiones sobre la militancia e interroga a la propia memoria de su pais. Historia

del pelo se desarrolla a traves de un narrador personaje que habla en tercera persona, un
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veterano de guerra proveniente del mundo de los hijos de exiliados, que “vive en un
estado de déja-vu permanente y subsiste en un presente inmovilizado por la supervivencia
de los restos cristalizados del pasado de la militancia y la represion” (Sanchez Idiart 2018,
85).

Lejos de sumarse a una retdrica en la que las consignas y los sacrificios sean el
motivo de la exploracion literaria, Pauls describe a unos personajes andnimos que critican
la época de las guerrillas. El narrador considera que las acciones de esos personajes son
“rémoras de un pasado dramatico”, que no hallan un lugar en el presente agotado de la
teleologia revolucionaria, y cuyas palabras tienen “sellos de fabrica de victima” (Pauls
2010, 160). En ese sentido, la novela se inserta en la linea de lo que Navarrete (2014)
denomina ilusion anamnética,®® puesto que cuestiona las bases sobre las que se ha
sostenido una especie de victimizacion y fatalismo por parte de quienes militaron en la

guerrilla'y han sido derrotados.

En Historia del pelo, el narrador ve con escepticismo los afios de militancia
revolucionaria y, a la vez, parece estar atrapado en los afios setenta. Para él nada tiene
sentido en el presente; encuentra en sus comparieros de generacion a seres que “arrastran
los pies como condenados”, y que son solo la sombra de lo que un dia proyectaron ser.
Desde su perspectiva se han vuelto una “mezcla desoladora de lamento y de cadenas, el

idioma de las almas en pena y los fantasmas™:

[El derrotado] ve en ellos el mismo extrafio fenémeno de inautenticidad en el que siente
que él mismo esta atrapado, ellos porque, como actores esclavos, estan condenados a
reproducir gestos, poses y textos originales de los que seran siempre las sombras, no
importa el grado de perfeccién con que los ejecuten; él porque llega siempre después,
demasiado tarde, cuando el otro ya ha llegado, y lo que queda para él no es mas que la
copia palida, las sobras de lo que otro se llevd (Pauls 2010, 166).

Queda la sensacion de que los personajes son esclavos de lo que fueron en el pasado,
incapaces de un gesto nuevo. Su version original, lo esencial de ellos, se quedo atras, en

la década de los setenta. Los afios de militancia marcaron tanto las vidas de esta

generacion que su actualidad le resulta al narrador un montaje deficiente.

%9 Se trata de una categoria en la que convergen la ficcion, la realidad referencial y la memoria traumatica
sobre la base del analisis de un amplio corpus que recoge la experiencia traumatica de la dictadura argentina
y chilena. Ver “La ilusion anamnética en las ficciones narrativas recientes: sobre memorias. Traumas y
testigos” (Navarrete Barria 2014, 49-64)

109



Historia del pelo organiza un discurso que no se alinea con la propuesta
hegemonica de los vencedores ni de los derrotados. Propone una mirada a los afectos de
las relaciones entre esos seres que habitaron los setenta, entre ellos y su cuerpo, entre
ellos y su entorno. La memoria, como espacio que las izquierdas han reclamado como
suyo, es subvertida en la novela de Pauls. Por eso, cuando el narrador presencia un
encuentro para escuchar a las victimas de la dictadura, ese suceso se convierte —por efecto
de la disposicidn narrativa— en un espacio de tortura; los personajes, sobrevivientes de los
setenta, estan ahi porque no tienen otro lugar en el que estar. La novela no despolitiza,

sino que increpa la relacion de los derrotados con el porvenir:

[Los derrotados] tienen techo y familias, departamentos, casas, autos, mas de uno,
incluso, una casa de fin de semana, una chacra, una isla en el Tigre, donde, con los afios,
a medida que se reponen del horror, vuelven a trabajar, prosperan y recomponen sus vidas,
poco a poco restauran las condiciones de bienestar que alguna vez tuvieron o con las que
sofiaron. Una y otra vez, sin embargo, como sonambulos, dejan la intimidad de sus nidos
tibios y vuelven a ese lugar inhdspito, brutal, que solo los acoge para torturarlos, y ahi se
guedan, mas huérfanos y a la intemperie que nunca (170).
Para el guerrillero derrotado, el lugar de la memoria se convierte en el lugar del dolor; el
lugar de la reivindicacion politica se convierte en un espacio de revictimizacion basado
en repetir discursos que no increpan al pasado, sino que lo renuevan en cada encuentro.
La novela desarticula la figura de la victima, desacomoda las narraciones épicas de la
experiencia revolucionaria e interroga los discursos de la memoria que, en palabras de
Sanchez Idiart, “modelan cuerpos, composiciones afectivas y practicas que agotan la

potencia de variacion de lo viviente” (2018, 86).

1.1.4. Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011)

La experiencia de Pron (1975) como inmigrante aparece en las paginas de esta novela de
autoficcion’. Nacido en una época en la que los grandes relatos se han derribado, en El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia Pron desafia al pasado con un personaje

que vuelve desde Alemania a Argentina para despedirse de su padre, que convalece en la

70 Serge Doubrovsky define la autoficcion como la ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamente
reales, o bien, “si se quiere, autoficcién, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del
lenguaje” (cit. en Tala 2012, 119).
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cama de un hospital. El retorno le permite hurgar en el pasado de ese hombre, que yace
postrado y con el que siente una deuda por los afios de silencio que han permeado su
relacion. A lo largo de la novela descubre no solo la historia paterna sino también, junto

aella, la de la Argentina de los setenta.

Pron explora los traumas que dej6 la dictadura a través de la historia del personaje
y narrador, que descubre la fuerte presencia de Junta Militar en la Argentina actual y el
cumulo de relaciones que se establecen entre las distintas generaciones que vivieron los
afios de violencia o que los han heredado en forma de represion intelectual: “Comprendi
por primera vez que todos los hijos de los jévenes de la década de 1970 ibamos a tener
que dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives” (Pron 2011, 42).
La novela representa las secuelas de las violaciones a los derechos humanos y como estas

secuelas se han normalizado entre los sobrevivientes.

Durante su estancia en Argentina, el personaje principal cambia, pues el hallazgo
de unos documentos lo adentra en la historia politica de su padre, en su pasado militante
y en su vida comprometida con la causa de la revolucién. Encuentra al guerrillero
derrotado y al pais sumido también en una especie de derrota social en la que conseguir
una infima herencia puede ser el moévil de un asesinato: “Mi regreso no era al pais que
mis padres habian querido que yo amara y que se llamaba Argentina sino a un pais
imaginario para mi, por el que ellos habian luchado y que no habia existido nunca” (165).
Los documentos que halla el narrador hablan de la muerte de un tal Alberto Burdisso, el
hermano de una mujer desaparecida en 1977 durante la dictadura, Alicia. Ella fue
reclutada por el padre del protagonista para ser parte de una célula guerrillera de la
organizacion peronista Guardia de Hierro. Con ese descubrimiento, el personaje
comprende que el terrorismo de Estado fue el motivo que genero el desapego que siente
hacia el pais, y entiende también el origen de su capacidad para olvidar. Pese a ello, al
ahondar en el tema, el narrador recupera gran parte de su memoria y, al tiempo, su
identidad.™

El narrador hace notar que de la dictadura no se puede hablar. Para referirla, ofrece
un episodio simbdlico: cuando la familia es testigo de un accidente de transito, ven los

asientos manchados de sangre, gente muerta y, sin embargo, nadie voltea a ver ni

1 Para un andlisis esquematico de la estructura de la novela, véase “Trauma nacional, amnesia personal en
El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron” (Kaminsky 2015, 1-14).
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cuestiona el suceso, como si de eso —al igual que de la dictadura— estuviera vetado hablar.
Se trata, sin duda, de una alegoria privada de la familia, en la que se ve reflejada toda la

3

sociedad argentina, que debid adaptarse a “una especie de exilio interior en el que
debieron asistir al fracaso de una experiencia revolucionaria a la que la dictadura pondria
un lugar definitivo” (168). Ese exilio interior, que es a la vez un lugar definitivo es la

derrota.

Al final de la novela, el protagonista descubre lo que habia presentido en los
primeros pasos de su regreso, una generacion de derrotados que han debido enfrentar el

miedo con dignidad y con la certeza de la derrota a cuestas:

Yo no sabia adn, sin embargo, que mi padre conocia el miedo mucho mejor de lo que yo
pensaba, que mi padre habia vivido con él y habia luchado contra él y, como todos, habia
perdido esa batalla de una guerra silenciosa que habia sido la suya y la de toda su
generacion (Pron 2011, 23).
Pron hace a la vez un balance critico de su propia generacion, ubicada a mitad de camino
entre la necesidad de contar la historia de sus padres y un mundo que los sume en el
individualismo. El narrador, como su generacién, es un individuo para quien no tienen
sentido las lecturas de sus padres —Diario del Che; Libro Rojo; Latinoameérica ahora o
nunca; El libro rojo; Manual de tactica; Operacién masacre”-y le resultan extrafas las
palabras que mas aparecerian en ella: “tactica, estrategia, lucha, Argentina, Per0On,
Revolucion” (35-36). La comprension de la derrota del proyecto politico de sus padres,
le revela la crisis de la generacion a la que él pertenece, en lo que parece la continuidad

de esa derrota;

Esa mafiana mi hermana me dijo que una vez habia encontrado una frase subrayada en un
libro que mi padre habia dejado en su casa. Mi hermana me mostré el libro. La frase era:
“He peleado hasta el fin el buen combate, conclui mi carrera: conservé la fe” (...). Yo
también hubiera querido ese epitafio para mi, pero luego pensé gue yo no habia peleado
realmente, y que tampoco habian peleado los otros que tenian mi edad; algo o alguien nos
habia infringido ya una derrota y nosotros bebiamos o tomabamos pastillas o perdiamos
el tiempo de uno y mil modos como una forma de apresurarnos hacia un final tal vez
indigno pero liberador en cualquier caso (39).

Todo entra en cuestionamiento: los sucesos, las reflexiones sobre los setenta y las palabras
que los definen. La novela es un juego de espejismos —una de las caracteristicas de la
narrativa de Pron— en torno a la idea de la derrota: “Alguien alguna vez habia afirmado

que los hijos serian la retaguardia de los jovenes que en la década de 1970 habian peleado
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una guerra y la habian perdido” (184). El pasado, como un espejo en el que las nuevas
generaciones debian verse, esta roto; les llegan apenas fragmentos de una imagen
distorsionada por el tiempo y la violencia de los militares, que han sembrado el miedo
entre la poblacion. Sin embargo, el narrador halla en la busqueda y en la posibilidad de
contar la historia de sus padres, una forma de reivindicacion de la derrota: “Mi padre
habia comenzado a buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, habia empezado también
poco después a buscar a mi padre y ése es un destino argentino” (Pron 2011, 184). Sin
proponerse como un proyecto politico de reivindicacion, la novela abre la posibilidad de

una lucha contra el olvido del pasado reciente en la Argentina:

Iba a escribir esa historia porque lo que mis padres y sus compafieros habian hecho no
merecia ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habian hecho, y porque
lo que habian hecho era digno de ser contado porque su espiritu, no las decisiones
acertadas y equivocadas que mis padres y sus compafieros habian tomado sino su espiritu
mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186)

1.2. Chile

1.2.1.Roberto Ampuero, Nuestros afios verde olivo (1999)

Cuba es uno de los dos paises en América Latina en los que triunfé una revolucién armada
y, junto con Chile, uno de los tres paises cuyos mandatarios llegaron al poder sobre la
base de un proyecto socialista.”? Por el suceso historico del triunfo revolucionario, Cuba
se ha convertido en uno de los lugares donde la literatura sobre guerrilla ha tenido un
particular desarrollo, empezando por La guerra de guerrillas (1960), un testimonio de
como se libro la guerra contra la dictadura de Batista escrito por el Che Guevara; o 7RR,
la historia de Radio Rebelde (1978) de Ricardo Martinez Victores, que narra el papel que
jugo la radio clandestina en el triunfo rebelde. Cabe mencionar que la produccion literaria
en Cuba era controlada estrictamente en esos afios por el Estado, que decidia qué se
publicaba o no dentro de la isla, solo a veces con cierta “flexibilidad ideologica” (Rojas
2009, 9). Este control permitia incluir temas y personajes que resaltaban el triunfo
revolucionario o mitificaban a los personajes que hicieron posible esa victoria; pero luego,

por la misma dindmica de los acontecimientos politicos, restringia o censuraba libros que

721 os otros dos son Nicaragua (via armada) y Chile (via democratico-burguesa).
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criticaban las practicas de un socialismo puesto al servicio de una élite militar,
denunciaban la represion de la que fueron victimas, principalmente, los homosexuales,
los jovenes rockeros y los balseros, o abordaban temas como la prostitucion, las drogas,
y el SIDA.”

En medio de esa literatura critica con el poder aparecian obras como La falacia
(1999) de Gerardo Fernandez, La leve gracia de los desnudos (1999) de Alberto Garrido,
o Sibilas en mercaderes (1999) de Pedro de JesUs LoOpez, todas de autores cubanos.
Roberto Ampuero (1953), un escritor chileno que vivid en Cuba tras el exilio al que lo
obligo la dictadura de Pinochet, publicd en 1999 su novela Nuestros afios verde olivo.
Ampuero fue uno de doscientos mil exiliados’™ chilenos y, por tanto, miembro de una
generacion de derrotados. Cuba, por su proximidad con el programa politico de Allende,™
fue uno de los destinos al que llegaban los chilenos cuya intencidn, entre otros, era armar
un ejército popular que pudiera terminar con el gobierno de facto. En este escenario fue
clave la figura de Fidel Castro, quien personalmente dio la orden de que los exiliados
chilenos se prepararan en la Escuela Militar Camilo Cienfuegos, en otros centros de
formacion militar oficial como Antonio Maceo, José Maceo, Instituto Técnico Militar, la
Escuela Naval Granma y La Cabafia, y en espacios de formacién guerrillera como Punto
Cero, Cordillera de los Organos y Pilar del Rio (cit. en Ortega 2001, 208). Ampuero se
unié inicialmente a uno de estos grupos, pero en poco tiempo desistio de esa decision vy,

en palabras del autor, eso lo mantuvo con vida:

Muchos compatriotas jovenes, militantes de partidos de izquierda, ingresaron entonces
voluntariamente a las FAR cubanas, se hicieron oficiales y combatieron en guerras de
Centroamérica y Africa. Suponian tal vez que esa experiencia en los tropicos les serviria
més tarde para tomar el poder en Chile. Algunos cayeron en tierras lejanas, otros
decidieron olvidar para siempre ese pasado y hay quienes realizaron acciones armadas y
terroristas en el pais. Todos ellos son piezas de un sorprendente y vasto plan, fraguado

8 Margarita Mateo Palmer analiza los temas que abordan los llamados novisimos escritores —nacidos o
educados después del triunfo de 1959y las distancias entre la historia que viven y la historia oficial que
representan en sus creaciones: “Estos escritores conocen durante sus estudios la generalizacion del fraude
académico en la enseflanza media (...), son testigos de la caida de algunos paradigmas de heroismo durante
la guerra de Angola y la invasion norteamericana a Granada. Mas adelante, con el derrumbe del campo
socialista, presencian la crisis de un discurso y una retérica que habian alimentado largamente una
perspectiva ideologica” (Mateo Palmer, 2002, 51-64).

74 Cifra manejada por la Oficina Nacional del Retorno (ONR) y el Comité Intergubernamental para las
Migraciones (CIM). Véase “El impacto del exilio en la familia chilena” (Rebolledo 1995, 198-209).

7> Para ahondar en las vinculaciones que los exiliados chilenos mantuvieron con el Gobierno de Cuba,
véase: “La dictadura militar chilena, los exiliados y Cuba ante el Movimiento de Paises No Alineados:
actores estatales y no estatales en la arena internacional” (Albuquerque et al. 2018, 39-60).
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por politicos, que fracasd, significo frustraciones y también sangre, y del cual la mayoria

de los chilenos nada sabe (cit. en Ortega 2001, 212).
Inspirado en ese suceso, Ampuero decidio escribir Nuestros afios verde olivo, mas por
romper cierto manto de silencio en torno a la presencia de los chilenos en Cuba que como
posibilidad cierta de saldar algunas cuentas pendientes con la izquierda de su pais:
“Supongo que el silencio sobre esa etapa de nuestra historia se debe a que algunos intentan
esconder su responsabilidad. Constituye, desde luego, la version izquierdista de la postura
derechista de ‘mejor demos vuelta la hoja y miremos hacia el futuro’”, declar6 Ampuero
en la citada entrevista. Asi, pues, esta ficcion autobiogréfica pone sobre el tapete el
episodio de la historia de los exiliados chilenos en Cuba y del papel de la Revolucion

cubana en la politica chilena.

En la novela, Roberto —el narrador— se casa con Margarita, la hija de uno de los
comandantes méas poderosos de la isla. Desde su experiencia de exiliado, el primer
encuentro con la revolucion le resulta enigmatica. Es paradojico leer que en un pais en el
que hay un modelo como el que Roberto habria querido instaurar en Chile, se sienta

también como un derrotado:

La breve pero intensa experiencia de Margarita me llenaba de admiracion y envidia,
porque frente a ella mi vida en Chile emergia monétona y cotidiana, a lo sumo pletérica
de derrotas y dolor para el movimiento popular, ajena por completo a las victorias
luminosas alcanzadas por la Cuba revolucionaria, que desde la distancia habia sembrado
tempranamente en mi la conviccion de que la justicia social podia implantarse mediante
la violencia popular, esa violencia que, segun Marx, era la partera de la historia y que los
auténticos revolucionarios no debian evadir (Ampuero 2012, 38-39).
Los personajes histdricos aparecen con nombres reales, lo que le da a esta novela, tan
inquietante como agil, una dosis de referencialidad excepcional. Su contenido es critico
porque vemos un personaje que detecta una realidad que hasta entonces le era ajena 'y que
destrona a aquellas miticas figuras que la propaganda cubana habia construido hacia el
exterior: “Fue, creo, la primera vez que me vi obligado a buscar con desesperacion
explicaciones que salvaguardaran la coherencia de mi ideologia” (58). Ademas de ello,
se observa a un personaje siempre criticado por ser parte de aquellos que no pudieron
defender su revolucidn. Incluso su esposa se lo recuerda permanentemente: “La actual
generacion de tus dirigentes revolucionarios, es una generacion que fracaso, que ya

deberia procurarse su jubilacion en Paris o Moscu, mejor en Paris, desde luego™ (208).

Roberto se defiende con los argumentos que tiene —No somos una organizacion de
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cobardes. Quizas de fracasados” (255)—y, ya cansado de esa vigilancia y persecucion a

las que estd sometido, decide dejar la isla.

La temética abordada en Nuestros afios verde olivo y su postura critica con el
régimen cubano le han valido la censura en la isla porque la novela cuenta, en el fondo,
la historia de un desencantado, “huérfano de ideales politicos, decepcionado de Cuba y
sin vislumbrar perspectivas en ella, urdiendo planes secretos que ni siquiera me atrevia a
confesar a Margarita” (269). El personaje asume su condicidon de derrotado y busca una

salida de la isla, pero no el retorno al pais que ha visto caer junto con sus ideales.

1.3. Colombia

El conflicto colombiano ha dejado un amplio rastro en la literatura. Desde la Guerra de
los Mil Dias, representada en novelas como Cien afios de soledad (1967) o El coronel no
tiene quién le escriba (1961), ambas de Gabriel Garcia Marquez; pasando por Abraham
entre bandidos (2010), de Tomas Gonzalez, hasta llegar al conflicto entre el Estado y las
FARC-EP, retratado recientemente en Este infierno mio (2017) de Julian Malatesta, la
guerra interna ha sido un tema recurrente. Por ser un signo de la historia del pais, de algin
modo u otro los escritores colombianos no han podido dejar de retratar esta realidad. Ese

periodo de violencia (1948-1965) ha sido, pues, su sino y su caracteristica:

[En el periodo de violencia] por primera vez la literatura colombiana se integra
plenamente a la realidad que la circunda; se toma conciencia de lo que implica el oficio
literario y la necesidad de ahondar sobre la realidad histérica en la que se vive; urge
acercarse a la corriente universal de la cultura sin relegar la propia, por el contrario, se la
incorpora y profundiza; se estudian e internalizan los problemas inherentes al lenguaje y
el manejo de las diversas técnicas narrativas (Escobar 1996, 29).

En ese clima de guerra que ha asolado la cotidianidad colombiana, destacan novelas muy
recientes, en las que aparecen las guerrillas y su derrota, como El olvido que seremos

(2006), de Héctor Abad Faciolince; En el brazo del rio (2006), de Marbel Sandoval; Los
Ejércitos (2006), de Evelio José Rosero; El incendio de abril (2012), de Miguel Torres;

76 En la historia de Colombia se denomina época de la Violencia al periodo que va aproximadamente de
1948 a 1965, cuando se dieron cruentos enfrentamientos entre los seguidores de los dos partidos politicos:
el liberal y el conservador (Ramirez 2013, 106).
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Rebelion de los oficios indtiles (2014), de Daniel Ferreira, y Dime si en la cordillera sopla

el viento (2015), de Santiago Jaramillo.

De entre estas producciones y otras que tocan de algin modo el tema de la guerrilla
y los derrotados, se han seleccionado dos que se acercan mas al tema central de esta tesis.
Ademas, al ser contemporaneas, como las indicadas en el parrafo de arriba, estas novelas
demuestran una preocupacion que se mantiene latente con el Acuerdo de Paz’’ firmado

entre el Gobierno y la guerrilla més grande y antigua del pais suramericano.

1.3.1.Ledn Valencia, Con el pucho de la vida (2004)

Ledn Valencia (1956) fue guerrillero urbano, miembro del Comando Central del Ejército
de Liberacion Nacional (ELN), que dejo las armas en 1994 tras un proceso de paz llevada
a cabo por el presidente Virgilio Barco’® con un ala disidente de ese movimiento. Desde
entonces, dedico su vida a construir la paz y a la documentacién historica del periodo de
violencia en su pais. En ese rubro, ha escrito las obras de no ficcion Las columnas de la
paz (1998), Adids a la politica, bienvenida la guerra (2002), El columnista guerrillero de
Semana (2002), Miserias de la guerra, esperanza de la paz (2003), Gente que conoci
(2007) y Mis afios de guerra (2008), ademaés de la biografia Tanja. Una holandesa en la

guerrilla colombiana (2010).

Publicada en 2004, Con el pucho de la vida es la primera novela del activista
colombiano. Desde su dedicatoria, la novela alude a dos derrotas: la de un padre cuyo
hijo —el autor— no sigui6 su deseo de que fuera escritor, y la de ese hijo, que, tras su
fracaso, se decide por fin complacer al padre: “A mi padre, quien queria que fuera escritor
en vez de guerrillero. Ahora estoy tratando de cumplir su deseo” (Valencia 2011, 7). Esta
obra esté escrita sobre la base de cartas de treinta y cinco suicidas en las que se infiere la
derrota en la politica, en el amor y en la convivencia con el mundo; tres de ellas habrian

sido escritas por guerrilleros.

" El Acuerdo de Paz entre el gobierno y la guerrilla inici6 oficialmente el 4 de septiembre de 2012 y se
firmo publicamente el 26 de septiembre de 2016.

8 Virgilio Barco fue presidente de Colombia entre 1986 y 1990. El mayor logro de su gobierno fue lograr
la desmovilizacidn de la guerrilla urbana del M-19.
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La noche, un bar de salsa —El Suave- y los tangos de Gardel componen el telon
de fondo de esta novela, en la que el periodista Sergio Baldini intenta descubrir qué hay
en los escondrijos de aquellos que han optado por el suicidio, aparentemente sin una razén
de peso. Baldini intenta “ver en los rincones de la vida cotidiana una luz de humanidad”
pero solo halla “una nostalgia que se le salia por los ojos” (21). Los derrotados y
desencantados de la lucha armada también aparecen como una voz sombria, apenas
audible. Quienes los rodean, sin embargo, se hacen una idea de lo que hacen los hombres
que un dia se decidieron por la via armada. Martha, pareja de uno de los exguerrilleros,

los define asi:

Estos hombres abundan hoy en Colombia, tienen un sentido tragico de la vida, desconfian
de la felicidad, le temen a quedarse en un amor tranquilo y buscan cualquier pretexto para
huir, lo grave es que mientras estdn son especialmente tiernos y amorosos, como Si
quisieran compensar de antemano la insoportable soledad que van a generar (27).
Protagonizada por personajes que no se logran diferenciar con solturay claridad, la novela
de Valencia es una busqueda permanente, un trashumar de hombres y mujeres que no
hallan certezas en su camino. Quiza la unica seguridad en la que todos coinciden es que

“sentian la derrota en los pasos” (91).

Se trata de personajes que se esfuerzan por descubrir el mundo y que lo encuentran
como una promesa que no se cumple, con la muerte latiendo cerca, llegando antes de que
puedan cruzar la linea de horizonte que se han trazado. Ahi aparecen, por ejemplo, el
Negro y Manuelita, dos guerrilleros del ELN, que prefieren morir por mano propia antes
que ser atrapados por el ejército. En Con el pucho de la vida, no hay sangre, aunque existe
la violencia. Sobre todo, hay una reflexion dolorosa de los derrotados sobre su propia
condicion, sobre la imposibilidad de futuro, sobre su finitud: “No pesa una pluma en la
vastedad del espacio. El esfuerzo de vivir no tiene compensacién alguna en el futuro, no

hay nada adelante para justificar la batalla de ahora” (131).
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1.3.2. Julidn Malatesta, Este infierno mio (2017)

Julidan Malatesta (1955) es el seudonimo del poeta colombiano Juan Julian Jiménez
Pimentel”®, que dejé por un momento la lirica para publicar su primera obra de ficcion,
que lleva, sin embargo, el tono poético y la belleza del verso en sus paginas. En su novela
Este infierno mio, Malatesta hurga en la condicion humana, en la sensibilidad de las vidas
de la gente de un pueblo azotado por la violencia del conflicto armado. Con una trama en
la que se vinculan la politica, el amor, la fiesta, la alegria, la violencia y la lealtad, Este
infierno mio supone un intento de desnudar los nodos complejos de la violencia, mas alla
de los grandes discursos. Malatesta ubica a sus personajes en el intimo espacio de un
pueblo que de pronto debe guarecerse, pues de un momento a otro llueven las balas sin
que nadie sepa -y, vale decir, sin que a nadie le importe— quién las dispara; se trata de un
pueblo en el que la matrona de un burdel tiene méas poder que el ejército o la policia. El
escenario de ese cabaret puede ser, ademas, el entablado en el que las meretrices crean

una obra de arte profundamente reflexiva sobre la condicién humana.

En ese marco, se encuentran a seres con ilusiones y esperanzas en el futuro, pero
también individuos resignados a subsistir en un escenario de violencia generalizada en el
que la derrota es la moneda de curso y en el que cualquier modificacion parece una tarea
imposible. Acasio, uno de los miembros del Frente —como se denomina a la guerrilla—,
da cuenta de la derrota: “Uno se va a la guerra a cambiar el mundo y al final el mundo
sigue ahi como un carrusel frenado, pegado al eje por el 6xido, y uno esté solo, empujando
la rueda de puro terco, mascullando sus recuerdos, lo unico real que le queda” (Malatesta
2017, 61-62).

Este infierno mio revela no solo la vida de unas organizaciones que van rumbo a
la derrota, sino, a la par, la derrota de una sociedad entera, la sociedad colombiana, que
ha sucumbido a la violencia. En una entrevista del 23 de junio de 2017, Malatesta
manifiesta su preocupacion de su novela por poner en escena la violencia cotidiana que
enfrenta Colombia: “En esta novela se observa como la violencia afecta y llega a

contextos urbanos, a la ciudad, y como la vida diaria, la cotidianidad de las ciudades se

9 Conocido por sus libros Alguien habita la memoria (1995), La carcel de Babel (2002), Cenizas en el
cielo (2004), ElI mecandgrafo del parque (2011) y Los buenos demonios (2012). Ademas, publicd los
ensayos Presencia de la poesia china y japonesa en algunos poetas latinoamericanos (Premio Jorge Isaacs
1997), Guillermo Valencia y la poesia oriental: Los retozos formales de un modernista (2001), La gloria
de este pais no son sus poetas, son sus catastrofes militares (2001).
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erige a partir de las consecuencias de la guerra”, ha dicho el autor sobre su obra ("Este
infierno mio', el primer libro..."”, 2017). En efecto, en la novela somos testigos tanto de la
persecucion de El Gavilan, lider guerrillero de EI Frente, como de sus reflexiones y sus
derrotas. Asimismo, Malatesta retrata la desazon del guerrillero y su necesidad de la

guerra para alcanzar sus convicciones.

Los guerrilleros urbanos aparecen en la novela con las particularidades de seres
citadinos, con formacién intelectual y el anhelo de cambiar la situacidn de su pais, aunque
no comprendan del todo las dificultades de la guerra en el campo de batalla. En ese
sentido, el autor enfrenta la idea del intelectual que desea ser parte de la guerrilla con los
campesinos que viven la violencia, que han sido arrojados a ella sin poder escoger. El
mismo Acasio, un personaje de origen campesino, que ha vivido de la guerra desde su

nifez, observa esta distincion:

La diferencia de ellos conmigo estriba en que yo fui aventado por las circunstancias al
infierno, me vi envuelto desde muy joven en la candela, mientras que ellos quieren
zambullirse en la paila ardiendo de esta nacion por las ideas, por frasecitas de libros, por
manuales, pero en su corazon todavia no ha pasado lo injusto. Tal vez esto tenga mas
mérito, pero no deja de entristecer verlos ambicionar un camino que para nada es dichoso
y donde la victoria, las més de las veces, es un desvario (Malatesta 2017, 123).
Aungue estan acompafiados de otra gente, los personajes guerrilleros siempre mastican la
soledad, se quedan sin habla cuando la derrota o la muerte les sobreviene, y terminan
volviéndose fantasmas de si mismos que mascullan en silencio las adversas
circunstancias. El guerrillero derrotado no quiere ser parte de la “gente tirada a una orilla
de la vida” (190), pero no puede hacer otra cosa. Est4 envuelto en la violencia que solo le

trae derrotas, en la angustia y en la imposibilidad de escapar de esa indolente soledad a la
solo puede acompariar un bolero o un tango.
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1.4. Costa Rica

1.4.1.Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999)

Una de las experiencias mas complejas que vivid Carlos Cortés (1962) en el ejercicio de
su oficio de periodista fue el caso conocido como la masacre La Ajuelita.®’ Este hecho
marco la historia reciente de Costa Rica y fue la base sobre la que Cortés asent6 la
construccion de Cruz de olvido (1999). Ganadora del Premio Nacional de Novela de
Costa Rica en el afio de su publicacion, forma parte de lo que Amalia Cheverri (2003)
denomina “la nueva novela historica catartica” del pais, en la que la realidad social amplia

los limites de interpretacion del hecho social al que alude.

La novela cuenta el regreso de Amador, el personaje principal y narrador, a Costa
Rica después de haber militado en las milicias del FSLN, en la vecina Nicaragua. En ese
pais, Amador ha sido testigo de la desaparicion de los ideales revolucionarios de la época
sandinista y ese desencanto lo vuelve un personaje nostalgico: “La ciudad [Managua]
respiraba un aire de fin de revolucién y yo tambien me consumia (...). El diario donde
trabajaba estaba a punto de desaparecer, como toda nuestra mascarada” (Cortés 2008, 14).
El personaje se ve obligado a volver a su pais natal porque se enterd de que su hijo era
una de las victimas de la masacre de La Ajuelita. En ese retorno, Amador descubre que
quedan pocos rastros de su vida anterior y que no tiene perspectivas de futuro en Costa
Rica, donde halla todo corrompido, resignificado, desgastado por el tiempo y el olvido;
todo contado en codigo grotesco, esperpéntico y macabro: “Ahora que recuerdo todo se
me cruza, todo me persigue, como si no pudiera salir limpio de aquella masa compacta
de recuerdos” (13).

Mas que una denuncia de los sucesos de La Ajuelita —el sentido catartico que
Cheverri halla en la novela—, Cruz de olvido representa, sin reservas, la estrecha relacion
entre el poder politico, la corrupcidn, la ambicion y el crimen organizado que asola a
Costa Rica. En Cruz de olvido late el dolor de la derrota politica en un pais que, una vez

que ha dejado de ser la Suiza de Centroamérica,! debe enfrentarse a una realidad social

80 E1 6 de abril de 1986, Domingo de Ramos, la policia costarricense se vio envuelta en el asesinato de siete
mujeres que volvian de una peregrinacion religiosa.

81 El escritor cartaginés Mario Sancho escribid en el diario La Tribuna un opusculo titulado “Costa Rica,
Suiza centroamericana” (Sancho 1935), una critica despiadada del orden liberal-oligarquico que imperaba
en ese pais. A finales de los setenta, la alta calidad de vida de los costarricenses y su neutralidad en las
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en la que crimenes como los de La Ajuelita son un fragmento mas del velo que escondia
los problemas de una sociedad compleja: “La sensacion de fracaso era nuestro poquito de

cianuro cotidiano que ingeriamos en ayunas, antes y después de cada bebida” (15).

Construida con personajes y paisajes sordidos, “porque después de la excitacion
revolucionaria solo queda el hastio” (16), Cruz de olvido es una mezcla de novela negra
y policiaca, porque se atestigua el descubrimiento de un crimen. A la vez, es una novela
psicoldgica, por esa necesidad de Amador de mascullar todo lo que pasa en torno a su
vida: “Habia decidido volver y consumirme en mi miserable pequeiez de exiliado,
mercenario de una revolucion acabada” (17). También se trata de una novela politica, por

la denuncia que se hace de las practicas corruptas de las élites costarricenses.

La connotacién dolorosa del titulo se mantiene en la tension narrativa de toda la
novela. La nocién judeocristiana de la cruz es un peso que se carga, pero que a la vez
redime, que se lleva en soledad, como dolor y sacrificio del que no se puede deshacer:
“Yo sabia que el resto de mi vida seguiria preso de aquella memoria en ruinas” (24). La
sensacion de este antihéroe solitario no es solo suya; es el espejo donde se reflejan
aquellos que militaron en la guerrilla sandinista, un cimulo de personajes que musitan la

derrota de los ideales del pasado y la de las perspectivas de futuro que no hallan:

[Tenemos] una culpa, una sufrida culpa que me hacia chocar contra las cosas y contra la
gente como si todos tuvieran que pagar por esa afrenta siniestra a la coherencia de mi
propio, intransferible fracaso. Y, finalmente, el fracaso de todos los que habiamos
colaborado. Comparieros de viaje de nuestra frustracion. Nosotros, los vencidos (35).
Por otro lado, esta la nocion de olvido explicada por la necesidad de la sociedad
costarricense de superar el suceso traumatico que fue el crimen de La Ajuelita, y la del
protagonista, que pretende olvidar su pasado, ese “buen montoén de mierda nostalgica”
(39), en el que militd en la guerrilla y que, a decir de él, 1o volvi6 un “hombre miserable
y pusilanime, cobarde y mentiroso” (43). Amador descubre tardiamente el desencanto de

aquellos afios de militancia en los que su mayor logro fue olvidarse de si mismo:

Y después descubri, quiza muy tarde, que tampoco amaba la revolucidn, ni siquiera La
Revolucion Proletaria Universal ni esa mierda. Estaba realmente enamorado de una
escenografia en la que yo pudiera deslizarme. Siempre he amado los decorados. Los

guerras centroamericanas, llevaron a que se adoptara esa caracterizacion en referencia a Suiza, que también
tenia una alta calidad de vida para sus ciudadanos y se habia mantenido neutral en la Segunda Guerra
Mundial.
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melodramas. Las operetas. Siempre pense que mi narcisismo era bastante civilizado, pero

la gente tiene razones muy diversas para vivir lo que vive (42).
La novela transcurre entre personajes que sienten que nada les queda, que “evolucionan”
—asi lo plantea el autor, no como desarrollo sino como constatacién del paso del tiempo—
en la politica y que van con naturalidad de la extrema izquierda a la extrema derecha, con
ironia y sarcasmo, cuestionando las bases sobre las que se asientan estas posturas
ideoldgicas: “Espejito, espejito, ;quién es el hombre mas sabio?, ;quién es el mas
reaccionario?, jquién es, espejito, espejito, el mas progresista, el mas honesto?”” (156). La
tragedia identitaria que sufre el protagonista es la misma de la sociedad costarricense,
descreida y con pocas certezas: “Yo ya no creo en nada” (220), dice Amador a uno de los
tipos a los que interroga por la muerte de su hijo. El vive la orfandad, el despojo de todo;

el olvido es su Unica armay asi lo deja sentado:

Pero es cierto que con la desilusion progresiva que me habia causado la revolucién sin
resultados de mi vida, que era un hecho politico sin efectos, una batalla sin haberse
librado, una noticia sin publicar, un melodrama sin actuar, una telenovela sin auditorio,
también habia descubierto que mi culpa se habia aligerado. Me habia acostumbrado, me
habia resignado a mi culpabilidad. El olvido lo vuelve todo Utilmente invisible (319).

1.5. Ecuador

Las incipientes guerrillas del Ecuador, siempre menores, siempre de segunda linea, han
dejado huella sobre todo en la izquierda ecuatoriana, uno de cuyos referentes intelectuales
y académicos es Alejandro Moreano. Ese estado de animo colectivo que es el desencanto
politico es explorado con intensidad en su novela El devastado jardin del paraiso (1989),

y en Guerrilleros de Los Andes (1972) de José Antonio Figueroa Sanchez.

Ambas novelas versan sobre el desencanto de un proyecto politico tan utdpico
como irrealizable en su contexto. En este marco animico, quizas valga la pena mencionar
otras obras que giran en torno a la temética del desencanto, como El desencuentro (1976)
de Fernando Tinajero, o Azulinaciones (1989) de Natasha Salguero, obra a la que el
escritor Adolfo Macias ha resumido como el cimulo del sentido la nostalgia de un pais
“desde un suefio ideologico por demas conocido (...) y la real experiencia gregaria, propia
de los adolescentes de los afos sesentas y setentas” (Salguero 2010). Por supuesto, en

este panorama ingresa la novela de Raul Pérez Torres, Teoria del desencanto (1995), a la
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que se dedicara un capitulo completo de esta tesis, en vista de los componentes historico-

politico-psicoldgicos que pone en escena.

1.5.1. Alejandro Moreano, El devastado jardin del paraiso (1989)

La obra de Moreano (1944) se ha centrado en el ensayo, y en la reflexién politica y
sociologica de la realidad ecuatoriana en términos de pertenencia e identidad. Muy critico
con el sistema econdmico imperante, su postura es la de un escritor comprometido que
rechaza la literatura que se convierte en “diversion refinada” de la pequefio- burguesia,
que la ha usado para ganar reputacion en circulos letrados cada mas cerrados: “Se hizo,
pues, necesaria la rebelion [y] acabar con la falacia de nuestros cancilleres-poetas,
consules-pintores, embajadores-prosistas” (Moreano 1965, 15). Sin ser poeta, Moreano
acompafio de cerca el camino de los poetas tzantzicos®? y se adhiri6 a su causa, a la que

él mismo definia en estos términos:

El poeta tzantzico es profundamente subversivo (...). La poesia [de los tzantzicos] es
vivida, convertida en accion como respuesta revolucionaria a la realidad en que esta
inmerso el poeta. Poesia para leerla en lugares publicos, en sindicatos, en organismos
barriales (...), puesta en escena, dramatizada en busca del clima del contacto, de la
comunicacion directa con el pueblo-espectador, y en cierta manera, actor. De esta manera
el poeta expresa la verdad dialéctica del cambio revolucionario de su pueblo: se convierte
en su voz (Moreano 1965, 16)
El devastado jardin del paraiso cuenta la historia de un grupo de jévenes revolucionarios,
y de sus peripecias e intentos de construir un nuevo mundo por el camino de la lucha
armada. Los rebeldes van descubriendo en el camino que estan imposibilitados a nivel
politico, militar, logistico y hasta ético para llevar adelante su proyecto. Entonces deviene
el desencanto, contado en cddigos de épica y tragedia, sobre la base de unos hechos que
los revolucionarios no saben enfrentar y que constituyen una parabola de la condicion del

guerrillero derrotado.

Galardonada con el Primer Premio en la | Bienal de Novela Ecuatoriana de 1989,
El devastado jardin del paraiso plantea una pregunta que se establece desde las primeras

lineas de la novela y que la recorre hasta el final, en la voz del narrador: ““;Qué hacia alli?

82 En el capitulo 1V se aborda la trayectoria y caracteristicas de este colectivo, que tuvo amplia presencia y
repercusion en las letras del Ecuador.
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Siempre la misma inquietud, la misma pregunta” (Moreano 1989, 9). Los jovenes de esta
intentona revolucionaria buscan la respuesta, a la vez que buscan un camino y se buscan
a si mismos. Sin embargo, se miran al espejo y encuentran “migas del discurso de Dios”,
personajes que son “los sobrevivientes del Apocalipsis que no tuvo lugar, los que ni
siquiera son explotados porque les han dejado fuera de la maquina productiva, los
verdaderos dadaistas y beatniks de nuestra cultura, los que se cagan en la civilizacion
(132).

El narrador cuestiona constantemente tanto sus actos como las ideas filosoficas
que les dan sentido y no dan tregua. Son un grupo intelectual mas que operativo. Cuando
estan a puertas de la accion revolucionaria, el cuestionamiento los inmoviliza. En ese
sentido, Moreano continla con su critica a la intelectualidad, cuyas reflexiones no superan
el espacio de la especulacion y son incapaces de optar por la accion, que es lo que reclama,

en el marco de la novela, el pais:

[Hernan] comenzd a armar lentamente la bomba. Ramon, también en cuclillas seguia sus
movimientos con gran atencion. El terrorista, habia escrito Jacobo Garcés: aquel para
quien la accion y la muerte no son mas que el orgasmo de la voluntad. No, esto no tiene
nada que ver con la metafisica de la condicion humana, Jacobo: alcanzar la plenitud de la
vida en el borde de la muerte, asumir lo universal a través de la muerte. No, es otra cosa.
Por ejemplo: la bomba (181).
La plenitud, para Jacobo, uno de los guerrilleros de la novela, esta en jugarse la vida en
sus acciones. La muerte es la posibilidad de trascender, de hacer universales las ideas que
los movilizan, poniendo incluso su vida por delante. En este sentido, la reflexion de
Jacobo concuerda con la de Lee Anderson:®® para el guerrillero, lo mas importante no es
su propia vida sino la tarea que le impone su condicién, con lo cual, la muerte es una

forma de trascendencia de sus ideas.

El insomnio, las pintadas en las paredes que cuestionan, y las interpretaciones y
sobreinterpretaciones de la realidad llenan las paginas de El devastado jardin del paraiso.
En ella aparece la devastacion de los suefios, la imposibilidad de cambiar el mundo. Los
personajes viven en torno a sus ideas, y trashuman en la especulacién para contestar otra

pregunta cardinal: “;Cudles fueron los errores? ;Cudl la causa de aquel fracaso?” (277).

8 Lee Anderson plantea: “El primer paso, o asi me lo parecia, era crucial, porque implicaba atravesar una
linea invisible hacia un estado cotidiano en el que la muerte, no la vida, era la certeza suprema. Era la
conciencia de la tarea misma, pensaba, lo que separa a los guerrilleros del resto de nosotros” (2018, 13).
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El lector, al mismo tiempo que los personajes, no encuentra una solucion a esta
encrucijada que se abre entre el deseo de cambiar un mundo retratado como injusto y la

imposibilidad fisica, emocional e historica de hacerlo.

1.6. EIl Salvador

1.6.1. Horacio Castellanos Moya, La diaspora (1989)

Plagada de un humor acre, la obra del escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya
(1957) no deja indiferentes a sus lectores gracias a la acidez con que ha retratado a la
sociedad centroamericana. Obras como El asco (1997), ElI arma en el hombre (2001),
Insensatez (2004) y La sirvienta y el luchador (2011) retrata episodios desgarradores y a
veces macabros de la violencia que ha asolado a paises como Guatemala y El Salvador.
Autores como Castellanos Moya contintian la tradiciéon de la “ciudad horrible”, tan
caracteristica de una parte importante de la narrativa latinoamericana (Sanchis Amat
2018, 147). De su prosa emergen personajes que sufren los dolores de la violencia y otros
que los perpetran con tal naturalidad que pareceria que la violencia es Gnica forma de vida

en América Central.

La diaspora (1989) es la primera novela® de Castellanos Moya y una obra en la
que la desilusion y el desencanto nunca desaparecen. La desercion de los movimientos de
izquierda salvadorefios, la perversion de los ideales y el exilio son los temas que aborda
en cuatro partes y veinticinco capitulos. Su titulo hace referencia a la salida masiva de
ciudadanos de EI Salvador por el conflicto entre el Movimiento Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional®® y el Gobierno. Ese enfrentamiento, que se libré entre 1980 y 1992,
desatd una ola de asesinatos extrajudiciales, cerrd los espacios para la libertad de
expresion y desato una guerra civil. En ese contexto, Juan Carlos, un desertor del Partido,

llega exiliado a México —aungue va rumbo a Canada—, con apenas una pequefia maleta y

84 Ganadora del Premio Nacional de Novela UCA Editores, de 1988.
8 El FMLN operé desde finales de la década del setenta, cuando era conocido como Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), hasta su legalizacién como partido politico en 1992.
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un bolso de mano, la consigna que lleva es perentoria: “De aqui no hay regreso”

(Castellanos Moya 1989, 73)%.

Escrito en una jerga popular y dindmica, la novela se asienta en episodios
importantes de la historia de la guerrilla salvadorefia, como el asesinato de Roque Dalton,
ocurrida el 10 de mayo de 1975, o el suicidio de uno de los lideres de las Fuerzas
Populares de Liberacion (FPL), Cayetano Carpio, conocido como comandante Marcial,
acaecida el 12 de abril de 1983. Sobre la base de la historia de estos personajes y las
arbitrariedades y persecucion que habia montado la izquierda revolucionaria contra sus
propios militantes, hay otros personajes que al igual que Juan Carlos componen esta
diaspora de Castellanos Moya: Quique, un neofito guerrillero que huye y luego —perdido
su lugar en el mundo- vuelve a El Salvador para sumarse a las filas guerrilleras en la
montafia; EI Turco, un musico desencantado al que el Partido persigue por todo el mundo
hasta que recae en México, o Jorge Kraus, un escritor argentino cuyo anhelo es una beca

que le permita escribir la gran novela de la revolucion en Centroamérica.

Castellanos Moya muestra unos personajes sin mayores convicciones politicas,
mas bien orillados por las circunstancias y necesitados de aferrarse a algo. Unas veces es
la delincuencia y otras la guerrilla. El deseo de venganza que tienen es solo una mas de
las formas de representacion de la crueldad de la guerra. Ahi todos cometen actos

valerosos o atroces, y los justifican sobre la base de un ideal del que, al final, todos huyen.

1.7. México

1.7.1.Carlos Fuentes, Aquiles o El guerrillero y el asesino (2016)

Aquiles o El guerrillero y el asesino fue publicada cuatro afios después de la muerte de
Carlos Fuentes (1928-2012). Julio Ortega escribe en el prologo de la novela que el
mexicano la habria empezado a escribir veinte afios antes de fallecer. El prologuista

sostiene que esta obra colinda en su aspecto formal con la crénica, en un estilo mucho

8 Para estudiar la importancia de México en el conflicto del FMLN y el Gobierno de El Salvador, véase
Puente, retaguardia y voz: la Ciudad de México en el trabajo politico-militar del FMLN (Pirker y Nufiez
2011, 85-96).
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mas cercano a La montafia es algo méas que una estepa verde (1987), de Omar Cabezas,
que a Operacion Masacre (1957), de Rodolfo Walsh (Fuentes 2016, 11).

Carlos Fuentes recurre a la Historia —con mayusculas— para describir a Carlos
Pizarro, el lider colombiano del Movimiento 19 de abril (M-19), como un personaje digno
de ser ficcionalizado, porque, a decir de Ortega, “la breve y rutilante historia de Carlos
Pizarro poseia el brio heroico y la leccidn tragica de la civilidad no solo en Colombia sino

en cualquier pais que agoniza en su urgencia de legitimar el poder” (15).

La novela cuenta la historia del asesinato de Pizarro, en pleno vuelo entre Bogota
y Barranquilla.?” Paralelamente, se revela la vida de su asesino, lo que le da el giro
dramatico a la ficcion y a la comprension de la historia colombiana y de Latinoamérica,
indagando en las razones de victimas y de victimarios, para ser, para actuar, para ganar
y, muchas veces, para perder. El narrador omnisciente describe a los revolucionarios
reunidos en la casa de uno de ellos y sintetiza su busqueda infructuosa de una oportunidad
para llevar adelante el proyecto: “Eran cuatro hombres, cuatro cuerpos reunidos como
otros Quijotes sin cabreros en la misma velada interminable de las armas y las letras,
nuestro repetido drama latinoamericano de no saber cuando tomar la pluma, cudndo tomar

las armas, para qué, para quién” (40).

Sin tomar parte por uno u otro lado de los protagonistas del conflicto colombiano,
el narrador tiene una mirada critica de la violencia, unas veces juzgada y otras aceptada
como natural: “La rebelion de los débiles se llama violencia. La violencia de los
poderosos se llama impunidad” (68). A medida que avanza, esta novela fragmentada e
incompleta describe las condiciones de vida de Colombia durante la Gltima mitad del siglo
pasado. Hay, sobre todo, una radiografia del conflicto en el pais, que presenta a unos
personajes también fragmentados e incompletos; atrapados entre sus suefios de cambiar
el mundo y la imposibilidad de hacerlo. Por ejemplo, el personaje de Pizarro aparece

siempre con la mirada fija en el horizonte, melancélico y meditabundo, sereno y firme:

Hombre de la ciudad en busca del lodo verdadero, ansioso de llenar con ese lodo los lotes
vacios de su ciudad, de convertir los pavimentos en fango nutritivo; y sin embargo (les

87 Tras dejar las armas, el 8 de marzo 1990, Carlos Pizarro Leongdémez se presenté como candidato
presidencial del partido en el que se convirtid la guerrilla, la Alianza Democratica M-19. Apenas cuarenta
y nueve dias después, el sicario paramilitar Gerardo Gutiérrez Uribe ametrall6 a Pizarro en el avion que lo
llevaba a Barranquilla. VVéase un estudio biografico de Pizarro en Carlos Pizarro Leongdmez: de guerrillero
a candidato presidencial (Bolafios 2014).
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dice a los compafieros, se dice a si mismo) tampoco él puede diferenciar muy bien lo que
piensa a solas, lo que dice en voz alta, lo que suefia, lo que se guarda para si con la
conviccion, empero, de que todos lo oyen, de que aqui en la guerrilla solitaria y silenciosa
se escuchan los pensamientos de los demés como si se dijeran en voz alta (89).
La edicidn final de la novela estuvo a cargo del ya mencionado Ortega y de la viuda de
Fuentes, Silvia Lemus. Su trabajo de organizacién pretendié mantener la idea de que la
muerte de Pizarro fuera para Colombia una “leccion de piedad” 28 En palabras de Ortega,
Fuentes “gestaba, otra vez, una novela latinoamericana hospitalaria, donde la muerte no
fuese un deporte nacional sino una leccion de piedad” (Fuentes 2016, 21). Quizas por el
trabajo incompleto que dejo Fuentes y por la forma de disposicién de los capitulos
decidida por Ortega y Lemus, la construccién fragmentaria y la potencia emotiva recreada
en el primer capitulo van perdiendo fuerza a medida que avanzan las paginas. Lo que se
supone que iba a ser la biografia novelada de Pizarro es mas un bosquejo que una obra
inacabada, pero resulta conmovedora en su carencia porque el autor sacude

constantemente la memoria del continente en la voz de su narrador:

Chile azorado de que la democracia mas firme pudo caer en la dictadura méas salvaje,
Argentina azorada de que la sociedad mas rica y mas educada pudo engendrar los peores
monstruos militaristas y el asombro de la miseria de basurero, Uruguay azorado de que
en la Suiza de América la tortura haya reinado sentada sobre un potro y dos catodos
eléctricos, Brasil azorado de que el pais crezca de noche mientras los brasileros duermen
(87).
Aungue el valor de las utopias y las creencias late en la novela, también hay fragmentos
en los que los personajes guerrilleros reflexionan sobre el real significado de sus
esfuerzos: “Se consultaron répidamente y se dijeron que no podian aceptar practicas
supersticiosas, eso era tan malo y absurdo como creer en la dictadura del proletariado,
otra supersticion” (Fuentes 2016, 99). Esto muestra las dificultades de entender la
sociedad y las profundas disputas entabladas para hallar el camino mas idoéneo para la
transformacion de la sociedad. Los personajes estan en guerra, pero siempre hablan del
amor. Quieren el futuro, pero estan volviendo la mirada al pasado para ver como
comenzar de nuevo, porque esa es su consigna, una cosa que Fuentes esparcié por toda

su inacabada novela: “Dicen (sueflan, piensan) que son revolucionarios y que la

8 Para profundizar en esa idea de “leccion de piedad”, véase “Acuerdo de paz: Aquiles o el guerrillero y el
asesino, de Carlos Fuentes, como propuesta pacifica para Colombia y Latinoamérica” (Sanchez 2017, 1-
10).
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revolucion es empezar de nuevo, darles la vuelta completa a las cosas, recobrar la promesa
del origen” (66).

1.8. Nicaragua

1.8.1.Sergio Ramirez, El cielo llora por mi (1977)

Sergio Ramirez (1942), acaso el escritor consagrado que més cerca estuvo de proceso
revolucionario alguno en América Latina, fue parte fundamental de la ofensiva final en
la etapa decisiva de la insurgencia sandinista. Vio el triunfo revolucionario, a partir de
julio de 1979 formo parte de la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional, y llego a
ser vicepresidente de su pais para conducir los destinos de la Nicaragua sandinista, junto
a Daniel Ortega, de 1985 a 1990. A partir de esa fecha, vivio de cerca la degradacion del
proceso revolucionario, se fue desencantando y fundd, en 1995, el Movimiento
Renovador Sandinista. Con ese movimiento participé como candidato a las elecciones
presidenciales de 1996, y se present0 abiertamente como opositor de su compariero y

coideario de antafio, Daniel Ortega:®

La Arcadia de los primeros meses estaba tefiida de una inocencia sin célculos, y la
emocion colectiva mecia la conciencia en el delirio y en el suefio, en la ansiedad y en la
esperanza, una emocién que tomaba peso politico y que no habria de repetirse jamas. La
emocion de sentirse comprometido en una empresa de cambio hasta el final (Ramirez
2007, 228).
Es indudable que el “suefio” de una generacion que terminaria en el desencanto, el
escepticismo y el encono aparecen insistentemente en la obra de Ramirez. Los guerrilleros
derrotados aparecen en novelas como ¢Te dio miedo la sangre? (1977), donde la
dictadura es telon de fondo, con la figura de Anastasio Somoza y los suefios de jévenes

que se descalabran ante el enorme poder del gobierno. En esa linea aparece Sombras nada

8 a historia de este episodio de su vida, contada en su propia voz, aparece en su libro Adiés Muchachos
(1999). Ramirez reconstruye los afios de la epopeya sandinista y hace un balance critico de ese tiempo. Los
suefios frustrados, las desavenencias después de lograr un suefio que parecia imposible y la entrega sin
condiciones de un pueblo a la causa de la democracia, son los escenarios que Ramirez pone en escena. En
la edicion de 2009, ensaya un prélogo que pone en perspectiva esta historia a sabiendas de que Ortega —el
lider de la gesta de esos afios— ha vuelto al poder, con las mismas consignas, pero con un vacio pragmatico
y moral que parecieran desdibujarlos.
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mas (2002), que da cuenta de las formas en que iba poniéndose en marcha el gobierno

sandinista a través de los juicios populares.

El cielo llora por mi (2009), la primera novela policial de Ramirez, cuenta la
historia de dos antiguos guerrilleros, combatientes contra la dictadura de Somoza en el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN). El inspector Dolores Morales y el
subinspector Bert Nixon son los encargados de investigar la desaparicion de una mujer.
En medio de la investigacién se pone a prueba la valentia y los principios de estos dos
hombres que entienden el mundo y hasta su oficio con los cddigos, las palabras y las
practicas de los tiempos de guerrilla, tal como se expresa en esta descripcion del narrador

omnisciente que predomina en la novela:

Al pasar el inspector Morales a su lado se puso en posicion firme, asiendo el mango del
lampazo como si fuera un fusil, una costumbre heredada de los viejos tiempos, cuando
era duefia de un fusil de verdad, un viejo BZ checo, de lo que llamaban ‘matamachos’, y
la Policia se llamaba Policia Sandinista (12).
El misterio de la novela no solo descubre a los culpables de la muerte de la mujer y la
corrupcion del Gobierno en manos de los carteles de la droga, sino que muestra a unos
sujetos que, pese a que un dia triunfaron en la revolucion, ahora viven la derrota y estan
desubicados, obedeciendo a cualquier poder “sin apellidos” porque no aprendieron otra
forma de hacer su vida. A veces, los personajes se tratan con los seudénimos que
utilizaban en los afios de la guerra contra la dictadura, como si quisieran rememorar los
tiempos en que no eran engranajes de un sistema que no ha podido solucionar los

problemas que enfrentaban antes:

[Eran] raros momentos en los que el comisionado Selva recurria a los viejos seudénimos
de la guerrilla, como si sus estados de impotencia, cuando la insatisfaccién se convertia
en pesadumbre, arrastraran desde el fondo del olvido aquel trato clandestino. Entonces
los seudénimos aparecian como mufiecos a los que habia que dar cuerda para que
pudieran andar, desconcertados y torpes, por un paisaje que les era desconocido (211).
Una de las caracteristicas de esta novela es que esta escrita en una clave de humor que
desacraliza el pasado, sobre todo el triunfo revolucionario, y que es capaz, como el mismo
Ramirez hizo, de jugarle una carta atrevida al destino para sobrevivir a la derrota. Un
personaje inolvidable de la novela es Lord Nixon, quien, por ejemplo, después de
encontrar una pista valiosa, envia un informe, tal como lo habria hecho en los tiempos de

lucha, pero también burlandose de ellos: “Me intriga el traje de la novia dentro de la valija
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de las lapas verdes. jPatria Libre o Morir!, jDireccion Nacional, ordene!, besitos, by, by”
(85).

Esta novela, como toda novela policial que se precie en la actualidad, tiene su
saga. Ocho afios mas tarde Ramirez public6 Ya nadie llora por mi (2017), la continuacién
de las aventuras de estos detectives que trabajan juntos, aunque uno de ellos haya muerto
en la novela anterior. Ese recurso le permite continuar con la forma narrativa, pero,
ademas, le confiere al personaje muerto (Lord Nixon) —convertido en fantasma- ser un

observador pocas veces vista en la novela policial.

1.9. Peru

1.9.1. Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984)

Era el afio 1953 y Mario Vargas Llosa (1936), con 18 afios, militaba en una célula del
Partido Comunista Peruano Clandestino, durante la dictadura de Manuel Odria.*® En un
principio apoyo las acciones de la Revolucion Cubana (1959) pero con el tiempo fue
tomando distancia hasta romper finalmente a raiz del Caso Padilla.®* En la década del
setenta, el escritor peruano denuncié publicamente las acciones represivas de las
dictaduras en el continente, especialmente en Argentina.®? Sus posiciones politicas en la
actualidad parecen estar en el extremo opuesto a la contingencia vital de los guerrilleros
derrotados en la novela latinoamericana porque las declaraciones mediaticas que ha hecho

en los Ultimos anos, lo han acercado mas al discurso del neoliberalismo.

Historia de Mayta tiene lugar en Jauja, una ciudad enclavada en medio de los

Andes peruanos, en la que un guerrillero comunista prepara un gran operativo,

% El 27 de octubre de 1948 el general peruano Manuel Arturo Odria Amoretti protagonizé un golpe de
Estado en contra del gobierno constitucional de José Luis Bustamante y Rivero. Desde entonces gobernd
al Perd durante ocho afios.

91 El poeta cubano Heberto Padilla fue arrestado en 1971, y acusado de perpetrar actividades subversivas
contra el gobierno. Pasé treinta y ocho dias en prisién y solo lo liberaron cuando leyd una “Autocritica”,
donde se arrepintié de todo lo que habia escrito. Ese suceso significd la ruptura de muchos intelectuales
con el régimen cubano. Uno de esos desencantados fue Mario Vargas Llosa (Martinez Pérsico 2015, 76-
83).

92 Como presidente de la Asociacion Mundial de Escritores, conocida con el acrénimo de PEN (Poetas,
Ensayistas y Novelistas), el 22 de octubre de 1976 envi6 una carta publica al dictador argentino Jorge Rafael
Videla en la que le cuestionaba la persecucion y el secuestro de los ciudadanos argentinos.
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convencido de que en ese lugar se iniciara la chispa de la revolucién. La persecucion a la
izquierda, las publicaciones incendiarias y los personajes del clero que se quieren sumar
a la revolucion son parte de la historia que reconstruye un narrador —periodista— que sigue
los pasos de este guerrillero derrotado. Nifio de origen humilde que pintaba para
sacerdote, Mayta toma el camino del revolucionario, primero como alumno y luego como
adoctrinador marxista. ElI doctor Cordero Espinosa, uno de los personajes que habia
estado con Mayta en la preparacion del plan de tomarse Jauja, mira una foto de esos
tiempos y rememora: “Era hermoso, tanta ingenuidad, tanto idealismo. Nos sentiamos
como si nos hubiera crecido el bigote, la barba, y nos hubiéramos vuelto mas altos y mas
fuertes” (Vargas Llosa 2015, 282). En una breve pero definitiva descripcién, Vargas Llosa

da cuenta de su personaje y de como inicia la intentona revolucionaria:

Qué envidia. Ahi estaba jovencito, delgado, buen mozo, risuefio, locuaz, con sus
invisibles alitas, creyendo que la revolucion era una cuestion de honestidad, de valentia,
de desprendimiento, de audacia. No sospechaba y acaso no llegaria nunca a saber que la
revolucion era una larga paciencia, una infinita rutina, una terrible sordidez, las mil y una
estrecheces, las mil y una vilezas, las mil y una... (33).
La polifonia y los tiempos superpuestos tejen una narrativa inquietante en la que el lector
es testigo de como Mayta erige un complejo plan que iniciara la revolucién. Poco a poco,
y en una tensién creciente de los hechos, se ve a Mayta abrir los ojos respecto de la
imposibilidad de cumplir su cometido, y las traiciones que dejan a su suefio en vilo. El
lector es testigo de la vida del protagonista, desde el mas ingenuo nacimiento de los
ideales revolucionarios hasta su extincion por la derrota, como lo asume el personaje
principal en su vejez: “todo el tiempo he reunido una palabrita en el oido: desperdicio”
(123). Mayta cambio los héabitos por el fusil, pero no se debe creer que es una novela de
tinte revolucionario; se trata, mas bien, de un ajuste de cuentas del autor con la izquierda
de su tiempo. La conclusion se repite. No hay victoria, sino descreimiento, desencanto y
desilusién. Donde inicia la empresa de hacer la revolucion, comienza la derrota. Por eso,
cuando el periodista encuentra la fotografia del guerrillero, ve impregnada en su rostro la

magnitud de la derrota:

Esa es la impresion que comunica la fotografia: un hombre con un gran cansancio a
cuestas. De no haber dormido lo suficiente, haber caminado mucho, o, incluso, algo mas
antiguo, la fatiga de una vida que ha llegado a una frontera, todavia no a la vejez pero que
puede serlo si atras de ella no hay, como en el caso Mayta, mas que ilusiones rotas,
frustraciones equivocaciones, enemistades, perfidias politicas, estrecheces, malas
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comidas, céarcel, comisarias, clandestinidad, fracasos de toda indole y nada que

remotamente se parezca a una victoria (25).
La novela no ha pasado desapercibida para la critica. El mismo Roberto Bolafio le ha
dedicado algunas lineas a su analisis. De ese acercamiento destacamos las posibilidades
polisémicas que encuentra Bolafio, para quien la novela se puede leer como un cuadro de
la situacion cultural y politica no solo peruana sino latinoamericana, que va entre los afios
cincuenta, setenta y ochenta. Para él, Historia de Mayta es una representacion de las
luchas hechas “en nombre de la revolucién y por tanto de la Ilustracion” (Bolafio 2004,

298) en donde se expresa el horror vivido en los paises latinoamericanos:

Historia de Mayta, como casi todas las obrad de Vargas Llosa (excepcion hecha de su
novela erotica), se presta a mas de una o dos lecturas. Se puede leer como el suefio de
unos jovenes pobres e ingenuos, que no tarda en convertirse en pesadilla, y se puede leer,
también, como el transcurso obstinado de una pesadilla que, para sorpresa de todos,
cada vez se hace més soportable, mas cotidiana, mas triste y mas remediable.
(Bolafio 2004, 298).

1.9.2. Santiago Roncagliolo, Abril rojo (2006).

Una de las voces actuales que destaca en el tratamiento literario de los conflictos de su
pais es Santiago Roncagliolo (1975). Abril rojo, su tercera novela y galardonada con el
Premio Alfaguara en 2006, cuenta la historia del fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana
Saldivar, a quien le encargan la tarea de hacer el informe sobre un cadaver que encuentran
calcinado y desmembrado en pleno afio 2000. Hombre obstinado, solitario y ferviente
seguidor de las normas, Chacaltana no se arredra ante las trabas que le impone la
burocracia policial, militar y gubernamental, y descubre que la guerra en contra de
Sendero Luminoso® no ha terminado, como el régimen pretende hacer creer a los
ciudadanos —en palabras que reitera Chacaltana: “No habia amenaza terrorista. El
terrorismo se acabd. Lo demas eran disparates que los mismos terroristas decian para
confundir” (152)—, y que el germen de la subversion obsecuente y dogmatica de la

guerrilla sigue tan vivo como en la década del noventa.

9 Sendero Luminoso fue una guerrilla fundada a finales de los afios setenta y que incidi6 de manera decisiva
en la vida politica peruana de las décadas de 1980 y 1990, incluso después de la captura de su lider maximo,
Abimael Guzman en 1992. Para profundizar en el accionar de Sendero Luminoso, véase “Discurso y
violencia politica en Sendero Luminoso” (Degregori 2000, 493-513); “Auge y caida de Sendero Luminoso”
(Escérzaga 2001, 75-97); “Socializacion y radicalizacion politica en militantes del Partido Comunista del
Perd-Sendero Luminoso (PCP-SL)” (Malvaceda et al. 2018, 71-91).
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Un narrador omnisciente en tercera persona narra como Chacaltana descubre que
la iglesia de Ayacucho® tiene un crematorio que los militares usaban para desaparecer a
los “muertos dificiles”, que podian causar problemas. En su busqueda, el fiscal habla con
el padre Quiroz, quien le entrega una vision mitica respecto de la disposicion geografica
y las lesiones fisicas que podrian tener relacion no solo con el muerto hallado sino con
otros gque van apareciendo en el curso de la investigacion. Quiroz le habla del mito de
Inkarri, segun el cual el héroe —Tupac Katari—, “despedazado por las fuerzas espafiolas en
el altiplano” durante la colonia, “renacera de sus fragmentos y volvera convertido en
miles y miles” (Pizarro 2003, 104). Esta idea del retorno del aborigen constituira el

retorno mismo de la guerrilla peruana.

La novela se refiere a los guerrilleros —como ninguna otra de las que aqui se
analizan— como terroristas, tal como se referia a ellos el gobierno de Alberto Fujimori, a
quien se reconoce por haber terminado con la subversion en Per(. Desde sus epigrafes,
Abril rojo remite a las palabras del lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzman,® y a
la concepcidn religiosa de la militancia que éste personaje intent6 darle a su movimiento:
“Nosotros somos gentes pletdricas de fe... En la cuarta Sesion Plenaria prometimos
enfrentar el bafio de sangre... Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y
palpitan en nosotros” (9). Asimismo, da cuenta de la divinidad con la que pretendia
asumirse la guerra: “La guerra es santa, su institucion es divina y una de las sagradas
leyes del mundo, Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos, como el honor,
el desinterés, la virtud y el valor, y en una palabra le impide caer en el mas repugnante

materialismo” (9).

La sospecha de Chacaltana —Creo que estan volviendo los terrucos, mamacita”
(33)- se va volviendo una realidad a medida que avanza la investigacion, y después de
descubrir que la practica senderista de llenar los postes de los pueblos con perros

ahorcados® sigue vigente:

% En quechua la palabra Ayacucho proviene de dos vocablos: aya (muerto, cadaver) y k'ucho (rincon)
‘Rincén de los muertos’.

% Ver nota 205.

% Sendero Luminoso realizaba estos actos simbolicos dejando un mensaje en cada accion: muerte a los
“perros de la oligarquia”. El mismo Santiago Roncagliolo retrata el recuerdo de esta imagen en la citada
biografia de Guzmén: “El primer recuerdo que guardo de mi pais es la imagen de varios perros callejeros
muertos colgados de los postes del centro de Lima. Algunos habian sido ahorcados ahi mismo, en los postes,
pero la mayoria habia muerto antes. Un par de ellos estaban abiertos en canal. Otros tenian el pelaje pintado
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Solo cuando llegé al pie de los faroles pudo ver de cerca lo que colgaba de ellos. Eran
perros. Algunos ahorcados, otros degollados, algunos abiertos en canal, de modo que sus
organos internos goteaban desde sus panzas. Solt6 el maletin. Un escalofrio recorri6 su
espalda. Los perros llevaban carteles que decian: “Asi mueren los traidores” o “Muerte a
los vendepatrias” (96).
Ante estos y otros signos evidentes de la subsistencia de la guerrilla, Félix Chacaltana
decide entrevistar en la carcel a uno de los guerrilleros que habia activado en la zona de
Ayacucho, Hernan Durango Gonzélez, el camarada Alonso. Este le da pruebas
fehacientes de que el movimiento aln opera y que conoce de cerca la vida de Chacaltana,
aunque el fiscal distrital intenta disuadirlo recordandole su condicion de derrotado:
“Ustedes estan derrotados. Ustedes ya no existen (...) E... Estan derrotados. Usted esté
preso, se lo recuerdo”, a lo que Durango responde: “;Suele hablar usted con gente que no
existe?” (147). La respuesta del subversivo remite a una de las problematicas que se
abordan en esta tesis y es la comprension de cuando un guerrillero ha sido derrotado. En
las otras novelas, generalmente, hay una aceptacion de la derrota. En Abril rojo, sin
embargo, los guerrilleros que parecian haber sido derrotados reniegan de esa condicion y
dicen mantenerse en combate: “Estamos ahi, sefio fiscal. Estamos agazapados. Esta

pradera se encendera, como ha hecho durante siglos, en cuanto salte una chispa” (148).

La novela muestra la necesidad de ocultar la guerra, de dejarla en el pasado a
través de elecciones fraudulentas, de autoridades serviles que intentan esconder la
realidad o mirar al lado opuesto de donde Sendero Luminoso enciende fuego en las
montafias con la forma de la 0z y el martillo: “Nadie queria hablar de eso. Ni los militares,
ni los policias, ni los civiles. Habian sepultado el recuerdo de la guerra junto con los
caidos. El fiscal pens6 que la memoria de los afios ochenta era como la tierra silenciosa

de los cementerios” (156).

de negro. Al principio, la policia temid que sus cuerpos ocultasen bombas, pero no era el caso” (Roncagliolo
2007, 16).
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Capitulo IV

Teoria del desencanto (1985)

Raul Pérez Torres
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Lo primordial para mi es la costumbre y
la habilidad para sofiar. Las circunstancias
de mi vida, desde una nifiez en soledad y
tranquilidad, y tal vez otras fuerzas que me
han moldeado desde la distancia por
herencias oscuras de acuerdo con su perfil
siniestro, han hecho de mi espiritu una
constante cadena de delirios.

FERNANDO PESSOA
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1. Génesis de la obra

1.1. Raul Pérez Torres en su contexto historico y literario

La inconformidad con los sucesivos gobiernos del Ecuador, desde la presidencia del
socialcristiano Camilo Ponce Enriquez (1956-1960) y la represion que este habia
desplegado contra los movimientos que le eran criticos,® asi como la influencia del
triunfo revolucionario en Cuba (1959), motivaron la creacion de las primeras guerrillas
en el pais. Las actividades subversivas, sin embargo, estaban bajo vigilancia desde sus

inicios, tal como se demuestra en un informe de la policia ecuatoriana:

En 1960 surgi6 la Unién Revolucionaria de Juventudes Ecuatorianas “URJE”, cuya
filosofia y principios proclamaban la reivindicacion social y econdémica de los
desposeidos. Sus actividades salieron a la luz el 2 de abril de 1962, cuando fue descubierto
un campamento guerrillero en las orillas del rio Toachi (Comision de Defensa Juridico
Institucional de la Policia Nacional 2010, 8).
Pérez Torres (1941) vivio de cerca estos acontecimientos, que eran ampliamente
debatidos en las aulas del Instituto Nacional Mejia,®® donde estudié la secundaria hasta
finales de 1959. Ese afio se vinculé al Partido Comunista, en el que trabajé centrando el
debate en la necesidad del artista comprometido. Las pugnas internas y la persecucion de
sus propios compafieros lo fueron alejando del Partido hasta que en 1963 decidid
establecerse en Estados Unidos, gracias a los contactos de su tio Alfredo Pérez Guerrero,
quien habia sido funcionario del derrocado presidente Carlos Julio Arosmena (1961-

1963). %

A su vuelta, solo un afio después, en 1964, empez6 a estudiar periodismo, pero
desertd en 1968. Sin embargo, ese paso por la Universidad Central del Ecuador le
permitio continuar cerca de los movimientos politicos y culturales que tenian su espacio

en el &mbito universitario. Durante los cuatro afios que permanecio en la universidad,

97 El 2 de junio de 1959, durante una manifestacién en contra del gobierno, veinte adolescentes fueron
asesinados por parte de las fuerzas del gobierno. Para mayor informacion al respecto, véase “Politicas
publicas y renovacion urbana en Guayaquil” (Villavicencio 2012, 69-88).

% El Instituto Nacional Mejia es un colegio secundario fundado por el general Eloy Alfaro en 1897, en la
capital ecuatoriana. Tiene una tradicion de movilizacion politica de sus estudiantes frente a los sucesos
politicos del pais. Para profundizar en el activismo politico de esta institucion, véase “La educacion laica y
el proyecto velasquista en el Ecuador 1930-1950” (Teran y Soasti 2006, 39-55).

% La Junta Militar que derroc a Arosemena estaba presidida por Ramén Castro Jijon; enarbolaba la
bandera del anticomunismo e inicié una feroz persecucion contra los partidos de izquierda. Estuvo en el
poder hasta 1966. Véase “Militares y Estado en Ecuador: ;jconstruccion militar y desmantelamiento civil?”
(North 2006, 85-95).
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colabord en la redaccion de boletines y pasquines que se repartian entre los estudiantes.
La Universidad Central fue, a decir de Patricia Varas, el nicleo en torno al cual nacieron

varias propuestas armadas inspiradas en Cuba:

En el Ecuador, los actores principales de este mesianismo politico fueron los estudiantes
universitarios caracterizados al comienzo por una gran ira que fue seguida por una
desesperanza. Esta ira fue canalizada por medio de un movimiento armado que reacciond
contra el dogmatismo del Partido Comunista Ecuatoriano y que se inspird en la
Revolucién cubana (Varas 2000, 95-96).
En 1970, Pérez Torres publicd su primer libro de cuentos —Da llevando— y en 1972
empezo a trabajar en La Bufanda del Sol, la revista del Frente Cultural de Artistas e
Intelectuales, un grupo inicialmente vinculado al Partido Comunista Marxista Leninista
del Ecuador (PCMLE). Sin embargo, los desacuerdos politicos y las expulsiones del
Partido terminaron convirtiendo al Frente en un organismo gremial antes que un frente
partidario. Pérez Torres forma parte de los escritores que consolidaron la segunda etapa
de La Bufanda del Sol,'*° cuando la revista era ya un punto de referencia para el debate
intelectual y politico de aquellos afios. En su segunda etapa, desde enero de 1972 hasta
junio de 1977, se imprimieron doce ndmeros, que proponian una nueva forma de

aprehension de la realidad cultural del pais:

Es quizas alli, en esos talleres llenos de euforia y esperanza, donde cada uno de nosotros
fue aclarandose su posicién en el mundo, articulando y organizando toda la enorme
energia de la época, descifrando los poderes mégicos de la palabra, descubriendo el
incontenible mar de la literatura, elucubrando sobre la desazén y la angustia existencial,
discutiendo sobre los nuevos mitos de la literatura de Nuestra América y del mundo,
poniéndonos a tono con todo ese huracdn de humanismo y posibilidades que habia
generado la Revolucién Cubana, y que visibilizaba el otro rostro de los pueblos, su coraje
contestatario y su ansia de libertad (Pérez Torres 2012, 10).

En uno de los manifiestos del Frente Cultural, Pérez Torres reconoce que, entre los
aspectos que condicionaron o motivaron sus posturas, estaban el desarrollo del
capitalismo, el surgimiento de la clase obrera y la constitucion de organizaciones politicas
que reivindicaban los intereses proletarios: “El proceso de transformacién conducido por

las clases explotadas exigia nuestra participacion en el sentido de investigar, aprehender,

divulgar y desarrollar la cultura del pueblo” (Pérez Torres 2012, 23). En ese sentido, el

100 De la primera etapa de la revista se habian producido cuatro nimeros, entre 1965 en 1967. En La Bufanda
del Sol participaron escritores extranjeros como Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Nelson Marra y Hernan
Levi Cerda. Para mayores detalles, véase «La Bufanda del Sol, segunda etapa: aproximacion inicial”
(Vallejo 2006, 107-127).
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autor se reconocia como un intelectual —un agente reproductor de ideologia, a decir de si
mismo— que estaba vinculado a los frentes de masas y asumia su funcion de intelectual

organico, en términos de Gramsci.

El circulo cultural del Ecuador en el que se desenvuelve Pérez Torres reflexiona
en torno a las vanguardias, a la posicion politica de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, %
y al rol del intelectual y del artista. Las disputas mas profundas de su entorno giran en
torno a la concepcion sartreana del compromiso intelectual y la ruptura con el oficialismo
cultural. Esos forcejeos intelectuales tienen su representacion en una serie de
movimientos culturales que debaten la cuestion del arte por el arte o el compromiso del

artista en la contienda politica:

[Estas disputas] derivan en la constitucion del movimiento cultural contestatario
Tzantzico,'% la Asociacion de Artistas Jovenes del Ecuador, y el Frente Cultural, con su
organo de difusidn, la revista La bufanda del sol, que asumen como emblema de lucha el
“parricidio cultural”, la toma simbélica de la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamin
Carrion” y el cuestionamiento de las dictaduras de las décadas de los sesenta y setenta
(Chica 1995, 31).
Antes de la publicacion de Teoria del desencanto, Pérez Torres estuvo influenciado por
el fervor juvenil de las guerrillas en América Latina, los movimientos contraculturales en
la Universidad y el surgimiento de fuertes movimientos estudiantiles. La muerte del
sacerdote guerrillero Camilo Torres (1966) y del Che Guevara (1967), los estudiantes
mexicanos masacrados en la Plaza de Tlatelolco, en Ciudad de México (1968), y
movimientos renovadores como la Segunda Conferencia del Episcopado
Latinoamericano en Medellin (1968), que puso como fundamento la Teologia de la
Liberacion, eran preocupaciones que no escaparon al autor y, de algin modo, constituyen

el marco referencial histérico sobre el que se asienta la novela.

Tras su paso por La Bufanda del Sol, Pérez Torres militd activamente en el
Movimiento de Liberacién Nacional (MLN), una organizacion politica que pretendia
incidir en la politica ecuatoriana por la via democratica, pero que nunca pudo conseguir
su reconocimiento como partido politico. Su militancia iba a la par de su necesidad de

escribir y por ello las dificultades politicas se notarian en sus escritos posteriores. El autor

101 Fundada por el escritor e intelectual ecuatoriano Benjamin Carrion, el 9 de agosto de 1944.
102 | a palabra tzantzico proviene de tzantza, un ritual de reduccion de cabezas que practican los indigenas
shuar a sus enemigos vencidos en combate.
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quitefio indagaba, como veremos mas adelante, en una exploracion del ser humano mas
alla de las condiciones materiales que posibilitan su subsistencia; su produccion literaria

buscaba la vinculacion psicoldgica de la relacion entre sus personajes y el entorno social:

Entonces [a inicios de los ochenta], lo aparentemente insignificante se llenaba de
significado, lo cotidiano estaba lleno de latencias, de reflejos interiores, la persona que
pasaba por la calle, su actitud frente a un nifio, frente a una mujer, su manera de sentarse
en el parque, las palabras, adquirian otros significados (...) Muchas realidades se
inmiscuyeron y acicatearon nuestra agitada propuesta literaria (...) propuesta de identidad
y de lenguaje, propuesta de una nueva simbologia y nuevo “viaje” al interior del hombre,
propuesta que dejara a un lado el optimismo racionalista de los doctos, el maniqueismo
posterior, la mirada exterior, el realismo chato y unidimensional, el automatismo y
objetivismo externizante, el tratamiento manipulador de un lector tibio, inocente e
ingenuo, propuesta, en fin, que nos comprometia y nos convertia en sujetos vivos de un
conflicto social, ético y estético (Pérez Torres 2012, 25).

1.2. El autor: proyecto narrativo

La vinculacion entre lo representado en Teoria del desencanto y las aristas politicas,
sociales y psicoldgicas de la realidad permite establecer cémo el autor presentd la derrota
del guerrillero urbano sobre la base de su entorno personal y de las circunstancias
sociopoliticas y culturales de la época. En ese sentido, se puede afirmar que Pérez Torres
pertenece a una generacion de escritores que se proyectaron en la narrativa de la realidad
latinoamericana, tomando como materia prima los hechos histéricos de sus paises y los
acontecimientos sociales y politicos que los originaron. Pérez Torres reconoce, ademas
de esas condiciones sociales, un impulso interno que lo llevo a plantearse el camino como

escritor:

Creo que empecé a escribir por temor. Por el temor que sentia al quedarme solo en mi
dormitorio frente a una noche larga, eterna, poblada de fantasmas y de sombras. Alli
comencé a planificar otros mundos, a leer e inmiscuirme en otras aventuras, a sentirme
un gran titiritero que manejaba los hilos del mundo, de un mundo creado por mi y para
mi, un mundo que aqui me alejaba dulcemente de lo prosaico, lo vulgar, lo agresivo, del
mundo que encontraba al salir de mi cuarto, y que ademas me daba un pequefio poder
porque me permitia manejar la vida (la vida literaria) a mi antojo (Pérez Torres 1999, 48-
49).

Hijo de un padre comunista, Raul Pérez Torres inicié su carrera literaria con la
publicacion de Da llevando (1970), su primera coleccién de cuentos, a la que seguirian
Manual para mover fichas (1974), Micaela y otros cuentos (1976), Musiquero joven

142



musiquero viejo (1977), Ana la pelota humana (1978), y En la noche y en la niebla (1980)
—galardonada con el Premio Casa de las Américas—, su libro més editado y difundido.
Esta es su produccion previa a la publicacion de Teoria del desencanto, su Gnica novela,

divulgada por Editorial Planeta, en 1985.

En los cuentos de Pérez Torres se destaca su prosa paciente y con mensaje social,
asi como su representacion de la crisis general que atravesaba el Ecuador en la década de
los setenta y cuyo impacto persiste, a decir del autor, en la cotidianidad del ecuatoriano
durante las décadas siguientes. En el cuento “Cien mujeres han pasado por mi vida”, del
libro Los ultimos hijos del bolero (1997), el narrador da una perspectiva de la realidad del
ecuatoriano en la década de los ochenta, donde “la justicia ha sido mas peligrosa que los
criminales y la ciudad de Quito, bella y pacata en otros tiempos, empezaba a cubrirse con
ese manto de infamia, todo el pais empezaba a podrirse”. Después de la dictadura, que
terminé en 1980, Pérez Torres describe un pais degradado en el que “la corrupcion, el
robo, la perversion burocrética, la epidemia de la coima, y hasta tu padre te pedia dinero
para tramitarte la cédula de identidad”; un pais venido a menos en el que los ideales le
han cedido el paso al mercado y en el que “los exrevolucionarios, compafieros de banca,
de ideales, de amores, se unian a los poderosos, levantaban enormes empresas con doble
contabilidad, con doble discurso” (Pérez Torres 1997, 88). La ciudad, los pactos
escondidos de los exmilitantes, la represion policial y la corrupcion politica son temas
recurrentes en una obra que Pérez Torres presenta con un lenguaje fresco y con arraigo
en los estratos del habla popular quitefia. En Teoria del desencanto los personajes

enfrentan también estas problematicas.

Cabe mencionar que Pérez Torres no es el Unico escritor de su época gque vuelca
esas preocupaciones en su literatura. Hay novelas de otros autores que también abordan
los temas de la represion, la corrupcion, y la ilusion revolucionaria con su giro hacia el
desencanto. Entre ellas se encuentran La tarde del antihéroe (1986) de Jaime Garcia
Calderon, o Azulinaciones (1990) de Natasha Salguero, autora cuya novela desde el titulo
sugiere alucinaciones, con protagonistas que buscan hacer cambios y mezclan lo
sicodélico con lo revolucionario. A estas producciones, que muestran a personajes
frustrados, se puede agregar Los diamantes y los hombres de provecho (1989) de Eliécer
Cardenas Espinoza, que se refiere a los encuentros entre tres adolescentes que, con el
devenir del tiempo, se sienten fracasados, frustrados y traidores, por cuanto no han podido

cumplir o han sido infieles a sus ideales de juventud. Asimismo, “versan sobre la
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ideologia y los suefios revolucionarios frustrados” novelas como Una buena razon para
matar (1990) de Raul Rojas Hidalgo, y El devastado Jardin del paraiso (1990) de
Alejandro Moreano (Salazar Estrada 2015, 193).

En este panorama, y con las citadas escenas de la historia vital de Pérez Torres, se
puede tener algunas luces para acercarse a su proyecto narrativo bajo el concepto de
sociograma'®® propuesto por Duchet. El niicleo del sociograma de Teoria del desencanto
es la derrota de los movimientos guerrilleros del Ecuador de los sesenta y setenta, entre
las que destacamos la Guerrilla del Toachi y Alfaro Vive Carajo (AVC), de cuya

aniquilacion y desintegracion fue testigo el autor.

Con base en lo que se sostiene lineas arriba, se deduce que el proyecto de Pérez
Torres en Teoria del desencanto es representar la crisis ideoldgica de su generacion y por
dar sentido al periodo historico que le toco vivir entre los setenta y los ochenta. En la
novela se plasma una vision de pesadilla, interiorizada y obsesiva, de la realidad cadtica
de Ecuador, que sirve de telon de fondo para destacar el fracaso de los ideales
revolucionarios de la juventud quitefia de la década del sesenta (Chica 1995, 169-170).
El proyecto ideoldgico remite a la motivacion original que tuvo el autor al iniciar su obra.
Para Pérez Torres, “la literatura es una de las formas que tiene la historia para ensamblar
la memoria, la memoria del hombre, la memoria de los pueblos”. Por ello, su literatura se
desprendid desde sus inicios del contexto social e histdrico en el que se desarrollaba, y su
decision de ser escritor estaba basada en su idea de que su funcion en el mundo era la de
“incidir y buscar la identidad de lo que ocurre” (Pérez Torres 2007, 971).1%4

Dicho esto, pareceria evidente que el proyecto autoral de Raul Pérez Torres esta
atravesado por tres factores. El primero de estos factores fue el impulso politico de la
izquierda revolucionaria que vio en la Revoluciéon Cubana la posibilidad de una victoria

continental. El segundo factor fue el boom latinoamericano, que desde la distancia

103 Duchet define al sociograma como “un conjunto impreciso, inestable, conflictual de representaciones
parciales concentradas alrededor de un nudo, en interaccion unas con las otras”. Basa sus analisis en el texto
literario ya dado y sobre el trabajo que le parece operar sobre las representaciones sociales (Duchet 1979).
104 En el ensayo de 1988, Pérez Torres hace una declaracion de principios sobre su trabajo. En él le responde
a un “escribidor joven” que lo increp6 después de leer unas paginas de Teoria del desencanto, acusandolo
de “fantoche”. El autor trae los textos de la ficcion al ensayo para mostrarlos como evidencia del ambiente
fisico que él necesita para escribir, haciendo el camino inverso de la ficcion al mundo real, lo que evidencia
la operacion interdiscursiva de la practica social fuera del texto en la creacion literaria (Pérez Torres 1988).
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también marcaba un derrotero politico hacia la izquierda. Finalmente, estaria la derrota

de las guerrillas ecuatorianas, que dejé en la orfandad ideoldgica a su generacion.

1.3. Contexto histdrico inscrito en la novela

Raul Pérez Torres se educd en medio de colectivos de izquierda tanto en la secundaria
como en la universidad. Su formacion y su constante frustracion en los intentos de
construir un proyecto politico distinto al hegemdnico, llevaron al escritor quitefio a asumir
un rol dentro de la literatura comprometida. La realidad de su pais habria modificado,

vale decir moldeado, su creacion:

Y cuéles eran esas realidades que impulsaron y modificaron nuestra expresion, que
desempantanaron una literatura que ya olia a sahumerio, que le dieron una actitud vital
bajo un nuevo realismo mas profundo y complejo. Veamos a vuelo de pajaro: nacimos en
el centro de un cacareado sentimiento de derrota, por la guerra con el Perd. Todo lo que
tocabamos se convertia en derrota. Empezamos a acumular una formidable vocacion
para la derrota. Y para el sufrimiento. Soportamos una larga, mediocre, folcl6rica época
de populismo y militarismo. Mas tarde, la fragmentacién de la izquierda y sus luchas
intestinas, que se dieron también entre nosotros y nos tornaron enemigo del amigo y
viceversa (Pérez Torres 2012, 28) [El resalte es mio].
La compleja realidad de la izquierda ecuatoriana descrita por Pérez Torres se representa
en su novela. Teoria del desencanto discurre basicamente entre dos tiempos: los ultimos
afios de la década del setenta, a comienzos de la lucha revolucionaria, con una serie de
personajes ilusionados y esperanzados en su oposicion a la dictadura militar; y los afios
ochenta, cuando el Ecuador volvia a la democracia tras la victoria de Jaime Roldos, una

época en que los personajes se encuentran ya desencantados y sumidos en la derrota.

Manuel —el narrador principal de Teoria del desencanto— entrega elementos que
permiten intuir la situacion politica del Ecuador: “Nuestro querido y afiorado pais [...]
ahora estaba debajo de las botas mugrientas de los militares” (Pérez Torres 1995, 14).1%
Esas “mugrientas botas militares” remiten ineludiblemente a la dictadura encabezada por
Guillermo Rodriguez Lara, que dirigio al pais entre 1972 y 1976. A él le sucederia un

Consejo Supremo de Gobierno, que duraria hasta 1979, y se caracterizd por cometer

105 En adelante, se cifra la referencia a esta novela con las siglas TDD, acompafada del nimero de pagina.
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flagrantes actos de corrupcién que, aunque fueron investigados, han quedado en la

impunidad.t%®

El triunfo de Jaime Roldds en las primeras elecciones tras la dictadura fue una
respuesta de la ciudadania a la necesidad de mejorar sus condiciones de vida, que habian
sido precarizadas en los afios de gobierno militar.'%” En la novela, el Partido —que acogia
a la militancia revolucionaria— era fundamental en los afios de transicion, pero,
paraddjicamente, se mostrd débil y no logré ser un asidero en torno al cual los
revolucionarios pudieran reunirse. El narrador de Teoria del desencanto da cuenta de la
fragilidad del Partido en aquellos afios: “Teniamos aun fresca la epopeya de Fidel, es
decir el asalto a lo imposible [pero éramos] militantes de un partido que nos miraba con

gran preocupacion y que empezaba a resquebrajarse como cascara de huevo” (TDD, 16).

Represion y violacion de los derechos humanos, alevosia de las fuerzas estatales,
hacinamientos en las carceles y torturas, de todo esto se da cuenta en la novela, aunque
de modo sucinto: “Nos gobernaba una caballeria de militares ignorantes (...). Clausuraron
las universidades, vejaron a nuestros maestros trabajadores y estudiantes” (22). El autor
retrata un contexto que mantenia a los ciudadanos “en el desequilibrio que por ese tiempo
era nuestra forma normal de ser” (23). Aparecen referencias a los temas que ocuparon las
reflexiones politicas de la juventud latinoamericana y que se convirtieron en banderas de
los movimientos insurgentes: Vietnam, Mayo del 68, la masacre de Tlatelolco, la invasién

rusa a Checoslovaquia y la muerte del Che (55).

Teoria del desencanto evalta los afios de resistencia guerrillera a través de la
escenificacion indirecta de uno de los conflictos centrales de ese proceso historico: la
derrota de los movimientos armados en Ecuador y el desencanto generalizado respecto

de los sucesos que antes lo movilizaron:

106 |La Comision Especial de Investigaciones de la Camara de Representantes, creada después de la
dictadura, del 29 de agosto de 1979 al 6 de agosto de 1980, recibié 284 denuncias, clasificadas de la
siguiente manera: por violacion a los derechos humanos, 69; por irregularidades administrativas, 93; por
irregularidades judiciales, 41; por evasiones tributarias, 18, y por peculados y negociados, 63 (Tamayo G.
y Palacios 1981, recuperado de https://bit.ly/2Z4zfxf).

107 La politica de la dictadura habia acentuado los circulos periféricos de miseria en torno a las grandes
ciudades. La presién popular, sumada a la de gremios y representantes de sectores productivos, habian
limitado su poder de accion orillandola a terminaron obligandola a convocar a un referéndum para reformar
la Constitucion de 1945. Finalmente, en enero de 1978, el 43 % de los ecuatorianos eligié que se redactara
una nueva Carta Magna y se convocara a elecciones libres.
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Pero las palabras de esos afios pasados eran palabras que escenificaban un mundo que se
iba poco a poco desencantando de un idealismo ilusorio, de la confraternidad y la
esperanza iria pasando poco a poco al individualismo, la soledad, la derrota, la duda.
Granada habia sido invadida, Goliat contra David. Vietnam era la tremenda guerra que
todos llevabamos en el corazdn, y que quiza no la entendimos nunca; los artistas e
intelectuales empezaron a enfermar de desencanto y melancolia (TDD, 31) [el resalte es
mio].
Vale recordar que Pérez Torres se ha referido al intelectual como un agente reproductor
de ideologia comprometido con su tiempo.1% Si él también estaba enfermo de desencanto
y melancolia, podemos afirmar que fue capaz, no obstante, de producir una obra que dio
cuenta de la angustia de la soledad y la pérdida de referentes. El vaciamiento de sentido
de su generacion dio lugar a Teoria del desencanto. De ese escenario poblado de angustias
y derrotas que era el Ecuador de los setenta y ochenta, se sirvié el autor para mostrar el

impacto que la derrota en su generacion.

Como se vio en el primer capitulo de este trabajo, los movimientos guerrilleros en
el Ecuador lograron cierto nivel de organizacion, consolidaron bases populares y tuvieron
acciones reivindicativas que poco llamaron la atencion de la opinién publica, que vivia
preocupada mas por el boom petrolero y el consiguiente discurso nacionalista que lo
acompanio. La incidencia real de la guerrilla en la politica fue tan fragil que el movimiento
mas representativo (AVC) apenas duro tres afios, contados entre su fundacion en 1983 y

la muerte de sus lideres en 1986.

La poca trascendencia de los guerrilleros en la vida social del Ecuador se hace
evidente también en la novela de Pérez Torres: los revolucionarios y las fuerzas del
Estado nunca llegaron a enfrentarse con las armas. De ahi que se justifique en la novela
la presencia de personajes desorientados que dicen luchar contra el sistema, pero que
jamas han llegado a tener algo parecido a un enfrentamiento real. Los personajes de Pérez
Torres estan derrotados antes de pelear, son revolucionarios que esperaban esa bala que
los subiera al tren de la historia y, desesperados en la modorra de la vida cotidiana, estan

ya aniquilados politica y moralmente. Son sujetos que desean responder a los tiempos

108 Sobre el oficio de escritor, Pérez Torres afirma haber descubierto el rol social que tiene para él la
literatura: “Por este camino de la literatura me he librado de fantasmas, por ese camino me ha sido revelado
el amor, por ese camino he descifrado la tarea de humanizar la vida, he buscado disolver mi individualidad
y potenciarla en la multiplicidad, he descubierto mi rol social, que desde luego no acaba alli, sino que
empieza” (Pérez Torres 1988, 972).
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histdricos del pais y del continente, pero que chocan contra la realidad de una incapacidad

operativa que les hace imaginar enfrentamientos que nunca se materializan.

1.4. Estructura narratoldgica

1.4.1. Sintesis de la novela

Teoria del desencanto narra, a través de la voz de Manuel*®, el desencanto de un grupo
de jovenes que se organiza para hacer la revolucién en el Ecuador. Manuel tiene treinta
afios y quiere ser escritor. De hecho, parece escribir esta historia, y reflexiona también,
aunque de modo dubitativo y vago, sobre el oficio de escribir. En medio de sus
disquisiciones aparecen personajes solitarios, que se juntan con la idea de construir el
proyecto revolucionario pero que encuentran en sus particularidades individuales el
obstaculo mayor para enfrentar el llamado de la politica. Con Quito como telon de fondo,
la novela es un intento de organizar el pasado y comprender el presente, en medio del

caos individual de cada personaje. Asi lo entiende la investigadora Patricia Varas:

En Teoria del desencanto encontramos un esfuerzo por darle sentido a un periodo
historico que parecia no tenerlo. Nuevamente, se impone un tono testimonial de unos afios
perdidos. El narrador, Manolo (...) quiere una infraestructura que le dé un orden a sus
memorias, a sus recuerdos y no simplemente zurcir los retazos de las experiencias de sus
compafieros y amantes (Varas 2000, 95).
Teoria del desencanto juega con dos tiempos: uno en el que discurren las reflexiones de
Manuel, en tiempo presente, y otro que corresponde a la voz del narrador omnisciente,
que relata en el pasado la cotidianidad de Manuel y sus compafieros. En cuanto a los
demas personajes, cabe decir que aparecen cuatro mujeres, dos que son amantes del
narrador Manuel (Laura y Daniela), la chilena Melba y la madre del narrador, de la que
no se aporta informacion y que muere sin dejar rastros de dolor en su hijo. En cuanto a
los hombres, aparecen siete personajes, todos vinculados al proyecto revolucionario. De
entre ellos se destaca Quijano, el lider del proyecto politico. Llamarse con el apellido de
El Quijote —Manuel Quijano— le otorga al personaje un simbolismo particular, porque

carga en sus hombros la utopia y la primera derrota del grupo tras su paso por la carcel.

109 En |a novela también lo llaman Manolo.

148



El narrador lo describe como “ese pobre Sisifo subiendo la piedra de sus ideales para que
otra vez le ruede encima” (TDD, 13). Quijano tiene siempre a su lado a Raulito, una
especie de Sancho Panza que un dia decide arrojarse a las ruedas de un VVolkswagen rojo,
después de hacer un gesto de despedida con su mano. Vale la pena destacar también a
Fico, que trabajo por muchos afios —no se dice cuantos— con las comunidades campesinas
de la Sierra ecuatoriana; se trata de un personaje melancdlico que se va perdiendo en tanto
transcurren las paginas de la novela: “Sus ojos azules y pequenios miraban al vacio llenos

de una tristeza inconsolable” (TDD, 28).

La novela, que se sitta en el Quito de los afios setenta, presenta la relacion entre
once personajes cuyas vidas transcurren entre la idea de hacer la revolucion, algin
desencanto anterior en esas lides, sus suefios de ser artistas y la compleja convivencia con
el amor, el alcohol y las drogas. Hecha de pocas acciones y mucha reflexion sobre estos
temas, Teoria del desencanto muestra, sobre todo, la paralizacién de estos personajes
ataviados por angustias vitales, por sus miedos y por la imposibilidad de concretar sus
proyectos politicos, culturales o afectivos. En ellos nada cuaja: las relaciones afectivas
son efimeras, los actos revolucionarios se desvanecen antes de ser, y la muerte sobreviene
como un accesorio sin trascendencia. Es un retrato interiorizado y reflexivo del
ecuatoriano de clase media de la década del setenta del siglo pasado, hecho mas de
derrotas que de satisfacciones para quien militdé en la izquierda revolucionaria. En

palabras de Monroy:

Teoria del desencanto es (...) una extrafia “teoria”, en tanto no se cifie a los
requerimientos de las ciencias basicas (que pretenden ser concluyentes y univocas) y en
cambio abre la puerta para que el ser humano y el mundo se erijan desde un prisma de
perspectivas. Este juego asume, de igual forma, que la profundizacion en la existencia
solo es posible en la medida en que se tenga una vivencia directa de ella: se requiere que
quien realiza el juicio (...) se involucre en el tema de su analisis (Monroy 2017, 423-424).
Es precisamente el involucramiento reflexivo de Manuel en todos los sucesos que ocurren
lo que le da su particularidad a la novela. Manuel no solo siente la derrota ni solo ve como
esta devora a sus comparfieros, sino que en sus disquisiciones sobre su tiempo y su entorno

vuelve constantemente a ella.
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1.4.2. La batalla que nunca fue: del acto al gesto revolucionario

La primera constatacion que tiene el lector de Teoria del desencanto es que, desde la
primera linea, los personajes aparecen derrotados. No se cuenta la historia de su derrota;
estan asediados por esa circunstancia y no se sabe por qué: “La noche se perdi6. Ha
desaparecido la noche, pero a pesar de ello, su manto negro, su cinismo, nos envuelve a
todos” (TDD, 7), dice Manuel, a quien se identifica como el narrador solamente paginas
adelante, lo que genera una atmosfera de duda generalizada, de ausencia del sujeto
portador de esa sensacion de derrota. EI manto de la derrota, representada con la imagen
de la noche, el espacio alegérico de la clandestinidad, muestra a unos personajes cuyo
sentido se ha extraviado, personajes fragmentados cuyas acciones no han podido llegar a

una conclusion:

A pesar de que no pasé nada, de que no paso sino lo intrascendente, lo burdo, lo prosaico.
Inmutil darle vueltas o entusiasmarse con el frio de todas estas sinrazones (...). Todos
entraron en la noche como pesados fantasmas, titeres de un juego cuyos hilos se
rompieron en mitad de la escena (TDD, 7-8).
Desde este inicio, la novela hace una exposicion de intenciones a traves de la voz de
Manuel, que, a decir de si mismo, cuenta la historia de una generacion cuyas certezas (la
politica, los suefios de revolucion) estan ataviadas por hilos que se han roto, y de un grupo
de personajes desencantados que quisieron pasar a la historia, hacer la historia, pero que

ahora viven una sensacion displacentera de vacio, fruto de la derrota.

Tras ese inicio lagubre, y con la noche como testigo silente del mondlogo de
Manuel, empieza la historia de una guerrilla cadtica, enredada en discusiones que bordean
el nihilismo. Una guerrilla con pretensiones retdricas mas que con acciones concretas que
le permitan llevar adelante su proyecto histérico. En ese sentido, Pérez Torres representa
unas acciones que parecen ser mas una parodia de acto revolucionario que un intento serio
por parte del grupo. Miguel Donoso Pareja ha juzgado las acciones guerrilleras
presentadas en la novela como limitadas y tendientes a mantener un punto de vista heroico
sobre hechos nada heroicos (Donoso 2002, 138). En efecto, se trata de una novela hecha
de fragmentos que Manuel alcanza a mirar de la vida de sus compafieros y la reflexion
constante que €l hace de esos episodios. Estamos ante una ficcion construida con pocas
escenas que, cComo veremos, son mas gestos que hechos completos; mas bien momentos
incompletos que abonan a la sensacién de caos y laberinto en los cuales Manuel parece

atrapado.
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Al mismo tiempo que hace una critica a los conflictos sociales de la clase media
quitefia y valorar sus silencios politicos, su capacidad de acomodarse a las circunstancias,
la novela de Pérez Torres critica también la inaccion de la izquierda. La revolucién ha
dejado de ser ese ideal por el que vale la pena morir. El resultado de la ruptura con los
ideales muestra a unos personajes fragmentados, incapaces de levantar ningun proyecto
—no digamos historico y social- particular, familiar, profesional o afectivo. Esa
incapacidad los sume en el inmovilismo y en un desasosiego que, de tanto persistir,
convierte sus supuestos actos revolucionarios en meros gestos. Son personajes abulicos

que se han dejado de lado el ideal de cambiar el mundo:

¢Militancia revolucionaria? —preguntd Quijano—. ¢(Pero con quién? Con los que se
atragantan mariguana todos los dias, con los que escriben poemitas para tirarse a la
muchacha de la esquina, con los desquiciados como el Fico que piensa que lo Unico que
se le olvid6 a Mao fue escribir odas a la yerba (me lo ha dicho); con los que se creen la
divina pomada de la inteligencia y se acercan a los obreros para ensefiarles el camino, con
ese paternalismo que cria sarna, con esas bobas intelectuales que hasta la puteria la
resuelven con esquemas escudando en Marx, las necesidades de su vagina, ¢con ellos?
(TDD, 104).
Un cuarto lagubre de luz amarillenta escondida entre las nubes de marihuana es el
escenario en el que se expresa el desencanto de los personajes. Ese desencanto es el
sintoma de que la derrota se ha posado sobre ellos y, aunque no se atreven a decirlo,
vuelve imposible el suefio de construir sociedad ideal —vivible, justa, fraternal y humana—
como la que supuestamente habria construido la Revolucién Cubana, a la que tanto
recuerdan. En la novela sucede lo contrario: la soledad, el aislamiento, la despreocupacion
por el otro, el individualismo y el egoismo son el signo de un grupo de rebeldes
individuales que se juntan para hacer una supuesta revolucion social sin conseguirla. La
pereza, la renuncia a medias, la abulia de los encuentros politicos, los hacen dejar para
otro dia eso que debia ser prioritario: la revolucion. Manuel, pensando en la reunion con

uno de los circulos de estudio de Quijano, prefiere quedarse en casa, solo: “Quijano. Ir a

verle. O mejor manana. O pasado. La revolucion que espere” (TDD, 14).

La lucha guerrilleray hasta una posible victoria se viven como grupo, en colectivo,
pero la derrota de ese colectivo se sufre en soledad. De modo que uno de los sintomas de
la derrota es la soledad que atraviesa la cotidianidad de los personajes de Teoria del
desencanto. Se trata de un sintoma de su fisura y debilidad de esa llama revolucionaria

que, al contrario de ser el idealizado fuego abrasador que derruye las estructuras del
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pasado, es cada vez mas una tenue luz que se va apagando, como si de una enfermedad

se tratase:

La actitud, el gesto fue decayendo en cada uno, como si una lepra comiera y amputara de
raiz nuestros grandes ideales que se fueron pudriendo entre los huesos de la inconsistencia
y la desesperanza. Se instalé en nosotros la soledad y la verglienza, nos fuimos alejando
unos de otros, y era muy comin encontrarnos en la calle y apenas saludarnos con un
ademan, huyendo de nosotros mismos, de las preguntas esenciales, caminando ligeros
con libros bajo el brazo, como si en realidad estuviéramos yendo a alguna parte, a
misteriosas citas donde se dilucidaban los destinos de la ciudad, de la patria, de la
revolucion, tratando de hacer creer que nuestro tiempo era precioso, cuando
verdaderamente el tiempo empez0 a ser una telarafia empolvada y circular llena de humo
de tabaco y cobardia, era en realidad nuestra condicion de desocupados, de desterrados
de la accidn, cada uno con su méscara (TDD, 17).
La aproximacion que hizo el autor respecto del desencanto y la melancolia, como una
enfermedad, encuentra en estas lineas una expresiéon mas amplia. Los personajes son
revolucionarios enfermos a quienes la lepra de la desidia amputa los suefios. Se trata de
una idea que reitera la figura de los hilos de una marioneta cortados a medio acto. Es una
enfermedad que, como la lepra, no se detiene, y que desgarra y consume lentamente. Ante
ella y los desperdicios de cuerpo que deja solo queda el ocultamiento, por lo cual los
personajes prefieren pasar de largo cuando se encuentran; porque sienten la verglienza de
haber fallado y de saberse incompletos. Ante la verguenza prefieren la soledad, el
escondrijo de las mascaras y los libros, antes que plantarse a enfrentar su derrota. No se
trata, ademas, de una situacion que le pasaba a uno solo de ellos, sino que hay un
reconocimiento colectivo de la enfermedad de la que estaban contagiados. Todos los
personajes son victimas de una voraz enfermedad por lo que prefieren mirar a otro lado
en lugar de ver reflejada su enfermedad en el rostro del otro; para no tropezar contra los

trozos de cobardia que desprendian.

La idea de la amputacion representa, a nuestro entender, la fragmentacion del
colectivo. Si la metafora del sujeto guerrillero es la de un cuerpo, la de la amputacion es
precisamente el desgajo de ese sujeto, el colectivo que se cercena por el desencanto, las
articulaciones y érganos afectados por esa enfermedad. Amputar significa separar, cortar
una extremidad cuya cicatriz quedara inservible. El personaje del guerrillero es atil en
tanto es parte del colectivo porque ahi estd completo. Cuando sale de él, cuando sufre la
amputacion, se convierte en un ser deshecho. A esa sensacion de ver personajes deshechos

se asiste permanentemente en la novela.
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La amputacidn crea en los personajes una nueva forma de la conciencia personal.
Esa nueva toma de conciencia esta atravesada por el miedo y la incertidumbre del futuro.
Como seres amputados, lo que les queda es la inaccién: estan estéaticos, caminan
extraviados, permanecen encerrados en una habitacion, o viven dependientes de un
hombre (Melba cuando bebe de la mano del Gato) o una mujer (Manuel aferrado a la
costumbre de un amor fracasado por Laura). La autoconciencia de la soledad por
momentos les hace recular e intentar volver a la revolucidn, al Partido. Son personajes
desconcertados en busca de un sentido para sus vidas, que regresan a las células de
Quijano, pero ya no hallan nada. Han puesto el pie en el filo del abismo de la desidiay la

derrota los va empujando por la espalda:

Pero luego nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del miedo, por el grito
vacio, por la falta de imaginacion, por el egoismo, la falsedad, la cobardia, la division de
las organizaciones de izquierda, donde la Unica tarea de los lideres viejos era
desorientarnos, engafiarnos haciéndonos creer que la revolucion se daba dentro de dos
meses, prendiendo nuestra llama y soplandola de golpe (TDD, 16).
Los personajes de Pérez Torres estan ubicados, temporal y espacialmente, en un mundo
que avanza con Vértigo hacia la modernidad que se representa en ese primer barril de
petréleo que se pasea en caravana por las calles del Ecuador, en medio de una sociedad
que nota las distancias sociales pero que no hace nada para acortarlas. Pérez Torres vive
ese mundo y lo representa en la novela con el matiz afilado de unos personajes que, como
Belerofonte, caminan errantes, derrotados, vencidos en el animo, deprimidos, devorados

por la tristeza y evitando las huellas de los hombres, que solo tienen para ellos rechazos.

La angustia de Manuel y los demas revolucionarios de su grupo es mayor porque en otros
paises del continente los rebeldes han tenido una presencia importante, estan modificando
estructuras, y poniendo en apuros al Estado, mientras que ellos apenas llegan a configurar
una retdrica populista, como la que usa Manolo para definir su tiempo: “Era la década
heroica, cuando nos importaba un carajo la vida y estabamos dispuestos a entregarla en
el primer combate” (TDD, 16). La conexion de la guerrilla con los sectores populares en
el Ecuador ha sido escasa. Una de las razones para que hayan sido derrotados fue su
incapacidad de penetracion entre la gente para lograr respaldo. La introversion de su lucha
los ha dejado expuestos y fragiles a la hora de resguardarse entre los ciudadanos y su
cotidianidad, como exigian los mas basicos manuales de las guerrillas del mundo. Esa

desconexion también se presenta en la novela. Los gestos revolucionarios provocan
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sonrisas de aburrimiento porque las organizaciones estan ensimismadas en sus tesis
guerrilleras. Los criterios de compartimentacion y verticalidad se banalizan. Por eso,
cuando Manuel va a una de esas reuniones de la mano de Daniela, ella es la espectadora

privilegiada del Unico acuerdo al que llegan: la borrachera.

Los personajes de Teoria del desencanto han dejado de lado sus ideales a cambio
del interés individual. Dentro del colectivo estaban amparados por los suefios de una
sociedad mejor, pero en soledad les sobrevienen la desidia y la toma de conciencia de
que, en realidad, la lucha que emprendieron es insustancial e intrascendente. Esto queda
evidenciado en el didlogo entre el narrador Manuel y Quijano, “el lider de este

desbarajuste enfermo”:

—Se ha hecho cosas —dijo Manuel cansado— hemos estado en la montafia, hemos
realizado actos revolucionarios, hemos...

—No han sido actos —le corté Quijano— sino gestos. No hemos sabido perseverar,
nos hemos dejado llevar por la comodidad, por lo mas facil, hemos buscado pretextos
para dejar de actuar, hemos caido en la trampa y muchos hemos abandonado el pais
porque era un pais de cerdos y hemos viajado a Europa porque alli si nos entienden y
alaban nuestra finura y nuestra inteligencia, e inclusive podemos pescar una francesita
descuidada para elevar nuestro status (TDD, 105).

Si no es escudarse detras de las mascaras, la otra opcion que tiene el guerrillero derrotado
es huir porque resulta mas cédmodo que quedarse para continuar con el proyecto
revolucionario. El problema que enfrenta Quijano —el personaje en que mejor se encarna
la derrota del guerrillero en la novela— es el reconocimiento de la superficialidad de su
lucha. La distincion entre acto y gesto le resulta abrumadora porque implica que el
esfuerzo al que ha dedicado su vida no logra articular nada profundo; es apenas el
maquillaje de unas acciones que los guerrilleros quisieron protagonizar pero que no

pudieron consolidar. Queda, entonces, la posibilidad de huir sin dejar rastro.

Un suceso particularmente simbolico respecto de la relacion entre gesto y acto
revolucionario tiene lugar hacia la mitad de Teoria del desencanto. Es el tnico momento
en que la experiencia de un acto revolucionario se asoma de verdad en la novela. Se trata
de un operativo que resulta fallido, que tendré lugar en la Embajada de Bolivia, en un

aniversario mas del asesinato del Che:

Tomamos los taxis y nos dirigimos a la Embajada. La noche fria y estrellada. Luminosa.
Desde la ventana del carro miré a un borracho que orinaba en la vereda mientras hacia
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gestos con la mano y vivaba a Velasco Ibarra. Una pareja se besaba bajo un poste de luz.
Al llegar cerca de la Embajada escuchamos atonitos la sirena policial y miramos un bus
blanco que se acercaba a toda marcha.

—iNos han traicionado! — grit6 el muchacho de lentes y acto seguido obligé al
chofer a que parara—. jVamos! — dijo mientras abria la puerta y echaba a correr.

Yo también sali corriendo, pero luego me detuve bruscamente y me meti al
zaguan de una casa. No senti nada. Ni temor ni dolor. Apenas una gran tristeza. Desde
alli miré como el otro carro también se paraba y salian disparados sus ocupantes, primero
Laura, luego la muchacha, luego Quijano vy el otro.

El bus de la policia se estaciond en la puerta de la Embajada. Los policias
empezaron a bajar tranquilamente uno tras otro. Uno de ellos sefial6 con un gesto vago a
los que corrian y luego precedieron al ltimo cambio de guardia de la noche (TDD, 143-

144)
Es la derrota antes de empezar la revolucion, la esquizofrenia de sentirse traicionado,
vencido, sin que realmente haya sucedido suceda nada. La pelea contra las fuerzas
represivas ni siquiera empieza y los involucrados huyen del modo mas risible. Es la
historia de la guerrilla ecuatoriana, cuyas acciones han sido una mera alegoria en la
politica. Todo el accionar revolucionario aparece tomado a la ligera. Hay una desidia
evidente, una falta de preocupacion que se expresa en frases de Manolo como “no sentia
nada. Ni miedo ni dolor” (TDD, 144), que en medio de un operativo en el que estaba en
juego la vida, parece inverosimil. ¢Por qué siente tristeza Manuel? ;Qué pena lo aqueja?
¢Es la certeza de la derrota de la que estaban siendo protagonistas en ese momento? El
narrador no entrega una respuesta a estas preguntas. Solo queda claro que la tristeza
invade a Manuel porgue la cobardia del grupo prefigura su futuro y el de sus compafieros:
son seres asustados que se amilanan en el momento mismo en que la retérica

revolucionaria exigia acciones concretas.

Manuel ve configurar frente a sus propios ojos la destruccion de ese objeto amado
al que llamaron revolucién y, en adelante, buscaré en las mujeres y en la escritura una
razén para seguir: “[Daniela] se convirtié en la Unica razén de seguir arrastrando mis
fracasos (ahora arrastras dos, le dijo alguna vez Raulito)” (TDD, 48). Dos fracasos, la

derrota guerrillera'y el amor.

Los sintomas del desmoronamiento del colectivo se evidencian a lo largo de la
novela. En el mundo real la dictadura no cayo, sino que dio paso a la democracia

representativa, y los revolucionarios se quedaron sin batalla y sin enemigo, sin norte,
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como dira en algin momento Manuel. Para cuando esto sucede, las acciones que podrian
entenderse como de propaganda son banalizadas por Manuel, los grupos de estudio se
convierten en espacios para el chisme mas que para la reflexion. Son las formas de
expresion del desmembramiento de un colectivo que ha perdido el sentido de sus

acciones:

Se hablaba de lanzar a los militantes a acciones ejemplares (y hasta los que luego
devinieron en viejas comadres de tertulia y chisme, se hicieron terroristas) y el foco
guerrillero volvi6 a surgir a pesar de habérsenos apagado tantas veces y otra vez el
desmadejamiento se nos venia encima (TDD, 60).
Manuel intenta escapar de ese mundo, pero la ciudad laberintica lo vuelve a encontrar con
sus comparfieros una y otra vez. Es una telarafia que los mantiene atrapados, como
veremos mas adelante. Los encuentros revelan la intencidn de no dejarse caer, de seguir
en la lucha, pero la derrota ya ha ganado terreno en la cabeza de Manuel que ironiza en

su relato tras encontrarse con Quijano:

Hermano, hermano querido, ¢donde te has metido? Te he buscado por todos lados.
Necesito hablar contigo: estamos formando...

(S, lo de siempre; una nueva célula, una nueva agrupacion, una actividad clandestina que
como siempre se escondia tras la mascara fatua de las siglas, tres siglas que podrian variar
pero donde infaltablemente se encontraba la R. Era algo peligroso, habia que decidir ya;
de eso dependia, etc., etc.) (TDD, 178).
Manuel esta afuera, ya no quiere formar parte de nada que lleve la letra R —de revolucion,
de rebelidén—entre sus siglas. Se conforma, como todos los demas personajes de la novela,
con ser un apestado politico que va de cuarto en cuarto, con trashumar en ambientes
Itgubres, en penumbras, en atmdsferas llenas de humo de cigarrillo, sabiendo que no pudo

estar a la altura de los afanes de Quijano.

La reflexion que Pérez Torres se propone comunicar le obliga a narrar cosas
verosimiles, que dan cuenta de como han migrado los ideales de un lugar a otro como
respuesta a las circunstancias a las que estan abocados los personajes. Son personajes que
aseguran haber perdido todo sin haber siquiera jugado, sin haber participado,
contaminados por una enfermedad sin nombre que se les ha ido propagando como la
lepra: la derrota. Como respuesta a la derrota quedan la muerte o la nostalgia, que también
es una negacion de la muerte. Es un destino comun para todos los individuos, ineludible

para todo lo que se ama y para los mismos personajes:
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Ahi [en el diario que Manuel rescatd de su ultima casa-ataud] encontré un dato del afio
cincuenta que dice: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, seré arquitecto”. Luego,
revisando los afos posteriores, la cosa iba cambiando: “Pase lo que pase, suceda lo que
suceda, seré escritor”. Y luego otro: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, seré
guerrillero”, luego otro: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, no levantaré un dedo
por nadie”; finalmente tomé el 1apiz y escribi en la contratapa: “Pase lo que pase, suceda
lo que suceda, me prepararé tnicamente para la muerte” (TDD, 172).
La ausencia de la batalla que querian enfrentar y, mas todavia, de la que pretendian salir
vencedores para transformar el mundo, genera en los personajes de Teoria del desencanto
una personalidad esquizoide que los lleva a enmascarar la derrota, huir de la enfermedad
que los carcome hasta el cercenamiento. Los personajes de Pérez Torres se convierten en
monigotes, en seres desorbitados. Los guerrilleros derrotados abandonaron los ideales
para errar por una ciudad que parece una carcel de la que no pueden escapar, estan
envueltos en el desencanto sin pensar en él. Son personajes rodeados por la derrota y por
la ausencia de batalla, del grupo, de la victoria, de ideales, de eso que se quiso y no se

pudo construir: la revolucion.

Pérez Torres construye una atmosfera en la que se halla a unos personajes que
cargan el peso de la derrota mientras el continente arde. Estan sumidos en la soledad y el
desasosiego, ya sin un dios en el que creer y siendo gesto y nunca acto, como reconoce

Manuel:

Nos habiamos quedado sin ternura, sin generosidad, nos habiamos vaciado, nos habiamos
quedado con la piel llena de escaras, protegidos ridiculamente por el dios de la apatia y
la imitacion, por el dios de la verglienza y el desencanto que era el dios de la época.
Borrachos sin identidad... (TDD, 171).

1.4.3 Los espacios privilegiados del desencanto

El desencanto, primer sintoma de la derrota, tiene unos espacios que le son propios.
Traslucidos en la novela, evidencian fragmentariamente episodios vividos por el propio
Raul Pérez Torres en sus afios de militancia y en los de plena ejecucion de su proyecto
politico, que ya presentamos antes. Estos lugares, que aparecen viciados de desesperanza,
resultan en una expresion “de la interioridad espiritual, afectiva, psicoldgica o intelectual
del escritor, proyectandose sobre la realidad o sobre todas las fantasias de su mente...”

(Pérez Magallon 1991, 362).
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La capital ecuatoriana de los afios setenta es una ciudad que inicia su urbanizacién
moderna gracias al dinero producido por el boom petrolero. Es una ciudad en la que reside
el poder estatal y donde la disputa politica es mas encarnizada. Quito se representa en la
novela como una ciudad rodeada de volcanes, que “respira como un dinosaurio, se
ensancha y se alarga ganandole espacio a las montafias” (TDD, 63). El hecho de vivir en
una ciudad situada en medio de los volcanes y el sincretismo cultural fruto de la invasion
espafiola confieren a los personajes un aire introvertido, apético, aislado y melancélico.
Manuel reflexiona sobre sus compafieros y sobre si mismo en torno a la relaciéon que la

ciudad tiene en la formacién a su caracter:

A veces he pensado que la gente de aqui es triste y acongojada por el clima, los montes
que rodean la ciudad casi siempre estdn nevados y despejados, se los ve desde cualquier
sitio, el horizonte limpio y diafano, los jardines cuidados de algunas casas donde brillan
el calistemo, la acacia japonesa, el clavel, la estrella de Panam4, la amapola, la dalia, el
arupo, las hojas de arce que el viento sacude y arranca (TDD, 157).

Los barrios méas emblematicos de la ciudad son lugares por los que los personajes
trashuman. Les sirven de pretexto para reflexionar, pero también, en su ingravido
desarrollo, los asfixian, envolviéndolos en su laberinto de calles estrechas y sucias. En
este sentido, la ciudad se convierte en un personaje de la novela porque tiene agencia
sobre los otros actores. San Juan, la Tola, San Marcos, la Recoleta, la Veinticuatro y la
Villa Flora aparecen como telén de fondo, pero también como una gran jaula social,
politica y econdmica. Son barrios de clase media, del centro y sur de la ciudad, que no

han podido alcanzar el progreso que se vislumbra en el norte:

Ya dije que caminaba agitado, agitado, dando de trecho en trecho pequefios rodeos,
huyendo de las escaleras y de los tablones suspendidos en los rascacielos en construccion
gue empezaban a proliferar en la ciudad, donde pocos afios antes solo veiamos muros
blancos, casitas de teja y madera, columnas de piedra, porticos, patios empedrados con
sus jardines interiores, pila y estanque. Y en otros lados las casas diminutas, destartaladas,
sucias, llenas de costras, uniformes en su arquitectura, casas de mutualista, de empleados
publicos, de profesionales mediocres o sin suerte, con sus cortinas sucias y sus ventanas
llenas de figuras, de mufiecas viejas, y adentro seguramente flores de plastico llenas de
polvo, muebles derruidos y con manchas de licor y escupitajos, el cuadro de la Gltima
cena plateado y sin brillo, las macetas dispuestas en el lugar menos propicio, con sus
plantas llenas de tierra y colillas de cigarrillos, casas habitadas por padres, madres, hijos,
abuelos, con sus bafios donde colgaban con impudicia calzonarios (sic), media de mujer,
ruleros y afeites, casas, apretadas, donde se olia la miseria, pero también la miseria de las
ideas, el pensamiento frustrado por la costumbre, la resignacion, la somnolencia, y la
TV... (TDD, 42).
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El espacio tiene influencia sobre Manuel, que solo puede caminar agitado en una ciudad
que es caos y miseria, por un lado, y edificios altos (a los que ampulosamente se denomina
rascacielos), por el otro. El paso del tiempo y el advenimiento de la modernidad expresada
en esa ciudad contradictoria generan angustia en el narrador, que mira cémo aquello que
habia sido su lugar vital le da paso a un progreso, que deja en el olvido a los seres que la

habitan.

El olor a miseria es olor a pasado, pero también a derrota y a resignacion, porque
los pensamientos se han estancado, es decir, no han podido ajustarse a los tiempos. El
pensamiento de los hombres, como las casas y los barrios en los que habitan, se ha
anquilosado en el tiempo, y no responde como deberia en esos afios en que la revolucién
era una urgencia en el continente, pero una anécdota en el Ecuador. Al presentar esta
complejidad de la urbe y su relacion con el caracter de los personajes, el autor se aproxima
a la reflexion de Alicia Ortega sobre la literatura que retrata los afios setenta en el Ecuador.
Ella sostiene que ese momento historico signado por lo politico ha renovado la forma de
representar los espacios urbanos mostrando “una concepcion apocaliptica de la ciudad,
una vision desencantada de la realidad que puso el acento en la soledad y el caos”, en lo
que considera un “esfuerzo por abrir la literatura hacia maltiples matices culturales: lo
lumpen y los margenes urbanos, la cultura popular y de masas” (Ortega 2011, 123). En la
novela se destaca el hecho de que la reflexion nostalgica tiene lugar en medio de una
construccion de espacios en los que los Andes y las cupulas de las iglesias —los simbolos
del sincretismo del ser andino y su pasado colonial—, abren las puertas a la disquisicion.
La madrugada y el frio acompafian a Manuel. Por la ventana observa las montafias, un
paisaje que le resulta doliente, y que, lejos de sacarlo del sopor del desencanto, lo hunde

mas en él.

Quito es el lienzo mas grande sobre el que Pérez Torres dibuja a sus personajes,
pero, para lograr el tono intimo y casi confidencial de la novela, el autor estrecha el cerco
en torno a sus personajes. Se desprenden de ese estrechamiento espacios como la
universidad y la casa. Si la ciudad marca una forma particular del ser quitefio, los
personajes —estudiantes universitarios de clase media— también estdn marcados por el
nivel de instruccion al que acceden. Gracias a esto Manuel puede reflexionar en torno a

su identidad y su forma de enfrentar el mundo.
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La Universidad en Teoria del desencanto es otro lugar privilegiado para expresar
la angustia vital de sus personajes. El retrato de Pérez Torres toma como referencia la
Universidad Central del Ecuador, sitio en el que histéricamente nacieron los mas
importantes movimientos armados en el pais**’. Dentro de la novela es un espacio en el
que la derrota tiene lugar en forma de desesperanza, y en el que, contradictoriamente,
lejos de esclarecerse o debatirse los problemas sociales, los personajes caen en un
laberinto gris del que no hay salida. Ahi donde debia nacer la luz que iluminara el camino
de los procesos revolucionarios, donde los estudiantes podian modificar su sistema de
creencias, encontraron el desencanto politico, la desidia de la militancia, las batallas
perdidas de la politica partidista mas dogmatica posible. Manuel, el narrador, que ha
pasado por esas aulas, también descubrié en ella las batallas perdidas del amor y el camino

hacia la melancolia:

Universidades donde se fabricaba un cinco por ciento de élite y noventay cinco por ciento
de residuos y que sirvieron de base a una insurgencia sin objetividad y sin destino
(mientras en las montafias de Bolivia, el hombre que habia insuflado de vocacion heroica
a la juventud de América, moria de cara a la realidad). La Universidad. A su vera
escribimos poemas encendidos, disparamos con literatura hacia enemigos enmascarados
en el dogmatismo, imberbes aln y viviendo ya por nuestra cuenta un desamparo que se
daba en un ambiente como el de los murciélagos en las cuevas de la quebrada de
Miraflores, atarantados y perplejos de tanta podredumbre y de vacio que nos sacaba de
quicio y nos dejaba a las puertas de cometer aquel acto surrealista —segin Bret6n el mas
sencillo— de salir a la calle con un revélver en la mano, y disparar al azar*'! (TDD, 61).

Morir de cara a la realidad se contrapone a vivir de espaldas a ella, y eso precisamente
tiene lugar en una Universidad en la que caminan perdidos los personajes de la novela.
En las paredes de ese recinto aparece la imagen del Che, que les recuerda que estan

derrotados, que no pudieron emprender la batalla, y ni siquiera lo intentaron. Para Manuel,

la Universidad no alcanza a iluminar sus tinieblas politicas, ideoldgicas y emocionales.

110 as guerrillas de Alfaro Vive Carajo y Montoneras Patria Libre, que iniciaron su trabajo a finales de los
setenta, nutrieron sus filas principalmente con estudiantes universitarios de las universidades publicas del
pais. Para una aproximacion mas amplia véase Las “mujeres nuevas” de Alfaro Vive Carajo: Identidades
de género, experiencias, historia y memoria politica (Jiménez 2016), y La memoria como escenario: la
carcel y el movimiento insurgente Alfaro Vive Carajo (Herrera 2005).

111 pérez Torres hace referencia al Segundo Manifiesto del Surrealismo (1929) escrito por André Bretdn:
“El acto surrealista mas simple consiste en salir a la calle con un revélver en cada mano y, a ciegas, disparar
cuanto se pueda contra la multitud. Quien nunca en la vida haya sentido ganas de acabar de este modo con
el principio de degradacion y embrutecimiento existente hoy en dia, pertenece claramente a esa multitud y
tiene la panza a la altura del disparo” (cit. en Mafiero 2012, 210).
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Igual que en la ciudad, dentro de la Universidad esta perdido; camina sin un lugar al que

llegar, sin un objetivo que cumplir:

Por dénde empezar, por Filosofia, por Jurisprudencia, por Arquitectura. Recorro a la
buena de dios las callejuelas de la Universidad, dejando un poco que me maneje el azar,
cruzando patios, pisando jardines, entrando en las aulas, dando vistazos a las oficinas. A
veces me detengo, me arrimo a las paredes de calicanto (...) Por momentos pierdo el
sentido de lo que hago, de lo que quiero, de lo que busco (TDD, 37).
Esos espacios publicos —la ciudad, la Universidad— generan en la novela un ambiente de
desconcierto, de camino sin destino, pero también los espacios intimos dan cuenta de la
certeza de la derrota en los personajes de la novela. En sus alcobas los hallamos hundidos
en el marasmo del alcohol, imbuidos en sus pensamientos, encerrados en ese espacio en
el que se toman decisiones, siempre acompariados por alguien, pero solos en el fondo.
Las casas tienen escasas ventanas, que son apenas postigos clausurados a la luz y a la
esperanza; son casas lugubres y viciadas de drogas, derrotas y nostalgias. Las
habitaciones alquiladas sin ventilar son el espacio privado en el que Pérez Torres encierra
a unos personajes que taladran su cabeza con recuerdos de miserias pasadas y
ensofiaciones de un futuro que ellos mismos sospechan jamas sera posible. Se trata de
espacios lugubres donde sobreviven a la resaca y donde pueden llorar para lidiar con su

impotencia:

Un solo cuarto que servia de cocina, sala, despensa, dormitorio y recibidor y nos
brindaban su colchdén cuando los tragos habian hecho demasiados estragos en ella o en
mi (...) y la flaca terminaba Ilorando bajo su silencio, es decir bajo su impotencia, para al
amanecer despertarse con el olor de un ceviche, o de un caldo de gallina que dos manos
de ufias largas y sucias le ofrecian con una sonrisa despintada llena de pelos y afeites
baratos (TDD, 49).
Teoria del desencanto es, en el sentido de manejo de los espacios, una novela consistente.
Logra construir una sinergia coherente entre la necesidad de expresion de la angustia y el
desencanto en sus personajes con los espacios por los que ellos trashuman. La atmésfera
grisicea y desolada de los paisajes hace pensar en una ciudad deshabitada o llena de

fantasmas.
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1.4.4. Espacios psicoldgicos del desencanto

La participacion en un proyecto politico inconcluso deja huellas en quienes lo han
emprendido. Este conflicto psicol6gico emocional se presenta en la novela con la imagen
de la telarafia, una perspectiva que le da al texto cierta tension proveniente de la idea de
un aracnido que tiende en el aire no solo su habitat sino una trampa. Puestos a pensar en
esta perspectiva, vale la pena preguntarse: ;Qué significa esta imagen de la telarafia en la

novela?

La respuesta a estas preguntas no es sencilla ni univoca. En sus estudios sobre la
aracnofobia, Sonia Gonzalez identifica la angustia y la ansiedad como caracteristicas que
se presentan en quienes la padecen (Gonzalez Diez 2010). Esas mismas caracteristicas
psicoldgicas son las que acomparian a los personajes cuando sienten que estan atrapados

—una de las funciones de la telarafia— por el desencanto y la melancolia.

Cuando se presenta la imagen de la telarafia en Teoria del desencanto, los hilos
que tejen su red no son solo los del marasmo del Partido ni sus reformismos. Esa telarafia
esta ataviada de una ausencia de conocimiento y del desconcierto ante la realidad del pais.
Sus hilos son los debates intelectuales infructuosos, ensimismados, dentro del Partido,
una situacion en la que habitan los personajes y de la que no pueden escapar. Los
personajes de la novela, en general, intentan despertar de su aletargamiento, que es una
forma de despertar ellos mismos de ese tejido urdido por la historia, pero sus intentos
fracasan cuando los acomete la abulia. Manuel, en medio de la disputa personal por salir

del Partido, describe la situacion:

Entonces teniamos un paguete de conceptos que manejabamos como manejan las
verduleras el perejil y el culantro, frente a una realidad nacional que no habia sido
investigada (tal vez solo por los seudomisioneros),''? y nos pasabamos la pelotita del
intelectual frente a la sociedad, para luego refugiarnos en el existencialismo que por aquel
tiempo era la filosofia de la libertad, y nuevamente pasados unos meses de bohemia y
barullo, dar cabezazos al aire, preconizando una accion a la izquierda del partido para
obligar a éste a que salga de su marasmo lleno de telarafias y reformismos (TDD, 60).

112 En 1860, el gobierno de Gabriel Garcia Moreno (1821-1875) se propuso utilizar las misiones catolicas
“como vanguardia civilizadora”. Esas misiones iniciaban su trabajo con estudios y analisis de la realidad a
la que pretendian acercarse. Inferimos que Pérez Torres hace alusion a esos estudios. Véase “La Exposicion
Misional Vaticana de 1925, los misioneros salesianos y la representacion del Oriente ecuatoriano”
(Pagnotta 2018).
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En medio de ese panorama, la novela plantea un constante cuestionamiento de lo que los
personajes hicieron o dejaron de hacer en nombre de la revolucién. Manuel se pregunta
por las razones de su accion o su inaccion en nombre del ideal, y su duda permanente
resulta en una telarafia que atrapa sus decisiones como individuo. La telarafia es habitat y
trampa a la vez, y, en ese sentido, Manuel y sus compatfieros son victimas de “las trampas
de la ideologia” (TDD, 38). Ese entrampamiento les quita las ganas de vivir, porque ya
los ideales no resultan suficientes. Se trata de una generacion que se ve a si misma como
los actores de una obra en la que el tiempo “empezd a ser una telarafia empolvada y

circular llena de humo de tabaco y cobardia” (TDD, 17).

La critica a esa militancia a medias es aspera en Teoria del desencanto. Sus
personajes han construido una “farsa” a la que, como le dice Manuel a Quijano, se han
sumado “sin entender una mierda lo que significa la clase obrera, desvinculados de su
brazo, omnipotentes, omnipresentes, omniscientes, entrampados, en asquerosas telarafias
metafisicas” (TDD, 105). En ese orden de ideas, Pérez Torres encaja en la sintesis que

hace Fernando Calderdn del periodo retratado en la novela:

Fueron afios de una esquizofrenia tragica y ldcida. A pesar de la adscripcion a ideologias
plenamente iluministas o neoiluministas, incluso marcusianas, la ténica fue no creer en
nada salvo en lo que se vivia, y tratar que eso se prolongase en el tiempo. Por lo menos
esto paso con los estudiantes y guerrilleros, mientras la sociedad, salvo algunos casos,
quedo huérfana y solitaria (Calderon 1987, 7).

Encerrados en la ciudad, en la Universidad y en sus casas, los personajes buscan una
salida, a veces en el alcohol o en el amor furtivo. Sin embargo, vuelven al punto de
partida: en las borracheras regresan al tema de la guerrilla inconclusa, y la posibilidad de
un amor permanente les resulta esquivo. El cruce de hilos —los del Partido, el alcohol, los
debates intrascendentes— forma una telarafia inexpugnable que los atrapa mientras se
preguntan reiterativamente: “;Qué nos pas6 a todos, donde fue a parar nuestro impetu,
nuestro atrevimiento, en qué telarafias se habia quedado atrapada nuestra inocencia, el
candor de la lucha, donde nacio el quiebre ético que se iba extendiendo por el universo?”
(TDD 54).

Entre esas dudas que son su propia telarafia, subsisten personajes cuya naturaleza
se va modificando hacia una degradacion a la que parecen estar abocados

irremediablemente: Melba cargando con su hijo muerto y su amor por el Gato que de
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tanto no ser correspondido la lleva a la locura; Quijano atrapado en una enfermedad de la
que no tenemos informacion pero que lo postra sin ganas ni fuerza para hacer la
revolucién o crear nuevas células guerrilleras; Daniela enredada entre el alcohol y su

sexualidad desbocada; Raulito entrampado después de una muerte aparatosa.

Si bien los personajes aportan unos hilos a esta telarafia, hay un origen mayor, una
arafa —para seguir la metafora del autor— que es del tamarfio de Occidente y que fabrica
cada uno de los hilos: el capitalismo. Los personajes de Teoria del desencanto son presas
que han caido en la trampa y su inaccion, por lo tanto, decanta en la sostenibilidad de la
arafia que la construyd. En otras palabras, su inaccion ha sido util al sistema porque le ha

permitido mantenerse y alimentar a la represion que lo sostiene.

1.4.5. El tiempo: un verano de sol negro

Teoria del desencanto juega con dos tiempos. En uno discurren las reflexiones de Manuel,
que usa el tiempo presente, y en otro se encuentra la voz de un narrador omnisciente, que
narra en pasado. La cronologia de los sucesos y el relato tienen un Unico tema: el
desencanto politico de una generacion. “La noche se perdio. Ha desaparecido la noche,
pero a pesar de ello, su manto negro, su cinismo, nos envuelve a todos” (TDD, 7), dice
Manuel en la primera linea de la novela. En ella evoca por adelantado lo que vendra
después, es decir, la explicacion de como la derrota y el desencanto se convierten en eso

que se anuncia: la noche, el vacio, la ausencia y el sinsentido.

Teoria del desencanto estd construida sobre la base de constantes analepsis y de
lo que Villanueva denomina temporalizacion intima ( 1989, 51), esto es, el sometimiento
del tiempo de la novela en todas sus dimensiones a la perspectiva de un personaje, una
caracteristica propia de las novelas de impronta psicolégica, subjetivista y lirica. La
novela gira en torno a la vida de Manuel, relegando la de sus comparieros a un segundo
plano. Estos solo existen para darle elementos de reflexion al personaje. En ese sentido,
la novela si explora el desencanto de una generacion, pero lo hace a través de un personaje
que es el residuo de un colectivo derrotado, y solo puede asimilar la derrota en la soledad
de sus disquisiciones en un tiempo que le es indiferente: “Desde que Quijano me tomo6 a
su cargo, desde que me ensefi6 a deletrear el manifiesto comunista (...) la vida se me hizo

un desbarajuste de rebeldia y tristeza” (TDD, 13). El desbarajuste de rebeldia y tristeza
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tiene lugar en el presente, en tanto que los sucesos en referencia al trabajo politico, a la
revolucion, se narran en pasado, como una evocacion: “Era la década heroica, cuando nos

importaba un carajo la vida y estabamos dispuesta a entregarla...” (TDD, 16).

La novela cuenta pocas acciones de los personajes y lo hace en un tiempo lineal,
dificil de seguir por el fluir de conciencia de Manuel y lo fragmentadas que resultan las
escenas. Este personaje reflexiona sobre ellas y de la telarafia de su propio pensamiento
extrae siempre un halito de tristeza y derrota que esconden dichas acciones. Al final de la
novela, cuando Manuel esta decidido a salirse del Partido, aparecen Quijano y El Gordo
—un personaje del que lo Unico que se sabe es que anda de clandestino— para presentarle
a una nueva compafera. Manuel recula de su decision de fuga porque frente a él estan
elementos por los que se siente seducido a lo largo de la novela: la politica (porque esta
enamorado de esa desazon), los ojos verdes de Antonieta (a la que todos llaman
Manuelita),'*® los espacios derruidos. De este modo, la novela vuelve al principio porque,
por efectos de la seduccién de esos elementos se silencian los gritos interiores que

alimentaban en Manuel sus intenciones de salir de la telaraia:

Escuché la cantarina seguridad de esa voz de contralto [de Antonieta] que acallaba
cualquier griterio anterior, miré el cartén que cubria el orificio de la ventana, sus 0jos
verdes iluminando una sonrisa llena de ecos. Tomé entonces su carita entre mis manos,
la besé y dije con una voz lejana:

-Yo soy Manuel, y tengo treinta afios (TDD, 192).

Si Pérez Torres hubiese terminado la novela en el penultimo parrafo, habria ofrecido un
desenlace completamente distinto: Manuel convertido en escritor, llenando paginas
frenéticamente, criticando su tiempo y de este modo saliendo del laberinto, cerrando el
circulo del duelo abierto por esa desazon pasada de la que también estaba enamorado: la
revolucion. Se puede sentir el aligeramiento de la carga emocional de Manuel, cuando

parece que esta a punto de arrancar las ataduras que lo mantenian en el marasmo:

Me miraba llenar paginas y paginas bajo una fuerza frenética que desde alguna parte se
parecia a la serenidad, reconociéndome en la escritura, en esa terapia que desde su grafia
me dejaba entrever toda la desazon pasada, desazdn de la cual estaba enamorado, que era

113 Usa ese sobrenombre (que puede ser el alias de la organizacion clandestina) en vinculacion con Manuela
Séenz. Su presencia como posible nueva amante de Manuel recuerda la relacién de Manuelita con Simén
Bolivar (1783-1830).

165



como un ojo mas que le habia crecido al siglo, siglo promotor de guerras y desvarios,
siglo asqueroso lleno de lobos. Lobos de Gubbia,** terribles lobos (TDD, 191).
Manuel pudo triunfar al salvarse a si mismo —aunque no a su pais— al adquirir una nueva
vida “serena”. Sin embargo, Pérez Torres no se lo permite. Lo deja dentro de la telarafia,
cuando parecia que el acto de escribir podia traer un mensaje esperanzador, que la esfera

cultural le podia permitir reencaminar el desencanto politico y afectivo.

1.4.6. Los narradores

En la novela del autor ecuatoriano concurren dos narradores principales: Manuel, el
narrador personaje, cuya voz intima reflexiona y comenta sobre los fragmentos de vida
que alcanza a ver en los otros personajes. Los fragmentos de esas vidas se cuentan a través
de la voz de un narrador omnisciente que no toma parte en las acciones. La alternancia de
estos dos narradores se complementa con la presencia de las voces de Daniela y Laura.
Ambas, como veremos mas adelante, aparecen en momentos puntuales para reforzar el

sentimiento de vacio del narrador principal.

La novela inicia con un mondlogo sin un sujeto definido, con un narrador
personaje, que habla en primera persona y que sintetiza aquellas sensaciones que se
despliegan més adelante. Ese narrador es Manuel, aunque eso solo quedard evidenciado
maés adelante cuando recuerda los llamados de su madre: “Manuel, Manolito, ;has visto
mis lentes?” (TDD, 23). Esa voz inidentificada del inicio contribuye a envolver al lector

en la esfera nocturna, de tristeza y de melancolia, que domina a lo largo del libro.

1.4.6.1. El narrador personaje (Manuel)

Manuel es un narrador autodiegético, aquel que, como el de las autobiografias, refiere las
experiencias de su propia vida. De algin modo, esta novela es la autobiografia de Manuel,

quien, junto al otro narrador, manipula el mensaje en distintos grados: el uno desde la

114 El lobo de Gubbio era un céanido feroz que asolaba la ciudad italiana de Gubbio, situada en Umbria, en
la actual provincia de Perugia. De acuerdo con la narracion, este lobo europeo era un depredador que habia
devorado tanto animales como personas.

166


https://es.wikipedia.org/wiki/Gubbio
https://es.wikipedia.org/wiki/Umbr%C3%ADa_(Italia)
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Perugia
https://es.wikipedia.org/wiki/Canis_lupus_lupus
https://es.wikipedia.org/wiki/Depredador

reflexion ante la realidad acuciante y, el otro, que presenta un discurso narrativizado, mas

distante que enuncia las acciones colectivas de los comparieros de Manuel.

Manuel es un narrador personaje, puesto que habla sobre si mismo en un modelo
mimético que usa el mondlogo interior, borrando las fronteras de la instancia narrativa y
dejando que su voz marque el ritmo de la trama. Este tratamiento intensifica la
subjetividad porque el mondlogo desborda emocionalmente al narrador, obligandolo a
distanciarse de si mismo para analizarse. EI mondlogo interior cumple dos funciones en
la voz narrativa de Manuel: muestra la intimidad de su pensamiento, y sus reflexiones en

torno a como percibe el mundo.

Constantemente Manuel se refiere a si mismo, a veces en segunda persona:
“Amanece. Pero en tus 0jos aun estan las cosas gelatinosas y desvaidas. A duras penas
presientes la poesia en todo lo que amas. Sientes que esa poesia brumosa cubre el frio
cuadrado del armario...” (TDD, 84). En esa dimension de explorar sus sensaciones,
Manuel encarna, generalmente, lo vacuo del mundo que le rodea. Es un testigo de la
degradacion de los ideales y autor de esa degradacion; reflexiona sobre sus propias ideas,

las mastica y pretende darles un sentido que no llega a asir del todo.

Manuel no da tregua ni al tiempo ni a los sucesos; los analiza con la inmediatez
de quien busca en sus reflexiones el sentido de su vida. En sus cavilaciones desmitifica
los suefios que guiaban a €l y a sus comparfieros. En su desesperacion de hallarle sentido
a lo que pasa, sus monologos urden soluciones de corto plazo, inmediatas pero
significativas. Por ejemplo, la muerte de Raulito significa para Manuel la extincion
definitiva de sus anhelos guerrilleros. Con esa muerte, para él terminaba la “década
heroica” (TDD, 16), era el fin del suefio revolucionario. Una muerte muy distinta a la que
podria suponerse que les esperaba en la militancia, decide el futuro de Manuel: “Morir
cogido por un carro (cuando lo de las bombas, lo de las luchas, los nueve meses en la
montafia). Con esa muerte tan pedestre, tan prosaica, se acababa significativamente la

etapa del tiempo heroico que bajo la sombra del Che recorria el mundo...” (TDD, 86).

La voz de Manuel revela la contradiccion entre sus ideas y los actos que las
acompafian. Esa es una caracteristica con la que se identifica al personaje. El admira a
Quijano, lo acompafia en sus ideas y operativos, pero al mismo tiempo lo desprecia: “Era

un hombre al que habia que seguir o despreciar. O seguirle aunque se le despreciara”
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(TDD, 141). La de Manuel es una voz que cavila, aguza los sentidos para encontrar todas
las aristas posibles en las que un hecho tenga relevancia o la pierda. Es una voz coherente
con el personaje que busca su razon de ser. Nada de lo que sucede en la novela parece
escapar de su conciencia. Este tipo de narrador le permite a Pérez Torres mostrar a los
personajes en distintos planos, casi siempre contrapuestos. Por ejemplo, cuando habla de
Daniela destaca la contradiccion entre su modo de ser —delirante, obsceno— a la vez que
silente y sosegado: “La miré: delgada, siempre desnuda a pesar de sus ropajes, sus gestos
obscenos, sus piernas abiertas en esa ‘V’ descuidada e hiriente para el que lo mira, su
atropellado, desmedido hablar que se contraponia al silencio que guardaba cuando no le
acometian los fantasmas” (TDD, 92). Contraposiciones como estar desnuda y con ropa,
de hablar desmedido y silenciosa, estrafalaria y sosegada, son todas contraposiciones de
las que se sirve el narrador para dar cuenta de la complejidad del mundo interior de los
personajes de la novela.

1.4.6.2. El narrador en tercera persona

La condicion omnisciente de este narrador describe los sucesos desde la distancia, expone
toda la informacion y mira de lejos los movimientos de los personajes sin inmiscuirse en
la narracion. En Teoria del desencanto esta voz narrativa hace uso de los dialogos mucho
mas que el narrador personaje Manuel, con quien los otros personajes interacttian poco.
En la escena que presentamos a continuacion, se ve la rabia del Gato, la angustia de la
Melba, la huida de Fico, Quijano y Manuel, sin necesidad de que el narrador explique

coémo consiguid esa informacion o como se llego hasta este momento:

El Fico, Quijano y Manuel habian salido de la habitacion. Solo quedaban en ella la Melba
y el Gato Riquelme que yacian en suefio profundo mientras los Gltimos troncos de lefia se
consumian junto a los pedazos de papel-poema. De repente empezd a dar manotazos en
el aire como si quisiera quitarse o defenderse de algun animal maligno.

—iPerra! jPerral —gritaba.
—Qué pasa—dijo la Melba mientras buscaba a tientas sus lentes.

—jiPerla perra! — vocifero6 el Gato—, jperra loba!, ¢por qué te has escondido en las
guaridas del alcohol? jFuera! jSal de alli! jSalte y salta!
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—Gato— dijo la Melba mientras prendia un cigarrillo— Gato despierta por favor
(TDD, 100).

Esta voz narrativa también habla sobre Manuel con cierta autoreferencialidad a
fragmentos de la misma novela. El narrador anuncia, por ejemplo, que Manuel esta
escribiendo una novela y que habla con Daniela “mientras se acercaba a la mesita de
noche y apuntaba en la libreta aquel verso: ‘La noche quedo atras, pero me envuelve ™’
(TDD, 36) [El resalte es mio]. Parece tratarse del borrador del comienzo de la misma
Teoria del desencanto que se inicia diciendo: “La noche ha desaparecido (...) pero a pesar
de ello, su manto negro, su cinismo nos envuelve a todos”. El parecido es evidente, aunque
la version de la novela cuenta con la particularidad de que la accion no afecta solamente
a Manuel, en singular (me envuelve), sino a toda su generacion, en plural (nos envuelve a
todos). Se trata, pues, de una especie de narracion oracular que bien podria compararse
con el resultado que de la lectura hace Ricardo Piglia:''® en una novela alguien lee una
novela; en este caso, en una novela alguien escribe una novela, que es, lo sabemos desde
en ese momento, Teoria del desencanto. Este mecanismo de autorreferencialidad se repite
mas adelante, cuando el narrador personaje Manuel escribe: “Debi poner: ‘la noche, loba

con hambre’ y no ‘la noche loba con frio”, frase con la que comienza el capitulo apenas

once parrafos atréas.

Otra particularidad es que el narrador omnisciente aparece después de momentos
complejos de la narracion. Es una voz que toma distancia y genera calma después de
momentos de alta intensidad como la muerte de Raulito, o los delirios del alcohol de
Manuel y sus compafieros. Esa dindmica opera en toda la novela, excepto en dos
momentos distanciados entre si: cuando entran las voces de Danielay Laura. Ambas han

tenido una relacion afectiva con Manuel.

1.4.6.3. Lauray Daniela, dos voces que irrumpen

El punto de vista de Laura aparece a la mitad del relato, en un tono que describe y
reflexiona acerca del entorno. Ella es artista y su tono se parece mucho al de Manuel.

Habla con oraciones subordinadas, con una tristeza y desazon que se parecen a las que

115 <y entonces aparece el bovarismo, la ilusion de realidad de la ficcién, como marca de lo que falta en la
vida. Se va de la lectura a la realidad o se percibe la realidad bajo la forma de la novela, con esa suerte de
filtro que da la lectura” (Piglia 2005, 143).
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presenta el narrador principal. En este caso, estamos, en términos de Genette, ante un
personaje intradiegético-heterodiégetico, un narrador que no esta presente en la diegesis
del discurso, pero que si participa dentro de la historia: “Cuando baje por tltima vez estas
gradas, destruiré con un martillo aquel escalon, serd como un desquite a las viejas
corazonadas, como suprimir el ruido de mi infancia, entonces bajaré tranquila hasta donde
debo bajar” (TDD, 130).

Laura es un personaje que encarna la voluntad de soltar, de no cargar con ningun
peso: ni el del amor por Manuel, ni el de la revolucién, ni el de la vida. En un momento
toma conciencia de si misma, mira la soledad de su entorno y, viéndose en el reflejo de

la ventana, afirma:

Estoy buena, soy mas buena que todas las cosas de este mundo. La arcilla no la tocaré, ni
la pintura, me deprimen los tubos de pintura, los miro aqui desparramados, secos, sucios,
llenos de costras y a medio cerrar, parecen soldados doblados, chaplines o pierrots viejos
gue no terminan de sacarse sus escaras. No, no los tocaré, necesitaria un lienzo de viento,
o de agua; la tela, el lienzo es muy grosero para el pensamiento y la madera mas ain y el
cartdn o el papel simple. (...) Y también esta la complicacion del traslado (tantos trastos
y tantas tristezas trasladadas dijo Manuel) (TDD, 130).
El papel de Laura es importante en la trama porque es un punto de conflicto entre Manuel
y Quijano, que se ha enamorado de ella. Laura formara parte del operativo de la Embajada
de Bolivia como le confiesa Quijano a Manuel, porque “es confiable (...). Puedo cortarme
una mano por ella” (TDD, 140). El amor que siente Quijano por Laura pretende
distinguirla de los demas compafieros, que “estan muertos, mas muertos que Raulito”
(TDD, 140). No estan muertos, en efecto, pero el narrador sefiala en ellos una inactividad
que remite a la muerte espiritual o de los ideales. La relacion entre Laura y Quijano apenas

se intuye. Por eso, cuando Manuel lo presiente, reflexiona y se pregunta: “;Coémo podia

pensar asi de ella si no la conocia como yo? ;O si la conocia?”’ (TDD, 140).

El amor que siente Manuel por ella y los celos antes su supuesta relacion con
Quijano, excluyen a Laura del cementerio en el que se habia convertido la organizacion.
Para Manuel, Laura es uno méas de esos muertos o esta igual de dormida que los demas
miembros, pero, de cara al operativo, descubre una mujer distinta a la que ha convivido
con ¢l, una mujer “que ahora despertaba bajo el milagro de la accidén, como aquella
princesa de cuentos infantiles que despertd a una nueva realidad” (TDD, 141). Manuel se

cuestiona, también él despierta, la aleja del encantamiento que suponia su amor y le
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sobreviene la incertidumbre: “;Cual fue entonces la Laura que yo amaba entre el desgano
y la tristeza?” (TDD, 141).

La actuacion de Laura afecta a Manuel. Es cierto que aparece poco en la novela,
pero la presencia de ella infringe en el personaje principal una angustia que le afecta en
la vanidad. Laura ya no lo ama y se ha convertido es alguien prescindible; por eso le da

razén a Quijano:

[Manuel] ha depositado a mis pies todo su machismo asqueroso, me ha llenado de besos.
Es la manera que tiene de exorcizar sus culpas. Yo apenas soy su espejo, él mismo se
perdona, se calma, termina la botella de vino, se seca las lagrimas y se va quiza donde
Daniela, mas liviano que un angel (...). Tenia razon Quijano: “Manuel es paja, un paisaje
de humo”. Quijano: le llamaré mafiana (TDD, 137-138).
La relacién entre Laura y Manuel supone una subordinacion de ella hacia él, que varia en
tanto transcurre la novela. Para él, ella es la imagen de una madre protectora, aunque
prefiere evitarla: “Quise llamar a Laura, pero desfalleci también ante la idea de sus
ademanes de madre protectora” (TDD, 43). Ella, en cambio, quiere hallar un espacio para
ser atil a la revolucién; quiere hacer que su vida encaje con los objetivos de la lucha
revolucionaria y Quijano le da esa posibilidad. Quijano confia en Laura de una manera
gue no ha hecho Manuel. Para efectos del discurso de la novela, este personaje femenino
anula otra vez su propia personalidad, se supedita a los deseos y a las posibilidades que
le plantean los hombres. Su posibilidad de deliberar es nula: primero hacia la voluntad de

Manuel y después hara la de Quijano.

Es necesario detenerse un momento en la voz de Daniela, puesto que usa un
recurso recurrente en la literatura, el diario. En medio de su fragmentarismo, lo que
Daniela escribe en el diario —por momentos incoherente e incompleto—, no expone una
situacién vital concreta. Su valor intimo reside en la espontaneidad y en la franca
confesion de sentimientos. Hay dos momentos en los que aparece este diario en Teoria
del desencanto. Por primera vez, con una cita breve que sefiala un dia y que muestra a
una Daniela sobria, enfrentada, con cierta ironia y violencia (habia peleado hace poco con

Manuel), a la influencia que sobre ella ha tenido él:

Viernes:

Te inferiria una herida mortal. Te quemaria. Te llenaria de escorpiones y guijarros. Te
lanzaria al fondo del mar. Te descuartizaria. Te cortaria la cabeza y la enterraria en los
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pantanos de Malasia. Te meteria palos encendidos en los o0jos. ¢Por qué me has obligado
a pensar? Manolo. Maldito (TDD, 99-100).
La segunda vez que aparece la confesion de Daniela en su diario es casi al final de la

novela, escrito en cursivas, con un frenesi y abierto odio a Manuel:

Pobre vos Manuel, pedazo de hombre, machista leninista, recolector de porquerias,
asqueroso memorista del pasado, mirarle a mi lado, todo en €l es grotesco, protuberante
ano ser por su tristeza filuda (...). Y pensar que pude haber tenido un hijo de él, un macho
cabrio ciego, cuantos de esos han muerto en mi (TDD, 184-185).
Daniela aparece como un cuerpo juvenil que se va derruyendo con el tiempo y parece
evaporarse en tanto transcurre la novela. En general, no habla y solo se tiene noticias de

ella por lo que los otros dicen o por los fragmentos del citado diario.

Daniela, Laura, la madre de Manuel y Melba son los cuatro personajes femeninos
en la novela. Ninguna de ellas tiene un rol protagdnico ni aportan elementos que pudieran
suponer un giro en la trama. Su papel pasivo da cuenta de una mirada centrada en el
hombre que encuentra en la mujer solo refugio, proteccion y afecto. Cuando deciden —
como hace Laura— soltar sus cadenas (las del amor, la liberacion de su cuerpo), se las
juzga o se las reduce a objetos en los que aliviar sus deseos libidinosos. El autor anula el
espacio de deliberacion de las mujeres, y las expone sumisas, a merced de la voluntad
masculina y de sus deseos en todos los niveles: “—Quiero ser tu puta —me dijo mientras
me brindaba su boca entreabierta— tu bola de sebo” (TDD, 75). Incluso, el papel menor
que se le asigna a la mujer en la novela llega a tal extremo que en cierto momento Daniela
se queja con Manuel por obligarla a pensar: “;Por qué me has obligado a pensar? Manolo.

Maldito” (TDD, 78).

Por momentos, la mujer también aparece no solo como regazo, como refugio ante
la mala jornada, sino —aunque en fugaces momentos— como quien increpa por el futuro:
Laura por el futuro afectivo, Daniela por el futuro politico, Melba por el futuro maternal.
La mirada de la mujer en Teoria del desencanto procura el futuro, aunque ese tiempo esta
viciado por la nostalgia. La mirada al pasado esta ligada a un futuro en el que se espera

que la eternidad sea un espacio de reencuentro con aquellos que se perdieron en vida.

En medio de otra borrachera, Manuel responde a las increpaciones de Daniela,
que acusa a ¢l y a sus amigos de “fracasados”. Manuel, evitando inttilmente que sus

palabras suenen a fracaso y derrota, dice entonces: “No es asi Daniela, vamos a hacer
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grandes cosas, te precipitas mucho, vamos a militar nuevamente, juntos...” (TDD, 93).
Nadie en la novela cree en ese posible futuro “juntos”, porque las relaciones afectivas
estan mediadas por el machismo que corta alas, que abotarga y que clausura las puertas.
Manuel reconoce que ha librado de la “mojigateria sexual” (TDD, 112) a Daniela, pero
no le ha aportado nada mas. Ha interrumpido sus suefios, aunque ella no quisiera admitir

que todo estaba perdido:

que queria proponerse algo, estudiar Sociologia, Artes, Teatro, tratando de cumplir hasta
el final el periplo de la desazon, y yo sin dejarla, cortandole con hacha cualquier
manifestacion que le hiciera entrar en la vida de los demas, convenciéndola de que era
suficiente haber roto las barreras de la mojigateria sexual, del parricidio, del formalismo
y el engolamiento, del lastre familiar, pero sin darle de vuelta un concepto, una
permanencia, un combate, un lugar dentro de la colectividad, un arma para que pudiera
derrotar a los fantasmas del vacio (TDD, 173).

2. Discursos politicos puestos a circular en la novela

Teoria del desencanto genera una serie de sentidos entrelazados que, en ocasiones dan
cuenta de la realidad politica del Ecuador de los setenta y ochenta y, en otras, de la
angustia de los seres que habitaban ese tiempo. Todos estos sentidos se vuelcan hacia un
mismo tema: el desencanto. En este apartado se analizaran algunos relatos que se ponen
a circular dentro de la novela en torno a la implicacién historico-politica de sus
personajes. En este sentido, hemos identificado tres grandes componentes del relato: el
amor, la nocién siempre reiterativa en la novela de ser una guerrilla perdida o una perdida

guerrilla, y el mito de la revolucién y sus iconos.

2.1. Amor

Raul Pérez Torres plantea en su literatura una nocién del amor de pareja que tiene que
ver con la idealizacion de la mujer amada. EI amor es un tema al que recurre como algo
ineludible de la existencia humana. Generalmente, el acercamiento del autor a este tema
se hace en términos de rompimiento e incomunicaciones de la pareja. El amor resulta en
una reformulacion del esquema tradicional platonico occidental. Sus obras revelan “una
reelaboracion del discurso amoroso romantico en donde la amada represente solo la

ausencia y la contemplacion” (Carrillo 2001, 93). Los personajes de la novela viven el
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amor como un anonadamiento que se apodera de ellos, una idealizacion basada en la

ausencia.

La presencia de la muerte marca la cotidianidad de la vida de los guerrilleros y
permea sus reflexiones. Siempre parece estar presente la nocién de finitud y de escasez,
de la precariedad e instantaneidad de la vida y, por tanto, del amor. Presa de la
complejidad del conflicto, el personaje que ama encuentra en el ser amado un pretexto
para mantenerse con vida, pero sabe lo efimero que puede resultar ese amor debido a las

condiciones de guerra.

El amor pasajero e insustancial es el que se representa en la novela. Los personajes
parecen otorgar esas mismas caracteristicas a la politica y a la lucha guerrillera. Quien en
la novela dice amar asume un sentimiento de inseguridad y sabe de la fragilidad de las
relaciones; tiene el impulso de estrechar los lazos, pero, al mismo tiempo, los mantiene
controlados para poder desanudarlos. La fragilidad de esos lazos se percibe en el amor,

pero también en la organizacion guerrillera.

La novela de Pérez Torres trata sobre el desencanto, pero no solo del politico sino
también del amatorio. Después de la muerte de Raulito, Manuel decide abandonar la
organizacion y aboca toda su atencidn en Daniela, su nueva pareja, que reemplaza el
desgastado amor de Laura. En referencia a Daniela, que apenas empieza a militar en las
células, el narrador y protagonista dice: “Yo podia admirar en toda su belleza su figura
de colegiala, aquella figura que con el pasar de la vida (;del tiempo?) se iria agrietando
por dentro y por fuera” (TDD, 72). Manuel constata la fragilidad, la decadencia a la que
sera sometida Daniela, no solo por el indefectible paso del tiempo —agrietarse por fuera—
sino por su recién inaugurada militancia politica que la desgastara, como a él y a todos

sus comparieros —agrietarse por dentro—.

El pasar de la vida, para los personajes de Teoria del desencanto, consiste en una
sucesion de acciones que se planifican y no tienen lugar, las reuniones de las células cada
vez mas aburridas e intrascendentes, los largos lapsos de las borracheras y unas practicas
amatorias tan efimeras como triviales. Manuel, Quijano, Raulito, Fico, Daniela y Laura
se sienten desesperados, sientes que son descartables. La condicién de fugacidad de sus
relaciones es una constante en la novela. La derrota se ve venir porque las condiciones

politicas ya no dan mas, y porque las relaciones afectivas se agotan con celeridad.
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Ante la latencia de la derrota politica, los personajes de la novela pretenden
disiparlay usan el amor como una mascara para no pensar en ella. Manuel pretende evitar
la desazon de no poder hacer la revolucion y se lanza a los brazos de Laura. De camino
de regreso a su casa, cuando siente que los militares lo cercan y que pronto terminara en
la céarcel o muerto, prefiere ir a los brazos de su amante-madre Laura en busca de

proteccion:

Cuando veia enemigos y agentes hasta en mis propios hermanos, cuando creia que la
persecucion era implacable y que todo el mundo estaba contra mi, ella [Laura], fuera de
la insurgencia, fuera de la furia, del caos, me tendia sus brazos, me protegia en su seno,
ponia compresas tibias a mis temores, era mi madre y amante en una sola (TDD 53).
Cuando los personajes ya no encuentran asidero firme en las convicciones, ni en el

Partido, ni en las células, ni en la movilizacion, queda siempre la mujer:

Ya no nos queda nada —dijo el Fico mientras tiraba una hojita de papel en el centro de la
estera—. Todo huele a carrofia en esta época; todo taiticos.'® Vine de las comunidades del
Chimborazo, de los altos pajonales, vine para ver, pero solo me he encontrado mestizos
afanosos que recitan poemas a la patria boba y se emborrachan. Ya no nos queda nada
bonito, yo me regreso alla a los senos calientes de las huarmis!!’ (miraba fijamente a la
Melba) (TDD 86).
Fico expone en esta escena la sensacion de que su entorno y el de sus compafieros huele
a carrofia, son los restos de algo que tuvo vida y ahora yace muerto: el Partido, los ideales,
el pais. La esfera cultural que encuentra al venir de una provincia (Chimborazo) también
le parece falsa: poetas que se emborrachan y en sus estados de embriaguez hacen poemas
a la patria. Para él, como para todos ellos, no existe nada mas, no les queda nada y por
eso decide volver al regazo de la mujer. La idea de la revolucion los ha derrotado y ahora

hay que huir. La revolucién se puede cambiar por el cuerpo de una mujer.

La liviandad de los vinculos afectivos encuentra una respuesta similar en lo
politico, donde los sucesos importantes quedan supeditados a cualquier otro aspecto,
como los celos. En un ejemplo patético, leemos que Quijano llega a la casa de Manuel y
le informa que al dia siguiente asaltaran la Embajada de Bolivia junto con Laura, ni mas

ni menos, por ser el aniversario de la muerte del Che. Ante esta informacion, que devela

116 Taiticos es el diminutivo y plural de taita; en quichua, papa.
117 Huarmis es el plural de huarmi; en quichua, mujer.
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un acuerdo previo entre Laura y Quijano, la reacciéon de Manuel le quita todo el acento

politico a la narracion y reflexiona desde los celos:

Entonces, era asi la cosa. Ellos se entendian. No necesitaban de mi para nada. Sus palabras
se guedaron por unos instantes topetéandose en las paredes, hiriéndome con sus aristas
de metal. Habian hablado. Habian estado solos. Habian podido hablar de mi a sus anchas,
juzgandome quiza, decidiendo por mi, haciendo planes.

No respondi durante largo rato. Sentia solamente que la sangre me subia a la cara y que
un gran peso presionaba mis sienes. Escuchaba la voz de Quijano, lejana “hagamoslo por
Raulito, por su muerte”. Y me senti perdido (TDD, 139-140).
Manuel estd perdido. Sus emociones lo llevan entre la politica y el amor. Ambas
instancias alternan y se superponen en la novela. El amor y la politica son en Teoria del

desencanto una forma de tedio y de vacio que, en lugar de unir a los personajes, los separa.

2.2. Perdida guerrilla-guerrilla perdida

La revision historica de los movimientos sociales en el Ecuador revela que los intentos
guerrilleros han muerto antes de empezar. Raul Pérez Torres fue testigo de esa realidad,
puesto que €l mismo fue invitado en varias ocasiones a formar parte de nuevas intentonas,
y a fundar 6rganos de propaganda. Sin embargo, movimientos como la guerrilla del
Toachi o Alfaro Vive Carajo se desvanecieron antes de convertirse en una realidad, y la

Unica novela de Pérez Torres no es ajena a ese hecho.

El guerrillero que pierde, aunque en este caso es por ausencia de consumacion —
es decir, pierde incluso por no ser—, sufre un golpe en su emocionalidad y en su psicologia:
ha visto desvanecerse aquello que constituia su vida y saberse vivo lo llena de angustia y
de dolor. Lo que interesa destacar en esta seccion es como ese desvanecimiento es una

carga para los militantes de la novela, que no pocas veces se anuncia con el dolor.

El sentimiento de derrota es una constante de los personajes en Teoria del
desencanto. Ello entrafia una doble vertiente que se expresa en las lineas que se
analizardn: por un lado, la de la guerrilla extraviada, sin rumbo y sin asideros (guerrilla
perdida), y, por el otro, la de sus ideales vencidos, sus programas politicos anquilosados
(perdida guerrilla). Esta metafora constituye el eje medular de la novela: la doble

dimensidn semantica de la construccion perdida guerrilla/guerrilla perdida se repite como
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modelo de lo que se cuenta, desde las relaciones mas primarias como las de Manuel con
su madre —a la que no llora cuando muere y cuya ausencia no constituye ningun problema
en su cotidianidad—, pasando por las relaciones afectivas —condenadas al desuso desde
sus momentos iniciales—, hasta llegar a la militancia politica, en la que el extravio vuelve

inoperantes e intrascendentes a los personajes.

Esta intrascendencia envuelve a los personajes entre un espeso manto de
melancolia, que se expresa en lagrimas y angustia. Es paradigmatico el pasaje en el que,

en medio de una borrachera, el desvario de Raulito alude a la guerrilla 'y a la derrota:

Me acergué al fin, saqué la gillette, cada vez que me suicido la saco como un acto de fe.
Saqué la gillette y me puse a cavar en el fin del arco iris hasta que di con la olla de oro de
la que habla el Fico, buen Fico, lastima gque se nos haya desquiciado, mirale, y solo por
una guerrilla perdida, por una perdida guerrilla, déjame llorar por el Fico, apaga, cerra,
volted esa pagina (TDD, 26).
Raulito ve en Fico la latencia de la pérdida. Entiende que su decision por la via armada y
su posterior derrota le ha desvanecido los simbolos y le ha dejado sin sentido,
“desquiciado”. La novela vincula ese sentimiento con la personalidad del personaje
quitefio andino, triston, lloron y melancolico que es Raulito. Todo ello da como resultado
un personaje sordido, profundamente derrotado y solo. Ya no esta el colectivo para
acompafarlo. Raulito y los demas ven a su amigo derrotado y no hacen nada para
remediarlo. Lo Unico que hacen es llorar para tratar de olvidar. Raulito es militante y no
quiere ver en Fico su propio retrato, su futuro de desquicio por una perdida guerrilla. No
quiere verse angustiado por ella, pero ya es tarde: el desencanto lo habita, y ya no puede

voltear la pagina.

Manuel también es testigo de la tragedia que opera en el hombre derrotado. En la
soledad de su habitacion cavila sobre la inutilidad de seguir en la lucha. Reflexiona en
torno a la incapacidad del movimiento para articular un proceso solido que los lleve a la
victoria. En esa circunstancia, devela la percepcion sensorial de la derrota, su olor y su

textura:

Y bueno, habiamos fracasado, entonces el vomito. Solos y desnudos. Llenos de fracasos
hasta en las ufias. El fracaso que huele a cuero himedo, a escama muerta. Confundimos
la guerrilla con el picnic. Imitadores por excelencia, bajamos de la montafia empolvados
y hambrientos. Abajo el cinismo seguia siendo la méscara de nuestro tiempo. Abajo
parecia que para nosotros todo se habia congelado. Abajo aln estaba la madre, el perro,
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la novia, los libros, la casa, pero empezamos a vivir desterrados en nuestro propio suelo,

con el estigma del fracaso en nuestros ademanes marchitos (TDD, 28).
Pese a que los personajes desean evitar la soledad, no encuentran sentido ni siquiera en el
regreso a casa, porque su mundo se ha hecho pobre y vacio. Caminan desterrados sin el
acto, sin el hecho revolucionario, con apenas el gesto y el ademan marchito de quien
avanza sin norte. En este orden de ideas, la perdida guerrilla tiene su expresion en la
personalidad de los militantes: el trastorno que deja en los guerrilleros derrotados se
vuelve ira, rabia contra ellos mismos porque no soportan verse en el espejo de sus
compaferos y llegan a evitarse en la calle. Manuel llora para no terminar a golpes con sus

comparieros, que es una forma de castigarse por esa derrota:

Entonces nos pufietedbamos, nos subiamos a la cuerda floja de nuestros flojos
conocimientos y disertdbamos sobre todo, poniendo el énfasis de la verdad en nuestra
mentira pristina, hasta que al amanecer, cargados de golpes, magulladuras y tabacos,
subiamos abrazados jurando y rejurando que desde mafana si... con esa idiosincrasia
serrana de pensar que la vida comienza el lunes (TDD, 17).
Raulito habia estado en las montafias, militando como guerrillero rural, especializandose
en el manejo de explosivos, y ademas era poeta. En él, como en ningln personaje de la
novela, se encarna el ideal del ser guerrillero: es un personaje comprometido, alegre,
vinculado al pueblo y a sus reivindicaciones. Su muerte entre las llantas del VVolkswagen
rojo es la alegoria de una generacion: realmente nunca hicieron nada para morir de otro
modo. En la muerte de Raulito, los demas personajes ven una perspectiva de su propio
futuro. Saben que la guerrilla esta perdida, porque constatan que la derrota les ha llegado
sin que hayan emprendido una verdadera batalla. La suya ha sido una perdida guerrilla,
incapaz de llevar a cabo el proyecto que se habia propuesto, no modificé en lo mas
minimo la sociedad a la que se enfrentd. Asi lo reconoce Manuel mientras vive la angustia

personal de decidirse entre su vocacion de escritor o la revolucion:

Y ni siquiera la actitud contra nuestros padres ha sido categérica, auténtica, porque de
alguna manera estamos reproduciendo el mismo mundo que ellos nos dejaron, tenemos
ya la cara de jubilados con cuatro cargas familiares. No hemos roto nada. Generacion de
la pose. Hemos salido de los brazos de mamita para buscar otros mas debiles. Seguimos
siendo tan mediocres como nuestros padres. La vida del mediocre es lineal, simple,
incapaz de transgredir normas (a lo mas enmascararlas), de romper reglas, huele a
devocionario, a pan guardado, no tiene alternativas, se va engordando de las vulgaridades
cotidianas, de su falta de pasion, de esa monotonia asquerosa de tres comidas diarias y
pasta dentifrica, suprimiendo quizas la pasta dentifrica, a fin de mostrar que no somos
iguales. De comunistas hemos pasado a consumistas (TDD 105).
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La caracterizacion de los movimientos revolucionarios expresa también ese signo del
extravio (de comunistas a consumistas). Llevan el signo del aventurerismo, de la falta de
convencimiento, de la ilusién infundada en un proyecto que no era tal sino apenas una
idea a la que se ponian unas banderas y las fotos de unos muertos de excepcion —como la

del Che- para ir detras de ellas:

Nos quejamos del engafio como si fuéramos quinceafieras resentidas, una revolucion
también la hacen los errores, lo que pasa es que por nuestra asquerosa condicién de clase
no somos ni chicha ni limonada, somos intocables, endebles, mitad pasillo!!® y mitad rock
and roll jcuidado con tratarnos mal, cuidado con tocar nuestra sensibilidad, nuestro
rinconcito propio! (TDD, 103).
La dicotomia perdida guerrilla-guerrilla perdida conduce a los seres hundidos en la
soledad, y movimientos armados que, en suma, solo fueron aventuras superficiales y
relativamente cortas, como cortas y superficiales son las acciones que competen a lo que
sucede en la novela, donde la desidia diluye el amor, la amistad y las relaciones politicas.
Estamos ante una guerrilla perdida en medio de un pais en el que las contradicciones
sociales se arreglan con algun espectaculo televisivo, y en el que los universitarios estan
seducidos por el primer encanto de la revolucion, pero cuyas complejidades los envuelven
en un laberinto de teorias y discusiones partidarias de las que solo saldran mas

desencantados.

Estamos frente a una perdida guerrilla en la que la resistencia a la que estaban
abocados los personajes no era una nueva utopia sino la respuesta de un ciego que no
encuentra otra alternativa. Entonces, solo queda volver a empezar con las palabras de

Manuel, que escribe esta historia para devolver a las palabras su verdadero valor.

2.3. Los iconos de la melancolia: del Che a Los Beatles

Los inicios de los afios sesenta del siglo pasado constituyeron un envién emocional para
los movimientos de izquierda en el mundo entero y, particularmente, en América Latina,

donde urgia una intervencion profunda a nivel politico y social. La guerra de Vietnam

118 E| pasillo es un género musical de corte popular en el Ecuador. Se caracteriza por tener una musica triste
y por una poética nostalgica. Véase la tesis de Martha Rodriguez “Pasillo ecuatoriano, radio ¢ industrias
culturales (1920-ca.1965). Disputas por el mercado de la musica y el poder simbdlico en el campo cultural”
(2018).
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habia congregado la atencion mundial, la Revolucion cubana intentaba exportar su
modelo adonde fuera necesario iniciar un foco guerrillero con el Che Guevara como
insignia del hombre nuevo, Jean Paul Sartre renegaba del Premio Nobel de Literatura y
el movimiento de Mayo del 68 en Francia sacudia las estructuras inamovibles de los
pensadores de la muerte del hombre para dar lugar a una verdadera Belle-Epoque de la
historia (Dosse 1998, 165).

En la musica, The Beatles encarnaban los ideales progresistas de esa generacion.
Teoria del desencanto recoge estos acontecimientos en la cotidianidad de sus personajes.
Ellos aparecen envueltos en la dindmica de la discusion politica al tiempo que adoptan
unas formas de ser y de representarse acordes con la época: “Los Elvis de barrio pobre,
con sus chaquetas de cuero y sus pantalones apretados, llenos de escudos y de metal, con
su peinilla en el bolsillo trasero, mestizos que han inventado otro dialecto para
reconocerse” (TDD, 147).

La presencia de estas descripciones en la historia esta mediada por lo que el
protagonista ha designado la “enfermedad de la melancolia”, que se ha instalado en su
cotidianidad y para la que buscan cura. Manuel, contagiado por esa enfermedad, mastica
la derrota del colectivo y acude a Laura para que lo cure: “Iré a verla [a Laura] para que
me cure lo que pienso con agua de toronjil” (TDD, 12). La enfermedad se le presenta en
la realidad del mundo: Vietnam, Mayo del 68, el Che, todos iconos de lo que quiso
protagonizar o replicar en su pais pero no puede. Manuel sabe que su tiempo y el de sus
compatfieros esta pasando y que lo ha desperdiciado: “Hemos perdido una oportunidad,
aquella que nos brindaron Fidel y el Che, por ella todos los jovenes de América estaban
dispuestos a dar su vida, pero a cambio le hemos dado una serie de monigotes y banderas

quemadas en gestos llenos de palabras y palabras” (TDD, 106).

Quijano también padece la enfermedad: es un melancélico que sabe que no va a
lograr sus ideales. La cura que busca no es el refugio en la mujer sino el olvido. Sus
anhelos de transformar la realidad estan frustrados por la imposibilidad de organizar la
guerrilla y por la mano vencedora del poder. Mira hacia el pasado en busqueda de sus
mentores, de aquellos hombres en los que se inspird, pero ellos también acusan de algun
modo la insuficiencia del trabajo politico que debia realizar. Entonces, atrapado entre la

realidad del presente, busca huir:
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Un hueco por donde escaparnos jmierda!, un hueco por donde huir, un hueco por donde
gritar alla ellos, alla ellos... (...) Hemos sufrido una regresion, hemos perdido esa
tradicion de lucha que empezo6 el veintid6s!t® con los panaderos, con los artesanos, con
los ferroviarios, que bajé de la montafia con Alfaro, con Concha, con Vargas Torres, con
los macheteros. Ahora queman incienso por Alfaro para ganar una alcaldia (TDD, 107).
Si Fidel Castro y el Che Guevara son los iconos de la lucha a nivel internacional, Quijano
vuelve su mirada sobre los simbolos del Ecuador: los ferroviarios y panaderos que fueron
el motor esencial en la movilizacion del 15 de noviembre de 1922, un hecho que también
devino en derrota, pues, al caer la tarde, la milicia arremetio contra los manifestantes y
los masacr6.'?° Por otra parte, recurre a la imagen de Eloy Alfaro, el Ginico revolucionario
que en Ecuador logré hacer una revolucion. Sin embargo, todo se convierte en una
regresion inatil porque, para Manuel y los demas, la revolucién es una edificacion que no
pudieron levantar. La frustracion de su proyecto deja victimas, una de ellas Quijano,

aunque parece no perder la esperanza del todo en medio de la derrota:

Y mayor dolor y desaliento me causaba ver a algunos comparfieros (como Quijano) que
todavia insistian, que no se daban por vencidos, que buscaban por todos los medios
hacerse entender, inyectar un poco de fe en los demaés, gentes que no participaban del
derrumbe y que trataban de apuntalar desesperados, con lo mejor de si mismos, ese viejo
edificio carcomido antes de ser levantado, como si nos hubiera llegado con atraso (como
todo) el desaliento y la indiferencia de la pos-guerra europea (TDD, 60).
Esos iconos pierden su valor cuando la derrota atraviesa a los personajes. Son elementos
que estan, adornan el paisaje, pero ya no significan nada en la vida de quienes han
militado, porque el paso del tiempo los ha desgastado y, como el edificio carcomido del
qgue habla Quijano, los personajes tienen derruidas las ilusiones y los suefios que
pretendian hacer realidad. La juventud se va perdiendo y esta constatacion supone, al

parecer, que en el mismo Quijano, el lider, los suefios se estan apagando:

[Ahi] esta la maquina de escribir de Villegas, como un ata(d enano, porque ya no la usaba
nadie, ni siquiera Manuel (...) y las pinturas y los libros y el afiche del Che y de Leniny
el de Los Beatles, que ojala no se arruguen ni se tricen como en nuestro pensamiento
(TDD, 129).

Encontramos a Quijano y Manuel derrotados, presos en una situacion en la que se

desvanecieron los simbolos. Ellos viven angustiosamente, en melancolia sabiendo que

119 Primera huelga obrera en el Ecuador, registrada el 15 de noviembre de 1922.

120 E| presidente José Luis Tamayo habia dado la orden en la mafiana: debia volver la calma a Guayaquil,
“cueste lo que cueste”. Un estudio a profundidad de esta fecha histérica en El 15 de noviembre de 1922
(Albornoz 2000, 28).
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han perdido, pero sin saber exactamente qué: “Tarde nos dimos cuenta, queriamos ser
héroes guapos, altos y fornidos como Camilo Cienfuegos y no simples combatientes,
silenciosos. Mentalidad heroica pequefio burguesa” (TDD, 109). Esa condicion
melancolica agudiza el dolor de la derrota, no solo de modo individual sino en todo el
colectivo que creyo un dia en que era posible hacer la revolucion. Asi lo dice Manuel:
“Habia tenido entre mis manos aquel material maravilloso y lo habia echado a perder”

(TDD, 173).

3. El retorno de la clandestinidad

3.1. Clandestinidad

Los personajes de Teoria del desencanto descubren que el mundo los envuelve en su
cultura corporativa y pretenden alejarse de él. Los guerrilleros urbanos derrotados que se
analizan en este trabajo estan en los margenes de la contienda politica. Su lucha era una
respuesta de los sectores marginados ante la imposicion violenta de las formas del Estado:
se construyo en la clandestinidad y rehuyd la vigilancia estatal que para la década de los

setenta ya habia adoptado formas ilegitimas para mantener su hegemonia.

La represion en el Ecuador habia tejido redes clandestinas de violencia estatal
dirigidas por la dictadura. La desaparicion de personas y la muerte de activistas eran
instrumentos de la politica estatal. Por ello, los rebeldes encontraron en la clandestinidad
el espacio vital para su lucha. La centralidad subterranea (Maffesoli 1992) que supone la
clandestinidad obligaba a una inmersion en “microespacios cotidianos en los que el
hombre ordinario sortea, utilizando recursos como la astucia o el doble juego, la

omnipresencia de control y de la dominacion social” (Carretero Pasin 2008, 98).

La clandestinidad en la novela no se refiere Unicamente al espacio fisico; esta
sobre todo en la mente de quienes decidieron sumarse a las filas de un movimiento
politico-militar que veia en la consumacion de la revolucion una posibilidad que les
permitia dejar su condicion encubierta. En el intento de mantener esa clandestinidad
mientras esperaban la victoria, los personajes cayeron en la paranoia, se sentian

perseguidos y desconfiaban de todo y todos, como bien observa Manuel:
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[Vivimos] la traicién, la rencilla pequefia, el interés mezquino, la infiltracién grotesca y
enervante que afios mas tarde, un ex-agente de la CIA?! demostré que nuestro compariero
de banca de la U., de lucha, de amores, de partido, iba a cobrar puntualmente su mesada
en la embajada yanqui, en el mismo rol de pago en el que cobraban los coroneles de la
patria” (TDD 56).
Pérez Torres logra rodear a sus personajes de situaciones en las que todo parece
clandestino: su vida, sus espacios fisicos, la universidad, el amor y, por supuesto, su
militancia, “como si en realidad estuviéramos yendo a alguna parte, a misteriosas citas

donde se dilucidaban los destinos de la ciudad, de la patria, de la revolucion, tratando de

hacer creer que nuestro tiempo era precioso” (TDD, 17).

3.2. Del colectivo a la soledad

La caracteristica mas destacada de los personajes derrotados en la novela latinoamericana
es la soledad, aunque su militancia politica se vivia en colectivo. Teoria del desencanto
se concentra en esa condicion. En la novela se encuentra a personajes que estan solos y
viven la derrota encerrados en la soledad de sus derruidas habitaciones. Estan atrapados
por un sentimiento intransferible que los embarga; el mundo les resulta indiferente.
Manuel busca desesperadamente crear un lugar para poder salir de la organizacion y tener
un lugar suyo, propio, que lo identifique: “Necesito ver los cuadros de la pieza bien
dispuestos, mas que todo el de VVan Gogh que siempre le da por amanecer chueco, que las
cobijas al dejarlas no se asemejen a los mantos del Greco, es decir que la realidad no copie

del arte sus gestos solitarios” (TDD, 9).

La tarea colectiva se deshace para dar paso a la angustia individual, que acabara
en un sentimiento que no alcanza a responder a la tragedia cotidiana de saberse despojado
de las razones que antes constituian su vida. Un pasado guerrillero marca el presente y le
resta su sentido politico vital. Una de las ensefianzas de las guerrillas latinoamericanas
era que la vida del militante debia girar en torno a la guerrilla y no al contrario. Como si
de un sistema solar se tratase, el guerrillero debia toda su razén vital a la pertenencia al

partido, a la guerrilla y a la revolucion.

121 Seguramente se refiere a las revelaciones que hizo Phillipe Agee, un exagente de la CIA que reveld la
forma en que infiltraron a los movimientos de izquierda del Ecuador en la década del setenta. VVéase mas
en La CIA por dentro. Diario de un espia (Agee 1975, 152-179).
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Los personajes son estudiantes universitarios que estan cansados de su pasado, de
sus familias y de la sociedad. Ellos esperaban que la revolucién les diera un sentido, pero,
al haber sido derrotados, dolorosamente toman conciencia de su nueva situacion y les
sobreviene la angustia. La vida bohemia que llevan no ha sido una solucién y tampoco
los excesos a los que estaban abocados: el alcohol, las drogas, el sexo y los excesos. La
experiencia revolucionaria no ha llenado su vacio existencial porque incluso el Partido
los ha expulsado. Cuando la organizacién expulsa a Fico, Manuel recuerda el sentimiento

de orfandad que este le confeso:

[Debiamos] aceptar el pasado de una revolucién bohemia sin patas ni cabeza, torpes
militantes del ideal, mandabamos a manufacturar las botas de campafia donde el zapatero
de la esquina. Frios, escéepticos, acomplejados, solos. Recordé entonces lo que me dijo el
Fico algunos dias después de que le expulsaron del Partido: “es como si me hubiera
quedado huérfano, hermanito, otra vez huérfano, la verdadera orfandad es la orfandad del
Partido” (TDD, 28).
Ya en soledad y en su condicion de guerrillero derrotado, Manuel quiere dotar su actual
realidad con nuevos recursos, con una mirada distinta, lejana a la vida de la guerrilla, pero
latarea le resulta infructuosa. Al decidir alejarse de su compromiso politico, su voz adopta
un tono testimonial, desdice de su condicion de guerrillero y, mientras abandona la
habitacion sombria donde vivia, lucha por darle sentido al presente: “Ahora dejaba todo
esto, y mientras bajaba también me iba quedando, recordando con melancolia la tactica
de los guerrilleros que avanzaban un metro y retrocedian cinco. Solamente que yo no era

guerrillero y mi combate apenas era contra mi mismo” (TDD, 148).

Arrojado al desencanto, el guerrillero derrotado debe experimentar en soledad la
abulia de los procesos politicos, la vida que ha perdido su sentido central. El individuo —
una vez que se da cuenta de que el proyecto ha fracasado— entiende que es urgente y
necesario estar solo, para soportar el dolor y no sentir la verglienza de desdecir con su
vida aquello que alento en el discurso, como queda evidenciado en este parlamento del

guerrillero Quijano:

Tengo asco de todo esto que esta pasando, tengo asco de Melba, de Fico, del Gato, de
Villegas, de Julieta, de todos nosotros, de esta subjetividad embadurnada de mierda, de
esta intelectualidad asquerosa gque se da contra las paredes, de esta vagancia y cobardia
que nos vapulea de un lado a otro como a quilicos,*?? de esos paraisos artificiales que nos

122 Ave urbana que habita en Quito, es el halcon mas pequefio de América y el Ginico cernicalo del hemisferio
occidental. Se lo observa posando en antenas, cables y edificaciones donde busca sus posibles presas que
pueden ser insectos, lagartijas, ranas, ratones y aves pequefias. Mas en http://aves.quito.com.ec
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envia con lazos de colores para adormecer més esta puerca abulia. Tengo asco, no quiero

volver a verlos (TDD 103).
La derrota golpea el espiritu guerrillero y el individuo empieza una etapa de reflexion y
critica de lo que significo este episodio en €l, méas alla del colectivo. Vale recordar que
para el psicoandlisis la angustia constituye un cuadro clinico que implica que el sujeto
desconozca el origen de su sensacién de displacer, una reaccion ante la posibilidad de
castracion, un temor sin aparente fundamento. Por eso Manuel reniega de sus
compafieros, le producen una repulsion que, en el fondo, busca cortar el 1azo que lo ata a
ellos. Al tiempo de repudiarlos también hace una critica a la esfera cultural de su tiempo,
porque ¢l mismo ha sido parte de esa “intelectualidad asquerosa”. Manuel se siente una
victima de esas circunstancias, esta contagiado por la apatia y parece tomar conciencia de
su actual situacién. Entonces le sobreviene el miedo, el temor que imprime en él un estado
de angustia, expresado en Teoria del desencanto en términos de “un desbarajuste de
rebeldia y tristeza” (TDD, 13).

La toma de conciencia provoca angustia en el sujeto y lo aisla. En la novela estos
espacios de reflexion sobre la soledad se intensifican después de una borrachera o al salir
de los efectos de alguna droga. Entonces, la soledad obliga a contemplar con rigor el
hecho de existir y estar en el mundo parece no ser como estar en casa, sino habitando la
angustia, que es “como no estar en el lugar de uno, careciendo de seguridad y amparo”
(Bueno Gémez 2010, 227). Después de superar un lapsus ocasionado por la marihuana,

Daniela le recrimina a Manuel:

Vos eres como todos —le dice Daniela—. No tiene sentido que hable con ustedes hijueputas
fracasados. Vos, hombre malo, me ensefiaste la libertad, me hablaste de los prejuicios,
me sacaste de mi casa, ahora ya no tengo prejuicios jpero tampoco tengo nada! tu
asquerosa clandestinidad solo te ha servido para ir a verla por los tejados, arrastrandote
como un perro, huyendo de mi como huyes de la vida, para ir a refugiarte en ese altar
putrefacto. Me dan asco todos ustedes con sus caras de padres y de madres (TDD, 93).
La derrota ha disuelto al grupo. Los individuos que planearon un futuro de victoria se
enfrentan en soledad a un futuro de incertidumbre, que, ademas, parece estar acompafiada
de un sentimiento de irreversibilidad y la imposibilidad de tener certezas para el futuro.
Para los personajes de Teoria del desencanto, la angustia toma una nueva forma
paradojica, atemporal: sentir que hubo un tiempo pasado en el que pudieron ser aquello
de lo que hablan o tal vez que debian pertenecer a un tiempo futuro que no van a ver, un

futuro inasible Asi reflexiona Manuel: “A veces cuando pienso que esto podria publicarse
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siento un gran sobresalto, una nueva culpa, como si algun lector despistado pudiera
adscribirse a esta realidad engafiosa que habla de unos titeres ahorcados en los hilos, de

unos fantasmas que no encontraron época...” (TDD, 177).
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Capitulo V
Nombre de torero (1994)

Luis Sepulveda
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Para poder salir afuera, hay que empezar
por meterse dentro. Si el hombre se busca
dentro de si, es para poder salir afuera,
enfurecerse.

JOSE BERGAMIN
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1. Génesis de la obra

1.1. Elautor: proyecto narrativo

Luis Sepulveda (1949) sintié desde nifio el llamado de la aventura y ha sido fiel a esa
convocatoria. A los 16 afios se descubri6 a 1.080 km de su casa y ese “viaje iniciatico”,
como él mismo lo definio, ha sido, desde entonces, el sino de su vida, aunque no siempre

para bien.

Sepulveda proviene de una familia de viajeros: su abuela paterna era vasca; su
abuelo paterno, un préfugo andaluz que se convirtié en emigrante; su abuela materna, una

migrante italiana, y su abuelo materno fue hijo de Calfucura,?®

uno de los grandes
caciques mapuches de la llamada “Pacificacion de la Araucania” del siglo XIX. Al
cumplir los dieciocho afios ya llevaba seis de militancia en la Juventud Comunista de
Chile (Jota), lo que significaba tener bajo la piel el “pasaje hacia ninguna parte”?* que le
habia dado su abuelo paterno. Sepulveda representa esta escena de su vida en una obra de

ficcion autobiogréafica publicada en 1995 bajo el titulo de Patagonia Express:

Todos mis amigos de infancia tenian rumbos definidos; algunos viajarian a estudiar a
Estados Unidos, otros a Uruguay, otros a Europa, otros se incorporarian al trabajo. Yo
solo aspiraba a no moverme de mi puesto de combate. Tenia dieciocho afios cuando quise
seguir el ejemplo del hombre mas universal que ha dado Ameérica Latina, el Che. Entonces
lleg6 la hora de pagar un suplemento al pasaje a ninguna parte (Sepulveda 1995, 22).
Al terminar sus estudios secundarios, Sepulveda recibié una beca para estudiar durante
cinco afios en Moscl. Su reticencia y criticas hacia algunas practicas del gobierno
soviético lo condenaron al retiro de la beca “por mal comportamiento” y a que tuviera
que retornar a Chile, después de apenas cinco meses. Una vez de regreso en su pais, fue
expulsado de la Jota y paso a formar parte del Ejército de Liberacion Nacional, la faccion

armada del Partido Socialista. Sepulveda combind su militancia con los estudios, se

123 Al mando de tres mil hombres, Calfucura defendié las tierras del sur del mundo enfrentandose a los
ejércitos chileno y argentino, y a mercenarios pagados por ganaderos de Europa que se apropiaron de las
tierras de los mapuches una vez independizados esos paises. Véase “Historiadores e Historias de Juan
Calfucura” (Pérez 2007, 220-239).

124 Con esta imagen del pasaje hacia ninguna parte, Septlveda alude al libro Asi se templd el acero (1936),
de Nicolai Ostrowisky, regalo de su abuelo. La obra, perteneciente al realismo socialista, relata la vida de
Pavka Korchaguin, un personaje que vivia en la pobreza generalizada de la Rusia prerrevolucionaria y que
encontro en la gesta de Octubre de 1917 la razén de vivir y morir por la causa comunista.
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gradud de director de teatro'?® y publicé su primer libro de relatos, Cronicas de Pedro

Nadie (1969). En ese tiempo, empez6 a trabajar en el periodico El Clarin.

La militancia en la Unidad Popular cambid la historia de Chile y, con ella, la vida
de Sepulevda. El 3 de noviembre de 1970, llegd por primera vez a la presidencia del pais
un socialista: el médico cirujano Salvador Allende (1908-1973). La voragine que
significé la llegada de Allende al poder encontro a la generacion de Sepulveda en plena
actividad politica, de modo que este no tardé en sumergirse en los esfuerzos colectivos
para construir el socialismo por la via pacifica. Trabajé como interventor de una
agroinduystria y en otros tantos oficios que requeria el proceso politico que vivia su pais.
Construir el socialismo significd, para el escritor, trabajar en méas de un frente, durante
largas jornadas: “Habia una responsabilidad. Nadie dijo ‘es mi poder’, no, no. Estabas al
servicio de algo muy determinado” (“Escritores en primera persona”, 28:32) ha dicho

Sepulveda al recordar su paso por una industria de deshidratacion de ciruelas.

Después de ese trabajo, Luis Sepulveda se incorporé a la escolta de Allende y
sintié “el orgullo de haber estado cerca de aquel gran hombre” (Azancot 2008). En la
administracion socialista también trabajé en el Departamento de Cultura, donde estaba a
cargo de una serie de ediciones baratas de libros clasicos. El 11 de septiembre de 1973,
trabajaba en la seguridad de una empresa de agua potable que habia sido dinamitada
varias veces durante los afos de la Unidad Popular. La madrugada de ese dia, “en el que
empez06 la pesadilla”, salié de su casa rumbo al Palacio de La Moneda y estuvo presente
en la resistencia que combati6 hasta el final con el hombre al que llamaban “Compafiero
presidente”, y que se suicidaria con la ametralladora que le regal6 Fidel Castro.'?® A partir
de ese momento, se conjugan los dos ejes sobre los que Luis Sepulveda ha trazado su vida

y su obra literaria, es decir, los viajes y la conviccién politica por el socialismo:

125 En sus afos de universidad montd, con Victor Jara, su amigo y profesor, la escenografia de Seis
personajes en busca de un autor (1921), de Luigi Pirandello. Para ahondar en la obra teatral del cantautor
chileno, véase Victor Jara, hombre de teatro (Sepulveda Corradini 2001).

126 Salvador Allende habia denunciado la campafia de ataque sistematizado del que era victima su pais
después de que él asumid la Presidencia. En el libro La conspiracion contra Chile (1973), publicado post
mortem u que recoge algunos de sus discursos entre 1970 y 1973, Allende denuncia una campafia
internacional, crimenes politicos, la actitud sediciosa y gérmenes fascistas que aparecian en Chile, la
conspiracion de los monopolios, la actitud de la prensa opositora y varios complots fraguados para hacer
fracasar a su gobierno. Incluso, prefigurd en esas paginas lo que seria su destino fatal: “Para defender a
Chile, para defender la patria, no voy a claudicar ni voy a olvidar que es mi primer deber como presidente
de Chile” (Allende 1973, 362).

190



Si cierro los 0jos, veo a un hombre que estaba a punto de cumplir los 23 afios y que, en
medio de la balacera, la inica idea que le rondaba era esta: “Joder, si salgo vivo, mis hijos
y mis nietos naceran y creceran en paises lejanos, hablaran otras lenguas, tendran que
fundar sus propias tradiciones”. Hay quienes aseguran que los viajes les han permitido
conocerse mejor a si mismos. Es posible. Yo he sido un tipo afortunado que en los cuatro
puntos cardinales ha encontrado solidaridad, y eso me ha reafirmado y me ha hecho algo
maés fuerte (Torres Blandina 2007).
Tras el bombardeo de La Moneda, y de verificarse la muerte de Allende, Pinochet se
presento al pais en una alocucion tan breve como espeluznante: "Las Fuerzas Armadas y
de orden han actuado el dia de hoy solo bajo la inspiracion patridtica de sacar al pais del
caos que en forma aguda lo estaba precipitando el gobierno marxista de Salvador Allende.
La Junta mantendra el Poder Judicial y la asesoria de la Contraloria. Las Camaras
quedaran en receso hasta nueva orden ("Golpe de Estado...", 0:13-0:50). Nadie alcanzaba

a imaginar que esa “nueva orden” solo llegaria diecisiete anos después, en 1990.

Los planes de resistencia y combate al momento del golpe de Estado fallaron
estruendosamente, entre otras cosas, porque gran parte de la dirigencia, la llamada a
liderar a los sectores populares que querian defender lo conquistado con Allende, se
refugid en las embajadas o tomo el primer avion que tuvieron a mano para huir. Asi, al

menos, lo recordaria Sepulveda, afios mas tarde en la citada entrevista:

Es un hecho que no condeno. No se puede juzgar. Cuando llega la hora de defender tu
pellejo, dejas de pensar. La resistencia de los primeros fue dura pero espontanea. No
obedecia a una directriz clara. Los que llevaron las riendas de la resistencia de los
primeros dias fue la gente del MIR,'?" la gente que mas vivamente combati6 (Escritores
en primera personal0:21-10:50).
Transcurridos cuatro o cinco dias del golpe, los simpatizantes de Allende empezaron a
organizarse nuevamente, pero las posiciones de la dictadura recrudecian con el paso del
tiempo y la represion destrozd todo intento de resistencia. Oficialmente, las victimas de
la represion —personas reconocidas como victimas de presion politica y tortura— son

27.255 chilenos'®, entre los que se cuentan nombres tan emblematicos como el del

127 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que durante la dictadura contaba con alrededor de diez mil
militantes. Para profundizar en el estudio de este movimiento, véase “Democracia y Lucha Armada. MIR
y MNL-Tupamaros” (Torres 2013, 173-177).

128 De acuerdo con los datos recopilados por la Comisidn Nacional sobre Prision Politica y Tortura, en cuyo
informe se reconoce la condicion de victima a través de “un proceso colegiado de evaluacion de los
antecedentes de cada caso particular, dirigido a la identificacion de elementos de juicio objetivos, que
permitieran formarse conviccidn moral sobre dicha condiciéon” (Comisién Nacional sobre Presion Politica
y Tortura 2010, 7).
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cantautor Victor Jara, torturado y asesinado en el Estadio Chile, y el poeta Radl Zurita,'?°
brevemente encarcelado. En esas carceles habia todavia lugares méas crueles, sitios de
castigo en los que la dignidad humana habia rebajado a cero. Asi lo recuerda el propio

autor de Nombre de torero:

Conocia el cubo. Mis primeros seis meses de prision fueron de aislamiento total en el
cubo, un habitaculo subterrdneo que media un metro cincuenta de largo, por igual medida
de ancho, por igual medida de alto (...). Las paredes de cemento hedian a una grasa, mas
al cabo de una semana los propios excrementos se encargaban de convertir el cubo en un
lugar muy intimo (...). Tres semanas estuve ahi, contandome peliculas de Laurel y Hardy,
recordando palabra por palabra las novelas de Salgari, Stevenson, London, jugando largas
partidas de ajedrez, lamiendo los dedos de los pies para protegerlos de las infecciones.
(Sepulveda 1995, 35).
Un dia de junio de 1976, y después de pasar 942 dias detenido, Luis Sepulveda salié de
prision gracias a la gestion de la seccion alemana de Amnistia Internacional. Rapado y
con veinte kilos menos: “Lucho salié irreconocible, con el pelo cortado al rape y con el
cuerpo marcado por aureolas amarillas y violadceas”, recordara afios mas adelante su
compafiera Carmen Yanez (Scantlebury 2002). Cambio la carcel de Temuco por el arresto
domiciliario, del que escaparia para pasar a la clandestinidad durante alrededor de un afio.
Cuando la dictadura volvio a tener noticias suyas, se encontraba en Valparaiso, dirigiendo
una compafiia de teatro, uno de los primeros focos de resistencia cultural al régimen de
Pinochet. Fue apresado nuevamente y condenado a cadena perpetua. Amnistia
Internacional volvié a intervenir y se cambid la sentencia por un exilio de ocho afios. En
1976, la dictadura le quitd la nacionalidad y, como un apatrida, inicié su trashumar en el
exilio con un pasaporte con una letra L impresa:'* “;Ladron? ;Lunatico? ;Libre?
¢Lucido? Ignoro si la palabra apestado empieza con L en algun idioma, pero lo cierto es

que mi pasaporte provocaba repugnancia cada vez que lo ensefiaba en una naviera”

(Sepulveda 1995, 41).

129 Rauil Zurita (1950) fue apresado en la misma madrugada del 11 de septiembre al llegar a la Universidad.
Fue torturado en el Cuartel de la Infanteria de Marina y luego trasladado, junto a otros prisioneros, a las
bodegas del buque carguero Maipo, de la Compafiia Sudamericana de Vapores, que junto con el Lebu de
la misma Compafiia y el buque-escuela Esmeralda de la Armada, fueron usados como prisiones.

130 En palabras de Rodolfo Novakovic (2014): “Aun en avanzados afios como 1975 y 1976, el Ministerio
del Interior emitia sendas listas con el nombre de las personas a quienes se les calificaba como ‘un peligro
para la seguridad interior del Estado de Chile’ (...). Con la finalidad de vigilar el transito en el extranjero,
asi como el ingreso no autorizado a Chile, la Seccién de Extranjeria del Ministerio del Interior colocaba

995

una letra ‘L’ a los pasaportes y carné consulares (...), que significaba literalmente ‘limitacion al ingreso’”.
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El exilio de Sepulveda comenzd con un sentimiento de negacion. No quiso
aceptarlo porque sabia que estaba condenado a “ser un ciudadano de segunda clase”,
como afirma en la entrevista (“Ojo con el libro” 16:32). El pasaporte, raido y marcado
por la dictadura, empez6 a sumar kildmetros entre Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay,
Bolivia, Pert y Ecuador.*3! En este Gltimo pais trab6 amistad con el escritor Jorge Enrique
Adoum, quien le ayudo a tramitar un salvoconducto que lo libr6 de méas de una redada
por parte de la policia de migraciones. Cuando Adoum murio, en julio de 2009, Sepulveda

recordaria esa amistad en su columna de Le Monde Diplomatique:

En agosto de 1977 senti que no tenia tierra bajo los pies (...). No podia quedarme en
ninguna parte, eso era el exilio y, de pronto, en una calle de Lima vi a mi viejo amigo
‘Chiclayo’ Pérez junto a uno de los grandes escritores latinoamericanos: el ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum.

En cuanto supo que era chileno y de los jodidos, el autor de Entre Marx y una
mujer desnuda me abrazo, y a partir de ese gesto nacié una amistad que se prolongo en
Quito primero, y luego en los encuentros en Paris, al amparo de la formidable hospitalidad
de Jorge Amado y Zelia, o en los fax destefiidos por el tiempo.

Un dia de agosto de 1977, desde un bar limefio, Jorge Enrique Adoum hizo varias
Ilamadas telefénicas al Ecuador solicitando un visado, hasta que un funcionario de
Relaciones Exteriores le pidi6é que, para ahorrar tiempo, le dictara él mismo las
caracteristicas del visado. Al dia siguiente la embajada ecuatoriana en Lima me entregaba
un salvoconducto absolutamente inusual, sobre todo si era emitido por una dictadura, la
del general Rodriguez Lara, ‘El Bombita’, y que me autorizaba a residir en Ecuador
durante todo el tiempo que considerase necesario. Ademas, aquel documento dictado por
Adoum, adornado con varios sellos y firmas, invitaba a las autoridades ecuatorianas a dar
todo tipo de facilidades al licenciado Sepulveda, para el éxito de sus gestiones.

Desde aquel momento, el trato entre el autor de Los cuadernos de la tierra e
Informe personal sobre la situacién fue de Doctor Adoum y Licenciado Sepulveda, pero
en Quito, al calor de unos canelazos éramos EIl Turquito y Lucho, dos tipos que recorrian
las cantinas quitefias, amanecian entre los puestos multicolores de la Avenida 24 de Mayo,
y con lagrimas en los ojos cantaban; yo quiero que a mi me entierren como a mis
antepasados, en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro.

En aquellos afios, en Quito habia una sorprendente cantidad de chilenos,
argentinos y uruguayos, segun todos, de paso, mientras la oficina de refugiados de
Naciones Unidas decidia nuestros destinos. La mayoria estaba en una situacion de limbo
legal, eran frecuentes los arrestos, la temida policia de migraciones al mando del mayor
Jarrin aterrorizaba con sus redadas y, gracias a mi salvoconducto, creo que era uno de los
pocos a salvo de ser extraditado. Cada vez que cai en una redada, y fueron varias,
presentaba el documento debidamente plastificado, y el “siga no mas, licenciado” de los

131 |_as dificultades de esta errancia quedaron plasmadas en el libro Patagonia Express (1995).
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policias me llevaba a telefonear eufdrico al Turquito para informarle que el dichoso papel

todavia funcionaba (2009).
El pasaje a ninguna parte, su conviccion politica y la herencia trashumante de su abuelo
acentuaban el nomadismo de Sepulveda. En Ecuador, tuvo una hija, formd parte de una
expedicion de la Unesco para observar el impacto de la colonizacion en los indigenas
shuar y tuvo contacto con la Brigada Simén Bolivar,*? hizo maletas y fue a enfrentar otra
etapa de su destino: ver de cerca el triunfo de la Revolucion Sandinista. En una entrevista
con ElI Mundo, Sepulveda dijo que luché en Nicaragua junto a las milicias que
combatieron a Somoza e incluso llegé a dirigir una columna, cambi6 de identidad, derrotd
a la guardia somocista, participd en los tribunales populares que condenaron a
torturadores y asesinos, ayudoé en la creacién sindicatos, fue parte de las expropiaciones
después de la victoria, y, finalmente, fue acusado de espia, de agente de la CIA, por lo

que tuvo que salir de ese pais (Rodriguez Veiga 2017)*3.

Recald a continuacion en Hamburgo, el destino anhelado desde su primer dia de
exilio. La ciudad alemana le dio cobijo durante catorce afios, en los que se inmiscuyé en
el movimiento ecologista (Greenpeace), y debid enrolarse en los trabajos mas
inverosimiles para subsistir: empacé botellas de cerveza, lavd muertos en una morgue
alemana y condujo un camion que transportaba pequefios coches de helado desde
Alemania a Turquia. Termino encontrando algo afin a su vocacién y se desempefid
durante una temporada como lector para el Instituto de Estudios Iberoamericanos, aunque
luego trabajo empaquetando los textos en el periddico sensacionalista Bild-Zeitung.®*
Sepulveda recuerda ese exilio como un tiempo de muchas dificultades, en las que, sin
embargo, fue templando su caracter y su pluma para poder dedicarse a escribir, lo Gnico

que queria hacer:

Luego, [vino] la fase de vivir en el exilio, siempre como un ciudadano de segunda

categoria. No tienes derechos. Es terrible vivir sin derechos, simplemente aceptando las

132 Se conoce como Brigada Simon Bolivar al grupo de voluntarios que se enlistaron para combatir en la
ofensiva final, entre 1978 y 1979, contra la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua. Después del
triunfo, la Brigada fue expulsada de Nicaragua por el gobierno sandinista, acusada de antirrevolucionaria.
Sobre la Brigada, véase “jQuiten las manos de Nicaragua! Solidaridad Argentina con la Revolucion
Sandinista” (Fernandez 2013, 36).

133 En la novela, el autor recurre a nombres de comandantes del FSLN y de movimientos guerrilleros de
toda indole, con los que Belmonte tiene contacto de una u otra forma. Por ejemplo, aparecen nombres como
los de Edén Pastora (NDT, 121) y Hugo Spadafora (NDT, 124), ambos parte de la Revolucién Sandinista.
También se habla del Frente Polisario y de algunas milicias africanas.

134 Hoy conocido solo como Bild, mantiene hasta la actualidad su linea editorial sensacionalista.
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reglas del juego casi por cortesia, [perdiendo] tu capacidad critica del lugar donde estas
viviendo hasta que te vas integrando de alguna manera y, mediante un juego arduo, duro,
en el que eres capaz también de dar a conocer tus intereses y tus puntos de vista, obtienes
la aceptacion de esos intereses y puntos de vista; pierdes eso que se llama el desarraigo y
pasas a ser parte de [ese lugar] con tus caracteristicas: diferente, no de aqui, pero también
ya con derechos; minimos derechos, en crescendo, pero con derechos (“Escritores en

primera persona” 22:36).

Luis SepUlveda se hizo adulto en el exilio® y se movio por diferentes paises. Aparte de
sus estancias en los paises ya mencionados, ejercid de corresponsal en Angola, en
Mozambique, en Cabo Verde y en Centroamérica, y vivié también en Francia. El ha

definido esos afios como una vida entre paréntesis,*®®

como una residencia en ese “pais
de nadie, que algunos eufemisticamente llaman exilio” (Sepulveda 1994, 39),*" y al final,
un exilio tan prolongado “suaviza de olvido todas las pasiones” (Sepulveda 2008, 168).
Aunque la dictadura chilena terminé en 1990, Sepulveda decidié quedarse a vivir en
Gijon. Habia vivido, por parte de los asturianos, un enorme carifio y sintié que ahi
encontro6 su lugar en la tierra: “Yo sabia que estaba en algin lugar, y siempre pensé que

era Chile, pero me estaba esperando a orillas del Cantabrico” (Azancot 2008).

2. Proyecto Narrativo

2.1. Laobra de Luis Sepulveda hasta Nombre de torero

Ha dicho Sepulveda, sobre los varios intentos que hizo de regresar a su pais natal:

El pais al que yo queria volver, no existia, estaba en mi memoria, habia cambiado en el
orden de las calles, en tantisimas cosas y en actitudes. Habia algo que se habia perdido:
ese sentimiento provinciano que teniamos siempre los chilenos, habia sido cambiado por
una especie de cosmopolitismo falso.

135 Dos de los principales organismos de derechos humanos en Chile, la Vicaria de la Solidaridad y la Liga
Chilena de Derechos del Hombre, estiman que entre 1974 y 1989 salieron entre 200 mil y medio millén de
refugiados chilenos hacia diferentes partes de América Latina y de Europa (Bonilla 2006, 196). Para
ahondar en el tema de los refugiados chilenos, véase Tumbas de cristal: libro testimonio de la Vicaria de
la Solidaridad (Weitzel 1991).

136 Un estudio sobre la vida en el exilio se puede hallar en “La existencia exiliada” (Nancy 2001, 16).

137 En adelante, se citara a esta novela como NDT, acompafiada del niimero de pagina al que refiera la cita.
138 En 1988, a través de un plebiscito los chilenos sufragaron para decidir si Augusto Pinochet seguia 0 no
en el poder.
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El exilio ha sido una preocupacién permanente en la obra de Sepulveda. Solo por citar un
ejemplo, también se referira a este tema a través de uno de los personajes de su novela La
sombra de lo que fuimos (2009): “Los que volvian del exilio andaban desorientados, la

ciudad no era la misma (...). Sin avisarles, les habian cambiado el pais” (97-98).

Con los pocos derechos conquistados como exiliado y con la carencia de
estabilidad que implicaba tal condicion, continué con la publicacion de sus textos,
siempre enlazados con su historia vital. Su vida trashumante de exiliado, de victima de
las circunstancias, lo llevé a tomar decisiones agobiado por las condiciones que le
imponia un entorno —humano, politico o fisico— siempre agreste. Tras esas Cronicas de
Pedro Nadie de 1969, publicadas en su cada vez mas lejano Chile, aparecen Cuaderno de
viaje (1986) y Mundo del fin del mundo (1989), una narracion que pone en dialogo los
conflictos ambientales con los politicos y literarios, en una inquietante relacion de la
historia de América Latina desde la invasion espafiola. En su estudio sobre esta novela de

Sepulveda, Daniar Chavez afirma:

Sepulveda invita a explorar el presente, no sin antes haber sumergido al lector en el
pasado. La novela se propone asi como un extenso recorrido sobre la condicion humana
de los latinoamericanos, cuyo pasado ha sido, en efecto, violento, pero también
extraordinario, planteamiento del cual no se debe omitir que hay una significativa saga
de influencias culturales y sociales, las cuales han contribuido a la consolidacion de los
caracteres regionales y a dibujar los rostros que solo pueden ser comprendidos por el
devenir incesante de dualidades tan complejas como las enunciadas (2011, 182).

Con estas obras, el autor chileno ha declarado abiertamente su opcion por una literatura
comprometida, de caracter antropoldgico y politico, en la que asume una clara toma de
posicion ética ante ante su tiempo y su entorno. Curiosamente, la obra de Sepulveda no
ha sido estudiada a profundidad en la academia, por lo cual no resulta sencillo ubicarlo
generacionalmente: hay criticos que lo clasifican entre los autores del posboom,
equiparandolo con autores como Osvaldo Soriano, Paco Ignacio Taibo, Ramon Diaz
Eterovic, Mempo Giardinelli, Leonardo Padura Fuentes y Hernan Rivera Letelier (Araya
G. 2). En cierto sentido, podriamos decir que es menos importante situar a Sepulveda en

una generacion determinada, con la cual compartiria su fecha de nacimiento, % sino con

139 E| analisis mas recurrido respecto de un estudio generacional en la literatura chilena es La novela
chilena: los mitos degradados (1968) de Cedomil Goic, aunque su método de periodizacion —tan
controvertido como influyente en su momento— flaquea a la hora de dar cuenta de la complejidad de la
creacion literaria chilena del final del siglo pasado, sobre todo en la literatura postgolpe.
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el contexto social y politico en el que emergieron sus obras. Asi lo afirma Ricardo

Cuadros:

No es probable hablar de una generacion cuando se comparan obras de autores nacidos
exactamente el mismo afio como Diamela Eltit y Luis Sepulveda: si bien los retne la
edad, la condicion de sus obras se diferencia por cuestiones de género, de filiaciones
literarias e ideoldgicas, por contexto de produccién y recepcion de sus obras, por modos
de asumir la escritura y un proyecto escritural (1997, 4).
La clasificacion realizada por Rodrigo Canovas en su libro Novela chilena, nuevas
generaciones: el abordaje de los huérfanos permite ubicar a Sepulveda en la “generacién
de los huérfanos” o de “la novela de la orfandad”. Canovas distingue a los nuevos
narradores chilenos sobre la base de tres inclinaciones: la primera, hacia la cultura
politica, “marcada por la exclusion social, la disidencia politica o el compromiso
ideologico/literario”; la inclinacion al individualismo y al mercado; y la inclinacion hacia
la profesionalizacion de la literatura (1997, 152-156). En ese orden de ideas, Sepulveda
ha tenido la intencidn de situarse en la linea de la disidencia pero, como ha dicho Bolafio,
también juega peligrosamente en la inclinacion a responder a las necesidades del
mercado. La novela de la orfandad presenta personajes aislados que no logran reconocerse
en los ritos del amor, de la politica nacional o de la familia. En medio de esos
desamparados, aparecen también los veteranos de guerra, “los que antes vivieron el
tiempo de la ilusion y el heroismo y que ahora viven el tiempo del fracaso y del desgaste”

(Canovas 1997, 70).

¢Quién nos habla en la nueva novela chilena?, se pregunta el investigador y se

responde a si mismo:

De modo inconfundible, un huérfano. Es como si el sujeto se hubiera vaciado de
contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por un acontecimiento histérico,
el de 1973. La categoria de orfandad es expuesta en un arbol genealdgico donde los
componentes —padre, madre, hijos— reproducen desde su lugar simbolico particular un
sentimiento de absoluta precariedad, por el cual se desconstruye el paisaje nacional
(Cénovas 1997, 21).

Canovas encuentra en esta generacion las caracteristicas del abandono. No se trata solo

de nifios que han experimentado el abandono en su vida familiar, sino también —y ahi es

donde entra Sepulveda— jovenes que se han visto despojados de sus ilusiones. Las voces

de los novelistas huérfanos hablan desde el resentimiento hacia el padre que los ha
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traicionado, pero también hacia la revolucién que no supo cumplir con las utopias

prometidas.

Sepulveda ya habia sido incluido por el cuentista Jaime Collyer, en un ensayo
polémico de comienzos de 1992, titulado “Casus Belli: todo el poder para nosotros”,
como un miembro de la “nueva narrativa chilena”, una generacion de escritores
“cosmopolitas y universales, internacionalistas, hasta la médula” que acababa de
“irrumpir en escena, para no abandonarla”, sin necesidad de “interesados padrinazgos”.
Hablaba, acaso con algo de ironia, de los éxitos de su generacidn, que ya habia recibido
el respaldo del sistema y de lectores avidos de una escritura propia de un pais que emergia

de una dolorisisima dictadura:

Estamos ya posicionados en todos los frentes, que hemos copado paso a paso,
subrepticiamente. Nos hemos infiltrado en los puestos decisivos de las principales
editoriales, en la Sociedad de Escritores, la Camara del Libro y los medios de
comunicacion, en las productoras audiovisuales y las agencias de publicidad, en las
publicaciones especializadas. Nada podra ya desalojarnos de las trincheras (Collyer 1992,
40).
Junto con Sepulveda, se encontraba en la lista ofrecida por Collyer a narradores como
Ramon Diaz Eterovic, Pablo Azocar, Carlos Franz, Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras,
Marco Antonio de la Parra, Rafael Gumucio, Hernan Rivera Letelier, Carlos Iturra, Diego
Mufioz Valenzuela, Dario Oses, Arturo Fontaine, Pia Barros, Andrea Maturana, Juan

Mihovilovich, Ana Maria del Rio y Reinaldo Marchant (Contreras y Paz 2011, 109).

Las criticas de la investigadora Soledad Bianchi (1997) a la denominacién de
“nueva narrativa chilena” apuntaron a determinar cuando se considera algo como nuevo
y qué se considera como tal. Sus preocupaciones se centraron, sobre todo, en considerar
a los escritores reunidos por Collyer mas como un fendmeno del mercado editorial que
un grupo en condiciones de entrar en disputa en el campo intelectual en términos de
ruptura y tradicion. Mas apropiado, afirmaba, seria referirse a esa narrativa como
“actual”, en lugar de “nueva”. En el contexto de esa polémica, el novelista Carlos Franz
discrep6, argumentando que los miembros de su generacion asumian una postura nueva
precisamente porque su propuesta era fundamentalmente estética, aunque ello no
significaba que dejaban completamente de lado la denuncia, porque mostraban en sus
obras la realidad disociada del Chile de la dictadura y la posdictadura, aunque fuese “sin

proponérselo deliberadamente™: “En la vieja disputa sobre el compromiso del escritor,
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optamos por el comportamiento por nuestro arte. Y este ha sido a la postre, el Gnico capital

seguro de la mejor novela chilena actual” (Franz 1997, 109).

Mas alla de la distincién generacional, la obra de Sepulveda ha sido criticada por
su acoplamiento a los gustos del mercado global y por hacer “usufructo simbdlico de lo
exotico y/o de lo distante (para un pablico en principio no tercermundista, aunque también
se dirijan por extension a este Gltimo)” (Gomez 2010, 253). El uso de ciertas formas
heredadas del realismo méagico ha merecido criticas a la produccién de Sepulveda.
Cristian Gémez considera que Sepulveda y otros, como Isabel Allende, han pasado a ser
“una especie de escritores-consumidores, que hacen uso del codigo estético que mas les
convenga y esté disponible en el supermercado de las mercaderias simbodlicas” (2010,
254).

En la misma linea de Soledad Bianchi, Xavier Benavides opina que las grandes
editoriales transnacionales asentadas en Madrid y Barcelona han consagrado cierta clase
de narrativa, entre la que se cuenta la de Sepulveda, en una version estereotipada de lo
que puede ser considerado literatura latinoamericana. A su juicio, existe en esa narrativa
una desvalorizacion de la postura politica y de la libertad creadora del escritor en favor

de los intereses mercantiles de las editoriales:

Los escritores que desean obtener reconocimiento se adaptan a estas condiciones del
mercado y asumen su practica como un ejercicio mas cercano a la industria del
entretenimiento que al debate publico y politico o a la exploracidn artistica que marcé a
la narrativa de la region desde las décadas del treinta y cuarenta. Ademas, la figura del
escritor comprometido y comentarista de su tiempo que habia alcanzado su punto mas
elevado en la década del sesenta, en buena parte se desvanece ante el desencanto que han
producido las dictaduras, la corrupcion y las crisis econémicas de la época entre los
nuevos escritores (cit. en Villacreses 2016, 30-31).

Benavides se refiere a la obra de Sepulveda como un fruto de la industria del
entretenimiento. Este tipo de distincion escinde el campo de la narrativa entre los
escritores reconocidos por su éxito comercial —como Luis Sepulveda e Isabel Allende, en
el contexto chileno—y otros que rehdyen las imposiciones del mercado. Roberto Bolafio
fue un &cido critico de los primeros. Criticd a Sepulveda directamente y en tono sarcastico

en 2003, en su conferencia “Los mitos de Cthulhu™:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernandez ni Onetti
ni Bioy ni Cortazar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado
por Garcia Marquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis
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Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar

Camin o Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo

(Bolafio 2017, 139).
Para Bolafio, la calidad literaria era incompatible con la bdsqueda de éxito y
reconocimiento por parte de aquellos compatriotas y contemporaneos, y también de
numerosos escritores espafioles actuales. Ya no eran "un hatajo de inadaptados” o
irreverentes, sino "gente de la clase media baja que espera terminar sus dias en la clase
media alta”, que no rechazan la respetabilidad sino que la buscan desesperadamente,
aungue "para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, viajar a
lugares desconocidos, sonreir”, y por encima de todo "no morder la mano que les da de
comer”. En esta critica a los éxitos de ventas, Bolano afirma que el mercado dicta los
temas y las formas de escritura y convierte a los autores en “funcionarios” del mercado

en vez de “sefioritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social” (Bolafio 2017,141).

Sepulveda carga con esta culpa. Mientras vivia en el exilio, publicé la mas célebre
de sus novelas, que le cambid la vida y al mismo tiempo armo de razones a Bolafio y a
otros criticos que le saldrian en el camino: Un viejo que leia historias de amor (1989).
Fue un éxito de ventas y catapulté a Sepalveda a la fama, convirtiéndolo en uno de los
escritores mas vendidos de su generacion y a la vez en un pionero en lo que se ha dado

por conocer posteriormente como ecoliteratura.4°

Es importante agregar que la produccion literaria de Sepulveda, aunque no sea
estrictamente de denuncia, se nutre de las vivencias del autor para adentrarse en tematicas
politicas y sociales, retratando las comunidades amazonicas de América Latina,
cuestionando el pasado reciente de su pais y examinando las afectaciones humanas que
provienen del exilio. Segun sus criticos, no seria mas que un coqueteo con estos asuntos,

porque lo que se privilegia en sus obras son las formulas del best-seller.

3. Lanovela: El tesoroy la derrota

En 1994 Sepulveda, afectado por una tuberculosis contraida en las mazmorras de la

dictadura de Pinochet, publicé Nombre de torero, una novela en la que la que aparecen

140 para un analisis de esta perspectiva, véase “La ecoliteratura de la selva en la novela latinoamericana un
viejo que leia novelas de amor” (Malaver 2001, 51-62).
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las sensaciones resultantes de la militancia frustrada en combinacion con los viajes

siempre presentes en la narrativa de Septlveda.*

Segun lain Chambers, viajar, escribir lo que se padece y situarse frente a otra
individualidad que devuelve las imagenes propias como un reflejo, coloca al sujeto
derrotado en posicion de “privilegiar el fragmento, el acontecimiento, el cuerpo, la voz”
(1995, 171). En Nombre de torero, el viaje del protegonista, al que se ve forzado por las
circunstancias, le ofrece la posibilidad de volver a enfrentar el pasado. El retorno a su pais
le otorga una oportunidad inesperada de luchar contra los fantasmas de la politica y de

los afectos.

La novela cuenta la historia de Juan Belmonte, un exguerrillero que vive en
Hamburgo, trabaja de lo que puede, y es victima de la xenofobia y el racismo de la
sociedad alemana. En una época de dificultades laborales, conoce al "petiso” Pedro de
Valdivia —el “de” se lo agregd él mismo porque “suena mas elegante” (NDT 69)—, que
sera su complice de aventuras. Belmonte es un narrador-personaje que cuenta su propia
historia y se permite, ademas, explayarse en reflexiones. En varios capitulos Belmonte es
un narrador intradiegético que relata sus propias vivencias;'*? El otro narrador de la
novela corresponde a una voz omnisciente que da cuenta de las acciones en las que no

interviene Belmonte. Se trata de un narrador extradiegético, netamente descriptivo.

A pesar del paso del tiempo, el personaje de Juan Belmonte se ve obligado a
conservar cierta forma de clandestinidad, debido a su pasado como militante en las
guerrillas de Chile, Nicaragua, EI Congo y otros paises. Logra mantener esa condicién
hasta que lo halla Oscar Kramer, el jefe de un centro de investigacion, un paralitico en
silla de ruedas que le impone la tarea de recuperar setenta y tres monedas robadas en la

época del nazismo. Para obligarlo a llevar a cabo la misién lo chantajea con matar a su

141 Veintitrés afios mas tarde Juan Belmonte, el personaje principal de Nombre de torero, aparecera en su
secuela, El fin de la historia (2017). En esta nueva aventura, Belmonte debe localizar a los que quieren
rescatar a un preso en el Chile de Michelle Bachelet, presidenta de 2006 a 2010 y luego de 2014 a 2018. Se
trata de un famoso torturador, descendiente de cosacos, que sabe mucho sobre quienes apoyaron la dictadura
de Pinochet y lo protegieron durante ese periodo.

142 En la entrevista “Ojo con el libro”, Luis Sepulveda hablaria de Nombre de torero como una novela
autobiografica: “Una de mis novelas mas autobiograficas es Nombre de torero, donde entendi que tenia que
darle al personaje mi propia biografia (...). Escribi esa novela y decidi darle al personaje mi propia
biografia. Y se la di integramente”.
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compafiera Verdnica,'*® que vive en Chile aislada del mundo y al cuidado de una supuesta
tia, después de que la dictadura la torturara hasta hacerle perder la razon. Al mismo
tiempo, Frank Galinsky, un ex agente de la Republica Democratica Alemana (RDA) v,
después de la unificacién, de la Republica Federal Alemana (RFA) recibe el mismo
encargo por parte de otro interesado, EI Mayor, un exmilitar especialista en entrenamiento
guerrillero. A partir de ese momento de la novela, se inicia una intensa basqueda que
terminara en el extremo sur del mundo: la Patagonia chilena. Alld se encuentra Hans
Hillerman (que desde su llegada a Chile se hace llamar Franz Stahl), quien ha escondido
las monedas y a pesar del paso de las décadas sigue esperando a su amigo Ulrich Helm
para poder disfrutar juntos de ese tesoro que ambos hurtaron. Ulrich se ve obligado a
revelar la historia después de ser sometido a torturas aunque alcanza a avisar a su amigo
que “los mismos de siempre” van por él. Hillerman, después de enterarse de que un par
de hombres han llegado en busca de las monedas, las esconde en el tejado de la casa y se
suicida antes de que lo encuentren. Galinsky y Belmonte terminan la novela

enfrentandose en la casa de Hillerman.

3.1. Estructura narratolédgica

Nombre de torero tiene tres partes y un intermedio. Cada uno de los veinte capitulos de
la novela lleva un titulo que describe y sintetiza aquello de lo que versara el apartado en
cuestion. Antes de comenzar la novela, Septlveda presenta una dedicatoria: “A mis
nobles amigos: Ricardo Balda (porque me convenci6 de que yo era un escritor); Paco
Ignacio Taibo Il (porque me meti6 en la aventura de la Novela Negra), y Jaime Casas,
alias ‘El Chancho’ (porque vivid la mas negra de las novelas y nunca dejo de alumbrar)”
(NDT, 9). Inicia, asi, una red de alusiones intertextuales con estos y otros autores que no
se cifie solamente a la dedicatoria, sino que atraviesa la novela estableciendo vinculos
politicos y tematicos, o bien homenajeando a autores que han escrito sobre los derrotados
de la historia. Asi se refiere Juan Belmonte a los escritores con quienes se considera

hermanado en la derrota:

143 Luis Sepulveda comentd que representa en Veronica a su esposa Carmen Yanez, quien después de sufrir
torturas por parte de los aparatos de seguridad de la dictadura fue arrojada a un basurero en Santiago de
Chile, con severas lesiones fisicas y psicologicas (“Escritores en primera persona” 26:07).
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Encendi el primer pitillo del dia y vi los libros amontonados en el alféizar de la ventana.
Ahi estaban las historias de Paco Taibo, de Jirgen Aberts, de Daniel Chavarria, que solia
leer entre cagada y cagada con el innegable placer de los pequefios desquites, porque en
ellas los individuos que sentia de mi bando perdian indefectiblemente, pero sabian muy
bien por qué perdian, como si estuvieran empefiados en formular la estética de la mas
contemporanea de las artes: la de saber perder (NDT, 30).
Juan Belmonte sentia a los derrotados de la literatura como compafieros suyos, individuos
de su bando. Se ve, pues, que el personaje principal asume desde el principio de la novela
su condicion de derrotado. Belmonte lee esas ficciones sobre derrotados como una
pequefia venganza y para generar una suerte de solidaridad con los de su condicion. El
forma parte de los que han sido derrotados sabiendo por qué han perdido, y cuyas historias
han dado lugar a construcciones literarias. Recuérdese a lo que se ha comentado en el
capitulo Il sobre el libro de Amar Sanchez, quien sostenia que el perdedor poseia un norte,
una razon para mantener su vinculo politico con el objeto de su deseo. En ese sentido,
Belmonte se siente hermanado con otros derrotados, y su venganza consiste en convertir
esa derrota, que lo ha marcado a él al igual que a ellos, en un triunfo ético, un triunfo al
que barniza de humor negro, lejos de la resignacion o de la nostalgia. Por eso, si bien ya
no subsiste en él la idea de hacer la revolucion, sus practicas cotidianas mantienen la
misma dinamica de sus afios de militancia; su forma de enfrentar la derrota permite

vislumbrar en él los rastros de la ideologia revolucionaria.

Otra particularidad que vale la pena destacar en cuanto a la estructura de la novela
es gque cada uno de los grandes apartados tiene un epigrafe. Son textos de escritores
vinculados a causas de la izquierda y el ecologismo, que reflexionan en torno a la

condicion humana:4
Primera parte

"Tarde o temprano la vida se me pondra por delante y saltaré al camino. Como un leén.

Haroldo Conti, escritor argentino desaparecido en Buenos Aires el 4 de mayo de
1976" (NDT 11).

144 E| narrador argentino Haroldo Conti (1925), galardonado con el Premio Casa de las Américas en 1975,
fue "desaparecido” por la dictadura el 4 de mayo de 1976. El escritor y periodista Rolo Diez (1940), también
argentino, milité en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue detenido durante dos afios y se exili6
en 1977. El brasilefio Marcio Souza (1946), escritor de temas ecologistas, fue perseguido por la dictadura
brasilefia (1964-1985).
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Segunda parte

"Vivir intensamente compensa todo esfuerzo y casi todo sacrificio. Vivir a medias ha sido
siempre funcién y castigo de mediocres.

Rolo Diez, Una baldosa en el valle de la muerte” (NDT 115).

Tercera parte

"... pues solo a los bobos podria importarles algo que no fuera el arte de seguir vivos.
Marcio Souza, final de Mad Maria" (NDT 175).

El tono reflexivo de los epigrafes, su funcionamiento enunciativo-discursivo y su aura
proverbial, aforistica, constituyen un cristal por el cual se mira la motivacion del autor y
la sintesis tematica de lo que vendra en la narracion. Cada epigrafe contrapone la idea de
la vida con la de la muerte: la vida como posibilidad de vivirse a plenitud, planteada por
Conti; la vida mediocre de quienes no haran sacriicios para vivir —y, por tanto, no sabran
por qué perdieron—, como plantea Diez; o la vida como una construccion artistica, una

obra de arte que se construye, a decir de Souza.

Pasado el epigrafe de la Primera parte, entramos de lleno a la novela con un titulo
que contiene una ubicacion geogréfica y una referencia a una especie de ave considerada
de mal agtiero en el Cono Sur: “Tierra de fuego: chimangos'*® en el cielo”. El narrador
extradiegético cuenta la historia de un hombre que espera una carta en la Patagonia. En
una escena que recuerda a la novela de Garcia Marquez EIl coronel no tiene quién le
escriba (1961), el viejo Hans espera la llegada del correo que durante muchos afios no
trajo noticias. Sin embargo, finalmente la carta esperada llega con un mensaje tan laconico
como inquietante: “Lo siento, Hans. Los mismos de siempre van por ti. Nos vemos en el
infierno. Tu amigo, Ulrich”. El capitulo dos contiene los detalles de la aventura que ha

pasado el botin desde que Ulrich y Hans lo robaron. Apenas después de esta especie de

145 E| chimango es un ave autdctono de Argentina, Chile y Uruguay. Asi lo describia Darwin: "EI Polyborus
Chimango es considerablemente menor que las especies Ultimas [los gallinazos, los caranchos]. Es
verdaderamente omnivoro, y come hasta pan. Se me asegurd que causa dafio en los patatales de Chilog,
sacando de la tierra los trozos de papa recién plantada. De todas las aves carrofieras el chimango es
generalmente el Gltimo que abandona el esqueleto de un animal muerto, y con frecuencia puede vérsele
dentro de la armazén formada por las costillas, como un pajaro en su jaula" (Darwin 1921, 83). Al igual
que sucede con otras aves asociadas con la muerte, como el cuervo, “en el imaginario judeocristiano [un
ave del mal agiiero] suele adoptar una significacion negativa, puesto que presagia infortunios (...). Como
que es tenebroso, que toca la muerte, puede anunciar la desgracia, ser mensajero de la desgracia” (Mufioz
2011, 507).
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contextualizacion, Sepulveda lleva la construccion novelistica hacia el terreno de Juan

Belmonte, el personaje con nombre de torero.'4®

Vale destacar que la presencia de cartas en la novela ayuda en el encadenamiento
sintagmatico de las imagenes y sucesos. A través de ellas se pone en marcha el habitual
mecanismo de transparencia y opacidad que opera en la novela negra. Por un lado, las
cartas ocultan datos importantes que no se revelaran hasta las ultimas paginas y, por otro,
generan una serie de informaciones que sirven de base para entender las decisiones que
toman los personajes. Las cartas reemplazan los vacios dejados por la narracion y
constituyen casi un resumen del desarrollo narrativo de los hechos; plantean el marco

histdrico referencial por el que se entendera el resto de la obra en un nivel denotativo.

A partir del capitulo 3, la novela transcurre intercambiando la voz narrativa de
Belmonte con la del narrador extradiegético, que cuenta los pasos de Galinsky, hasta que
en los Ultimos tres capitulos la voz de Belmonte asume la narracion mientras se acerca el

momento del encuentro con su rival.

3.2. Larevolucion: un tesoro que no se puede disfrutar

La consigna de Juan Belmonte es recuperar el tesoro usurpado durante la guerra por los
dos amigos alemanes usurparon y que conservaba Hans Hillerman en el sur de Chile,
donde vivio a la espera de poder de comunicarse con Ulrich y usar las monedas'#’, para
asi disfrutar juntos de la riqueza. A nuestro entender, las monedas encarnan una metafora
que ilumina la vida del propio Belmonte y, por extension, la del guerrillero: por un lado,
la basqueda de un tesoro que no se va a poder gozar, aunque se lo tenga; por otro, la

entrega profunda a una causa que no se podra disfrutar: la revolucion.

¢Cual es la experiencia de la revolucion en la novela de Sepulveda? Conviene

decir, primero, que es una experiencia inexistente como hecho real, pues no se representa

146 Juan Belmonte, llamado "el Pasmo de Triana", fue quizas el mas famoso y popular matador de toros
espafiol y ha sido considerado por los especialistas como el fundador del toreo moderno. Se suicidd de un
disparo, a los 69 afios de edad, en 1962. Véase la biografia de Manuel Chdvez Nogales Juan Belmonte:
matador de toros (2009).

147 El tema de las monedas como un tesoro del que resulta muy dificil disfrutar aparece nuevamente en el
cuento del mismo Sepulveda “La porfiada llamita de la suerte”, recogido en el libro La lampara de Aladino
(2008).
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ninguna accion vinculada a lo revolucionario. Lo que hay son los recuerdos de un tiempo
pasado, como la constatacion de un pretérito indefinido del que apenas quedan huellas en
la memoria de Juan Belmonte y acaso en la de alguno de sus enemigos. La revolucién se
recuerda en tanto espacio de la derrota, de los suefios destruidos y aplastados por la fuerza,
y como un motivo para poner en escena un elemento de vital importancia: la
confrontacién entre el pasado de Chile y su presente. Esa confrontacion entre pasado y
presente existe también, por supuesto, en relacién con Belmonte mismo: la novela
muestra las secuelas del intento revolucionario en la figura del sujeto guerrillero
derrotado, un hombre que se ha preparado para aguantar el dolor y soportar torturas sin
ceder ante sus agresores, Yy que, sin embargo, ahora se halla en el exilio y con la sensacion

de la derrota en su psiquis.

El revolucionario Juan Belmonte sigue creyendo, y esa creencia configura y
motiva sus decisiones. Su bienestar individual no importa y el dolor del exilio no doblega
su voluntad de entregar la vida a la construccion de un bienestar superior. Sin embargo,
cuando recibe el encargo de recuperar las monedas, Belmonte ya no pertenece a un
colectivo politico, y sus acciones no estan motivadas por los ideales de antafio sino por el
intento lograr su propio bienestar individual a la vez que la de sus allegados: su esposa,
la persona que la cuida y, quizas, el Petiso. Ellos son la Gnica nocion de colectivo que
sobrevive para Belmonte. Por ese minimo colectivo que compone su vida esta dispuesto

a exponerse al dolor, incluso mas alla de lo fisico.

La idea de que el sufrimiento es necesario para alcanzar los objetivos late en la
novela. Esa nocidn del sacrificio estd afincada en la mente de varios de los personajes, y
no solo de Belmonte. Para él, en los tiempos en que fue guerrillero en Nicaragua o en los
tiempos de la construccién del socialismo en Chile el sacrificio era algo comdn y hasta
obligado si se queria transformar el mundo. Su esposa Veronica paso por el sacrificio de
la tortura en su lucha por alcanzar la justicia social; Belmonte debe pasar por el sacrificio
de sufrir el exilio, la soledad y la xenofobia para tener un lugar en el mundo donde no se
sienta perseguido; Ulrich también debe padecer el dolor de la tortura para que sus captores
lo dejen tranquilo. Es decir, se evidencia que alguna especie de victoria solo es posible
tras el transito por el dolor. Asi lo muestra Ulrich, tras ser torturado para que hable sobre

la localizacion de su amigo Hans Hillerman:
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Un hombre puede soportar mucho dolor. EI asombroso mecanismo del cerebro ofrece
rincones, regiones de vacio absoluto en las cuales es posible ocultarse, y siempre queda
la opcion final de dejarse envolver por la locura. Para alcanzar esas dos posibilidades es
preciso creer en “algo”, y ver, palpar que el silencio mantenido hace que ese “algo” sea
inalcanzable para los torturadores (NDT 24).
La revolucion se plantea, pues, como una victoria que no se ha podido alcanzar, quizas
porque el colectivo de luchadores no hizo el sacrificio suficiente. La experiencia de la
revolucion deja en el guerrillero derrotado la sensacion del tiempo perdido. En soledad,

Belmonte reflexiona y se encuentra “desnudo, despojado de la mas grande perspectiva

que marco a los sujetos como yo: morir por algo llamado revolucion” (NDT, 40).

La revolucion aparece como el recuerdo de unos hombres (no se habla de mujeres
guerrilleras) que, al igual que Belmonte, lucharon en Nicaragua, Mozambique o Bolivia,
y también de personajes como Carlos Cano, otro desencantado que “se fue nutriendo con
los fracasos de los Montoneros argentinos, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
colombianas, y finalmente sufrio el fin de la Brigada Simé6n Bolivar en Nicaragua” (NDT,
185). La experiencia de la revolucion deja en los guerrilleros derrotados la soledad y el
desencanto, pero convertidos también en seres endurecidos por el derrumbe de su
proyecto politico y vital. Belmonte es un hombre, a decir de si mismo, “fiel a los tiempos
que me hicieron y a los que debo la amargura que camuflo de dureza” (NDT, 208). En
sintesis, la apuesta por ese proyecto llamado revolucion deja en los derrotados una estela
de amargura, tristeza y angustia. Hecho pedazos el ideal colectivo, queda apenas el
reducto de la supervivencia individual. La novela muestra la experiencia de la revolucion
como la entrega a una causa, como una conviccion casi religiosa, para la cual el sacrificio
era un recurso necesario para abrir las puertas del paraiso, que iba a ser un paraiso para
otros, hecho en la tierra. Ese mito del paraiso terrenal se encuentra, sin embargo, enterrado
y el guerrillero derrotado ya no quiere tener otro porque “bastante dificil es cuidar de las

sepulturas de los [mitos] que tuvimos” (NDT, 39).

3.3. Vida inatil: un guerrillero en los nuevos tiempos

Uno de los valores que operan con mayor asiduidad en la novela es la muerte heroica, o,
al menos, la muerte por una razén. Cuando hay una muerte que vale la pena, como parte

de la funcion narrativa o a nivel simbdlico (la muerte de los ideales, por ejemplo), Nombre
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de torero la anuncia con un volar de pajaros. Mas alla del simbolismo que tiene el vuelo
de aves de mal aguero, Sepulveda pone a circular la idea de que la muerte de un guerrillero
entrafia un profundo sentido, pues, desde su punto de vista, contribuye a transformar
mundo. No debe olvidarse que una de las consignas que se ha repetido entre los
movimientos insurgentes es que la sangre de los caidos fertilizara los campos por donde
pasara el hombre nuevo. Por ello, no es gratuito que Juan Belmonte haya formado parte
de movimientos insurgentes en tantos lugares: buscaba no morir, sino contribuir con su

vida a la causa que motivaba su existencia.

En Nombre de torero, la militancia se experimenta como la capacidad de entregar
la propia vida por un ideal superior que trasciende al individuo, y de borrar la identidad
personal con el fin de otorgarle una identidad nueva vinculada a un proyecto colectivo.
Asi lo explica Belmonte a Ali, un cocinero de restaurante que le habla de volver a Chile:
“En el fondo, Ali, lo que tengo es miedo de morir en cueros. Durante afios busqué, como
tantos, la bala que llevaba mi nombre entre las huellas de las estrias. Era la llave de una
muerte digna, vestida con el traje elemental de creer en algo” (NDT, 39). Belmonte
representa, pues, los valores que en la novela se asumen como positivos, en tanto que
Galinsky, un hombre frio y calculador, representa los contravalores de aquel que un dia

militd: el egoismo, la alevosia y la violencia sin sentido.

En el sistema de signos de la novela, la experiencia revolucionaria se presenta
como un proceso rico en formacion de valores pero en términos practicos inutil. Formarse
como revolucionario implica adquirir un conocimiento especializado y una manera de ver
el mundo sobre la base de pensar en el bienestar colectivo. Ese conocimiento tiene como
fin una causa superior cuyo objetivo es la justicia social; sin embargo, con la derrota y el
paso del tiempo a cuestas, es un conocimiento que resulta inatil. Al menos asi lo entiende

Belmonte, cuestionandose en soledad:

¢Para qué diablos sirve un tipo como yo? ¢Para qué diablos sirve un exguerrillero a los
cuarenta y cuatro afios? En la Oficina de Trabajo de Hamburgo no verian con buenos ojos
mi solicitud de capacitacion laboral si en el apartado “Qué sabe hacer”, ponia: experto en
técnicas de chequeo y contrachequeo, sabotajes y ramos similares, falsificacion de
documentos, produccion artesanal de explosivos, doctorado en derrotas (NDT, 35).
De este modo, el revolucionario podria hacer alarde de un conocimiento militar que no
sirve para nada, y que ahora esta puesto al servicio de los problemas que decia combatir:

la expansion del capitalismo transnacional, la corrupcion y la apropiacion interesada de
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la historia por parte de los gobiernos como si de una mercancia se tratase. En palabras de
Kramer: “Un exguerrillero del Cono Sur no es el sujeto romantico y fracasado que pintan
los informes politicos de la socialdemocracia. El capitalismo victorioso ha hecho que sus
conocimientos sean temporalmente una ciencia exacta y necesaria” (NDT, 87). Estas
palabras sintetizan la condicion del guerrillero derrotado en las circunstancias, actuales
de un capitalismo victorioso que usa a los derrotados y los pone a su servicio: son los
apestados —viviendo siempre en la clandestinidad—, pero son muy dtiles cuando el

capitalismo necesita ejercer la violencia en la que se forjé el guerrillero.

El guerrillero derrotado en Nombre de torero muestra esa paradoja, de la que la
sociedad también ha podido darse cuenta sobre la base del estudio de los desmovilizados
de la guerra. Se trata de individuos habituados a los cddigos y a las practicas de la
guerrilla, que no han aprendido otra forma de vivir, que no entienden la sociedad sino en
el lenguaje que aprendieron en la cercania de la guerra, y que pueden poner esos

conocimientos al servicio de otras expresiones no ya politicas sino criminales.4®

En esta paradoja se asienta uno de los grandes componentes de la matriz
ideoldgica de la novela: la experiencia guerrillera, tras la derrota, deja en un individuo
preparado para enfrentar con solvencia la vida, una sensacion de impotencia e inutilidad.
El guerrillero derrotado carga consigo la idea del tiempo perdido y la angustia de una vida
dedicada al fracaso. La revolucion muchas veces intentada y nunca conquistada es el sino
que ha marcado la vida de Juan Belmonte, que ha trashumado de fracaso en fracaso por
las guerrillas del mundo. EI Congo, Mozambique, Nicaragua, Panama y México son, en
la novela, los escenarios de la derrota; escenarios de lo precario y de lo inservible, de “la

historia de un fracaso”, como diria el Che.**

148 Una de las formas en la que los Estados han pretendido ser los tnicos detentadores del poder armado ha
sido cooptar a los exguerrilleros para puestos de mando en organismos paraestatales o comprarlos con un
salario que les permita alejarse de estas actividades. Un estudio ampliado sobre este fenémeno en:
“Incentivos econdmicos para la desmovilizacion de la insurgencia en Colombia” (Hincapié y Valencia
2014).

149 “Esta es la historia de un fracaso” (Guevara, 2011), escribi6 el Che en la primera linea de su diario de
Bolivia. En ese documento, publicado de manera péstuma con prélogo de Fidel Castro, el guerrillero
argentino cont6 los avatares de la que seria la Gltima intentona guerrillera antes de su asesinato en las
montafas bolivianas.
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3.4. Trashumar

Juan Belmonte es un personaje que siempre estd en movimiento. Su pasado militante
implico desplazarse dentro de la ciudad, en multiples tareas exigidas por la militancia,
usar distintos nombres y ser otro en cada encuentro. Su presente tras la derrota transcurre
con hostilidad en las calles de Hamburgo, pero ahi también enfrenta un movimiento
permanente que casi siempre se parece a la huida. Camina por la ciudad para pensar o
disipar los recuerdos que lo agobian, y los momentos en los que permanece dentro de su
casa, durante la novela, son muy breves. La casa, esa extension de la personalidad —como
diria Pasquinelli—,*° esta todavia mas desangelada que los espacios intimos de Teoria del
desencanto: la habitacion de Belmonte es un cuarto en el que ni siquiera hay calefaccion;
apenas hay un catre y un mueble empolvados. Tras la caida de su propio ser, y de su
proyecto politico, su vida no se ha vuelta estatica sino que se ha llenado de movimiento,

en una huida de si mismo.

Ese trashumar que ha sido la vida de Belmonte parece haberle dado un puerto
medianamente seguro en Hamburgo, pero en el curso de la novela nuevamente lo
reclaman los fantasmas del pasado, de ese ser que fue y del que huia tras la caida. En
medio de sus caminatas diurnas o nocturnas, vuelve a la introspeccion, a hablarse a si
mismo o explayarse en soliloquios dirigidos en su imaginacion a Veronica, otro signo
psicologico en el que se expresa su derrota. En esas reflexiones, Belmonte recuerda
algunas aventuras como suyas al servicio de diversas luchas revolucionarias alrededor del
mundo, y muestra los sentimientos que guarda. El sabe de qué esta huyendo: del temor
de enfrentar la vida pese a que ha visto de frente “los dureos destellos de la muerte” (NDT,
223). En sus caminatas por Hamburgo, se reconoce como un derrotado. Sus pasos estan
acompafiados por momentos de tristeza y melancolia. Al ponerse de cara frente a su
propio ser se ve obligado a salir de las penumbras de los espacios que habita: esa casa en
la que es rechazado por sus vecinos xendfobos y el trabajo como “matén de burdel”.
Volver a Chile lo obliga a salir de la clandestinidad por la que opt6 para conservar su vida
y evitar la terrible realidad de su esposa. Ese retorno también lo obliga a verse en el espejo
y reconocer alguna virtud que ninguna circunstancia le ha podido esquilmar, ni siquiera

el chantaje de su nuevo potencial persecutor: “All4 voy, Oskar Kramer. Me tienes

150 Carla Pasquinelli indaga sobre esa relacion tensa entre la casa y la “colonizacion silenciosa” que el sujeto
hace de ella. Sobre la base de su reflexion se entiende ese espacio intimo como una expresion de la identidad
de quien la habita. VVéase El vértigo del orden, la relacion entre el yo y la casa (Pasquinelli 2004).
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agarrado por la jeta. Puede que conozcas mi vida al dedillo, pero hay algo que ignoras: sé

perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud” (NDT, 73).

Juan Belmonte ve en el “saber perder” una virtud més que un defecto; su
formacion ideoldgica lo prepard para la victoria, pero la realidad de los hechos lo ha
educado en la derrota. Saber perder significa conocer la sensacion de desasosiego que se
experimenta tras la derrota, significa seguir viviendo sabiéndose derrotado. Cuando se
sabe perder, la derrota ya no es una sorpresa, es una posibilidad palpitante, por lo cual, y
a pesar de sus amenazas, Kramer no podria dafiar su ser mas de lo que ya esta, aun a

riesgo de las perversas sorpresas que le pueda deparar.

Nombre de torero se desarrolla entre Hamburgo, Santiago de Chile y Tierra de
Fuego. Los personajes parecen siempre estar en fuga y, por tanto, en ocasiones la
narracion remite a espacios abiertos en los que el frio acompafia a la reflexion y las aves
anuncian la muerte. Los espacios fisicos acompafian las acciones de los personajes, mas
no las determinan. La narracion traza paisajes amplios (las verdes llanuras de Tierra de
Fuego, las amplias avenidas de Hamburgo, las apretujadas calles de Santiago) que solo

cobran importancia en tanto reciben el paso de los personajes.

3.5. Hacia una tipologia de los derrotados

Aunque las circunstancias narrativas y los personajes se mueven intensamente, el tiempo
detenido es una de las claves en torno a las que Sepulveda articula su novela. EI tiempo
de los derrotados, y mas todavia el de los exiliados, parece escaso y parsimonioso. En esa
forma de condena que es el exilio, los personajes de Nombre de torero parecen estar
marcados siempre por un estigma (el color de piel, el origen, la ideologia, el acento...).
Son personajes que habitan un tiempo que no pueden modificar y de cuya lentitud no se
pueden desprender. Los guerrilleros derrotados en la novela viven un tiempo de abandono

que perpetla su angustia.

En Nombre de torero no solo Belmonte sufre el exilio. Casi todos los personajes

han sido exiliados —en el amplio sentido que le otorga Jean-Luc Nancy—'>! de algtin modo:

151 Seglin Nancy, existe una paradoja en el exilio, que se debate entre la desgracia por el alejamiento de lo
propio y la necesidad de la desgracia para el triunfo del ser: “Por un lado, nuestra tradicion nos representa
esta salida fuera de lo propio como una desgracia y, ain mas, como la desgracia por excelencia, como
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del Partido, de la revolucion, de la familia, de la riqueza, de los seres amados Y,
fundamentalmente, de la posibilidad de tener un futuro. Por esta razon, desde Hans y
Ulrich, hasta Belmonte y Galinsky, cada uno busca en las monedas una oportunidad para

abandonar su exilio.

La novela, que se desarrolla en un presente constante, en el que los hechos suceden
a medida que los narradores los relatan, se construye sobre la base de acontecimientos
que allanan el camino futuro, pues los personajes siempre estan en proceso de ir a algun
sitio, de visitar a alguien y de recuperar algo. En una de las caracteristicas que comparten
en comun los derrotados, el futuro parece inminente pero el tiempo corre lentamente; las
acciones de los protagonistas desencadenan reacciones inmediatas, sin espacio para
anhelos de tiempos mejores. Al ser hombres derrotados, no esperan un porvenir
maravilloso; solo buscan sobrevivir al presente desolado que experimentan mientras se
desarrolla la narracién. En contraste, las diferencias entre un tipo de derrota y otro no
estan mediadas por el paso del tiempo sino por la consecucion de objetivos emocionales,

politicos o econdmicos.

3.5.1.Ulrich y Hans, derrotados por la vida

La novela cuenta la vida de unos personajes derrotados. Mientras el tiempo corre
lentamente, los personajes de Nombre de torero toman conciencia de haber vivido la
derrota, comprenden que su proyecto vital ha sido un tiempo perdido y todos tienen algo
que decir al respecto. Hasta el final de sus dias, Ulrich Helm conserva la esperanza de ir
a Chile y disfrutar junto a su amigo Hans la libertad de aprovechar juntos ese supuesto
tesoro que les costd la calma, pues, desde el dia en que lo robaron, sus vidas se
convirtieron en una historia de escapes y derrotas. Cuando finalmente el paradero de Hans
Hillerman deja de ser el secreto mejor guardado de Ulrich, este por fin sabe que ha llegado
la derrota Ultima y que la pequefia esperanza que durante afios lo ayudd a soportar los
interrogatorios habia muerto. Ulrich estaba vigilado todo el tiempo por la Stasi® que

conocia al dedillo la historia de las monedas. Los servicios secretos interceptaban todas

aquello en lo que pueden resumirse todas las desgracias; por otro, nos representa este exilio como una
posibilidad positiva, la mas positiva incluso, del ser o la existencia: caida o partida, alejamiento o
alienacion, la desgracia es indispensable para la realizacion del ser” (Nancy 2001, 3).

152 E] Ministerio para la Seguridad del Estado de Alemania (en aleman Ministerium fiir Staatssicherheit o
Stasi).
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sus comunicaciones “porque esperaron pacientemente a que cometiera alguna falla”
(NDT, 24). Y la falla fue precisamente la carta de Hans, en la que le daba a conocer que
estaba en Santiago de Chile: “Al leer que la carta venia de Chile supe que ya no tenia
nada en qué creer y siempre me he visto como a un aleman atipico porque s¢ perder”
(NDT, 24).

Ulrich ha pasado cuarenta afios de duelo por su propia libertad, que solo iba a
alcanzar cuando pudiera encontrarse con Hillerman. El sacrificio que ha significado su
silencio no tiene recompensa y al final es descubierto; pero él también se ha preparado
para perder. EI suyo no es un ideal politico sino el bienestar individual que imagin6
cuando robd las monedas. Derrotado también en ese intento, declara que allano el camino
para la derrota y asi lo hace saber en la carta que escribe antes de morir: “Cuando lean
esta carta iré en camino [al infierno]. Perdi, siempre perdi. No me irrita ni preocupa.

Perder es una cuestion de método”*® (NDT, 27).

Hillerman sabe que vienen por las monedas y asume también la misma sensacién
de derrota que Ulrich. En los didlogos de ambos queda latiendo otro valor que Sepulveda
destaca en los personajes de la novela: la lealtad. Pese a la derrota que sufren, la mayoria
de los personajes mantiene la palabra que han empefiado en el pasado; algunos por
idealismo y otros por amistad. La lealtad y la solidaridad se expresan como valores que
son propios de los revolucionarios y de los amigos, que la novela contrapone a los
antivalores de Galinsky, Kramer o EI Mayor. Hans Hillerman expresa esos valores hasta

el dia en el que decide suicidarse:

Llegaron, Ulrich. Gracias por el aviso. No sé cuantos son, pero llegaron. Salud. Qué pena
gue no alcanzaras a probar el vino chileno, Ulrich. Es grueso y oscuro como la noche
alemana. Salud, camarada. Te esperé cuarenta y tantos afios. Pude fundir esta mierda
brillante y venderla al peso, pero te esperé confiado en que alguna condenada mafiana
aparecieras. Qué bello hubiera sido sentarnos con una botella de vino frente al Estrecho
de Magallanes y charlar mientras arrojabamos al mar nuestra fortuna inatil. Fue un bonito

153 E| escritor colombiano Santiago Gamboa retomd esta frase de Sepulveda para el titulo de su novela
Perder es cuestion de método (2014), que después seria llevada al cine con la direccion de Sergio Cabrera.
Es evidente la intertextualidad mediada entre las obras permeadas por la derrota. Victor Silanpa, el
protagonista de la novela de Gamboa, cita estas palabras de Sepulveda que tenia guardadas junto a otras
que habian marcado su vida: “Perdi. Siempre perdi. No me irrita ni me preocupa. Perder es una cuestion de
método’: Luis Septlveda. ‘Vencido por mis desdichas, reducido a la miseria a pesar del enorme volumen
de mi trabajo, con la mujer loca en el hospital, sin pagar su pension, me suprimo’: Emilio Salgari” (Gamboa
2014, 41).
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suefio, Ulrich, muy bonito, mas esta visto que el gato puede robarle un bife al carnicero,

pero jamas la vaca entera. Salud, Ulrich. Los voy a joder en tu nombre (NDT, 160).
Hans Hillermann es un hombre de otra época, hurafio, mal humorado, que desde la
primera pagina de la novela aparece hosco ante sus contertulios. ES un personaje que vive
también su derrota en la clandestinidad, una forma distinta de clandestinidad de la que
vive Belmonte, pero aun asi compleja. Haber robado aquella coleccion de monedas lo
condend al exilio, a ese lugar al que sofiaba ir junto con su amigo, Tierra del Fuego. Alli
vive bajo otra identidad, la de "Franz Stahl", en una casa construida por él mismo y
decorada con los objetos que sus propias manos fabricaron, tal vez en sus momentos de
inmensa soledad. Es un derrotado que mira en busca de horizontes nuevos y no los

encuentra jamas.

3.5.2. Galinsky, los ideales muertos

Cuando Frank Galinsky, exagente de la RDA en situacion de "disponible", e investigado
por sus acciones militares durante el régimen comunista, asume su condicion de
derrotado, excluido y exiliado de su hogar, evidencia las problematicas que Sepulveda
pone a circular en la novela: la de la precariedad de las ideologias, el desencanto del
mundo y el utilitarismo al que llegan aquellos que han militado. Se trata de un fracasado,
si nos atenemos a la definicion de Amar Sanchez;*** Galinsky es un hombre que trabajo
para determinada ideologia, pero en quien la sensacion de haber perdido no obedece a
una conviccidn politica, como sucede en el caso de Belmonte. La situacion de Galinsky
es compleja porque no lo dejan reincorporarse al ejército y tampoco tiene habilidades
distintas a las militares. Para él es dificil conseguir un empleo en la vida civil. Su
condicion es la de un desencantado y vive el desempleo confinado en su casa, sin hacer
nada que aporte econdmicamente al hogar. Después de sufrir el abandono de su esposa y
de su hijo, solo busca una razén fuera de lo politico que lo vuelva a insertar en la
experiencia vital de la cotidianidad. La encuentra cuando es contratado para el mismo

trabajo que Belmonte, es decir, recuperar las monedas robadas durante el nazismo, un

154 para Amar Sanchez el fracasado es aquel que ha transigido con el poder contra el que luchaba o se ha
resignado (2010, 12).
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trabajo que parece devolverle la esperanza de tener un nuevo objetivo que lo redima de

su derrota.

A partir de esta nueva oportunidad, se vera como Galinsky aproveche lo aprendido
en sus afios de preparacion politico-militar. Sin embargo, ya sin mediar la carga politica
que las definia en el pasado, sus acciones resultan despreciables y sanguinarias, propias
de un personaje al que no le importa matar a quien se ponga al frente con tal de conseguir
el objetivo de reconstituirse como ser completo. En su caso, no es solo que el colectivo
militante desaparecid bajo sus pies y lo dejoé desprotegido. El ya ni siquiera lo recuerda.
A Galinsky le da lo mismo si se es de izquierdas o derechas: importa hallar ese algo que
le devuelva su nombre. Sus métodos violentos son los de un hombre calculador que sabe

torturar y obtener por este medio todo lo que quiere.

Galinsky representa a quienes han desertado, a los fracasados que pasan de largo
por las ideologias y a quienes ya no interesa el ideal revolucionario. El narrador plantea
una paradoja en el personaje: ¢Quién es capaz de juzgarlo: sus compafieros, sus enemigos
o0 aquellos que lo expulsaron de todo? ¢ Quién? Nadie. Solo los hechos; las balas del final
determinan una sentencia porque es un hombre cuya vida pertenece a otro tiempo y que
no tiene lugar en este. Resultan significativas, en este sentido, las palabras que le espetd
su esposa antes de salir para siempre de su casa: “En la nueva Alemania no hay lugar para
los que fracasan. Esa es la verdad, la tnica verdad” (NDT, 63). Son palabras que
constituyen una sintesis de la vida de Galinsky que, sabiéndose fracasado y sin espacio
de maniobra en la nueva sociedad alemana, asume un trabajo que termina costandole la

vida.

Las palabras de su esposa, Helga, presentan ademas algo méas profundo que el
abandono de una relacion: simbolizan en Galinsky el cambio de pégina de la historia
universal y de su historia vital. Frank representa a la Alemania perdedora —la Oriental—,
y nadie quiere compartir su vida con un perdedor, ni siquiera ella, su esposa. Helga desea
superar la época de la RDA y con ello superar a su esposo desempleado, miembro de un
ejército desaparecido y vencido. Al cerrar la puerta, Helga termina de cerrar

simbdlicamente la etapa vital de Franz Galinsky vinculada a la politica.
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Mas adelante en la novela, hay una conversacion entre Moreira —exmiembro de la

155

Policia Revolucionaria de Nicaragua—>"y Galinsky. En ella se manifiesta la obediencia

obsecuente de Galinsky frente a las orientaciones de sus superiores:

—El hijo de puta de Gorbachov. Fueron demasiado blandos. Todos fuimos
demasiado blandos. ;/No lo crees?

—Yo soy un tipo disciplinado [responde Galinsky]. No pienso, no opino, no creo

ni digo nada (NDT, 138).
En este pasaje observamos el choque de las l6gicas colectivas versus las individuales en
un sencillo didlogo: mientras Moreira culpa al colectivo y al presidente de la Union
Soviética de laxitud y endosa a esta actitud su condicion de derrotado, Galinsky se
individualiza como un tipo disciplinado que si hizo o dejé de hacer no fue por decision

propia, sino porque asi lo demandaba el colectivo. Galinsky solo sabia obedecer.

La reflexion de Frank Galinsky devela el profundo sentimiento de un hombre que
ha sido derrotado sin siquiera haber peleado. Su ejército encuentra la derrota en el
acontecer politico europeo y no en el campo de batalla. La derrota lo mantiene en el limbo,
no puede encontrar un empleo porque la ley lo constrifie y tampoco sabe hacer otra cosa.
Lo prepararon para la victoria, para ganar a cualquier precio, y ahora se enfrenta a una
derrota que ha alcanzado todos los aspectos de su vida, una derrota para la que no lo
habian formado ni militar ni psicolégicamente. Por eso, se cuestiona permanentemente:
“Para qué diablos sirve un ex oficial de inteligencia de un ejército que fue derrotado sin
presentar la menor batalla?” (NDT, 63). Estas palabras de Galinsky revelan el desencanto
por la causa que defendi6. Reconoce en su trabajo para la RDA una inmensa injusticia y
reconoce también los errores cometidos en nombre del Partido: conductas reprochables
que eran parte de la defensa del sistema politico. Sus palabras expresan la cara oscura del
régimen comunista y un reconocimiento de que en él nada sobrevivié del modelo utépico
original, de que fue un sistema de gobierno contaminado de los mismos males que

repudiaba en las sociedades capitalistas de Occidente:

Eso no existe. El comunismo no existe, de tal manera que nadie puede ser anticomunista.
Ahora todos somos anti RDA. ¢No lo entiendes? Todo lo que hicimos como RDA fue
malo, perverso, podrido, avergonzante. Durante cuarenta afios nos alimentamos de

155 Con este personaje, Sepulveda retrata una situacion real que tuvo que vivir en la triunfante Revolucién
Sandinista, cuando fue acusado de espia; fue torturado y exiliado del pais, por ser miembro de la ya
mencionada Brigada Simon Bolivar.
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basura, nos vestimos con harapos, follamos con gonorréicas, y tuvimos hijos cretinos.
Pero eso se acabd, y ahora, a cambio de una delacion sincera, Occidente nos perdona, nos
redime, nos mete en un Gtero climatizado, nuestros cordones umbilicales se conectan a
una lata de Coca-Cola, y enseguida nos expulsa por la vagina de dofia Mercedes Benz,
Aleluya, Moreira. Hemos nacido de nuevo (NDT, 147).
Aqui queda clara la ductilidad del pensamiento de Galinsky. Para él nada de aquello
llamado comunismo sucedié o es mejor olvidarlo; se debe buscar la redencion en
Occidente, donde hay un modelo que es capaz de dar indulgencia a quienes delaten
“sinceramente”. La ironia amarga de su parlamento devela también la sensacion de
derrota y de inconformismo con la suerte que corrieron sus ideales y su propia vida. La
RDA, a la que él mismo sirvio, no le dejo mas que una vida destruida, llena de
incertidumbre y destinada a replicar en menor escala las practicas de su militancia, ahora
para defenderse y salvarse a si mismo y no para salvar a la humanidad. La certeza de
haber perdido lo confronta con una realidad ajena, acaso contraria a la que quiso construir
y, ya vaciado de sentido, desde ese momento en adelante debe una nueva postura y vision
del mundo. Galinsky no goza de la memoria de lo perdido y esa es la principal diferencia
con Belmonte; el exoficial comunista se ha convertido en un personaje que habita entre

vencedores que no le dejan espacio en la nueva sociedad.

3.5.3. Moreira, el olvidado entre los derrotados

Javier Moreira es un personaje menor en la novela, del que no tenemos mayores detalles,
excepto por la referencia de que se encargo de la tortura a la que se sometié Belmonte en
Nicaragua. Se trata de un chileno que ronda los cuarenta afios y fue compafiero de
Galinsky en la RDA. Trabaja como mayordomo en una guarderia en Chile, y en la
actualidad de la novela es un hombre nervioso y angustiado que busca desesperadamente
que el Partido le retribuya algo de su colaboracion y le entregue un trabajo relacionado

€on sus conocimientos.

Sin embargo, se destaca que es un personaje que vive su propia derrota esperando
alguna orden. El espera a alguien que le devuelva la gloria pasada y su poder perdido.
Sobre €l ha caido con furia el desencanto. Tras afios de servicios al Partido, no le queda
mMAas que ese trabajo en una guarderia. El tiempo de militancia le dejo solo un sentimiento

de vacio; no entiende su vida sin poder. Su sentimiento queda mejor explicado si se
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recuerdan las palabras de Jean Starobinsky: “En los confines del silencio, en el aliento
mas débil, la melancolia murmura: jtodo esta vacio! jTodo es vanidad! EI mundo se
vuelve inanimado, herido de muerte, al ser absorbido por la nada” (2017, 441). Sus
conocimientos no le sirven en la vida cotidiana. Moreira ve con dolor cobmo sus antiguos
compafieros de lucha estan mejor situados que €l, entregados al capitalismo que un dia

persiguieron, y que lo han olvidado:

El Partido. Algunos que fueron dirigentes estan bien colocados, son individuos prosperos.
Una vez visité a uno para pedirle trabajo ;y sabes qué me preguntd?: “;cudles son tus
estudios compafiero?” Mis estudios. Geopolitica, materialismo historico y dialéctico,
conduccidn psicoldgica de la guerra, técnicas de sabotaje, contrainteligencia, la teoria de
Von Clausewitz, la de Ho Chi Minh, historia de la resistencia argelina, tae kwon do. Paja,
ni siquiera sirvo para ser basurero. El Partido. No existe. Todo fue una farsa, una
miserable estafa (NDT, 145).
Moreira recuerda con dolor su militancia y entrega. Es, a ojos de Galinsky, un derrotado:
“Werner Schroeders®®® lo vio exprimir mas limones y descubrié que en los movimientos
de Moreira habia una derrota demasiado palpable” (NDT, 142). No tiene nada en la
actualidad porque la vida solitaria lo ha vuelto débil y pesaroso, a tal punto que Galinsky,
antiguo compafiero de militancia, lo mata. Al verlo convertido en un sujeto ansioso y
vulnerable, sabe que constituye un peligro para la mision que le han encargado. Lo
inimaginable en el pasado ahora, sin los ideales de por medio, parece normal: matar a un
compafiero, arrancarle la vida por el inico motivo de que podria ser peligroso, porque es

“inatil y atonito, como cualquier exiliado” (NDT, 138).

Este personaje es la representacion de una instancia ideoldgica compleja: la de los
desplazados que viven escondidos tras la derrota, acomodandose a las circunstancias. Es
el tipo de personaje que en el capitulo dos de esta tesis se ha definido como fracasado:
“Se vio retratado [en el espejo] y sintid vergiienza”. El narrador critica la tibieza politica,
en contraposicion con aquellos que han muerto “por algo”, es decir, con quienes mueren
sin saber por qué, “enfrentandose siempre al vacio de los derrotados, de los naufragos

olvidados en islas sin nombre” (NDT, 139).

156 Es el nombre con el que se conocia a Frank Galinsky en el Departamento Latinoamericano del Ministerio
en la RDA. Con ese nombre lo trata Moreira.
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3.5.4.Juan Belmonte: la tragedia de no tener nombre propio

Chileno, exiliado en Hamburgo, militante en movimientos insurgentes latinoamericanos
y de Africa, Juan Belmonte es un hombre de humor aspero, que con sus dialogos irénicos
desacraliza el pasado que lo convirtid en el ser solitario que es. Tiene cuarenta y cuatro
afios y un secreto que cuidar: su pareja, Veronica, a quien no ve desde que la dictadura la
desaparecio aunque después volveria a aparecer en un basurero de Santiago, cuando Juan
Belmonte ya estaba luchando en primera linea del Frente Sandinista de Liberacién
Nacional. Recuperar las monedas es una tarea que lo saca de la monotonia de su vida en
Hamburgo, y asume la mision dominado “por esa maldita fiebre que me hace llegar al
final de lo que empiezo” (NDT, 174). Belmonte es el antihéroe, aquel en quien los ideales
subsisten pero que se han desplazado porque el mundo en el que eran utiles ha
desaparecido. Cuando mira hacia el pasado se halla en plenitud de condiciones de

asumirlo pero el presente le resulta esquivo.

Por un lado, esta la negacion de Belmonte cada vez que alguien dice su nombre y
le recuerdan se tocayo, el famoso torero: “Juan Belmonte, qué vaina, se llama igual que
el torero de Hemingway”®®” (NDT, 72). En esos casos, ¢l tiene una salida distinta: “Juan
Belmonte. ;Sabes que tienes nombre de torero? / Veo que sabe mi nombre” (NDT, 49);
“Juan Belmonte. ;Por qué te llamaron asi? Que yo sepa los chilenos no son amantes de
los toros. / A mi tampoco me interesan. ;De eso quiere hablar conmigo?” (NDT, 77-78);
“Se llama igual que un famoso torero, ;lo sabia? / —No. Es la primera vez que me lo
dicen” (NDT, 161). Belmonte se niega a hacer comentarios sobre su nombre y esquiva
las explicaciones. En la novela no se entregan elementos que permitan entender esa
aversion. Al contrario, los silencios en torno al tema y las desviaciones del didlogo

denotan el ocultamiento y el misterio al que pretende someterse toda la trama de la novela.

¢Por qué escoge Sepulveda ponerle nombre de torero a su protagonista? Es dificil
de precisar. Sin embargo, se podria interpretar que un torero es alguien que arriesga la
vida en cada lance, como lo hace el personaje Juan Belmonte. Por otra parte, mientras el
torero esquiva las embestidas del toro, el Belmonte de la novela ha puesto en riesgo su
vida en las distintas misiones que se le han impuesto, eludiendo en cada caso los peligros:

“La vida siempre nos entrega una tercera posibilidad: la de esfumarnos” (NDT, 73). En

157 Belmonte fue, en efecto, amigo de Ernest Hemingway, quien incorporé su nombre a su novela Fiesta
(1926) y lo celebré en su ensayo sobre la tauromaquia Muerte en la tarde (1932).
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ese sentido, en la novela podemos hallar la analogia con el toreo en la medida que presenta
a un personaje arrojado a unas circunstancias que enfrenta y burla al mismo tiempo, ya

sea en la guerrilla, en su vida de exiliado o hasta en la mision que lo hace regresar a Chile.

LUIS.
SEPULVEDA

Nombre de torero

Portada de la edicion 2012 de Nombre de torero.

Enfocar la mirada de la novela en este personaje es ahondar en la idea del
anonimato, de la clandestinidad. La portada de la edicion de Tusquets de 2012%8 que se
analiza también guarda esa relacion semantica: hay algo escondido, desde los nombres
hasta las acciones, desde las ambiciones histdricas hasta la memoria de un pais. Por estas
razones, porque el simbolismo del titulo de la novela sobrepasa de largo la dimension
individual, es relevante hacer una mencién al respecto. En esta primera edicion se ve a un
hombre cuyo rostro esta velado por la sombra que proyecta el sombrero. Vestido con un
traje negro, camina en actitud de fuga en direccion al margen derecho del libro, mirando
hacia atras con un maletin en una mano mientras que la otra estéa en actitud de tension. El
fondo de la portada muestra un campo abierto; en el horizonte se divisa un pequefio
horizonte de color amarillo. EI hombre camina de la luz hacia la oscuridad de un bosque.

Hay misterio en la portada, en la que predominan los colores rojo y negro. Esta ilustracion

158 |_a primera edicion, de la misma editorial, muestra la misma imagen, pero con el hombre en fuga hacia
el margen izquierdo del libro.
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del 6leo del pintor Owen Smith sintetiza bastante bien la caracterizacidn de los personajes
de la novela: viven entre las sombras, estan en fuga y miran hacia atras con rencor o
decepcidn. Estan solos y se fugan, ligeros de equipaje, con un destino oscuro del que no

tienen certezas.

Luis Sepulveda
NOMBRE DE TORERO

coleccion andanzas

Portada de la primera edicion de Nombre de torero.

Si de algo se precia Belmonte es de saber perder. Dice tener un “doctorado en
derrotas” (NDT, 35) e ironiza sobre su condicion, aunque no deja de reconocer que la
revolucion le ha dejado una marca indeleble de derrota profesional desde la cual mira
como quien evalGa un trabajo estropeado. Asi lo expresa Belmonte en uno de los
soliloquios a Veronica: “Nos ganaron, amor mio, nos ganaron olimpicamente y por
goleada, sin dejarnos siquiera el consuelo de creer que habiamos perdido luchando por la
mejor de las causas” (NDT, 162).

Belmonte sabe la diferencia entre decir “perdimos” y “ganaron”; la focalizacion
semantica del sujeto se concentra en el derrotado, pero ademas late en él la idea de que

no hay un ganador. Perdid quien hizo una apuesta politica, lo que significa apostar la vida
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por los ideales. Belmonte es un derrotado porque su botin no eran unas monedas sino un
pais mas justo, con una mirada distinta del futuro; pero los ganadores no se llevaron ese
botin usurpado a los derrotados, sino que mantuvieron las cosas como estaban y las
empeoraron sobre la base de la tortura y la represion. Cuando Belmonte dice “perdimos”
no solo le habla a su esposa, les habla incluso a los defensores del régimen supuestamente

triunfante: perdimos es un sintagma que abarca a todos.

La mayor parte del tiempo, Belmonte esta solo: vive solo, trabaja sin mayor
relacion de cercania con otra gente, enfrenta su destino en soledad. Solo existe una
excepcion: Pedro de Valdivia, El Petiso, un compatriota suyo que resulta muy Gtil en esa
situacion emocional a la que se aboca Belmonte con su regreso a Chile. El Petiso es un
amigo que va a la carcel por su culpa y un personaje que ayuda a ordenar objetos y
pensamientos en torno a Belmonte. Es dificil no ver en este dlo, teniendo en cuenta el
contexto semiético en el que opera, una proyeccion deformada de Don Quijote y Sancho
Panza. Esta evocacion se impone tanto mas cuando descubrimos que EIl Petiso es un
aliado que no han tomado en cuenta quienes chantajean a Belmonte para que cumpla su

cometido.t®®

Una de las caracteristicas que se destaca del derrotado es que se trata de un ser
conformista y resignado; en él ha muerto cualquier encantamiento. Cuando regresa la
mirada hacia su pasado, ve solo tiempos y espacio perdidos. Belmonte ha experimentado
un profundo desencanto hacia las causas por las que en otro tiempo luchd, y por las que
hubiera dado su vida, pero que ahora constituyen solo un recuerdo del que se cuida como
se cuida de la sepultura de un familiar muerto. Belmonte no encuentra motivos para creer
en nuevas causas. Después de su paso por las guerrillas, solo le queda cuidar y sostener
su propia vida y la de Verdnica. Asi se lo hizo saber a uno de sus conocidos en Hamburgo,
antes de que Kramer le impusiera la mision: “De aqui no salgo, a menos que ocurra un
milagro, y los viejos guerrilleros no tenemos ni tiempo ni &nimos como para aferrarnos a

nuevos mitos. Bastante dificil es cuidar de las sepulturas de los que tuvimos” (NDT, 39).

En Belmonte y sus acciones podemos rastrear una oposicion generacional entre lo
antiguo y lo nuevo. Las nuevas generaciones estan ausentes en la novela. No aparecen

aquellos que, bajo la logica de las consignas revolucionarias, estarian llamados a

159 E| personaje de El Petiso aparecera en un papel mucho mas relevante y detallado en la siguiente aventura
de Juan Belmonte, en la novela El fin de la historia (2017), a la que ya nos hemos referido.
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encantarse con la idea de cambiar el mundo. Todos los personajes de Nombre de torero
han vivido mucho tiempo. Los afios les han pasado por encima y los han dejado tristes,
solos y sin perspectivas de un mafiana. La ausencia de futuro del derrotado se expresa en
la inexistencia de personajes jovenes, con la posible excepcion de El Petiso, que es un

apéndice importante, pero sin mayor implicacion respecto de las acciones de Belmonte.

Por ultimo, Belmonte pertenece a esa categoria de derrotados politicos en los que
el humor negro, el cinismo y la ironia constituyen un balsamo frente a la derrota. Con
armas retdricas la desacraliza y esto le confiere un estatus en el que la posibilidad de
afectacion psicoldgica es menor. EI humor y el desenfado se presentan como otra zona de
conflicto ideologico que permite al guerrillero derrotado conferir un sentido distinto a ese

suceso que ha sido tan tragico en su vida.

Luis Sepulveda usa el humor en dos vertientes: para desacralizar el pasado y el
dolor que este le infringi6 a su vida, a la de sus personajes y al conjunto de la sociedad
chilena, y porque quiere “aportar algunos puntos de vista para superar la sarta de mentiras
de la dictadura que aun estan presentes en la sociedad chilena” (“Entrevista a Luis
Sepulveda 8:50).1%° La ironia en Belmonte, en concreto, sirve como una coraza contra las
preguntas incomodas, pero también como una forma de hacer una valoracion critica de la
historia politica del Chile democratico que surge de la dictadura, y de los lideres politicos

y de los sujetos implicados en esa historia.

3.6. Chile: un futuro sin pasado

Es de particular interés para este trabajo ver como el contexto politico y social de Chile
en la posdictadura, marcado particularmente por el regreso de los exiliados, reconfigura
la produccion de sentidos en torno a la memoria de ese pais y como Sepulveda pone en
escena elementos discursivos que dan cuenta de una formacién ideoldgica

contrahegemonica. Algunos de estos elementos ya han sido evidenciados, pero restan

160 Sepllveda hizo estas declaraciones a propésito de la presentacion de la novela La sombra de lo que
fuimos (2009), donde hace un uso muy particular del humor para referirse a los sucesos acontecidos en la
dictadura. Tras el premio recibido por esa novela, anunci6 haber encontrado el tono para contar la historia
de la izquierda chilena y que lo haria en una préxima novela. Desde ese anuncio han pasado ya diez afios.
161 Para una lectura profunda sobre el humor politico en la literatura, véase el ensayo Sétira, ironia y
discurso politico, de Giorgos Dertilis (1998).
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otros vinculados con la Historia, es decir, aquellos vinculados a un material historico

dindmico y cambiante de acuerdo con la lectura que de él se haga.

Nombre de torero inicia su argumentacion afios después de la caida del muro de
Berlin,'®? durante la reunificacion de Alemania y la consecuente desaparicion de la URSS,
una situacion geopolitica que termina afectando a los movimientos guerrilleros que se
desarrollaban en América Latina y que recibian apoyo e incluso financiamiento por parte
de la Union Soviética. El apoyo internacional a los movimientos revolucionarios se
representa en la novela con ese humor de Sepulveda que desacraliza y juzga al mismo
tiempo. Asi se evidencia en las palabras de Belmonte: “Creo que fue en 1977, cuando el
mundo era una especie de supermercado donde los revolucionarios de todos los pelajes
se surtian de dinero y armamento. Regresaba de Mozambique a Panama con dos dias de
descanso en Rabat” (NDT, 123). La comprension del mundo que late en la novela se
entiende en términos de solidaridad y de hermandad entre revolucionarios, un codigo
dificil de asimilar en las actuales condiciones de la sociedad que habita Belmonte. El
mundo en que Belmonte era util ha desaparecido. En lugar de los antiguos enemigos de
clase ahora estd Kramer —que representa al poder politico y econdmico de la nueva
Alemania—, quien lo chantajea y lo deja en un estado de desnudez pues ha
desenmascarado y ha demostrado saber todo aquello que Belmonte se ha empefiado en

esconder. Tal como lo comenta Belmonte:

Desde el primer encuentro Kramer intentd dar a entender que me tenia en sus manos.
Consigui6 que la pasmal®® me borrara la retaguardia, la condenada infraestructura de las
fabulas guerrilleras, y me quedara en el limbo de los descolgados, de los que no tienen
adonde ir, de los gue se quedan nada mas que con los principios y no saben qué diablos
hacer con ellos (NDT, 120).

Kramer opera discursivamente aqui como la figura del capitalismo. Protegido por un
perro babeante y violento, ofrece aquello que Belmonte requiere, aunque no lo enuncie:

la promesa de un futuro en el que el pasado ya no sea una carga.

162 | a particién gradual de Alemania se inici6 en 1947 y se define materialmente con la construccién del
muro de Berlin en 1961. Una visién amplia de este proceso en Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX
(capitulo VII1, 1994, 240).

163<pasma” es una forma coloquial o despectiva para referirse a cualquier miembro del cuerpo policial, pero
en sus origenes el término tan solo se utilizaba para hablar de la policia secreta o los agentes vestidos de
civil.
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3.7. Veronica: el silencio de una nacion torturada

Al llegar a Chile —después de dieciséis afios de ausencia—, a Belmonte lo recibe un militar
con una recomendacion que no deja lugar a las dudas: “No me interesa saber qué hizo en
el extranjero ni los motivos por los que salié. Sin embargo, le daré un consejo y gratis:
este no es el pais que dejé al salir. Las cosas han cambiado y para mejor, asi que no intente
crear problemas. Estamos en democracia y todos felices” (NDT, 161-162). Al enfrentarse
al pasado, Belmonte halla una intencion del sistema de borrar ese ayer porque “cuando la
democracia abrio las piernas para que Chile pudiera estar en ella, dijo primero el precio,
y la divisa en que se hizo pagar se llama olvido”®* (NDT, 162). Septlveda se hace eco
de ese clima intelectual impulsado en Chile tras el retorno a la democracia y lo cuestiona
en la medida en que €l mismo ha sido victima de la dictadura y sera victima del silencio

posterior.

Volver, con la carga de un pasado guerrillero encima, significa, para la nueva
realidad chilena, ser peligroso. Belmonte es un potencial agitador que puede crear
problemas en una sociedad que puso fin a la dictadura mediante un plebiscito, pero que,
al mismo tiempo, mantiene intactos aspectos relevantes de la arquitectura dictatorial,
sobre todo el modelo econdmico y un disefio institucional en el que los militares poseen
privilegios de ocultamiento y anonimato respecto de los actos que llevaron a cabo durante
la dictadura. El retorno es traumatico para Belmonte porque, si bien el dictador fue
derrotado, el sistema social y econémico que construyd sobre las ruinas de la Unidad
Popular sigue en pie. El pretendido triunfo de la democracia sobre la dictadura ha
legitimado el modelo dictatorial y ha dejado el poder en manos de quienes siempre lo
habian detentado. El narrador Juan Belmonte reconstruye esa angustia que acarrea
permanentemente la presencia de la muerte: desde los pajaros que vuelan en circulos

anunciandola, hasta la Gltima pagina en la que, una vez resuelto el misterio, se enfrenta a

164 |_a relacion entre memoria, historia y ficcion ocupa buena parte de los estudios sobre la ficcion reciente
en América Latina. Estas vertientes del saber corren por caminos notablemente independientes: la ficcion
no puede invadir, vale decir, contaminar el terreno de la historia, y esta es algo inmodificable, cuya funcién
es solamente la de servir de ambiente o referente contextual para los hechos ficticios relatados. La
vinculacion entre ambas halla en la literatura un espacio posible para la facultad de la memoria. Véase
“Literatura, historia y memoria” (Malaver Cruz 2013); “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la
literatura chilena” (Rojas 2015); “El presente del pasado. Historia, memoria, literatura” (Chartier 2016).
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una revelacion al preguntarse “por qué tememos mirar de frente a la vida los que hemos

visto los aureos destellos de la muerte” (NDT, 223).

Juan Belmonte regresa al pais de Veronica, a “su pais construido con olvidos y
silencios” (NDT, 51). Veronica es un personaje al que la dictadura dejo traumatizada y
en el mutismo, es decir, en la misma situacién en la que quedd el pais después de que
Pinochet impusiera el terrorismo como la mediacion esencial entre el Estado y la
sociedad.'® En la reflexion de Belmonte su retorno es, sobre todo, un retorno al silencio
porque Verdnica, amenazada por Kramer, y Chile solo pueden estar a salvo en tanto no
se mire al pasado y no se diga nada sobre él. Los detalles entregados en el montaje de la
novela revelan en el personaje de Verodnica el estado traumatico y de postracién en la que
habia quedado la izquierda chilena. Kramer le dice a Belmonte que sabe todo de Veronica,
pero pareciera que estd haciendo la descripcion de cualquier militante de izquierdas de la

sociedad chilena:

Hasta 1973 militante de las Juventudes Socialistas. Detenida en octubre de 1977 por efectivos de
la Direccion Nacional de Inteligencia de Santiago. En enero de 1979 se la dio por desaparecida,
pero en julio de 1979 unos vagabundos la encontraron en un basural al sur de la capital chilena.
Un informe médico realizado por la Comision de Defensa de los Derechos Humanos revela que
padeci6 toda clase de torturas. Desde el dia de su reaparicién estd incapacitada. Otro dictamen
médico se refiere a una forma de esquizofrenia mas conocida como autismo (NDT, 79).
Como Veronica, la izquierda chilena fue torturada y ha quedado inmovilizada. La mirada,
es decir, la perspectiva de futuro esta perdida para ella en un punto muerto. En la tragica
persecucion llevada a cabo por la dictadura contra la izquierda, que ha quedado atrapada
en el autismo y la esquizofrenia, el narrador sintetiza la sensacion de lo que halla a su
regreso con una frase que resulta lapidaria, dicha por uno de los residentes de Tierra de
Fuego: “El pasado no existe en estas latitudes” (NDT, 157). Y, ya que del pasado no se
habla, Belmonte no muestra sorpresa al hallar a sus excompafieros de militancia

convertidos en el opuesto de lo que fueron en los setenta:

Abri el periédico. Las noticias hablaban de las dificultades de la seleccion chilena de
fatbol, del aumento de las exportaciones, del encanto manifestado por los turistas que
veraneaban en los balnearios costeros. Entre las informaciones destacaban fotografias de
individuos sonrientes, triunfadores, duefios del futuro. Reconoci a varios ex dirigentes de

185 Un mes después del derrocamiento de Salvador Allende, las fuerzas represivas organizaron la llamada
“Caravana de la Muerte”, una gira por todo el pais que sirvi6 para ejecutar aproximadamente 73 partidarios
del gobierno depuesto (Figueroa 2001, 54). Este es solo un dato de las humerosas atrocidades cometidas
por el régimen de Pinochet, pero muestra el talante de un gobierno que instrumentalizé la muerte para lograr
sus fines.
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la izquierda revolucionaria bajo trajes bien cortados y corbatas de disefio. No me
importaron, soy todavia duro y el asco no me descontrola de buenas a primeras (NDT,
163).
Este pasaje muestra con transparencia a un personaje que cuestiona tanto el pasado como
el presente, uno por indtil y el otro por falaz: son las dos caras de una moneda que es la
historia de su pais. El silencio es la moneda circulante, que mantiene su valor de uso por
unaterrible y sencilla mercancia: el pacto de silencio que tiene gue ver con una legislacion
que ha revictimizado a los sacrificados de la dictadura y que ha transformado a los

militantes en aquello contra lo que tanto protestaron.

Belmonte enfrenta con inquietud esa realidad y siente que los sufrimientos de la
derrota y el exilio no sirvieron para nada, que no aportaron nada al bienestar de un pais
por el que él arriesgo la vida y por el que vio morir a sus compafieros. Todo ha sido indtil,
dice Belmonte: “Volvia a Chile. Vivi con el temor de aquel momento, y no porque el pais
hubiera dejado de gustarme, de ocupar un lugar en mis neuronas. Temia el regreso porque
siempre fui un sujeto inmune a la amnesia, sobre todo a las amnesias decretadas por
razones de Estado, por pactos politicos, por mandato basural” (NDT, 102). Belmonte
apela a la memoria, porque el pais que dejé solo esta en su recuerdo. Regresar a Chile
implica tener que ir al encuentro de su pasado y constatar que Verdnica, a quien creyo
muerta tras su desaparicion, no estd muerta fisicamente, aunque si, al parecer,

psicoldgicamente.

Desde la desaparicion de Veronica, Belmonte no habia vuelto a verse con ella,
aungue le escribia a menudo y trabajaba para ayudar a mantenerla en Chile. Con la idea
del regreso, el miedo lo recorre: tiene miedo de volverla a ver, pues sabe que la Veronica
gue conocio no existe mas. Aquella Veronica ha muerto y la que estd ahora en Chile es la
sombra de la mujer que ¢l amo: “Alla [en Chile] estas t, Verdnica, mi amor, en tu reducto
de silencio al que no quiero acercarme porque s¢ que no me dejaras entrar” (NDT, 102).
En ese sentido, se ha quedado en una de las primeras etapas del proceso de duelo, la
negacion, una negacion que ha prevalecido durante afios y que lo lleva a mantener la
esperanza de que Veronica reaccione al volverlo a ver. El siente vergiienza porque carga

con la culpa de haberse ido de Chile y haberla abandonado:

Vivir para ti, para que no te faltara nada, Veronica, mi amor. Cumpliendo con cualquier
oficio por indigno que fuera, avergonzandome por haber reido en Managua aquel mismo
dia 19 de julio de 1979 en que aparecias, resucitabas en un basural de Santiago, cémo he
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odiado estas manos que aquel dia tocaron el cielo rojinegro de la victoria sandinista.
Como quise volver de inmediato y cuanto me desprecié al comprobar que no deseaba
volver por ti, la ausente que eres, solo para vengar la muerte de la que fuiste. Y ahora
regreso, Verdnica, mi amor, y tengo miedo (NDT, 106).
Chile, como Verédnica, como la izquierda revolucionaria contra la que se cernié la
violencia de la dictadura, permanece en silencio. Belmonte no quiere enfrentar ese
silencio. Al enfrentar a la policia alemana, a los neonazis, al racismo y a la xenofobia,
jamas el silencio habia sido su respuesta, pero Belmonte teme volver porque no hallara
respuestas. Aunque €l no calle, si lo hara su entorno: la democracia cobro “el alto precio
del olvido y el silencio” (NDT, 162), y convirtio a ese Chile del que parti6 —solidario y

pueblerino— en una falsa metrépolis cosmopolita.

Volver significa reflexionar sobre el estado de cosas que encontrara en su pais: los
amigos encorbatados y vendidos, los muertos, los desaparecidos, los que han decidido no
volver, los que volvieron y viven escondidos, y los que han muerto en el exilio. En sus
numerosos momentos de duda y de introspeccion, el narrador Juan Belmonte se dirige a
una Veronica imaginaria a quien hace innumerables preguntas. Sin embargo, durante la

novela nunca recibe respuesta.

3.8. No hay vida posible después de la derrota

Si bien no se trata de una novela sobre la dictadura, Nombre de torero presenta los efectos
de ella en la sociedad chilena. La novela propone un relato coherente en torno a los
traumas generados por la época dictatorial. Una de las huellas que ha dejado a su paso es
el rastro de sujetos dolientes que deben asumir la derrota y una nueva vida después de ese
momento. Belmonte acepta esa vida y, al mismo tiempo, la novela, en general, es una
aceptacion de la derrota después de la dictadura, en los términos en los que ha hablado el

critico brasilefio Idelber Avelar.%®

En este sentido, la novela de Sepulveda muestra una perspectiva mas, de las
decenas que ha dado la literatura chilena, de la traumatica experiencia dictatorial, pero

186 Avelar entiende que la posdictadura viene a significar “no tanto la época posterior a la derrota (la derrota
todavia circunscribe nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto a ella), sino mas bien el momento en
el que la derrota se acepta como determinacion irreductible de la escritura literaria en el subconsciente”
(2000, 29).
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ahonda sobre todo en la vida en derrota.'®” No se puede hablar, en este caso, de un espacio
temporal o emocional posderrota, porque entregar la vida a una causa cuya conclusion,
en teoria, es la justicia méxima, y darse cuenta de que nunca llegé algo siquiera parecido
a la victoria idealizada, deja a un hombre despojado de toda esperanza y en la derrota
completa. Belmonte entregd todo a la revolucion: la fe, el tiempo, el proyecto de vida, la
sabiduria, la vida personal, la identidad, todo. Por ello, cuando la revolucion no llega a
materializarse —o el guerrillero es desplazado de ella, como le ocurri6 en Nicaragua—,no
tiene a quién reclamar lo entregado. Nadie le ha de devolver la vida que dej6 en la
militancia porque ademas, pasados los afios, de ella no queda mas que un trauma reflejado

en el silencio.

Belmonte no conserva nada de su vida pasada ni de la revolucion. En esas
condiciones, parece muy dificil iniciar una nueva vida (una tercera vida) cargando el
lastre de la derrota. Asi lo hace saber en una de sus reflexiones en soledad: “Pero todo
acabo, se esfumo la creencia, el dogma no fue mas que una anécdota pueril y me quedé
desnudo, despojado de la méas grande perspectiva que marcé a los sujetos como yo: morir
por algo llamado revolucién y que era semejante al paraiso” (NDT, 40). La derrota
permanece inmutable: es una de sus particularidades. Para Belmonte se convirtio en un
espacio que no puede cambiar, y que esta simbolizado en la muerte de un compafiero, en
la desaparicion de otro o el encarcelamiento de unos més. Sin embargo, sean cuales sean
sus simbolismos, la marca indeleble de la derrota queda para siempre. No hay forma de
cambiar el pasado: la derrota estd presente como algo impavido, aunque el trabajo del

duelo intente cambiar la mirada sobre ese objeto.

Por eso, cuando dos viejos amigos del tiempo de la revolucion —Juan Belmonte y
Carlos Cano— se encuentran y hablan de las viejas causas, destierran una historia que ya
no pueden asir y de la que, en su inmutabilidad, es mejor alejarse. Después de salir
derrotado de la guerrilla argentina, Cano le anuncia a Belmonte que ha decidido ser
marinero en el sur del mundo. Belmonte cuestiona: “— ¢Y las viejas causas? / — Que se
vayan a la mierda. Pero sin mi. Yo soy un descolgado” (NDT, 186), responde el

guerrillero derrotado.

167 Claire Mercier, en su articulo “Una derrota literaria: narrando la dictadura chilena” (2016), profundiza
en la problemética de la representacion literaria sobre la dictadura chilena.
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Septilveda pone en boca de Carlos Cano el calificativo “descolgado”, que bien
puede responder a la novena acepcion del verbo descolgar en el diccionario de la RAE:
“Marginarse, apartarse de una ideologia de una linea de comportamiento, de un ambiente
o de un acuerdo”. Entonces, Cano —salvador de Belmonte al final de la novela— prefiere
verse como un hombre marginado de los antiguos ideales. Son causas que deben irse a la
“mierda”, pero sin arrastrarlo a ¢l como individuo, porque entiende que no vale la pena
dejarse llevar mas lejos en la derrota. Para Cano es mejor “descolgarse” de aquella historia
y sobrevivir por su cuenta, aunque sea en el Gltimo rincon del mundo. Asi describe
Belmonte su encuentro con el excompaiiero de armas: “Cano y yo nos sentamos frente a
una mesa alejada. Alli hicimos lo que suelen hacer todos los veteranos que han sido
complices en batallas perdidas: no hablar de ellas y asombrarse de seguir vivos” (NDT,
187). No hablar de las batallas perdidas y sorprenderse de seguir vivo es el resultado de
un desencanto ocasionado por la derrota del colectivo. A ellos no les queda mas que

sobrevivir como individuos.

En Nombre de torero no aparecen las batallas perdidas: se intuyen. Recordarlas es
recordarse como un derrotado. Parece mejor, entonces, presentarse como un
sobreviviente e ironizar. Parece mas adecuado burlarse de si mismo y burlar al destino,
para olvidar que un dia se dio pelea en colectivo. Después de la derrota, el resultado del

desencanto solo puede vivirse en soledad.

4.  Laclandestinidad permanente

La clandestinidad opera en varias instancias de la novela: aparece en el robo de las
monedas Yy su custodia; aparece ocultando el pasado de Kramer y EI Mayor; la vida pasada
de Galinsky y los pasos de Juan Belmonte hasta hallarlo en Hamburgo. El sistema de
clandestinidad se evidencia en la novela, mediado por el tiempo narrativo, como un
hojaldre de sedimentaciones histdricas en torno a cuyos codigos piensan y acttan los
personajes. La carga valorativa social, politica, ética o0 moral sobre ella depende de los
fines que busque esa clandestinidad. Piénsese, por ejemplo, en el caso de Galinsky, que
no duda en matar a Moreira porque lo podia poner en riesgo, un hecho que Belmonte casi
le agradece, y que justifica y entiende. Ambos necesitan el silencio de la clandestinidad

230



y seguir sus normas para operar con eficacia. En una de las tantas fugas de Belmonte en

la novela, este agradece haber aprendido las normas para moverse clandestinamente:

Benditos sean los cinco mandamientos de la clandestinidad que facilitan los movimientos
de sus hijos bien amados, que permiten saber cuales son los bares que tienen cagaderos
con ventanas, que le obligan a uno a tener apartados postales donde se guardan
documentos y los escasos bienes, a tener siempre a mano un billete de la aerolinea
nacional y a la ciudad mas importante, a letrear nuestros nombre bien pronunciados para
gue aparezcan bien transcritos en la lista de pasajeros, y a tener por amante a una putita
con la que hay que ser generoso sin pedir nada avergonzante a cambio (NDT, 72).
Asi pues, Belmonte reconoce su estado de indefension y experimenta la soledad,
desligado del colectivo que acompasadamente peled con él las mismas batallas. Ahora,
en soledad, cuenta con las Unicas armas que este colectivo le ensefid. Concentrado en la
supervivencia individual, de su colectivo no le han quedado mas que un historial de
principios que no sirven como escudo para batirse en la cotidianidad. Un guerrillero
derrotado debe seguir adelante solo, viviendo siempre en la clandestinidad, sabiendo que
sus ideales libertarios se esfumaron un buen dia junto con cualquier cosa que se pareciera

a un colectivo.

En ese reconocimiento de la individualidad surge otro tipo de clandestinidad, no
ya la del hombre de varios nombres y vidas paralelas, perseguido por el Estado y luchando
en contra del sistema. Al contrario, su clandestinidad opera mediada por el exilio,
obligandolo a esconder sus ya inutiles conocimientos. Belmonte desdefia la politica y
trabaja en las cosas mas impensables para un revolucionario (como matén de burdel). Con
sus acciones desdice de su condicion de exguerrillero, al tiempo que es incapaz de hablar

con alguien acerca de su vida pasada.

De todos modos, obligado por Kramer, se rompe el silencio clandestino de
Belmonte y en seguida vuelve a hallar a interlocutores que comprenden sus cédigos, que
entienden su jerga y sus claves. Esos personajes, que lucharon en uno u otro bando en el
pasado, piensan como él pensaba en sus tiempos de militancia. Sin embargo, el
intercambio con ellos es exiguo porque prefieren el silencio y porque quizas asumen, con
verglienza, su calidad de derrotados. No hay que olvidar que la experiencia del colectivo
implica aprender en conjunto una ideologia que sostiene al grupo, lo conduce y lo
mantiene unido. La soledad individual no responde a esas ldgicas: las ideologias

colectivas son incapaces de sostener la existencia individual. EI hombre, cualquiera de
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los interlocutores de Belmonte o él mismo, que hubiera podido dar la vida por su grupo,
ahora solo puede darla por si mismo: la clandestinidad opera en el cuestionamiento de los
propios principios que lo mueven, porque ¢l es de aquellos “que no tienen adénde ir, de

los que se quedan nada més que con los principios y no saben qué diablos hacer con ellos”
(NDT, 120).

El retorno de Juan Belmonte a Chile esté atravesado por una profunda melancolia.
Significa volver sobre sus pasos y darse cuenta de que todo aquello por lo que se jugod la
vida no existe mas. Belmonte se justifica en la amenaza de Kramer para continuar en su
forma clandestina de vivir; su “fiebre maldita de terminar todo aquello que empieza”
(NDT, 174) es una manifestacion de ese deseo de volver a ser el que fue antes de la
derrota: el hombre que conseguia sus objetivos y que era capaz de arriesgarse la vida por
ellos. Belmonte quiere salir de la clandestinidad, pero hay algo que se lo impide, algo en
su pasado gque no quiere traicionar. Acaso sea la lealtad con sus viejos ideales o con su
amada Veronica; acaso sea porque no olvida el martirio al que sometié Pinochet a la
izquierda revolucionaria chilena. Belmonte retrasa su encuentro con Veronica cuanto mas
puede. Quiere dilatar el encuentro con aquella Veronica sumida en el silencio, y para ello
se justifica en su compromiso con la operacion en la que esta trabajando y que, como en

los viejos tiempos, estd por encima de las causas individuales:

Vi caer la noche sobre Santiago. Y Veronica estaba tan cerca, mi amor, y yo con mi miedo
al encuentro, que lamentablemente dejaba de ser miedo, y si no corria a tus brazos era
porque estaba paralizado por esa maldita fiebre que me hace llegar al final y porque la
cercania de la accion me fue mostrando un camino que ya creia olvidado. Verdnica, mi
amor, el camino que me llevaria de regreso al que fui, al que quisiste (NDT, 174).

Soledad y clandestinidad son dos engranajes de un solo mecanismo que es la vida
posguerrilla. Por eso, Juan Belmonte ve casi con envidia la vida serena que lleva su
antiguo compafiero de batallas, Carlos Cano. Este navega por el Estrecho de Magallanes

con la confianza que le brinda contar con un par de hombres que lo acompafian en sus

travesias y que junto a €l alcanzan objetivos:

Ademas de Cano habia otros dos tripulantes a bordo. Desde el castillo de mando los vi
manejar seguros el velero. Eran hombres de pocas palabras, y de pronto envidié la vida
de Carlos Cano. Lo senti confiar en esos dos hombres y podia oler que ellos confiaban en
su destreza de timonel. Juntos llegaban a donde querian ir. Alcanzaban los objetivos
fijados y son muy pocos los que pueden darse ese lujo (NDT, 138).

232



La de Belmonte no es una condicion patoldgica, se trata mas bien de una afioranza, de un
sentimiento que sobreviene sobre un estado futuro —a diferencia de la melancolia, que
tiene la mirada puesta en el pasado— que se considera placentero o feliz en comparacion
con el momento actual. Belmonte, solo, no tiene en quién confiar. Nadie le ayuda a
enfrentar las nuevas batallas. Su colectivo, con el que un dia mird en la misma direccion,
ha quedado disperso por el mundo. A diferencia de Cano y su barco, juntos no pudieron

llegar a donde querian.

La clandestinidad de Belmonte esta en su cabeza, pues en toda la obra se puede
evidenciar que no es precisamente un hombre que esté ocultandose de la ley. Es un
migrante y, como tal, es acosado por la xenofobia; trabaja en un bar donde echa a la calle
los clientes borrachos y violentos; sus vecinos no lo toleran y atacan todas sus acciones.
Tiene una vida que él esconde bajo el manto de lo clandestino. Su clandestinidad es parte
de una forma vital que ha debido adoptar para sobrevivir. Chileno en Alemania, con
rasgos turcos en su rostro (a decir de él mismo), exmilitante en no se sabe cuantos
movimientos guerrilleros en América y contactado con grupos beligerantes de otros
rincones del mundo, sabe que esas relaciones del pasado lo condenan al aislamiento, y
han hecho que su vida se dispute entre el peso de sus recuerdos y el temor de regresar a
Chile. Las circunstancias hacen de él, un hombre que quiso dedicar su vida a la Historia,
una mera caricatura: “Cuando saliste de Chile no tenias ni una cana, y ahora te ves con la
cabeza dividida en dos colores, como si una parte fuera un negativo mal conservado de

lo que fuiste, y la otra una copia aun peor de lo que eres” (NDT, 136).

La clandestinidad guerrillera obliga a abandonar a todo lo que mas se quiere. Por
ello, al volver a la sociedad el guerrillero derrotado encuentra que lo ha perdido todo; su
regreso a la vida civil, a la vida diurna, a la civilidad, se hace en solitario y con la carga
de saber que no cumplié su objetivo. Juan Belmonte retorna a Chile en busca de unas
monedas de oro que nadie ha podido usar. De paso, parece que volvera a ver a Verdnica,
aunque ella ya no sea quien fue. Esa mujer a quien él amd ya no es la misma; como ya no
son las mismas la sociedad y la izquierda en la que militaron. Por eso, la novela termina
en la duda, dejando abierta la posibilidad de que nuevamente, ante el acecho del peligro
o del miedo, Belmonte sea incapaz de cruzar la calle frente a la casa de Verdnica, de
enfrentar los fantasmas de su atribulada cabeza, y que huya, tomando el primer avion
desde Santiago, porque —como ya hemos visto— “la vida siempre nos entrega una tercera

posibilidad: la de esfumarse”.
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Capitulo VI
A quien corresponda (2008)

Martin Caparros
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La noche y yo hemos perdido
Asi hablo yo, cobardes.
La noche ha caido y ya se ha pensado en todo.

ALEJANDRA PIZARNIK
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1. Génesis de la obra

1.1. El autor: proyecto narrativo historico

El franquismo (1939-1975) impuso en Espafia un sistema dictatorial que repercutiria en
América Latina de un modo particular por la cantidad de exiliados que llegaron huyendo
de la represion. Antonio Caparrés fue uno de ellos. Apenas fue liberado de su prision,
este hombre y su familia buscaron refugio en América. Recal6 en Buenos Aires junto a
su hijo del mismo nombre, “un intelectual de aquella izquierda, comprometido, estudioso,
muy drogén; un psicoanalista...” (Caparrds 2015, 13), que habria de casarse con una de

las intelectuales mas prominentes de la izquierda feminista argentina, Martha Rosenberg.

La historia de Martin Caparros esta atada al exilio también por parte de su familia
materna. Su abuelo, el judio Wincenty Rosenberg, buscé refugio en la Argentina cuando
en su Polonia natal, hacia 1928, las secuelas de la guerra habian dejado hambruna y
Argentina —con sus vastas pampas— se ofrecia como la oportunidad de tener una vida
mejor'®®, En un perfil de Caparrds escrito para la version digital del periodico argentino
La Nacion, Leila Guerriero (2017) recuerda en estos términos lo que Caparros escribid

en un libro que no llegd a publicarse,'®® a propésito del recuerdo de sus abuelos:

En el final de este libro, llamado Los abuelos, escribi6: “Crecer es esconderse: aprender
a esconderse”. Aquel mediodia en Madrid dijo que se le habia ocurrido que si sus abuelos
se habian fugado de dos de los horrores mas potentes del siglo XX —Franco, los nazis—
quiza era légico que él hubiera heredado el impulso de la fuga. Usé esa palabra —fuga—
con el tono melancélico al que recurre cuando habla de algo personal, bajando la voz
cuando termina la frase y mirando fugazmente hacia otro lado, como quien dice “no me
creas mucho”. Quizas sintiendo que no hacia falta decir lo que acaba de decir.

Antonio y Martha vivieron el bombardeo de la Casa Rosada en 1955'7° y dos afios después

vieron nacer a su hijo Martin, al tiempo en que el primer foco de guerrilla urbana,

168 Entre los inmigrantes europeos que llegaron a la Argentina, los polacos ocupan el tercer lugar, con una
cifra superior a los 300 mil. Véase ‘“Narrar la experiencia de la emigracion. Los polacos en Misiones”
(Wendorff 2017, 103).

169 Caparros escribi6 el libro Una luna editado solo para sus amigos con motivo de cumplir 50 afios. A los
sesenta repitié el mecanismo e hizo una edicion llamada Los abuelos (Guerriero 2017): “Escribi un librito
sobre mis abuelos hombres, uno espafiol y el otro polaco judio. Probablemente se llamara ‘Los abuelos’.
Un libro que no pienso publicar en ninguna editorial, solo para regalar a los amigos”, dijo Caparrds al
respecto en una entrevista en la versidn digital del periédico chileno The Clinic (Pinto 2016).

170 El 16 de junio de 1955, la aviacion argentina bombarded el palacio presidencial, con el objetivo de
asesinar al presidente Juan Domingo Perén (1895-1974). El acto dejé 150 civiles muertos. Para conocer a
profundidad este suceso, véase Ataque a Casa Rosada (Rivara 2015, 145-200).
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Uturuncos, tenia dos afios en la clandestinidad. La influencia de sus padres y los afios
convulsos en su pais hicieron que Martin Caparros militara desde los trece afios en grupos
de izquierda, hasta llegar a ser miembro activo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR):

Para repasar mi vinculo con el mundo de la politica y de la izquierda tengo que retroceder
hasta mi infancia: vengo de una familia de izquierda y me eduqué en esa cultura (...) A
los ocho o nueve afios —naci en 1957, asi que era el afio 1966, o a lo sumo 1967—, mis
relaciones con laizquierda viraron hacia la épica: entre los libros de Emilio Salgari y Julio
Verne —pero mucho mas los de Salgari que los de Verne, porque mis relaciones con la
técnica nunca fueron buenas—, se me mezcld Los pasajes de la guerra revolucionaria, del
Che Guevara; recuerdo haberlo leido como un gran libro de aventuras. Esta lectura fue
todavia mas atractiva porque se confundia con la historia familiar: mis viejos, sobre todo
mi padre, iban con cierta frecuencia a Cuba. Mi siguiente recuerdo fuerte es haberlos visto
llorosos la noche que se enteraron de la muerte del Che. Muchos afios después sabria que
mi padre formaba parte del grupo que estaba organizando en la Argentina el brazo de la
guerrilla que se proponia ir a apoyarlo. Para él, la muerte del Che no solo tenia el
significado doloroso que reunia para todo izquierdista, sino algo méas que eso: era el
principio de la derrota de un proyecto personal (cit. en Trimboli 1998, 43-44).

La conexidn historico-politica entre abuelo, padre e hijo llama la atencidn porque los tres
estan atravesados por la derrota que los lleva a una muerte prematura, en el caso del padre,
y al exilio, en el caso del abuelo y del nieto. Martin Caparrds, influenciado por los ideales
de sus padres y su abuelo empez0 a tomar posicion, a pensar en “la patria socialista”
(Caparros 2015, 11), y se volvio critico e irreverente. Ni siquiera lo impresionaba la
imagen de Perdn, a quien conocié en Madrid mientras acomparfiaba a su padre, con quien
el lider argentino mantenia una estrecha relacion. Caparroés reconoce la influencia de sus

padres como determinante en su historia:

Si de alguna gente se puede decir que tiene una cultura de izquierda, creo que de mi habria
que decirlo; supongo que empeceé a tenerla antes de saber qué era la izquierda. Para mi
todo lo que era cultura era de izquierda: libros, discos, poemas, peliculas, y también mi
padre cantando las canciones de la guerra civil espafiola frente al espejo, mientras se
afeitaba; mi abuelo, exiliado republicano, y sus historias; las explicaciones de mi madre.
En esa época, muchas veces me pregunté por qué la derecha no producia mdsicos,
escritores, intelectuales. Y, de todas formas, habia un sector importante de la cultura
hegemonizado por la izquierda (Caparrés 2015, 44).

La militancia de Caparrds comenzo en un grupo de estudio de la Tendencia Estudiantil
Revolucionaria Socialista (TERS), “unos trotskistas que me fascinaban porque
supuestamente sabian todo”, como diria afios mas tarde. En el colegio sigui6 con su

trabajo politico en el Movimiento Accidn Secundaria (MAS), una organizacion que luego
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se convertiria en la Union Estudiantil Secundaria (UES), la filial entre estudiantes de los
Montoneros.!’* En esa organizacion permanecié hasta 1975, cuando se separd porque
sentia que estaban estancados: “La militancia se estaba volviendo un embole; ellos me
dieron una excusa perfecta (...) pero sospecho que en mi alejamiento habia algo mas que
ese altercado:*"? miedo, hastio, descreimiento de la politica que se volvia cada vez mas
autista” (cit. en Trimboli 1998, 50).

A los 16 afios, en 1973 —cuando las FAR y los Montoneros anunciaban
publicamente su fusion definitiva—, Martin Caparrds empezd a trabajar en el diario
Noticias, donde tuvo como maestros a Rodolfo Walsh, Juan Gelman y Paco Urondo, cada

uno de ellos guerrillero urbano:1"

En el diario Noticias escribi mis primeros articulos, aprendi rudimentos, admiré méas de
cerca a Rodolfo Walsh —mi primer jefe—, supuse que si ser periodista era poder mirar,
entrar a los lugares, hacer preguntas y recibir respuestas y creer que sabia y ver, casi
enseguida, el resultado de la impertinencia en un papel impreso, la profesién me convenia
(Caparrds 2015, 12).
La represion contra los movimientos insurgentes crecia y los maestros de Caparros iban
cayendo, victimas de la represion. Los primeros sintomas del golpe y la represion ya se
sentian a mediados de la decada del setenta: después de ser apresado, Juan Gelman se
exilio en Roma, en 1975; la dictadura asesind a Paco Urondo, en junio de 1976, y a
Rodolfo Walsh, en marzo de 1977. El circulo se estrechaba en torno a Caparrés, que debia
alternar entre el periddico y el peor trabajo que habia hecho, segun él mismo declar6 para
la edicion digital del periddico EI Mundo, el 19 de febrero de 2018: archivar escrituras en
una inmobiliaria de Buenos Aires (Robles 2018). La salida de Caparrés de Montoneros
no lo iba a librar de la persecucion, pues, segin le dijo un amigo que atn militaba, “a los

quebrados era a los que iban a buscar primero”:

Por supuesto que a mi no me gust6 nada que me llamara quebrado, el peor insulto que te
podian propinar, pero era legitimo que pensara eso de mi porque yo me habia ido de la
organizacion. Supuse que tenia cierta logica lo que decia y decidi irme, tomar un poco de
distancia. Me enganché un viaje en barco a Paris, acompafiando los muebles de una tia

11 EI MAS pas6 a depender politicamente de las FAR en 1973.

172 La Direccion de Montoneros habia designado a Caparrds como responsable de un grupo amplio de
militantes. Sin embargo, y sin mediar explicaciones, eligieron a otra persona. Caparrds argumenté entonces
que estaba decepcionado de las précticas de poder de la organizacion.

173 Juan Gelman formd parte de la Federacidn Juvenil Comunista (FJC) desde los 15 afios. Para cuando
iniciaba la década de los sesenta era el poeta mas valioso del partido. Posteriormente, se incorporaria junto
a Francisco Urondo a las “proto-FAR”, el nucleamiento formado por los dos grupos fundadores de la
organizacion luego de su retorno de Cuba (Gonzalez Canosa 2012, 111-142).
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gue se mudaba de Montevideo para alla. Pensaba que iba a volver mas 0 menos pronto,
cinco o seis meses. Pero después vino el golpe, y me avisaron que habian ido
desconocidos por mi casa, preguntando por mi de manera muy correcta (cit. en Trimboli
1998, 51)
El Proceso de Reorganizacion Nacional,}™ que se inici6 el 24 de marzo de 1976, derroco
a Maria Estela Martinez de Perdn'’ y desat6 una ola de persecucion que obligé a Martin
Caparrds a seguir los pasos de su abuelo, en lo que significo la ruptura completa con
Montoneros. El escritor bonaerense se negaba a asumir el exilio: “Trataba de pensar que
no estaba exiliado, que era yo el que elegia quedarme [en el exilio] hasta que decidiera
volver. Terminé de entender que eso no era asi a mediados de ese afio [1976], y poco

después me enteré de que habian matado a ese amigo que me dijo que me fuera, el Pato”
(cit. en Trimboli 1998, 52).

La algarabia provocada por el Mundial de 1978 no alcanzd a silenciar los
desgarradores gritos de dolor de los presos politicos de la dictadura.l’® El informe
Sabato'’” advierte de un total de 8960 casos documentados de desaparicion forzada entre
1976 y 1982. Sin embargo, las evaluaciones de entidades como la Comisién Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (Conadep) presento una cifra de victimas que bordea
las 20 mil. Esta forma macabra de mantener el poder afecta a Caparrés y evidencia ese

desasosiego en su novela.

Desde entonces, tras la toma de conciencia del exilio, la historia vital de Caparrds
nos permite trazar una linea temporal anclada en tres derrotas politicas que apareceran
mas tarde en su obra: la de su abuelo, exiliado tras la derrota con el franquismo; la de su
padre, vencido por lo que suponia la muerte del Che para su proyecto politico, y la suya
propia, pues se fugd —para ponerlo en sus términos- tras la derrota que para la izquierda

argentina supuso la asuncién al poder de la dictadura de Videla. El proyecto narrativo de

174 Se conoce con ese nombre a la Gltima dictadura militar argentina, encabezada por Rafael Videla, que
dejé alrededor de veinte mil victimas entre asesinados y desaparecidos, de acuerdo a datos de la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep). Veéase el informe completo en
https://bit.ly/1gPNL57

175 Conocida como Isabelita, fue electa vicepresidenta en el Gltimo mandato de Juan Domingo Perén, su
marido. A la muerte de este, asumid la presidencia, constituyéndose como la primera mujer del continente
en ejercer ese cargo. Su breve mandato se conocié como tercer peronismo. Para profundizar en la actuacion
de Isabel antes del golpe véase De Isabel a Videla: los pliegues del poder (Turolo 1996).

176 Carlos Figueroa Ibarra identifica alrededor de 300 campos de concentracion y exterminio clandestinos
distribuidos a lo largo y ancho de la Argentina. Entre los mas conocidos estan la Escuela de Mecéanica de
la Armada, La Perla, el Campo de Mayo, El Atlético y la Mansion Seré (2001, 54).

177 La Comision Nacional sobre la Desaparicidn de Personas (Conadep) de Argentina data de diciembre de
1983 y concluy6 su trabajo con el informe Nunca Mas o Informe Sabato (1984).
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Caparrds esta marcado por cuatro momentos que son cumbres en su historia: el origen
politico de su familia —que incluye la militancia de sus padres—, la vinculacion con
periodistas/escritores como Walsh, Gelman y Urondo, su propia militancia y el exilio,

gue sigue —aungue a la inversa— los pasos de su abuelo.

La creacion literaria de Caparr0s estd atada a la tradicion de la literatura
testimonial argentina, cuya produccion se intensifico en los afios finales de la década de
1980. Sin embargo, los origenes del testimonio como género literario, que es el resultado
de debates complejos sobre el rol social y politico de la literatura, atravesaron durante los
afios sesenta y setenta al campo cultural argentino y latinoamericano,'’® y su
reconocimiento mas importante aparece cuando se institucionalizo, en 1970, como

categoria del Premio Casa de las Américas, en Cuba.

En Argentina, la historia de los movimientos sociales ha permitido que este género
testimonial naciera por la politizacion de los sectores literarios, fruto de sucesos como el
derrocamiento de Juan Domingo Perdn. En esa frontera porosa entre la literatura y el
periodismo narrativo,!”® Caparrés encuentra un terreno ductil en el que moverse y
subsistir, y seguir la tradicion inaugurada por Tomas Eloy Martinez, Enrique Raab, Maria
Esther Gilio, Osvaldo Soriano y Rodolfo Walsh. Este género, con el paso de los afios y

de la mano del propio Marin Caparrés, se ha dado por sintetizar en la palabra cronica:

“La cronica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradicion literaria
parte de una cronica magistral, el Facundo. Otros libros capitales como Una excursién a
los indios ranqueles, de Mansilla; Martin Fierro, de Hernandez; En viaje, de Cané; La
Australia argentina, de Payro; los aguafuertes de Arlt; Historia universal de la infamia y
Otras inquisiciones, de Borges; los dos volimenes miscelaneos de Cortazar (La vuelta al
dia... y Ultimo round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género
que, como el pais, es hibrido y fronterizo”, escribiria, un aflo mas tarde [1992], en un

178 Esta identificacion temporal no significa que el testimonio no existiera antes como género discursivo.
Sin embargo, desde la década del setenta del siglo pasado “se consagra un cambio en los parametros de
legitimacion literaria —méas profundamente, de definicion de lo literario como tal-, segun el cual distintas
practicas de escritura tradicionalmente asociadas al periodismo, a la antropologia y a la politica,
consideradas no literarias, pasan a ser entendidas como literarias, y englobadas bajo la categoria genérica
de literatura testimonial” (Garcia 2017, 13).

179 En dependencia de los tiempos y de las formas, este tipo de periodismo se ha conocido de una u otra
forma: nuevo periodismo, periodismo narrativo, periodismo literario. No es este el espacio para definirlo,
pero cabe sefialar la distincion que hace Jean-Marie Schaeffer entre narrativa factual y la de ficcién. La
primera se define como tal por criterios semanticos y, por ello, es o bien verdadera o bien falsa. La ficcion,
en cambio, funciona segin un pacto intersubjetivo de fingimiento lidico, en cuyo marco el caracter
verdadero o falso del contenido narrativo resulta irrelevante (Schaeffer 2006, 101-102).
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articulo que titulé Apogeo de un género, Tomas Eloy Martinez, su mejor cultor. Hablaba

de un libro que, pronto, se iba a llamar Larga Distancia (Caparros 2015, 22-23).
En consonancia con esa tradicion en el periodismo, la Argentina de los afios sesenta fue
testigo del surgimiento de una literatura especializada en lo testimonial, asentada en la
discusion de la historia politica, en sus inflexiones y puntos de vista.*®® Victoria Garcia
traza un panorama que permite ubicar la importancia del género en el tiempo, a través de
un estudio que abarca cuatro obras: Operacion masacre (1957), de Rodolfo Walsh; “Carta
de un escritor a la Junta Militar”, del mismo autor, escrita para el aniversario del golpe de
Estado en 1977; luego Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso, y, finalmente,
Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), de Mariana Eva Pérez. Esta
ultima es de particular interés, puesto que “instaura la primacia del artificio literario por
sobre cualquier pretension de veracidad y, en el mismo sentido, inscribe al testimonio en

el ambito del discurso (auto) ficcional” (Garcia 2017, 15).

1.2. Acercamiento a la obray experiencia vital de Martin Caparros

La literatura puesta al servicio del relato testimonial tuvo influencia en la Argentina de
los setenta: Francisco Urondo escribié La patria fusilada (1973) y Los pasos previos
(1974), Tomas Eloy Martinez public6 La pasién segln Trelew (1973), e incluso el propio
Julio Cortazar escribié Libro de Manuel (1973), cuyo ejercicio testimonial consiste en
incluir, junto con el relato vital de los personajes, segmentos de materiales documentales
que asientan lo relatado en fragmentos de la historia, representada en recortes de periddico

y algunas de sus transcripciones.

Caparrés continta con el legado de ese grupo de escritores cuyo compromiso
politico se ha expresado en su literatura, aunque sus primeras novelas no verian la luz
sino hasta después de la dictadura. Después del acto de denuncia y militancia que implica
Operacion masacre, la literatura testimonial se volvio “un espacio discursivo central de los
procesos de reflexion y discusion sobre el pasado reciente, que comenzaron con la denuncia de
los hechos vinculados al terrorismo de Estado en la dictadura, y continuaron con la revision de

las militancias setentistas, especialmente enfocada en el papel politico de las organizaciones

180 Sopre la literatura testimonial de los afios sesenta y setenta, véanse Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Gilman 2003), y “La escritura testimonial en
Rodolfo Walsh: politizacion del arte y experiencia historica” (Graselli y Salome 2011).
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armadas” (Dalmaroni 2004, 155-174). Los escritores buscaban reconstruir las identidades en

la etapa de la postdictadura®®

bajo la acuciante necesidad de denunciar los atropellos del
terrorismo de Estado. Pasada esta etapa, la literatura testimonial apostd por redoblar el
acento en el potencial estético del discurso ficcional, sin dejar de lado su intencionalidad
politica. Los sobrevivientes, incluso los hijos de los sobrevivientes de las dictaduras,
creaban obras que pasaban a formar parte de la literatura testimonial sobre al menos

cuatro bases discursivas, de acuerdo con la idea de llse Logie:

a) Complejizacion de las relaciones entre pasado y presente, y de las concepciones de la
memoria; b) abandono de la ilusién de transparencia del relato y construccion de
dispositivos de distanciamiento como el humor o la mirada infantil; ¢) renuncia a la
retérica ideologizada y eje en lo intimo; d) dimension metadiscursiva del relato (2015,
76).
Sobre la base de esta distincidn, existen dos fuentes para la obra literaria de Caparros: una
atravesada por su formacion como historiador!8? y la otra por su trabajo como periodista.
A estos dos ejes formativos hay que agregar la herencia militante de su familia y su propia
militancia en las organizaciones clandestinas de su pais. Ahora bien, pensando en
términos generacionales, estas caracteristicas se repiten, pero toman caminos dispersos
entre sus compatriotas y coetaneos. Martin Caparrés forma parte de lo que Lucas

Rubinich!® llamaria la “generacion ausente”.

En este grupo de intelectuales se cuentan nombres tan importantes como los de
Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Daniel Samoilovich,
Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio y Jorge Dorio, cuyos trabajos se
concentraron en Babel. Revista de libros entre 1988 y 1991. Ellos formaron parte del
Grupo Shangai, un colectivo de cuya existencia renegaron sus miembros desde el
principio: “Deploro verecundamente la sarta, la runfla, la retahila, el batiburrillo de
someras sandeces secretadas por un grupdsculo o comité supuestamente autotitulado
Shangai en un texticulo publicado por alguna de las mejores gacetas portefias”, afirmo un

enfatico Caparros en una entrevista para El Periodista de Buenos Aires (Castro 2009, 2).

181 [cono de esta produccion es Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso, quien pone de relieve la
denuncia del terrorismo de Estado por sobre la defensa del “Pelado” Dri, un militante de Montoneros que
protagonizo una fuga de las carceles de la dictadura, en 1977.

182 Durante el exilio al que lo lleva la dictadura, Caparrds estudio Historia en La Sorbona.

183 a investigacion de Rubinich se han enfocado en el analisis de la vida intelectual, en relacién con la
politica y el mundo académico, y su relacidn con la construccion de visiones del mundo. Su diagnéstico de
la generacion ausente es severo debido a “una escasa produccion y una deficiente formacion, de poseer una
casi inexistente presencia en el campo intelectual” (Rubinich 1985, 45).
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Mas tarde, haria una evaluacion menos apasionada del momento del grupo y de su propia

postura:

En definitiva, en esa época éramos anatema para la izquierda més tradicional: la que,
curiosamente, ahora termind por hacerse amiga, quiza porque me he convertido en un
cronista de sus afios de esplendor. Esto me causa un poco de gracia, porque yo no creo
haber cambiado demasiado, pero las posiciones de muchos de ellos, en lo que a mi
respecta, si cambiaron (cit. en Trimboli 1998, 56).
En todo caso, la idea de juntarse en un frente unitario nacié para defenderse de las criticas
a las que estaban expuestos. A decir del propio Caparros, eran victimas de “ataques
sorprendentes”: “Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos y/o trolebuses (...).
Como nos ofendian en conjunto supimos que debiamos defendernos en conjunto” (1993,
526). En el nimero 10 de Babel, Caparros distinguio entre la generacion precendente a la
suya y su propio trabajo, una comparacion que permitia ubicar sus intenciones y
blusquedas a la hora de escribir. La generacion anterior, decia Caparros, creyd “en la
funcioén social de la literatura” y escribio para poner su voz “entre los discursos que se
proponian cambiar el mundo”; su generacion, en cambio, parecia apenas “recoger los

platos rotos” de “los de los sesenta” (Castro 2009, 3-4).

El primer impulso de Caparros fue ser fiel a su formacion, por lo que inicio su
trayectoria con una novela histdrica,®* Ansay o los infortunios de la gloria (1984), que
contrapuso las ideas de los defensores de la corona espafiola —representados en Faustino
Ansay- a las ideas revolucionarias del patriota Mariano Moreno. En ese sentido, Caparrds
recuperd una historia marginal que daba cuenta de una contienda politica no menor en

Argentina:

Lo antiheroico o antiépico de la reconstruccion del pasado resulta no solo de una
recuperacion de los silencios o del lado oculto en torno a las grandes figuras de la historia
sino también en tanto se enfocan en aspectos, figuras o acontecimientos marginales,
desconocidos, olvidados o ignorados por las historias oficiales. Es lo que se advierte en
novelas como Ansay o los infortunios de la gloria (1984), de Martin Caparrds, un episodio

184 Segin Maria Cristina Pons, la novela historica pone de relieve posiciones que siempre estaran mediadas
por la memoria, la traduccion, la interpretacion, la invencion o la ausencia de fuentes historicas: “Quiza por
eso, dentro del panorama de la produccion literaria de las Ultimas décadas en América Latina, no puede
dejar de llamar la atencion la absorbente presencia de la novela historica: una presencia que comienza a
hacerse notoria hacia fines de la década de los setenta y continua con creciente intensidad durante las
décadas siguientes llegando a imponerse como uno de los modos dominantes de la narrativa que se proyecta
sobre el fin de siglo” (Pons 1999, 139).
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de la historia argentina extraido de unas memorias de un comandante de armas destituido

por la Junta de 1810 (Pons 1999, 155).
El testimonio, reabsorbido por la literatura después de atravesar por las fases que se han
revisado hasta aqui y de las constantes tensiones entre veracidad testimonial e invencion
ficcional, es el territorio en el que se inserta una parte central de la obra de Martin
Caparrds. Después de Ansay..., publicd No velas a tus muertos (1986), una novela que
narra el peronismo militante de la generacion de los afios setenta y “retrata a un sector de
una sociedad utilizando cédigos de realismo posmoderno” (De Grandis 2002, 292).
Caparro6s ha sostenido que se trata de una novela “centrada en la militancia juvenil de los
primeros setenta. Bastante autobiografica. No por nada; cuando la empecé tenia 22 afios,
queria escribir una novela y esa era la unica historia que sabia contar” (2015, 237).
Diecisiete afos antes, habia dicho que se trataba de un “ajuste de cuentas con la militancia
clasica y leninista” (cit. en Trimboli 1998, 54). La critica ha asegurado que esta es la
primera novela que tematiza la militancia “devota”. En todo caso, se trata de una novela
de ribetes autobiograficos, entre otras cosas porque uno los personajes es un militante que
tiene un rol importante en el fallido recibimiento de Peron en el aeropuerto de Ezeiza, un

suceso en el que también participé el autor®®,

En 1990, Caparros publicd El tercer cuerpo, uno de los textos representativos de
la novela negra argentina, pues, al tiempo que se atiene a las pautas del género, integra
“otros elementos que determinan su reconocimiento y diferenciacion de aquellos grandes
‘padres textuales’ angloamericanos que condicionaron la canonizacion genérica de las
novelas” (Barboza 2010, 10). En ese mismo afio, vio la luz la novela La noche anterior'€®,
cuya dedicatoria al abuelo Antonio es mas que un guifio a su historia familiar y a los

exilios que la atraviesan. En esta, sigue la historia en el exilio de Carlos Montana, el

185 Virginia Castro ha comentado la novela en estos términos: “[No velas a tus muertos] ensaya con éxito
una modesta experimentacidn formal. Tres son los puntos de vista que se utilizan para narrar los avatares
de una célula montonera que planea realizar un atentado: “Carlos Montana”, escritor fracasado de 32 afios
para cuando el Golpe, que luego de la muerte de Perdn decide unirse al Frente Barrial de la Orga para —
entre otras cosas— desquitarse de haberse perdido el Mayo Francés; “Hernan”, joven militante que recibi6
su bautismo de fuego en Ezeiza, y “Estela”, estudiante universitaria y responsable de la célula. Los cortes
temporales, los cambios de focalizacion y la narracién a la manera de un guion cinematogréfico de los
preparativos que rodean el atentado aparecen trabajosamente logrados; la secuencia en que se narra la
llegada de Perén a Ezeiza quizé sea lo mejor de la novela (2009, 6).

186 En palabras de Castro, “La noche anterior narra un crucero por el Mar Egeo, pero con el correr de las
paginas todo se vuelve mas y mas siniestro, y el lector termina infiriendo que el personaje principal (que
carece de nombre) no es un mero turista, sino alguien que en verdad esta huyendo con desesperacion de
misteriosas fuerzas amenazantes” (2012, 5).
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personaje de No velas a tus muertos, cuya voz hace una critica a la militancia que también

se hallara mas adelante en A quien corresponda.

En medio de la publicacién de sus crénicas en la década de los noventa y algunos
premios entre los que se cuentan el Premio Rey de Espafia (1992, por sus Crénicas de fin
de siglo) y la Beca Guggenheim (1993), entre marzo de 1997 y marzo de 1998, se publico
la trilogia La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, que
escribio a cuatro manos con Eduardo Anguita.'®’ Su aparicion en el mercado editorial se
vinculd con la conmemoracion de los treinta afios de la Gltima dictadura militar y sus
propios autores la ubicaron en la tradicion de la novela de no ficcion argentina, inaugurada
por Rodolfo Walsh. Asi lo ha sefialado Castro: “La ambicion walshiana de escribir una
novela que al mismo tiempo se constituyera en ‘inventario de una época’ es el motor que
impulsa a los cinco tomos*® de La Voluntad” (Castro 2012, 4). En La Voluntad se nota
una intencion testimonial que se esconde en la tercera persona, a excepcion de los
epilogos, donde aparece la primera persona en voz de los autores en un tono mas de
ensayo politico que literario, a través del que se da cuenta de la experiencia de la creacion

de la obra.

Entre finales de los noventa e inicios de este siglo, Caparrés publicé La Historia
(1999), Un dia en la vida de Dios (2001) y Valfierno (2004), con el que ganaria el premio
Planeta Argentina. Estas obras abren la puerta a la publicacion de la novela que aqui se
analizara en detalle, pero a la que vale la pena entrar con la mirada de Maria Virginia
Castro, quien la define como una novela “anti-kirchnerista”, en vista de la denuncia que
formula contra la utilizacién de la bandera de los derechos humanos por parte del

Gobierno y la reificacion de la memoria (2009, 6).

Después de publicar La Voluntad, en 1997 Caparr6s decidio que no escribiria nada
mas sobre los setenta, esa época en la que miles de jovenes argentinos creyeron en la

lucha armada para tomarse el poder bajo el lema: “Con las urnas al gobierno, con las

187 periodista y militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que estuvo preso cerca de once
afios en campos de retencion de presos politicos. Caparrds ha mostrado su admiracion hacia Anguita,
aunque reconoce las distancias que entre ambos marcé el gobierno de los Kirchner, Néstor y Cristina
Fernandez, entre 2003 y 2015.

188 |_a Voluntad organiza en cinco tomos la militancia de la izquierda en Argentina; el primero estudia desde
1966 hasta 1973, el segundo entre 1973 y 1976, el tercero entre 1976 y 1978, el cuarto entre 1974 y 1976,
y el quinto entre 1976 y 1978.
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armas al poder”.® La posicion critica de Caparrés hacia del kirchnerismo!® lo llev a
escribir esta obra desde una mirada “disruptiva e incomoda”, en sus propias palabras. Para
él, A quien corresponda es una novela con la que tratdé de desmontar las falacias que se

han construido en torno a la militancia en los setenta:

No fue una derrota de un grupo, fue una derrota de una manera de pensar el mundo. Por
eso digo que un grupo de jovenes que hace 35 afios coincidieron durante 5 afios en una
forma de pensar el mundo no tiene que mantener una coherencia interna tres décadas y
media después. Alli hay una falacia grave, la de pensar que uno deberia analizar qué
resulta del hecho que haya exguerrilleros en el poder: son personas que evolucionaron de
formas infinitamente diversas y que llegaron, algunas, al poder. Lo que si me cabrea es
que traten de usar esa historia, tan lejana, para legitimar lo que no hacen ahora en el poder
("Pensé gue no iba a escribir mas" 2008).
El mismo titulo de la novela abre las puertas para explicar esta aversion que Caparrds
muestra frente al uso de la historia en favor de un proyecto politico. Recuérdese que para
la psicologia, la novelay la ficcion estan cargadas de valor testimonial (Starobinski 1974,
204). Lejos de ser una novela sobre la militancia, A quien corresponda parece tratarse de
una carta que el narrador remite a un destinatario incierto, a quien corresponda, a quien
desee volver sobre esos afios y quiera encontrar una versién ni edulcorada ni pasteurizada
para que quepa bien en los discursos de la actualidad. Es una carta-novela sobre el fracaso
de una generacion, sobre la derrota de un grupo cuyos ideales pretenden reivindicarse
desde un poder al que el discurso de los setenta le viene bien. Después de una profunda
crisis politica y social en la Argentina, el kirchnerismo surgié como una opcién de salida
a esas dificultades y lo hizo abanderando los iconos tradicionales de la década del setenta:
la masica de Victor Jara, Inti-lllimani, las banderas con la imagen del Che, las consignas

sindicalistas de Peron...

A quien corresponda pone en escena dos momentos historicos de la Argentina que
se expresan a lo largo de la novela. Por un lado, esta el presente de comienzos del siglo
XXl en el que hablan los personajes, un presente en el que el poder estatal ha cooptado a

los otrora militantes de los movimientos de izquierda y los ha colocado en cargos

189 Consigna de Montoneros en los afios setenta, que representaba claramente la idea de que el gobierno
democratico era solo una via para llegar al verdadero poder, que necesitaria indefectiblemente del respaldo
armado.

19 Se conoce asi al periodo de gobierno argentino delimitado entre 2003 y 2015, tiempo en el que
gobernaron Néstor Kirchner y su esposa Cristina Ferndndez con un discurso de izquierda peronista con el
que Caparrds no estaba identificado: “Creo que eso tiene que ver con mi colera constante contra el uso que
hace el kirchnerismo y los distintos estamentos del poder actual de la Argentina de esa historia”, dird
Caparrds en una entrevista ("Pensé que no iba a escribir mas" 2008).
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importantes (lo que significa una primera critica al modelo del kirchnerismo). Por otro
lado, se encuentran los constantes retornos al pasado de los afios setenta sobre la base de
los dialogos y mondlogos de los personajes, que dan cuenta del tiempo en el que la
dictadura persiguio, ejecuto y desaparecio a los miembros de las organizaciones politico-

militares que le hicieron frente.

La dificultad que entrafa el dar cuenta de los afios setenta en Argentina, a decir
del propio Caparrds, es “la distancia valorativa que se interpone entre esos afios y los
nuestros” (cit. en Trimboli 1998, 60). Después de publicarla, Caparréds ha dicho: “Creo
que ya no tengo mas para decir (...). ESpero que A quien corresponda no se lea como una
pelea con Kirchner, mas alla de que su origen haya sido algo asi” ("Pensé que no iba a

escribir mas" 2008).

La novela se inicia con tres epigrafes: el primero, ancla al lector a la realidad
histdrica de la Argentina. El autor cita las palabras dichas en 1977 por parte de monsefior
Pio Laghi, el nuncio apostélico que, evidentemente, estuvo aliado al poder durante la
dictadura en su pais y que justifica el asesinato de sus compatriotas, de una manera casi
bioldgica, naturalizando la muerte extrajudicial de los militantes, comparandola con la
cura de una enfermedad y haciendo una aproximacion mas bien laxa hacia el respeto de

los derechos humanos:

Los valores cristianos estan amenazados por la agresion de una ideologia rechazada por
el pueblo. El pais tiene una ideologia tradicional y cuando alguien pretende imponer otro
ideario diferente y extrafio, la Nacion reacciona como un organismo con anticuerpos
frente a los gérmenes, generandose asi la violencia. En este caso habré de respetarse el
derecho hasta donde se pueda (Caparrés 2010, 9).1%
El segundo epigrafe corresponde al historiador Jacob Burckhardt (1877): “La historia es
esa disciplina donde nunca se puede empezar desde el principio” (AQC, 9), un texto que
da cuenta de la busqueda del autor por hallar las razones que expliquen la segmentacién
temporal de su narracion. ¢Cuanto tiempo atras se debe ir para hallar el significado de los
sucesos que tienen lugar en el presente? En todo caso, mas all& de una posible respuesta
a esta interrogante, late la idea de que, en efecto, en el pasado se pueden rastrear las

razones por las que en suceden ciertas cosas del presente.

191 En adelante, se cifra la referencia a esta novela con las siglas AQC, acompariada del nimero de pagina.
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Finalmente, el tercer epigrafe vincula a la novela con el fondo politico que subsiste
en la novela testimonial e incluso en la novela historica. Escrito en letra cursiva, al pie de
los otros dos epigrafes y sin firma, el enunciado al que hacemos alusion reza: “Este relato
deberia ser pura ficcion. Seria fantastico” (AQC, 7). Esta linea ancla la novela en la
realidad de la Argentina de los setenta, es un artificio que abre una interrogante: una
advertencia o una trampa narrativa que, de algin modo, sintetiza una especie de ajuste de
cuentas del autor con la dictadura, con su generacién y con el kirchnerismo, puesto que
tan dificil de asimilar fueron las acciones de la dictadura como las practicas que Caparrds

critica en el gobierno argentino de comienzos de siglo.

Cuando Caparros escribe este ultimo epigrafe, ata su novela a la historia de su pais
y a la literatura testimonial, y colinda la invencion ficcional con el testimonio, tal como
haria Bonasso en Recuerdo de la muerte. Contraponer lo fantéastico a lo real implica
imprimir un sello de duda en el relato. La distincion radica en el rigor histérico con que
se enfrentan uno y otro. Virginia Castro, hablando de Bonasso y de la indiscutible verdad
que dice tener en su relato, nos permite tener una idea mas clara respecto de que es lo que
quiere dejar sentado Caparrds con el citado epigrafe: “La apelacion a la ficcion parecia
constituir, desde esta perspectiva, un mero artificio retérico que desligaba al autor de las

exigencias de rigor historico que pesan sobre el relato factual” (cit. en Garcia 2017, 30).

Pasado el epigrafe, la novela inicia con el relato del asesinato del sacerdote
Fiorello —quien habria presenciado la tortura y asesinato de la esposa de Carlos— que, en
la voz de un narrador externo, cuenta cOmo ese crimen Se convierte en un suceso
mediatico y que abre una serie de interrogantes sobre la imagen del cuchillo con el que
fue ultimado. EIl otro narrador que aparece es Carlos (el Gallego, el Colorado o el Colo),
un exmilitante de las guerrillas de los setenta en su pais, que mantiene intensas disputas
con Juanjo, excompariero de militancia que ahora funge como ministro en el gobierno de
los Kirchner. A quien corresponda mantiene un tono narrativo que combina los elementos
propios de la novela policial —contadas en la voz del narrador externo—, con las reflexiones

y criticas profundas que hace, tanto al pasado como al presente, la voz intima de Carlos.

El periodo de la dictadura es el primer tiempo historico puesto en escena en A
quien corresponda.'®? El panorama de miedo sembrado por Videla en la década de los

192 Una constante en el trabajo de Caparrds es la denuncia de la dictadura y el poder que subrepticiamente
aun mantienen en la sociedad argentina. Por ejemplo, en su libro Lacronica (2015) —que se detiene en
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setenta supone el primer escenario temporal y espacial referido en la novela, aunque
aparece de modo sutil y sin especificar la fecha. La primera referencia a la dictadura y las

guerrillas aparece explicitamente cuando se presenta a Alberto ‘El Cordobés’:

Exdirigente universitario montonero de Cordoba transferido a la ciudad un afio antes del
golpe, detenido en la ciudad seis meses antes del golpe, nueve afios de carcel, tez
morocha, 0jos negros, divorciado y vuelto a casar un par de veces, menudo, cara bien
dibujada, una hija grande y dos adolescentes, vendedor de lo que se cruzara o empleado
0 quién sabe (AQC, 164).
Seis meses antes del golpe es detenido un compariero de esos afios, dice el narrador, pero
no hay una referencia explicita a los afios ni a qué golpe se refiere. Lo que queda claro es
que el grupo Montoneros sufria persecucion aun antes de la dictadura, por lo que se puede
inferir que la novela da cuenta de unos afios de represion gque ya se gestaban en el periodo
de Isabelital®®, La Revolucion Libertadora del 23 de septiembre de 1955, que termin6 con
la asuncién del presidente provisorio, general Eduardo Lonardi y la imponente
manifestacion del “dia de la libertad” (Spinelli 2005, 187), también aparece en la novela,
sobre todo como un reclamo de la falta de autenticidad del movimiento insurgente de los

afios posteriores, como se lo expresa Colo a Juanjo:

Es cierto, no estabamos haciendo nada original: esa misma idea de que habia que inventar
otro mundo daba vueltas por todo el mundo, y més por el tercero. El que no creia en un
futuro socialista era un boludo, uno que no merecia considerarse hombre. Y las injusticias
gue habia, la revolucion libertadora, el exilio de Peron, la represién, los golpes, las
dictaduras... No peleabamos por pelear. Si empezamos a pelear fue porque ellos no nos
dejaron otro camino. ¢O ya te olvidaste? (23).

Si existe algo que caracteriza a las practicas politicas de la represién en la Argentina de
los setenta, es la tortura como mecanismo de obtencion de informacién y desarme moral
de los combatientes: el terror como gestion del Estado. En la novela, el narrador trabaja
la memoria colectiva respecto de un tema tan dificil para los argentinos: la tortura.
Caparros escribe “latortura” en un intento de buscarle otro sentido, una nueva definicion,

tal como haria cuando escribio “lacronica”:**

reflexiones sobre el oficio de escribir— evoca de modo escalofriante al personaje que desato la ola de
violencia politica més cruda de la que Argentina tenga memoria: Rafael Videla. Véase La Cronica
(Caparrds, 61-73).

193 |as detenciones antes del golpe evidencian los rezagos de la violenta pugna que se establecié entre
peronistas y antiperonistas, sobre todo desde 1951, cuando iniciaron los continuos intentos por derrocar a
Perén, e incluso de asesinarlo para evitar su reeleccion.

194 En su libro Lacrdnica, Caparrds junta articulo y sustantivo para desmitificar la trascendencia que los
tiempos actuales le han dado a la palabra cronica. “Estoy harto de la palabra ‘crénica’: me tiene
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Llamarlo latortura muestra menos adn que alrededor de ese cuerpo hay dos, tres, cinco
hombres —siempre hombres, no mujeres— vestidos revestidos que sostienen los cables con
la mano, golpean con las manos, golpean con los instrumentos, queman atan introducen
hunden desgarran gritan amenazas, susurran amenazas, gritan preguntas, susurran
preguntas, gritan y susurran insultos desdefiosos vos no sos nadie no existis no le importas
a nadie ya estas muerto (AQC, 27-28).
Los torturadores —con sus contradicciones y paradojas, como tener un padre peronista o
un cura que aliente la muerte de sus semejantes— también aparecen: el cura Fiorello como
complice de las torturas, o algunos militares entre los que destaca Velarde, un personaje
“excesivamente flaco, hijo de un capataz de fabrica —severo, entusiasta, peronista—" que
estuvo en uno de los centros de tortura de la dictadura junto a la esposa del protagonista
de la novela —Estela—, pero no como victima sino como victimario. Este personaje entrega
un dato escalofriante, al hablar del asesinato de al menos doscientas personas en el centro

de tortura de Aconcagua.'®®

Por otro lado, y en una especie de continuidad historica de la politica de los
setenta, A quien corresponda nace en una circunstancia sociohistorica en la que se ponen
en entredicho los simbolos tradicionales de la izquierda latinoamericana. El uso de la
simbologia de la izquierda conquista a las capas sociales menos favorecidas y a un sector
de la clase media que empieza a alcanzar espacios que tenia restringidos a nivel politico
y econdémico. Al mismo tiempo, se generan severas antipatias no solo de sus
contendientes politicos sino de algin sector de la intelectualidad que critica esta
manipulacion discursiva y el uso de la historia politica del pais en favor de un proyecto
politico que poco tenia que ver con los anhelos de aquellos que murieron en los setenta.

Caparr6s es uno de esos criticos. Asi lo asegurd en la entrevista citada de La Nacion:

Tratan de barnizar un gobierno centrista con los recuerdos melancélicos de lo que
supuestamente hicieron hace 35 afios. Y me jode que la sociedad compre eso, a favor o
en contra. La sintesis de esa situacion es Puerto Madero, donde se instal6é el compafiero
Kirchner en una caricatura de si mismo. Siempre lo dije: me impresiona Puerto Madero
porque es un lugar donde se construyen edificios a 4000 délares el metro cuadrado en

cansadisimo. Se usa demasiado, no se sabe qué dice, se confunde, se enarbola, se babea. Pero de algin
modo hay que llamar a todo esto. Pensé que quizas podria usarla dandole un correctivo: poniéndola -habria
dicho mi maestra de tercero- en su lugar. O mejor: fuera de su lugar. Volviéndola levemente impertinente”
(2015, 49). Es posible que el mismo mecanismo, sobre la misma reflexion, opera al crear el sustantivo
“latortura”. Entre una publicacion y la otra median siete afios.

195 Aconcagua fue uno de los centros de detencion y tortura de los presos politicos chilenos. En Argentina
funcioné el campo Miguel de Azcuénaga, por el que pasaron alrededor de 400 detenidos-desaparecidos. Lo
destacamos por las estructuras auditivas colindantes entre ambas palabras.
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calles que se llaman Azucena Villaflor!®. Los riquisimos encerrados en un gueto sobre

una calle que lleva el nombre de militantes mas o menos revolucionarios ("Pensé que no

iba a escribir mas" 2008).
No parece haber dudas respecto de que la dictadura de Videla y el kirchnerismo estan
representados en la novela. Caparros ha vivido los dos momentos historicos explicitados
en el texto: el autor proyecta su propia memoria en forma de novela y escribe sobre
aquello que vivio, lo que oy y hasta sobre lo que hizo o ha visto hacer en ambos periodos.
La mirada critica sobre su propia historia politica enfrenta cara a cara a la derrota. Por
ejemplo, al narrar la busqueda de venganza que tiene Carlos sobre quienes desaparecieron
a su esposa, el autor portefio pone particular énfasis en la derrota de los afios pasados, y

describe a personajes que respondieron con sus decisiones a su tiempo y su entorno.

En la entrevista con La Nacion, el autor de A quien corresponda afirmaba que su
novela aparece también como un intento de subvertir esa idea del desparecido no como
sujeto de su propia historia sino como objeto de las decisiones de otros: “Pero no se dijo
que esos chicos acordaban y participaban en actividades de grupos que postulaban la
lucha armada. Esto no lo dicen porque se supone que, de hacerlo publico, habria una
justificacion de secuestro, tortura y muerte” ("Pensé que no iba a escribir mas" 2008). La
suya no es una mirada conmiserativa, sino aspera con el pasado y con el presente, critica
con el infortunio y el apasionamiento de los setenta, y también severa con el tiempo
actual. En la novela, Carlos mantiene constantes mon6logos con su esposa desaparecida
y en uno de ellos expone también ese tipo de mirada mordaz con el pasado: “Ya nada es
como era, Estela, pero lo que nosotros queriamos cambiar sigue igual, peor: los pobres
cada vez mas pobres, los ricos cada vez mas ricos, los poderosos cada vez mas poderosos.

Erramos como perros ciegos. Erramos como perros” (AQC 138).

Para ahondar en esta cuestion, la novela, al intervenir sobre dos contextos
sociohistdricos diferentes, asume dos formas narrativas, una pasiva —para referirse a los
setenta— y una activa, puesto que la novela se escribe y publica “sobre la marcha” del
kirchnerismo. A quien corresponda refleja cierta ambivalencia en su concepcion
sociohistorica: por un lado, los setenta como escenario de la derrota y, por otro, las

actuales circunstancias en las que han quedado los militantes, como beneficiarios

196 Azucena Villaflor fue una de las fundadoras de la asociacién Madres de Plaza de Mayo, dedicada a la
busqueda de los desaparecidos de la dictadura. Para conocer a profundidad la historia de esta organizacion,
véase La rebelion de las Madres: Historia de las Madres de Plaza de Mayo (Gorini 2006).
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utilitarios de aquellos que murieron en el pasado. Aunque los discursos parecieran los
mismos, los intereses han cambiado, y el ideal del colectivo se ha visto desplazado por el
bienestar individual. En ese orden de ideas, Ewald Weitzdorfer afirma que la novela “es

un testimonio actual de que el presente argentino todavia no ha superado el pasado”
(2008, 234).

Dado que el kirchnerismo ha utilizado los simbolos de esos afios, es comprensible
que el autor vuelva sobre ellos al darse cuenta de que todavia tenia cosas que decir sobre
ese tiempo, pues algunos sobrevivientes —como Mario Eduardo Firmenich—'°" han
mentido sobre esa historia, a decir de Caparrds: “Firmenich mintid estrepitosamente (...).
Me parecia terrible que la historia de tanta gente quedara en manos de un gordito

engominado, que la falseaba a su voluntad” (cit. en Trimboli 1998, 59).

Las motivaciones del autor para poner en escena estos dos planos temporal-
espaciales son numerosas. Parte de las emociones y la experiencia vital de Caparrds
durante los afios de la dictadura y el exilio estan expresadas en la novela. En palabras de
Carmen Martinez, “el autor participa en la obra como sujeto cognitivo que conoce, pero
también como sujeto desiderativo que desea de manera inconsciente” (1996, 65). La
critica ha dicho que se trata de un ajuste de cuentas con su generacion, aunque también el
mismo Caparros se planted un ajuste de cuentas con el poder actual. Ademas, hay en el
autor una necesidad de desmitificar una época en la que se supone que los jovenes eran
idilicos militantes irreflexivos y apasionados, y que hallaron la muerte casi ingenuamente.
Frente a ello, opone a unos personajes que se cuestionan las decisiones que tomaron y, al
hacerlo, cuestionan el resultado que ahora tienen respecto del manejo de esos discursos y
esas acciones. Como dice Carlos, “la puta madre, éramos tan pendejos. (Ustedes se

imaginan a sus hijos haciendo algo asi?” (AQC, 168).

El desencanto resulta de esa mirada negativa con la que Caparrés aborda los
setenta y su proyeccién en los dos mil. Esta novela plantea a la revolucion como un ideal

del pasado que no se puede repetir para los militantes. El ajuste de cuentas del que habla

197 Mario Eduardo Firmenich fue jefe de Montoneros y, por extension, del propio Caparrds. Dirigia la
organizacion desde el exilio y, luego de ser capturado en Brasil, recibi6 el indulto por parte del presidente
Carlos Menem. Después de su liberacién Firmenich da una entrevista en la que trata a los militantes
asesinados como “bajas previstas” en su ejército, a lo que Caparrds responde con la realizacion de La
Voluntad (cit. en Trimboli 1998, 58).
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no es solo con el pasado sino con el presente. De algin modo, la novela plantea darle al

pasado de la Argentina su justo lugar, lo mismo que al presente.

2. Lanovela. Total, ;a quién le importa?

2.1. Estructura narratolégica

Los ya mencionados epigrafes abren paso a una estructura narrativa —de 36 capitulos y
una “Nota de la editora”— que pone en escena a un personaje en permanente conflicto con
el pasado: Carlos, el militante montonero cuya esposa embarazada fue detenida y
desaparecida por las fuerzas de la represion. Ese acto barbaro de la dictadura moviliza la
crisis emocional de Carlos: quiere vengarse y para ello inicia una busqueda que lo lleva
a conocer a de cerca a militantes que se han instalado en la comodidad, a militares
responsables de abusos contra los derechos humanos que viven impunemente entre los

civiles, y a los complices a todo nivel de la muerte de su esposa.

En general, los dialogos de terceros tienen lugar en medio de las disquisiciones
individuales del narrador-personaje, Carlos, que se cuestiona lo que dice, lo que escucha,
y regresa imaginariamente al pasado para desdecir lo que en el presente se dice sobre los
setentas. Interactla con dos personajes: Valeria y Juanjo. Valeria, amante de Carlos, lo
sabremos solo hasta el final, es quien reconstruye esta historia. Mucho mas joven que
Carlos, lo cuestiona permanentemente por el pasado y por la importancia que tuvo la
lucha guerrillera. Valeria intenta que Carlos se desprenda de ese pasado, pero sus

esfuerzos no dan fruto.

Carlos y Juanjo —exmilitante, ahora ministro de gobierno— hablan sobre el tiempo
de lucha como si hubiesen sido amigos y hubiesen sufrido juntos esos afios, pero, a decir
de Carlos, es una mentira que se creen para sobrevivir. Carlos, inicialmente, se niega a
saber la verdad sobre el destino de su esposa, desaparecida durante la dictadura, hasta que
se entera de que tiene una enfermedad, el Mal, que, al parecer, lo ha condenado a muerte:
“Empez6 con el olor, un olor a podrido que, supo, venia de dentro de é1” (AQC, 46). Ante
esta situacion, cuando la certeza de su propia muerte es evidente, su mente abre la

posibilidad de saber la verdad.

254



Juanjo lo acerca a Giovannini, colaborador del extinto Montoneros, que le da un
contacto a Carlos para conocer algo del pasado de su esposa Estela. Giovannini le presenta
a alguien que estuvo en calidad de victimario en Aconcagua: Velarde. Mientras esto
sucede, Carlos empieza a mantener “conversaciones” con Estela, con su esposa muerta.
En esos mondlogos, se recrimina el hecho de estar vivo. Ella lo cuestiona y Carlos le hace
notar que la envidia por estar muerta: “Lo tuyo es facil, Estela. No tuviste que enfrentarte
con el fracaso. A veces no sabés cuanto te envidio” (AQC, 137). Como se vio en el estudio
del marco historico, la relacion entre la dictadura, la milicia y la Iglesia es mas que
estrecha. Carlos averigua que hubo un sacerdote que posiblemente conocio a su esposa y
era el encargado de ubicar un hogar para los hijos de los detenidos. Desde ese momento,
ya con su enfermedad a cuestas, en Carlos surge la idea de matar al cura que estuvo con

Estela en Aconcagua.

Carlos urde un plan para asesinar a Fiorello. Su deseo es aparentar un ritual
satanico para que la Iglesia lo canonice. Cuando eso sucediera, un periodista haria publica
la complicidad de Fiorello con la dictadura, lo que, a ojos de Carlos, removeria las
estructuras de la Iglesia argentina. En esa busqueda, Carlos da con Teca, un marginal —
“cuarentdn tefiido de rubio, ojeras hondas, un tajo en la mejilla, un tatuaje tumbero en la
mufieca izquierda, petiso, fuerte, zapatillas como naves”— que acepta el trabajo. Este
hombre es quien aparentemente asesina a Fiorello, en un acto al que Carlos Ilama de
justicia poética: “Van a pensar que lo matd un chorro, un marginal, un producto de ese
pais que él [Fiorello] mismo contribuy6 a fundar cuando trabajaba para los militares
asesinos” (AQC, 312).

El comisario que investiga el asesinato fragua pruebas para inculpar a un joven de
veinte afios. Caparros, en esa linea de continuidad de la politica argentina que plantea en
la novela, muestra una paradoja: el comisario Mario Giulotti le hace firmar al joven una
confesidn, con torturas y chantajes, actos que recuerda los afios de represion, un hecho
que da cuenta de que la Argentina no ha cambiado desde los setenta. El sistema de justicia
y la violencia van de la mano como en los afios de la dictadura. Carlos llega entonces,
nuevamente, a Su penosa constatacion: la suya es una generacion de derrotados; las vidas

que se perdieron en la busqueda de un nuevo pais han sido infructuosas.

La novela cierra con una “Nota de la editora”, que se sabe al final que es Valeria,

la amante furtiva de Carlos. Ella reconstruyo6 y ordeno la historia, y, més alla de la rabia

255



humana, personal y afectiva que parece embargar las Gltimas lineas, cierra con una idea
que se reitera en toda la novela: “;A quién le importa?”. Esta interrogante no solo habla
de a quién le puede importar la historia de Carlos sino, ademas, de a quién le puede
importar la historia de los derrotados, la historia de los vencidos de la Argentina. Lo que
habia iniciado como una carta sin destinatario —a quien corresponda— termina en una

pregunta: ;a quién le importa lo narrado en la novela?

Esta breve sintesis de los hechos contados en la novela muestra que la narrativa
de Caparrés aborda los acontecimientos historicos —la dictadura, la represién— desde la
distancia,®® pero, al mismo tiempo, logra crear una literatura intima: no la del “relato
historiografico” ni de la proclama politica, “que se ocupan de los grandes protagonistas
de la historia: sus personajes sobresalientes y los actores sociales en términos generales”
(Garcia 2017, 19). Con un juego en el que la ironia y el humor negro marcan el ritmo de
la prosa, Caparros no solo interroga y pone en tela de juicio la retorcida épica militante
que caracterizd a los setenta en su pais, sino que ademas hace una critica aspera de la
forma en la que se ejerce la memoria sobre aquellos afios. La novela pone en cuestion los
rituales modernos en torno a la memoria y la reparacion, a la pérdida y el dolor de la
pérdida.

A quien corresponda versa sobre el fracaso y este tiene lugar en muchas formas a
lo largo del relato: no solo a nivel politico, sino también a nivel afectivo. Las amistades,
los suefios y hasta el deseo de venganza forman parte de la derrota global a la que estan
abocados los personajes. Todo en ellos es fracaso.

2.1.1.La mirada al pasado

Carlos, el personaje principal de la novela, mira constantemente al pasado, movido por la
nostalgia, y la aborda como una emocién histérica y, por tanto, colectiva, no
excluyentemente dedicada al ambito del individuo. Arrastrado por la pérdida de ese
mundo en el que las normas estaban claras, Carlos parece desubicado, perdido. Afiora el
tiempo en el que estaba claro que los buenos eran los buenos y los malos, malos,

claramente definidos e identificados: un mundo en el que las fronteras eran precisas. Al

198 No se debe dejar de lado el hecho de que Caparros vivia en el exilio en los afios mas cruentos de la
represion.
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verse solo en medio del silencio, encuentra preguntas que lo perturban, que lo hacen errar

en sus decisiones, y trashumar en busca de respuestas:

Ya me habia pasado todos aquellos afios —digo todos aquellos afios y no necesito
precisarlos para que quede claro cudles son: es humillante cémo unos pocos afios de mi
vida se destacan tan nitidos del resto que me alcanza con decir aquellos afos, es triste
cdmo esos pocos afios la siguen definiendo todavia— digo: me pasé aquellos afios
creyendo cosas que, vistas desde estos, se hacian imposibles de creer (AQC, 41).
Algunos, como Juanjo, han logrado satisfacer sus anhelos politicos desde los estamentos
de gobierno, pero Carlos los juzga porque siente que solo han acomodado su discurso
para justificar la “desaparicion de las ideas por las que peledbamos”. Juanjo representa
una burocracia que ha asimilado dentro de si a varios sobrevivientes de la derrota. En esa
linea, la novela de Caparrés enfrenta dos fuerzas de oposicién: la que representa una
mirada al pasado como la urgente necesidad de encontrar respuestas al presente y, otra,
que también mira al pasado, pero en procura de hallar motivos que justifiquen sus

circunstancias actuales.

A la hora de buscar explicaciones para el tiempo en que lucharon, los personajes
ensayan respuestas que son vagas, y no hallan conviccion en el colectivo. En esa busqueda
Caparrds evidencia una contradiccion: la idea de progreso y de futuro entre los que vive
Juanjo versus el trastorno psicoldgico que vive Carlos, un hombre que se niega a asumir
el discurso que normaliza el pasado. Carlos se acerca a la definicién que haria Amar
Sanchez del antihéroe,'® puesto que arrastra consigo la historia de su tiempo, como se

evidencia en este dialogo entre él y Juanjo:

—Mira, muy en sintesis, te diria que es una generacion que entreg6 todo, que dejé
por el camino a su mejor gente pero ahora por fin se puede hacer algo de lo que se propuso.

—Es una forma de verlo, si. A ver: ;qué fue lo que se propuso?

(...)

—No rompas las bolas, Carlos, vos lo sabés tan bien como yo: una sociedad sin
explotadores ni explotados, algo asi como el socialismo, aunque ahora resulte tan
complicado hablar de socialismo. En fin, un pais méas justo, més igualitario, ;no?

—¢Asi que no lo logramos?

—Vos sabés que no, Carlos, es evidente. ;Adonde querés ir a parar?

—Querer, querer, a ningun lado. (...) No solo no lo logramos, sino que lo que pas6
fue todo lo contrario (AQC, 21-22).

199 Ana Maria Amar define al antihéroe como un perdedor ético, aquel que asume la derrota, se retira de la
contienda y hace de ese alejamiento un puntal de resistencia. Véase ‘“Derrota, melancolia y desarme en la
literatura latinoamericana de las Gltimas décadas” (Amar Sanchez y Basile 2014, 329).
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¢Qué encuentra Juanjo cuando mira atrds? Encuentra idealismo: “una generacion que
entrego todo, que dejo por el camino a su mejor gente...” y que, por eso mismo, ha sido
derrotada. La problemaética esta expuesta. Con cierta dosis de ironia, Caparrds expone su
idea de que los muertos no son martires, victimas de seguir un ideal, sino sujetos politicos
gue tomaron una serie de decisiones que los llevaron a esa circunstancia. Estar muertos
no los convierte en los mejores, sino que el uso de sus nombres, sus luchas y sus simbolos
los vuelve a victimizar. Juanjo halla un grado de satisfaccion al mirar al pasado, pues
sostiene su accionar en la creencia de que, en efecto, estd cumpliendo con esa promesa

politica que quedd pendiente en los setenta.

De su lado, Carlos constata una cosa casi obvia: no lograron construir el proyecto
socialista que se habian propuesto. Fueron derrotados. Mas aun, encuentra que ese pasado
estuvo siempre ligado al futuro que ahora es presente y que se devela frio, aspero y
doloroso: no es que solamente no hayan podido construir ese futuro, sino que sus actuales
circunstancias demuestran que han terminado siendo parte del engranaje de un sistema
que hace todo lo contrario a los ideales setenteros. La contradiccion entre Carlos y Juanjo
se expresa a lo largo de la novela: la autocomplacencia y bienestar del uno contrasta con
la soledad y fragilidad emocional del otro. Sin embargo, la constitucion de la novela los
pone en una balanza de pesos iguales: Carlos no encuentra respuestas; Juanjo no las busca.
Ambos habitan un punto muerto en el que la verdad, como posibilidad de explicacion del

pasado y sintesis del presente, es inasible.

Esta contradiccion entre ambos personajes se repite en toda la novela y su
dindmica es el nodo que permite entenderla. En la medida en que Juanjo ha hallado
acomodo en las nuevas condiciones, los simbolismos en torno a él se difuminan. Vive en
un tiempo liquido en el que no importa qué significan las cosas que le pertenecen o
aquellas que le rodean. Por ejemplo, cuando Carlos le plantea la idea de la venganza, algo
muy intimo y critico en su vida, Juanjo le responde con un analisis que se desentiende del
ambito confesional: “Para empezar habria que diferenciar dos grandes categorias de
vengadores posibles: la primera son los deudos de los muertos (...). Después esta el
segundo grupo, aunque siga siendo un poco esquematico: el de los compafieros, los
militantes de aquellos tiempos” (AQC 82-83). Juanjo le resta importancia a la angustia
de Carlos, la plantea en términos esquematicos, pretende burocratizar las emociones; para

Carlos, Juanjo ha perdido el sentido politico.
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Para Carlos, en cambio, todo significa. Todo tiene un simbolismo, un sentido, un
recuerdo: tanto la casa vaciada y las calles como las palabras. El se detiene a reflexionar
en los detalles a los que Juanjo no presta atencidn. Carlos es el que “rompe las bolas” con
su inquisicion, con la busqueda de sentido y de respuestas en su nueva cotidianidad. Por
eso, cuando mira al pasado también busca suplir un vértigo que abandon6 con el paso del

tiempo:

Trataba de recordar como era, en sintesis, saber que en cualquier esquina, en cualquier
recodo de cualquier calle me podian estar esperando para agarrarme si podian o, si no
podian, para el par de tiros; como era andar por la calle intentando leer cada peat6n, cada
coche, cada gesto como un signo de alerta. Trataba de recordar cémo era mirar el mundo
como un sistema de signos que me dijeran como seguir vivo: un mundo donde todo
rebosaba de significados, donde cualquier movimiento inesperado en una esquina podia
significar la muerte, donde notarlo podia significar la vida (AQC, 76).
Como se vio en el primer capitulo, para el revolucionario la ciudad estd cargada de
simbolismos: una caseta abierta, una pequefia farola encendida. La disposicion de un
objeto era todo un discurso, que podia indicar la orientacion de sus mandos; la urbe entera
tenia un significado oculto en detalles que, de ser inobservados, podian marcar el destino
de los sujetos guerrilleros. La fijacion en los detalles no es gratuita para Carlos. Su esposa
fue capturada minutos antes de encontrarse con €l, asi que tiene razones suficientes para
entender que en cuestionarlo todo residia la posibilidad de seguir con vida o no: “A veces
cuando me acuerdo de esos afios, me parece como si nunca hubiera pasado, como si fuera
una pelicula, diria mas tarde, aquella noche, en que yo no podia dejar de mirarlo como si

no existiera. ‘Pero otra pelicula, no la de mi vida” (AQC, 163).

Existe, no obstante, una posible respuesta adicional para determinar qué encuentra
Carlos en esa mirada al pasado. El mira atras buscando esperanza, pero no la halla. Al
contrario, encuentra solo lo insustancial, un pasado lleno de ficciones. Encuentra no el
sin sentido sino lo innecesario. Asi lo evidencia el narrador Carlos en varios pasajes, entre
los que se halla el siguiente, emblematico en tanto que le habla a la nueva generacion

representada por Valeria, su joven amante:

No te creas que éramos una banda de suicidas que buscaban la muerte por los rincones.
Al contrario: viviamos muy bien, intenso, con una intensidad que vos no entenderias. No
sabés lo que era vivir con esa idea, con esas esperanzas: nunca vas a saberlo, no tenés
ninguna posibilidad de conocer nada ni remotamente parecido. Ese es el problema. Ya te
lo dije muchas veces: lo que vos no podés entender es la excitacion de pensar que estas a
punto de cambiar el mundo. Esa es la diferencia (AQC, 71).
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Carlos busca esperanza cuando mira hacia atras, pero, a diferencia de lo que le sucede en
el tiempo actual, encuentra una vida intensa, la excitacion de vivir por un ideal. En su
deseo de retornar a un lugar en el que todo estaba claro, encuentra un presente en el que
todo le resulta extrafio, un presente que, sumado al dolor del pasado, es causante de
sufrimiento. Carlos es un personaje complejo que vive un estado dificil de definir y

categorizar como patologia: la melancolia.

Valeria es un personaje que cuestiona a Carlos y cuando lo obliga a recordar el
pasado opone los suefios de éste con los resultados inexistentes de su lucha en la
actualidad. Valeria mantiene verdaderos duelos —‘rondas de esgrima” dice Carlos—
cuando habla de los setenta. Asi sucede en esta escena que retrata como Carlos evalla el

pasado ante la mirada critica de Valeria:

Yo no quise decirle que lo mas dificil no era entregar la vida a la revolucion —o, deberia
decir: poner la vida a disposicién de la revolucion-; lo mas duro fue comprobar que esa
revolucién a la que queriamos entregar la vida no era una marcha de banderas al viento
ni el grito de millares de gargantas, ni siquiera un combate heroico de viejos fusiles contra
ametralladoras en la selva, sino el tedio de esas horas y horas de reuniones, de esas esperas
tensas y aburridas, de esa monotonia de cumplir con todos los controles y los tramites
para que de vez en cuando, muy de vez en cuando, algo de lo que haciamos se pareciera,
por un momento, a esa revolucion que habiamos leido, sofiado, elegido para entregarle
nuestras vidas (AQC, 71).

2.1.2. Los espacios privilegiados de la melancolia

Los personajes de A quien corresponda no logran entablar una relacion con los espacios,
un contacto cercano con el mundo que los rodea. La problematica desplegada en torno a
esta forma de relacionarse con el espacio en la novela de Caparrés puede delimitarse en
dos niveles: uno territorial, fisico y abierto —por llamarlo de algin modo—: la ciudad, que
se convierte en un lugar angustioso en el que los objetos le recuerdan permanentemente
a Carlos su derrota; y, el otro, el espacio intimo de la casa,?*° donde prima la soledad y la

ausencia de identidad; donde el monologo y el delirio tienen lugar.

20Carla Pasquinelli indaga sobre esa relacion tensa entre la casa y la “colonizacion silenciosa” que se hace
de ella. Sobre la base de su reflexion, se entiende ese espacio intimo como una expresion de la identidad de
quien la habita. VVéase EI vértigo del orden, la relacion entre el yo y la casa (Pasquinelli 2004).
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La ciudad, el espacio exterior, en A quien corresponda impone un codigo de
mutismo y de incomunicacion. Es un espacio en el que la desconfianza es la regla y en el
que hombres y mujeres que habitan juntos, pero estan solos, resulta paraddjico. La
relacion del narrador con los objetos y los lugares emblematicos de los afios setenta esta
deshumanizada, desprovista de injerencia mutua: la ciudad es una trampa de la memoria,
puesto que, siendo la misma, ha cambiado con el paso de los afios. La ciudad perdi6 su
sentido politico y a los exguerrilleros se les convirtié en amasijo en el que nada pasa, ni
la amenaza de la muerte ni el vértigo de la lucha. Ese espacio en que batallaron se ha

vuelto un lugar despersonalizado e individualista, como lo describe Carlos:

Y recordé la época en la que la ciudad era nuestro campo de batalla: un espacio donde
nos moviamos —creiamos que nos moviamos— como peces en el agua o perros en el lodo.
Ya la habiamos ido poblando con itinerarios, cafés, cines, librerias, colegios, empleos,
facultades, casas que nos permitian apropiarla poco a poco, y estabamos decididos a hacer
de este territorio el lugar del triunfo. Cada esquina de la ciudad tenia un sentido, era un
conjunto de signos que nos hablaban de como la ibamos ocupando, conquistando: aqui
fue aquella manifestacion, aqui esa operacion, mird, todavia dura esa pintada. Ganar la
calle era ganar poder (...). Y ahora se ha vuelto un espacio sin sentido, el lugar donde
nada sucede que me incumba (AQC, 304).
La ciudad, que era destinada a ser el lugar de la guerra y el triunfo, termind por ser el
lugar de la derrota. Cada esquina perdié sentido, los simbolos ya no estan o no significan
nada. La ciudad, que era un espacio relevante de la accion y rebelion, dio paso a su
remodelacion fisica y, por tanto, social, de modo que la vida politica urbana se modificé.
La ciudad como campo de batalla ya no ofrece abrigo, ni refugio; ya no hay nada ahi que
le incumba al guerrillero derrotado. Es un espacio hecho de fragmentos para un hombre
fragmentado y en blsqueda de un sentido que no se halla. Para quien ha militado, la
experiencia de habitar la ciudad se vuelve mecénica e insulsa. La ciudad fue un lugar en
el que estaba en disputa el poder. Los guerrilleros urbanos reivindicaban espacios,
tomaban plazas, colgaban carteles y pintaban las paredes, como formas de resistencia
frente a la apropiacion burguesa de esos sitios. Todo eso ahora es un mero recuerdo para

los personajes de la novela que vivieron en los setenta.

Caparrds omite detalles, no se detiene en descripciones de los espacios fisicos.
¢De qué habla la ausencia de detalles en las descripciones de los espacios? Habla de un
dolor que ha permeado desde las personas hasta las cosas. La metéafora parece sencilla: lo
que queda, personas y objetos, son de mero uso, formas y figuras que simplemenye
cumplen roles, sin mayores distintivos de identidad que hagan entender o privilegiar unas
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sobre las otras. La primera escena que evidencia ese conflicto entre los espacios
desprovistos de sentido se da en un restaurante. El narrador ahorra toda descripcion del
lugar, como sucedia en Teoria del desencanto, donde la noche o las montafas eran el
escenario de la melancolia. En el restaurante el narrador se fija en las personas mas que
en el lugar: “En la mesa de la izquierda dos sefioras de otra pelicula tomaban el té, kilos
de polvo en las mejillas (...). A mi derecha un padre madre dos nifos turistas aburridos
jugaban a las cartas; ultimamente la ciudad rebosaba de extranjeros que venian de

comprar para aprovechar el cambio” (AQC, 42).

Resulta interesante que no se privilegie el espacio porque esa ausencia denota
como el duelo y la melancolia han permeado los escenarios en los que estan Carlos y sus
excomparieros militantes. Mas adelante, en la misma escena en que Velarde le confiesa a
Carlos lo sufrido en los centros de tortura de la dictadura el tiempo parece no pasar. Carlos
describe el ambiente y nuevamente se concentra en las personas mas que en los lugares:
“Las viejas del maquillaje habian dejado de hablar y enarbolaban su mejor cara de nada
para escucharnos con denuedo: nuevas victimas del glamour del espanto. La familia

turistica, en cambio, seguia golpeando cartas sobre la mesa” (AQC, 43).

Otro espacio exterior que se presenta en la novela es el pueblo de Tres Perdices.?*
En este caso tenemos dos lecturas: una narrativa, porque es el pueblo en el que tiene lugar
el asesinato del cura Fiorello; la otra, la de que se trata nuevamente de un pueblo
desprovisto de caracteristicas, que puede ser cualquier lugar de la Argentina que no sea
la capital. No existe ningun detalle de los espacios del pueblo, y cuando Carlos llega a
ese lugar encuentra las calles y paredes agrietadas, grises. Son espacios que parecen

confundirse con el ambiente también grisaceo en torno al cual se han levantado.

Por otro lado, el interior de la casa, ese lugar en el que recogerse del mundo, se ha
vuelto un lugar complejo, con pocas huellas, pero decidoras respecto de la derrota. La
casa donde vive Carlos es un espacio que no consigue habitar con soltura, la casa de un
hombre que no puede hallarse consigo mismo. Carlos ha construido un lugar intimo con
pocos elementos, de modo que no dependa de él ni fisica ni emocionalmente. Si asumimos

que la casa es el lugar metaférico de la identidad, los espacios vacios, sin cuadros, en los

201 | as Perdices es una localidad ubicada en la surefia provincia de Cérdoba, cerca de la cual la dictadura
instal6 un centro clandestino de detencidn caracterizado por la violacion de las militantes que llegaban hasta
él.
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que habita Carlos hablan del vacio emocional en el que vive un derrotado. Su relacién
con el espacio es meramente utilitaria. Se trata de un lugar transformado en una extension

de su organismo triste y melancdlico.?%?

¢Qué sucede en este espacio vacio? Puesto que el espacio lleno otorga sentidos,
confiere recuerdos y transmite emociones, el espacio vacio intenta ser representacion del
olvido. Carlos busca el olvido, pero en ese intento solo halla recuerdos de los sinsabores
de un tiempo que ya no sera. El hogar casi vacio es el escenario de las conversaciones
gue mantiene con su esposa desaparecida. Su casa, el espacio privilegiado de la angustia,
esta desprovista de adornos, de algo que lo identifique, quizas con la idea de que Carlos

no era nada ni tenia ninguna identidad desde aquella época en que luchaba:

Entonces yo realmente habria querido que mi departamento tuviera mas marcas
personales, que dijera esta es la casa de Carlos que vivié acé durante quince afios y fue
dejando huellas rastros signos de su vida pero Valeria, sentada en el sofa de cuerina
verdosa, los pies sobre el asiento, las piernas contra el pecho, los brazos enlazando las
piernas, el mentdn apoyado en las rodillas, podia mirar a su alrededor sin ver nada que le
dijera ésta es la casa de Carlos que vivio durante quince afios salvo esa capa de vejez, esa
pelicula... (AQC, 290).

Carlos se cuestiona por la identidad ausente de su casa. Encuentra una paradoja en el

hecho de habitar un lugar y que en este no exista el menor rastro de su vida. El espacio

domeéstico vacio es una prolongacion de sus relaciones personales. Esta solo.

2.2. Laderrota

La novela de Caparros esta construida sobre la base de una estructuracion que representa
la derrota en sus distintas proyecciones. Carlos responde a una ideologia de los
derrotados. No halla un lugar en el mundo y ve como las palabras del tiempo de lucha
pasan del desuso, y son parte de la retdrica de los nuevos politicos. La derrota, entonces,

es una sensacion que, sobreponiéndose al dolor de la pérdida, se convierte en la mejor

202 ] 3 casa es también un lugar de metamorfosis inquietantes, un mundo al revés que constituye para cada
uno el tnico mundo posible de habitar, donde el desorden es la otra cara del orden asi como el olvido lo es
de la memoria. Y asi como el olvido torna posible la memoria, el desorden es el subestimado artifice del
orden, con una diferencia sustancial: mientras que el olvido es vacio, el desorden es algo lleno. Lleno de
objetos, libros, papeles, ropa, juguetes, cajas, junto con los deseos y la afioranza que nos impulsan a
acumular todas estas cosas, y muchas otras, envolviéndolas en marafias inextricables que son equiparables
al orden en cuanto a atribuir un sentido a nosotros y a nuestra casa (Pasquinelli 2004, 18)
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arma para criticar a aquellos que en este tiempo se consideran vencedores, legitimos

duefios de las banderas, y dicen representar a los que ya no estan.

Juanjo es el ejemplo méas elocuente de esa retorica setentera usada en favor de un
proyecto politico inconsecuente. Carlos es la voz disruptiva en medio de la comodidad a
la que han accedido otros exmilitantes. En estos dos personajes se representan las
polaridades nocionales que estan en disputa: los vencedores de la actualidad convertidos
en aquello contra lo que se levantaron, frente a los derrotados de aquel tiempo que nunca
salieron del margen al que los condend la represién. En ambos personajes se pueden
distinguir los articuladores simbolicos que Caparros utiliza para dar cuenta de la sociedad

a traveés de lo textual.

El discurso social?®® de A quien corresponda da cuenta de la derrota de una
generacion sobre la base de la ironia y el aparente desapego al pasado. Sin embargo, en
el esfuerzo de mostrar el desapego, el autor muestra a sus personajes —sobre todo a
Carlos— aferrados a ese momento histérico en el que, de todos modos, estaba bien visto
arriesgar la vida y no hacerlo era motivo de condena. Asi reflexiona Carlos: “Somos una
manga de poetas, una banda de fracasados charlatanes. Nunca supimos hacer nada, pero
lo hemos dicho con tanta aplicacion —y, a veces, incluso, con alguna elegancia. De eso
que no falte: nadie sabe revolcarse en la derrota con la elegancia de nosotros argentinos”
(AQC, 18). En este fragmento, en particular, se deja ver algo que late en toda la novela:
pareciera gque los personajes, que los militantes, estaban preparados de antemano para ser
derrotados. Esa ironia de enorgullecerse por ser derrotados —la elegancia de la derrota—
parece denotar que hubo quienes, si bien no esperaban la derrota, estaban listos para que
llegara y tenian un plan de salida. Carlos no es de esos. El no tenia una salida a la derrota

y, pasados mas de treinta afios, sigue sin hallarla.

En esta novela, como no sucede en Teoria del desencanto, hay una aceptacion
directa y explicita de la derrota y, en l6gica concordancia con esa aceptacion, persiste la
critica a la idea de cierto marxismo que concebia la historia como algo que debia llegar

por la mera conjuncion de condiciones objetivas y subjetivas. Desde esa concepcion la

203 En el sentido que le otorga Angenot, esto es, todo aquello que se dice o escribe en una sociedad en un
tiempo y espacio determinado, es decir, como un suceso histéricamente localizado y focalizado a partir de
un tipo determinado de evaluacion social: “Pienso en una operacion de desclausuramiento que sumerja los
campos discursivos tradicionalmente investigados como si existieran aislados y fueran auténomos (la
literatura, la filosofia, los escritos cientificos) en la totalidad de lo que se imprime y se enuncia
institucionalmente” (2010, 22).
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victoria de los militantes parecia un destino obligatorio: la revoluciéon llegaria mas tarde
0 mas temprano. Esa vision esencialista se hace evidente en la novela. La derrota
proviene, por tanto, del objetivo que se habian fijado, nada mas y nada menos que cambiar

el mundo:

—¢De verdad ustedes estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para ganar?

—¢Qué querés decir con cualquier cosa?

No sé, cualquier cosa: matar a alguien por ejemplo.

—Mira, lo primero es que no era ‘para ganar’ como vos decis. No se
trataba de ganar o perder, ésa es una idea totalmente contemporanea que no tiene
nada que ver con esa época. No se trataba de ganar: lo que gqueriamos era cambiar
el mundo (AQC, 68) [El resalte es mio].

En la escritura se devela una dominante siempre fluctuante: la derrota, pero no cualquier
derrota —puesto que no se trataba de ganar o perder— sino casi una derrota ontoldgica, la
que deviene de la imposibilidad de “cambiar el mundo”. Y, en ese parrafo, nuevamente
Caparr6s pone a dialogar a los dos tiempos entre los que juega la novela: Carlos, que
representa al pasado, le habla a Valeria, que es la representacién de las nuevas
generaciones. Ella no entiende los codigos de los setenta, cuando matar —o que te maten—
era parte de la disputa politica; ella lo lee con los referentes de la actualidad, codigos que
Carlos no asimila y se niega a aceptar y entender. Al mismo tiempo, y con los
cuestionamientos de Valeria, los mismos preceptos sobre los que se sostenia en ese
tiempo recaen en el vacio. Dado que todo enunciado es producto de una situacion social
compleja, el discurso de Carlos extrafia las condiciones historicas y sociales en las cuales
se produjo, por lo que sobreviene el confinamiento, la contradiccion entre ese significante

colectivo®® del pasado y sus ecos solitarios —del personaje y sus espacios— en el presente:

Si, nos llegamos a creer, eso fue lo méas curioso: imaginamos que teniamos todo para
hacerlo bien y que solo necesitdbamos tiempo y un poco de esfuerzo para conseguirlo,
pero que conseguirlo estaba escrito en nuestra historia como si ya hubiera pasado. Eran
tiempos extrafios: nuestra habilidad para la derrota —para hacer de la derrota un arte— se
mezclaba y se contradecia con esa idea que ibamos a conseguir grandes triunfos. Era
Como si, en esos tiempos, no nos atreviéramos a ser del todo lo que éramos: lo que somos.
Después se nos paso: perdimos, nos hundimos en el mejor de los naufragios y la
contradiccion termind de disolverse. Esa fue nuestra victoria: nos dedicamos del todo a

204 Entendido en los términos que propone Cros: “Un espacio cargado de memoria que liga el presente a un
pasado convoca sujetos colectivos; es un espacio intensamente habitado donde se entrecruzan voces venidas
de horizontes y de tiempos historicos diversos y que, por tanto, reproduce y redistribuye intenciones y
contradicciones” (2009, 94).
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la derrota, sin fisuras, y ahora hemos llegado a la plenitud de nuestro ser nosotros: una
mierda (AQC, 19) [El resalte es mio].
Hacer de la derrota un arte, hundirse en el mejor de los naufragios, ser una mierda... Lo
que en un momento histdrico significaba el ideal por cambiar el mundo, por haber
atravesado el tiempo, se presenta como una sedimentacion de los ideales que posibilita
una lectura valorativa distinta, disminuida social y politicamente. De todos modos, la
ironia salva de algin modo a esa vida del guerrillero urbano: aunque el resultado no era

el esperado, saben que fueron testigos del “mejor de los naufragios”.

El paso del tiempo en la novela, ese ir y venir hacia y desde el pasado, devela la
desorientacion de Carlos, el agobio que le ha dejado el fracaso ante la carga valorativa
distinta que tienen sus palabras y sus gestos en un mundo en el que la frontalidad de los
valores éticos y politicos ha mutado. La derrota significa la desidia completa, alejamiento
de las posiciones politicas, y adoptar una postura no ligada a la coyuntura sino a
circunstancias sociales y culturales: exactamente las condiciones en las que se muestra al
personaje Carlos. La suya no es una sensacion temporal, es todo el sistema de signos que
ha cambiado, y el universo semiotico al que pertenecia se ha expandido. Ahora encuentra
que las palabras siguen sonando igual, pero su significado es otro; las condiciones
politicas y sociales en que hoy suenan la han despojado del eco épico que las
acompafiaban en los setentas. En ese sentido, y por via de la sensacion de fracaso de su
personaje principal, la novela da cuenta de esos dos momentos en la historia argentina. El
eje que atraviesa la evidencia de ese paso del tiempo es el fracaso, un contundente fracaso,
y asi lo declara Carlos:

Quisimos hacer de nuevo aguel pais que nos resultaba intolerable. Elegimos las metas y
la forma que nos parecié mas apropiada. Nos jugamos las bolas para conseguirlo; de
verdad, nos jugamos a fondo, fuimos generosos, hicimos todo lo posible. Y ahora,
después de todo este tiempo, después de todos esos compafieros que murieron 0 se
tuvieron que ir o se jodieron la vida, la Argentina esta tanto peor de lo que era entonces.
Tanto peor, hermano, un desastre. ;Te imaginas alguna forma mas contundente del
fracaso? (AQC, 24).
Estar tanto peor que antes significa en la vida de Carlos que el presente, en el que no hay
tortura institucionalizada, es peor que la tortura del pasado; que, pese a haber apostado
todo a un proyecto politico, nada han conseguido como recompensa; que estar vivo es
peor que haber muerto: el fracaso contundente. Su situacion actual le produce

extrafiamiento, ya que se enfrenta a una realidad en la que no estan sus compafieros ni las
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practicas que acompafiaron su militancia; su nueva realidad, en la que oye las mismas
palabras, responde ahora a una nueva dinamica: ya no se trata de jugarse la vida sino de
arreglarse la vida. Por eso, Carlos se pregunta si habra otra oportunidad, pero no se sabe
para qué: ““; De hablar de los muertos heroicos para justificar que siguen vivos y no hacen
un carajo de todo lo que los muertos querian hacer? ¢De usar los setentas para tapar lo

que no pueden ni quieren hacer ahora?” (AQC, 17).

Carlos pertenece a ese grupo de guerrilleros derrotados que no consiguen
difuminarse en medio de la nueva realidad y cuya derrota se convierte en una condicion
permanente, que da lugar a sensaciones displacenteras adyacentes como la desazon, la

desesperanza, el rencor o la venganza:

Pero claro, por supuesto que nos equivocamos. Nos equivocamos como bestias, de
verdad, sin atenuantes: nuestras tentativas fueron tan erradas que los que nos ganaron las
aprovecharon para conseguir que la Argentina fuera mucho mas injusta y sordida y
estlpida que antes de que nos propusiéramos mejorarla, y encima muchos de los nuestros
murieron en ese camino (...).

Estamos hecho mierda, Estela: yo soy un poroto al lado de lo que es este pais. Al
principio me parecio excitante seguir los pormenores del derrumbe: como un augur que
ve sus predicciones —sus amarguras— realizadas; después pensé que era reconfortante que
el pais me acomparfiara en mi caida; Gltimamente solo me resulta triste la decadencia de
un pais que se crey6 tan grande (AQC, 92).

El paso del tiempo no es mas que una constatacion de como, paraddjicamente, se
construyen las ruinas del sujeto guerrillero derrotado y, con él, las de su pais. La derrota
de la utopia deja a los personajes avasallados, o bien, en los términos escatoldgicos de
Carlos, los deja “hechos mierda”, avergonzados de la derrota estrepitosa, habitantes de
un duelo patoldgico que no permite que haya un reconocimiento de los origenes acaso
virtuosos en los que nacieron esos ideales utdpicos. Esto significa no hallar las razones
sobre las que se asentd gran parte de la vida de esos seres que lucharon al extremo de
arriesgar la vida. Esa mirada no solo se aplica para Carlos sino también en los demas
sobrevivientes de la derrota. Unos la han gestionado mejor que otros, algunos prefieren

no mirar, pero todos coinciden en que se pagé muy caro el salto a la ilusion.
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2.3. Lavenganza

Queda una salida a este escenario desolado, fruto de la derrota: la venganza, que en la
novela se ofrece como una posibilidad individual. EI guerrillero derrota que es Carlos ya
no tiene el apoyo logistico ni moral del colectivo al que perteneci6. Por tanto, su acto de
venganza contra Fiorello no pasard de ser un acto criminal, con el que proyectara una
imagen de simple maleante que ha dejado de lado el sentido politico. Un acto que podia
ser interpretado como una respuesta politica a la represion aparece, bajo esta mirada

individualizada, como un acto desfazado:

[La venganza] era bastante menos gue un proyecto; era una idea. Algo que necesitaba
pensar de vez en cuando para poder seguir adelante, una especie de obligacion que me
habia impuesto para creer que todo eso —Estela, nuestro hijo si existia, aquellos afios— no
se habia acabado (...), que algo que paso hace tantos afios —que pasé— sigue exigiendo de
mi cierta respuesta, decisiones, una accion: sigue siendo eficiente (AQC, 126-127).
La muerte por venganza de Fiorello se convertiria en una especie de premio para los
torturadores: un hombre solo y desesperado, sin ninguna certeza ni razén politica, mata a
un hombre piadoso. Ya no hay bandera que justifique el acto, ya no hay una razén de
justicia para dar muerte a un hombre de la Iglesia. Seria un crimen que no se entenderia
en los codigos en los que se hubiese entendido en el pasado, y, en ese sentido, seria
duplicar la derrota de los militantes. Lo que en su momento se hubiese considerado justo
y necesario, la l6gica sucesion de mando de una orientacion politica, ahora puede ser visto

como el acto desesperado de alguien que no supera el pasado.

Sin embargo, mas adelante, la venganza se convierte en el leitmotif de los sucesos
y en una razén para subsanar la derrota, pero también para dar sentido a la existencia y
un arma contra el olvido. Con la venganza, Carlos quiere hacer frente a la muerte y a la
derrota: “La condicion con la que pude permitirme esos olvidos fue la venganza: me
prometi que alguna vez [lo haria]. Lo que nunca le dije a Juanjo fue que la idea de la
venganza fue mi forma de seguir siendo fiel a lo que habia sido: la venganza era mi modo
de no pensar que habia claudicado” (AQC, 103).

Carlos ha entendido que, como evidencia de la derrota, la venganza ya no puede
ser colectiva sino un acto individual. El conflicto de lo individual versus el colectivo tiene

en la derrota una salida compleja: el peso del arma que mate a Fiorello esta desprovista
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de sentido, de argumento histérico y de razones politicas; es el simple gesto de un

derrotado que, en su desesperacion, comete una “aberracion”, a decir de Juanjo.

El individuo que no solo ha sido derrotado militarmente, sino que ha perdido la
causa misma de su vida, entiende que no hay un plural posible en estas circunstancias y
se sorprende de que la venganza no se haya generalizado entre los miles y miles de
hombres y mujeres que han perdido a sus familiares en manos de la dictadura. EI miedo
a la represion del Estado de violencia que impuso Videla es una posible lectura a ese
silencio en los deudos. Queda la venganza de aquel que militd y que, como continuacion
extemporanea de su trabajo politico, puede ajusticiar a uno de los torturadores, pagando
la culpa de haberse salvado, de estar vivo, a costa de pasar de ser victima a verdugo y de
otorgar legitimidad al asesinado. Entonces, deviene la sintesis de esta contradiccion:
matarlo seria otorgarle un estatus de martir, porque matarlo treinta afios después de lo que
hizo es asumir que a Carlos le importa demasiado lo que hizo Fiorello; tanto como para

jugarse la vida, para llevar adelante una venganza personal y no politica:

Es humillante, Juan, es muy humillante. Y eso para no hablar de la humillacion
suplementaria, del corolario degradado: cuando el tipo mat6 a tu compafiero era porque
él y vos y todos estdbamos peleando para cambiar el pais, para hacer un pais nuevo. El
tipo te gand y no solo te gano, te dejo sin una causa. Y, entonces, /vos vas a Ser tan
miserable de ir a pegarle un tiro como quien vay le dice si, hijo de puta, me ganaste, me
ganaste tanto que lo Gnico que me queda en lugar de todo aguello que queria, que ustedes
me sacaron, es volarte la cabeza en mil pedazos? ¢(Qué pasé de querer hacer un mundo
nuevo a tratar de matar a un conchudo? De verdad es humillante, Juan, es volver una y
otra vez a la derrota (AQC, 84).
Asi pues, no poder vengarse significa volver otra vez a la derrota. Lo que distingue a un
perdedor —que pierde— de un derrotado es la permanencia en el tiempo de la sensacion de
ese vencimiento al que lo sometieron las condiciones politicas. Se constata que el caso de
Carlos es el de un derrotado que vuelve a su derrota en cada acto: en su encierro, en sus
conversaciones, en sus relaciones afectivas y en su vida cotidiana. Afectado por el Mal,
Carlos encuentra una respuesta en la venganza, un acto sin sentido politico. La venganza

es la balsa a la que se aferra el Gltimo sobreviviente de un naufragio.
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2.4. Latortura/ Angustia/ Silencio

Ubicar situacionalmente el momento en que Carlos pierde a su esposa puede dar luces
para explicar el silencio, la angustia y la culpa con las que debe lidiar el personaje de la
primera a la Gltima pagina de A quien corresponda. Estela®® y Carlos tenian un encuentro
en alguna esquina de Buenos Aires; él alcanzé a ver el operativo en que la detuvieron y
debi¢ pasar de largo para salvaguardar su vida, como si con él no tuviera que ver el asunto.

Tras ese suceso la culpa empezé a taladrarlo y lo arrojo al escenario de la especulacion.

Carlos imagina, por ejemplo, qué habria pasado mientras torturaban a Estela.
Recuerda que en ese escenario de batalla que es para el revolucionario la tortura, este
cuenta con una Unica arma: el silencio. En este caso, el narrador muestra como el amor
humano también se hace presente en la experiencia terrible de la tortura y que ese silencio

es una expresion mas del amor revolucionario:

Sé —es poco méas 0 menos lo Gnico que sé— que resistio la tentacion posible de entregarme:
que fue su amor, en esas circunstancias, lo que salvé mi vida. (Aunque sea dificil sostener
una afirmacion tan absoluta: ‘fue su amor lo que salvé mi vida’. También salvoé mi vida
el hecho de llegar unos minutos tarde a la esquina donde la detuvieron, por ejemplo. La
salvd el hecho de haber tenido la presencia de animo suficiente para, al ver el operativo
en esa esquina, doblar sin aspavientos en la calle anterior y seguir caminando como quien
va al correo -y tantas otras cosas la salvaron: no hay opinién mas fuerte que elegir una
causa entre los miles que cada cosa tiene) (AQC, 30).
Michel Foucault se pregunta por esa prerrogativa que han adoptado los Estados para
ejercer control sobre los ciudadanos aun a costo de sus vidas.??® Caparrés indaga en esa
preocupacion, en la de como el poder se permite matar si su obligacion es cuidar la vida,
y pone en escena a guerrilleros detenidos y sometidos a la tortura hasta la muerte, que

tampoco entienden los alcances de ese poder.

Carlos vuelve una y otra vez al suceso, porque ellos, guerrilleros levantados en
contra del poder estatal, también pretendian la vida. Es méas, en medio de la tortura

procuraban conservar no solo su propia vida sino también la de sus compafieros,

205 Estela es el mismo nombre del personaje principal de No velas a tus muertos. El narrador de esta novela
la describe como una estudiante universitaria y responsable de la célula. Recordemos que ambas novelas
versan sobre la militancia en los setenta, en Argentina.

208 E] filosofo francés se pregunta: “;Cémo puede un poder ejercer en el acto de matar sus mas altas
prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en orden? Para
semejante poder la ejecucion capital es a la vez el limite, el escandalo y la contradiccion” (Foucault 2002,
166-167)
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soportando el dolor, dandoles tiempo para que pudieran resguardarse del Estado que

queria suprimir no tanto sus ideales como sus vidas:

Les habré dado, entonces, algunos nombres sin mayor interés, que le valieron esas horas
de respiro. Hasta que, enviados los soldados a buscar nuevas presas, retornados sin ellas
porque esos nombres no se las servian, habran vuelto a la carga. Estela debe haber
descubierto entonces que la safia con que la atacaron la segunda vez era directamente
proporcional a la medida en que se consideraban engafiados (...). Ya habian pasado las
horas de seguridad que la organizacion recomendaba a sus miembros en caso de caida: el
tiempo necesario para que los compafieros mas cercanos se buscaran refugios mas seguros
(AQC, 30-31).
La captura, tortura y desaparicién de Estela genera desesperacién y angustia en la
psicologia del narrador, porque la dictadura lo ha cercado emocionalmente. Si bien su
cuerpo pudo salir de esa escena en la que pudo ser victima, su psiquis no logra
desprenderse de ese momento traumatico, doloroso, de ver cdmo detenian a su esposa, un
suceso que le ha dejado una enorme cuota de luto humano. Carlos vive un duelo
inconcluso. Después de vivir esta escena no puede recomponer su vida y tomar una
posicion distinta frente a ella. La realidad a la que se enfrenta el guerrillero derrotado le
grita por todos lados su victoria y lo inatil de la entrega de aquellos afios. Carlos rehlye
esa realidad; no quiere ver a nadie que le recuerde lo infructuoso de aquellos afios que lo
marcaron. Su vida es una situacién inmanejable y prefiere no saber nada de ella. Deviene
entonces un estado de psicosis en el que la idea de mantener viva a su esposa le hace
imaginar que Estela podria estar viva, incluso a costa de haber seducido a sus captores

para lograr escapar y seguir con vida:

Se habra ido, entonces, digamos, a vivir a algin lugar del mundo, con otro nombre, con
—Vvaya a saber— su nuevo hombre, con la determinacion méas decidida de no volver a ser
aquella que no pudo terminar de ser como habia imaginado. Por eso, supuse, hunca mas
supe de ella (...). Era una opcion peligrosa pero, insisto, la que solia preferir: una que,
ademas de darle vida, no me convirtiese a mi en aquella mierda, ese fracaso que no supo
morir por ella, por la causa. Una que me alivié porgque entonces podia decirme que ella
habia hecho, de algiin modo, lo mismo que yo. Pero como saberlo (AQC, 33).

Un suceso real como la tortura en la Argentina durante la Gltima dictadura se convierte
en un foco de sentido que Caparrdés muestra en su dimension psicologica. Carlos
representa, en este sentido, a las victimas de la represion de una época que no esta

cerrada en el pais sudamericano.
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2.5. La muerte: dos estados para una misma condicion

La muerte se constituye en otro punto central en la novela a la hora de explicar la
relevancia de esta vinculacion entre historia, psicologia y literatura que desplegamos
sobre la lectura de A quien corresponda. La vinculacion se presenta desde la primera linea
de la novela: “La muerte sali6 por todos los canales. La muerte irrumpid como irrumpen
esas cosas, en el noticiero de las ocho de la noche, sin el menor aviso, con la confianza
de los que saben sus derechos” (AQC, 11). La novela esta estructurada sobre la base de
una serie de pasajes en los que la muerte esta presente en dos estados: como amenaza (la

muerte presentida) o como certeza (la muerte como suceso factico en la narracion).

Carlos no reclama la muerte para si y es evidente que esta le ha llegado por fuerza
de las circunstancias. En primer lugar, dada su condicion de guerrillero en los setenta, la
muerte se sabe que esta cerca, presente, como esperando un descuido o la mala fortuna,
en cada accion de la guerra revolucionaria. En ese sentido, ha visto caer a sus amigos, y
hasta a su esposa. Y, en segundo término, la muerte vuelve a acecharlo cuando se le
anuncia que padece el Mal, con un olor a podrido venido de dentro de él: “Ese olor, Estela,
¢ho serd el tuyo? ¢ Seria el de tu derrota? Digo: tu derrota. Tan diferente de la mia” (AQC,
300). La enfermedad fisica se convierte asi en una expresion de la otra enfermedad que
padece, aunque no se reconozca explicitamente: el duelo inconcluso,?®” un cuadro
depresivo severo, la permanencia de la nostalgia. Esa nostalgia no solo implica una
mirada al pasado, sino que también esté ligada al futuro, ese lugar desconocido en el que
se espera que la eternidad sea un espacio de reencuentro con aquellos que se perdieron en
vida. Carlos no olvida: su decision politica es no hacerlo. Al tiempo de ser incapaz de
soltar los recuerdos, los eterniza en su memoria y se rehusa a asumir la fugacidad de la

vida y su transitoriedad, hasta que Ilegé el Mal.

Se puede afirmar que la nostalgia de Carlos también es una negacion de la muerte,

un destino ineludible para todo lo que amamos y para nosotros mismos. En esa dualidad

207 E| DSM IV Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales (1995) sefiala algunas
caracteristicas del duelo sostenido, al que llama cuadro depresivo. Entre esas caracteristicas se incluyen:
“1) la culpa por las cosas, mas que por las acciones, recibidas o no recibidas por el superviviente en el
momento de morir la persona querida; 2) pensamientos de muerte mas que voluntad de vivir, con el
sentimiento de que el superviviente deberia haber muerto con la persona fallecida; 3) preocupacién mdrbida
con sentimiento de inutilidad; 4) enlentecimiento psicomotor acusado; 5) deterioro funcional acusado y
prolongado, y 6) experiencias alucinatorias distintas de las de escuchar la voz o ver la imagen fugaz de la
persona fallecida” (American Psychiatric Association 1995, 700).
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de la presencia de la muerte, Caparros plantea una metafora del uso politico de los
discursos: si en el pasado la muerte acechaba por fuerzas de represion que eran externas
al sujeto guerrillero, ahora, en el presente, con el uso forzado de los simbolos del pasado,
la muerte proviene de las propias entrafias de esos sujetos, de sus discursos e iconos. Esta
vez no hay escapatoria posible: ni aungue se llegue tarde a las citas o los compafieros no
los delaten, ni aunqgue la inteligencia represiva no los alcance. Ya la muerte se ha instalado
en ellos, y es una muerte que huele a podrido, como la enfermedad de la que le hablé su

médico, el Mal:

Horas maés tarde, ya en mi casa, frente a un vaso de vino, cuando reconstrui en mi cabeza
ese discurso [de la enfermedad] que definié mi vida, terminé de entender que me habia
dicho que estaba condenado. Pero en ese momento, mientras el médico trataba de poner
su mejor voz de galdn maduro para tranquilizarme, para suavizar de algin modo lo
intolerable que tenia que decirme, yo solo podia pensar de esa forma: ‘el Mal’. Me habia
dicho que yo portaba un mal; me habia dicho que el Mal por fin estaba en mi.
Por fin me habia curado (AQC, 53-54).
Cuando Carlos dice “por fin” evidencia que esperaba algo, que llevaba afios esperando
como un remedio la muerte, ese momento de final liberacion para no cargar el peso de
seguir vivo mientras sus comparieros, su esposa Yy hasta su hijo habian muerto en los afios
de la represion. La vida es una carga y, por eso, al sentir la presencia de la muerte el

narrador piensa, paraddjicamente, que estéa curado.

Carlos carga la culpa de estar vivo y desea cambiar su papel de vivo con el de su
esposa muerta. Su condicion fisica, agobiada por EI Mal, colinda con la psicolégica; por
eso Carlos es un ser gque esta rodeado de un silencio que solo se rompe en las discusiones
con Juanjo o Valeria. Sin embargo, a ninguno de ellos es capaz de explicarle su actual
condicién de salud porque no quiere lastima. Carlos considera que, venido de adentro,
ese Mal acabara por matarlo sin redencién posible: morira derrotado, solo, sin la méas
minima posibilidad de ver un mundo distinto, y, peor aun, sabiendo que entregd su vida

y Su amor mas grande a una causa que no cambid nada:

No, decididamente no podia hablarle [a Valeria] del Mal. ;De qué le iba a hablar? ;De la
pena que me daba morirme en esta época estlpida, de la tristeza de haber vivido los
altimos veinte o veinticinco afios en esta época estupida y, ahora, saber que me iba a morir
sin ver nada distinto? Si yo hubiera tenido su edad, esa estupidez no seria un tema: habria
sido lo normal para mi. Pero después de vivir afios creyendo que el mundo podia ser algo
extraordinario, me costaba resignarme a esta mediocridad insistente, sostenida y, ahora,
sobre todo, me dolia resignarme a saber que nunca veria nada diferente (AQC, 147).
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Sentir la muerte latente, que aguarda y no llega, es la condicion del derrotado. Sus formas
de vida parecen desarrollarse en medio de la imposibilidad de superar el dolor de la
derrota, una condicion en la que el yo no puede desatar el 1azo que lo unia con el objeto
en el que proyectaba su vida. Carlos no renuncia al objeto, estd como detenido en el
tiempo: la vida pasa de largo, mientras que él se queda. Carlos es un fantasma de si mismo,
un fantasma que, una vez que sabe que el Mal se ha instalado en él (como estan instalado
el duelo y la melancolia) hace un viaje a Tres Perdices, el cronotopo metaforizado del
viaje al ayer, para buscar a Fiorello, que significa buscar el Unico reducto donde su vida
tuvo sentido y, en los mismos codigos del pasado, pretender ajusticiar a quien simboliza
la derrota del sujeto que fue. Pero también Carlos vuelve al ayer cuando habla con Juanjo.
Sus charlas le permiten volver sobre ese pasado para reflexionar sobre el paso del tiempo,

lo indtil del paso del tiempo para quien no ha podido superar el pasado:

—Carlos, en serio: ¢por qué no te dejas de joder y te venis a trabajar con nosotros?
Sos uno de los tipos mas capaces que he conocido, podrias hacer muchas cosas; la verdad
s que no soporto ver cdmo dejas pasar la vida sin hacer un carajo.

—¢Dejo pasar la vida? Yo diria que ya se me paso.

—No jodas, Colo, todavia podés pelearla. En serio, con mas razén, venite a laburar
con nosotros y vas a tener un motivo mas para pelearla. ¢Ya no te acordas cémo era la
sensacion de servir para algo, de tener un sentido? No sabés lo bien que te haria (AQC
16) [El resalte es mio].

La ausencia de sentido es evidente en este pasaje. La derrota se metonimiza en el hecho
de no servir para nada. Lo que existe como razon vital esta en el pasado, en el recuerdo
que vive en un personaje al que la realidad actual le reclama. Sin embargo, ese reclamo
se diluye en esa especie de hibernacion espiritual que sufre Carlos. Y no hay muchas
opciones para salir de ese estado, porque a €l no solo lo habita el Mal, como enfermedad
fisica, sino que esta mal, a nivel psicoldgico. Cuando Juanjo le propone un motivo para
pelear la vida, Carlos sabe que ya no le queda mucho tiempo para hacerlo. Antes de

morir, ya ha asumido tal condicion a nivel emocional.

En este sentido, Caparrds da cuenta de una multiplicidad de sentidos inherentes
al término muerte, del que se destacan dos —en esta perspectiva de la muerte presentida,
no fisica—: la de Carlos, que declara que la vida le paso de largo, y, la de Juanjo, quien
ha renunciado a los ideales, los ha disfrazado o los maquillado bajo las concesiones del
sistema contra el que se levantaron en el pasado. Estamos, pues, ante otra forma de la

muerte presentida, la muerte de los ideales, tal como expone Carlos: “A mi no me podés
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amenazar. ;Con qué me vas a amenazar a mi, boludo? ;Con matarme? ;No te das cuenta
de que yo ya estoy muerto?” (AQC, 253). No tener ideales significa, en el mundo de

Carlos, estar muerto.

Esta forma de ver el mundo que tiene Carlos es el artificio por el que Caparrds
inscribe en su novela la critica de la época en la que se escribe A quien corresponda.
Poder politico, Iglesia y exmilitancia son tres vértices de un triangulo en el que el
guerrillero derrotado esta encerrado. Juanjo representa al poder politico, pero también a
esa exmilitancia con la que Carlos alterna en bares o restaurantes. Su cargo como
ministro de gobierno del kirchnerismo hace que en su discurso rehiya de la
confrontacién. Es un politico que no se cree aquello en lo que se sostiene su practica.
Sus dialogos son iterativos, sin mayores matices semanticos, y estan dotados de un aura

pueril que es atacada febrilmente por parte de Carlos:

[Los miembros del gobierno] se la pasan hablando de los setentas en vez de ocuparse del
presente, del futuro. Usan ese pasado para glorificarse: no se crean, hosotros no somos lo
gue ven, nOsoOtros N0 SoMOs nosotros, nosotros somos lo que fuimos hace treinta afios,
somos los otros, los que murieron hace treinta afios y no tuvieron la posibilidad de hacerse
otros-como nosotros (AQC, 17).
Juanjo, como parte de aquellos que estan en el poder en la Argentina, lleva su discurso
a la idea —tan preconizada en la posdictadura— de la reconciliacion. Se escuda, pues, en
un aparente didlogo democratico que para Carlos no tiene ningun asidero en la realidad,
porque —como él diria— esta viejo, pero no muerto. Uno de los precios que Juanjo, esa
representacion de los sobrevivientes que se acomodaron, debe pagar es el silencio y la
dubitacidn. Empero, hay un precio mas alto al que apela el autor con esta representacion:
la desmemoria. A esa desmemoria contribuyen, otra vez, el poder politico, la Iglesia y
la exmilitancia. En cuanto al rol de la Iglesia, la voz lirica e hipdcrita de Fiorello se
opone al silencio de las victimas, cuya muestra mas estremecedora es la del silencio de

los muertos, hijos de esa sociedad distopica que era el pais en la década del setenta.

La muerte presentida se revela como un umbral de referencialidad que separa a
los muertos de la represion, versus los vivos, que se reprochan tal condicion o que
prefieren mirar a otro lado para no recordar su estatus de supervivientes de una época
traumatica. Este complejo entramado psicologico hace que Carlos no quiera asumir sus
circunstancias, que haya huido de ellas desde hace treinta afios, con el objetivo de
persistir en la idea de lo que fue en ese tiempo. El quiere seguir siendo lo que fue, ser
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como sus comparieros, pero no ser como lo que fueron mientras estaban vivos, sino ser
como aquellos que murieron. Esa es su paradoja y su condena: seguir respirando y, sin

embargo, tener la condicion de muerto:

Traté de decirle [a Valeria] que no fue solo la derrota: que fue, sobre todo, la desaparicion
de las ideas por las que peledbamos. Que ahora los glorificadores de esos afios quieren
reciclar y revender esas ideas transformadas en postulados generales —la justicia, la
igualdad, la democracia, los famosos derechos humanos— pero nosotros no peleabamos
por eso: peledbamos porque estdbamos convencidos de que al socialismo —la desaparicién
de los ricos, el gobierno de los obreros, todo para todos— solo le hacia falta un pequefio
empujon para instalarse, que era cosa de dias, de unos pocos afios como mucho.
Estdbamos convencidos de que el amanecer estaba ahi: era de noche y nos
embadurndbamos los brazos con filtro solar (AQC, 74).
El hubiese querido esa muerte “mesiano-guevarista” del que pierde la vida como un
sacrificio por el pueblo y entra en la muerte satisfecho de hacerlo. Se siente, sin
embargo, un profugo de esa muerte, un traidor de esos ideales por el solo hecho de haber
escapado. Carlos esta vivo y, por tanto, no pudo cumplir con el pacto mayor de entrega
y sacrificio, que es la muerte en la légica del sujeto guerrillero. Por eso, cuando ve la
imagen de Estela, siente la culpa de estar vivo y también se incomoda por ser un

superviviente de una época que ya no volvera:

Pero ahora, cada vez mas, al ver sus fotos me sentia como su padre —o su abuelo o un tio
calavera o un maestro ciruela—, lastrado con la torpeza, la vulgaridad de haberme
convertido en un viejo mientras ustedes supieron conservar su juventud, su brillo, sus
cuerpos decididos.

Fue uno de los precios —tantos precios— que tuve que pagar por no haber hecho lo
que ustedes si hicieron: por no haber caminado hacia la muerte con la cabeza mas o menos
alta, por no haberme construido una muerte memorable. Yo, el viejo, el que no supo, el
que Vvivio tantos afios testigo de la degradacion inevitable que ustedes evitaron, y que
ahora sabia que mis dias como —suele decirse— estan contados (AQC 87).

La presencia de la muerte en la novela tiene la dimension representativa de ser una
amenaza permanente. Por un lado, muerte de los ideales y, por otro, ser objeto de deseo
de una transaccién inconclusa, en la que su ausencia oprime a Carlos. La muerte que no
llega, la Gnica circunstancia que le hubiese otorgado dignidad a la vida, se convierte en
una especie de condena, pues le llega con la indigna forma de una enfermedad. Carlos
sabe que le quedan pocos dias de vida, y presiente su muerte “en una cama triste, Sin
ningun brillo, sin sentido, como cualquier imbécil: nadie escribiria un poema sobre mi

muerte de hospital, nadie llevaria por la calle una foto de mis veinte afios, nadie diria o
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gritaria que no habia sido en vano” (AQC, 88). Esta es una constatacion que Carlos
mastica en solitario. El se sabe “el mas critico compafiero de los residuos de esos afios”,
pero le aterra haberse convertido también en un desecho. Por eso, ve a los comparieros
asesinados, detenidos en ese tiempo en el que luchaban, detenido él mismo ahi —sus
emociones, su cabeza— pero con el cuerpo derruyéndose. Carlos vive en el pasado, pero

su cuerpo no. El, de cara al espejo, ha perdido el respeto por si mismo.

Dos muertes facticas marcan la trama de A quien corresponda: la de la esposa y
del hijo de Carlos, y la del cura Fiorello. La primera, como hemos visto, desencadena una
serie de afectaciones psicoldgicas en la mente de Carlos, como individuo. Puesto que la
muerte de ellos lo deja desarmado en su animo, para €l la batalla ya no puede seguir de
otra manera: esta solo y la hermandad del colectivo politico ya no le es suficiente porque

el lazo social primigenio, el de su familia, se ha roto. El futuro ya no le ofrece nada:

Después perdimos: fue espectacular como perdimos. No era que la batalla siguiese de otra
forma, en otros frentes, otros territorios: no habia mas batalla, el socialismo era un error
histdrico, el futuro un lugar vacio. Nos habiamos equivocado tanto que nos curamos de

las afirmaciones absolutas para siempre (AQC 74) [El resalte es mio].

La segunda imagen de la muerte, en cambio, remite a una dimension colectiva e historica,
producto de la nostalgia. Para Carlos la muerte de Fiorello no es unicamente la posibilidad
de acabar con aquel que, al menos, call6 mientras su esposa estaba detenida; se trata mas
bien de una forma de entregarle al sistema la cabeza de uno de los pilares sobre los que
se habia sostenido: no ya Fiorello, sino la Iglesia. Caparrds inici6 la novela sobre la base
de un recorte de periodico con las palabras que naturalizaban la desaparicion de presos
politicos por parte de un cura. El autor podria haber decidido que su personaje matara a
un politico, a un militar —los otros pilares—, pero se decide por un cura. Asi lo explico en

su entrevista de 2008:

De ese primer capitulo sale todo, pero después, puesto como a justificar, se me ocurre que
me interesaba que el objeto de la venganza fuera un cura por varias razones. Primero
porque era demasiado fécil vengarse de un torturador, de un asesino. Y la sociedad
argentina ha condenado, y sigue condenando a muchos de estos asesinos. Y muchisimo
menos, si es que algo, a sus infinitos complices. Podia ser la Iglesia o al empresariado, o
los ricos que se beneficiaron con esos asesinatos. Y no son pocos, son la clase dominante
en la Argentina en su conjunto. Lo malo, lo realmente grave de las masacres de la
dictadura, mas alla de lo terrible de que hayan matado a 15 o 20 mil personas, es que no
lo hicieron por malvados o perversos. Lo hicieron porque querian construir un modelo de
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pais radicalmente diferente para el cual se necesitaba eliminar a toda esa gente. Los que
se beneficiaron con ese modelo de pais son cdmplices pasivos y en su momento fueron
complices muy activos. Entones, lo del cura es porque es una figura menos identificada,
en lo inmediato, como responsable (“Pensé que no iba a escribir mas" 2008).
Sobre esta reflexion, cabe acotar que Caparrés confronta dos formas de enfrentar la vida
fuertemente arraigadas en la tradiciéon judeocristiana que se sostiene en la idea de un
futuro mejor a través del sacrificio de sus mejores hijos: la Iglesia y las milicias
revolucionarias, la pretendida verdad cientifica del materialismo —la base filosofica de las
guerrillas del continente— enfrentada contra la verdad teoldgica del catolicismo. La Iglesia
sigue con su trabajo sin remordimientos, al tiempo que sus victimas sobrevivientes,
desprovistos de la armadura de ser revolucionario, sufren el desencanto que sobreviene a
la derrota. Carlos ha visto morir su creencia, nada hay mas triste que un dios muerto, un
dios jamas tocado y siempre lejano.?®® EI choque de ambas creencias deja a unos en la

palestra y otros al “pie de pagina”, como dice Carlos, de la memoria argentina.

Contra esos responsables que han pretendido pasar desapercibidos, Caparrds
escribe también la novela. Su critica se centra en que los guerrilleros derrotados han
reconocido la derrota; es mas, mientras batallaban sabian que habia una serie de codigos
y limites para la guerra revolucionaria, pero los represores y sus complices pasaron por
alto esa posibilidad moral de victoria en la que no todo estaba permitido con tal de ganar:
“la izquierda (...) respet6 los limites que le imponia su creencia. Los militares y los curas
y los otros creian tanto en la justicia de su causa que se cagaron en los limites y

secuestraron, torturaron, mataron” (""Pensé que no iba a escribir mas" 2008).

Por otro lado, la muerte, como eje central de la novela, organiza la composicion
de la trama y se constituye en un elemento para reflexionar sobre la memoriay el tiempo.
A proposito de lo que anuncia Caparrds en la entrevista citada, podemos trazar un
paralelismo entre la Iglesia y la guerrilla, entendidas ambas como campos en los que
convergen determinadas practicas y procedimientos de inscripcién y permanencia. El
autor propone una critica a las practicas dogmaticas e irracionales de una y otra: de la
Iglesia que, en su afan de “purificar” a la sociedad —‘como un organismo con anticuerpos

contra los gérmenes” (AQC, 9)— no le importa pasar por sobre la vida de sus semejantes;

208 Para Julia Kristeva, la melancolia se afianza en la duda religiosa. “Nada mds triste que un Dios muerto,
y al propio Dostoyevski lo conmueve la imagen desconsoladora de Cristo muerto en la pintura de Holbein,
tocado por la «verdad de la resurreccion»” (1991, 17).

278



y de la guerrilla que, como aseguré el exdirigente montonero Mario Eduardo Firmenich,
para lograr sus objetivos tenian “presupuestados” algunos muertos.?®® Ambas creencias
estan basadas en la nocion judeocristiana de la muerte como vehiculo para alcanzar la
redencion. La evidente transcripcion ideoldgica concentra su significancia en la relacién

dogmatismo y muerte.

La muerte entendida en estas dimensiones explica, a fin de cuentas, la anulacion
de las creencias de toda una generacién, la desaparicion fisica de aquellos que
representaban esos ideales, y la desaparicion de los ideales en los sobrevivientes.
Perdieron de un modo estruendoso, y ahora, incapaces de caminar sobre esas ruinas,
dubitan con la mirada puesta en unas consignas que de repetidas parecen gastadas, en
unas banderas que son hilachas. Tal como ha dicho Braunstein (2011, 39), la melancolia,
el refugio mortifero de un pasado que no pasa, es la forma extrema de la nostalgia que
puede llegar a un comportamiento maniaco, a rechazar la realidad por parte de un yo que
no sabe de limites y que confunde con su propio ideal de fuga hacia el futuro utopico y
ucrénico que nunca puede realizarse. El narrador Carlos se sirve de la imagen del
hormiguero para retratar esta sensacion de fuga. EI hormiguero es un hogar, el espacio de
la organizacion y del refugio, que ahora se ve destruido, dejando a sus miembros sin un
lugar en el que estar en el mundo. “El hormiguero de la revolucion” les otorgaba sentido
a los militantes, les daba trabajo y les exigia respuestas. Sin embargo, todo se ha

derrumbado, desde la perspectiva de Carlos:

Pero eso es lo que somos ahora: hormigas huyendo del hormiguero destruido de la
revolucién, de esa estructura tan bien pensada que nos alojo, alimentd, forjo, exigi6
dedicacién y esfuerzo durante mas de un siglo. Era fantastico vivir —o incluso morir, vos
lo sabés o quizas no lo sepas, como saberlo— en el hormiguero: cuantos elegimos ser
hormigas —y no supimos, ya sin hormiguero, ser cualquier otra cosa. Era fantéstico vivir;
no sobrevivir, no vegetar, no dejarse llevar por la corriente: vivir, hacer un mundo (AQC,
94).

La muerte rodea a Carlos. El habita un tiempo intermedio entre la muerte que marco su
pasado y la muerte que le depara con certeza el futuro, y que se representa con el Mal. En

el pasado murieron sus ideales, que recuerda con pesadumbre. En el pasado los suefios se

209 Caparros recuerda con pesar lo que habria asegurado Firmenich: “Pienso en la horrible degradacion de
las organizaciones politico-militares de los afios setenta, que termina con Firmenich en el afio 1977 diciendo
que no importa que Montoneros sufra mil quinientas bajas porque eso estaba previsto. No eran mil
quinientas bajas sino amigos que estaban muriendo estipidamente. Ya que se usara la palabra “baja”
indicaba que estaba yendo por un pésimo camino” (cit. en Trimboli 1998, 58).
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frustraron. El pasado es una trampa de la que Carlos no puede salir. Es un ser hecho de la
muerte —la de su esposa, la de sus compafieros— y para la muerte en tanto que, de cara al
futuro, su vida terminara en breve. La tarea de cambiar el mundo que le impuso a su vida
se interrumpid hace tiempo. Carlos sabe que ya no tiene ni las fuerzas, ni los recursos, ni
las condiciones para cambiarlo. Sin embargo, sigue pensando que en el futuro sera posible

cambiarlo:

Los mecanismos que pensamos para cambiar el mundo no funcionaron; eso no quiere
decir que no vaya a haber otros. Siempre hubo otros; a lo largo de la historia siempre hubo
formas que no funcionaron y otras que si, porque las sociedades que se enfrentaban al
fracaso siguieron buscando formas nuevas. Pero yo ya no tendria que hacer el esfuerzo
de entenderlas, de creer en lo inverosimil otra vez (AQC, 188).
En Carlos subsiste la necesidad de que alguien siga su idea de cambiar el mundo. Por eso
Valeria, en su funcion de narratario externo, lo escucha y lo interpela como lo haria un
lector de estos tiempos, poco formado en la légica politica del mundo del pasado. La
muerte de las ideas esta ahi, presente en este tiempo en el que las brechas generacionales
son cada vez mas cortas y los ideales ya no movilizan. Rodeado de la muerte, Carlos —
como icono de una generacién de derrotados— se pregunta como fueron capaces de creer
que ellos si lo iban a conseguir, como era posible creer que romperian con la continuidad
de la historia argentina. Son quizas las mismas preguntas que se hacia Martin Caparrés al
ver devastados a sus padres ante el asesinato del Che: ellos, que no querian ser viejos
como sus abuelos, ¢(como se convencieron de ser los elegidos, los hombres nuevos?

Carlos, en conversacion con Valeria, intenta una respuesta:

Seguramente el truco principal consistié en no saber, hacer el esfuerzo de no saber que el
mundo siempre habia estado lleno de personas que sabian que su vida consistiria en nacer,
crecer, aparearse, reproducirse para que la especie siguiera, morirse para dejarle espacio
a los que iban a nacer, crecer, aparearse, reproducirse —y que sus vidas no serian
radicalmente distintas de lo que habian sido las vidas de sus padres, y que el mundo
adonde habian llegado seguira siendo igual cuando se fueran— (AQC, 171-172).

La multiplicidad de lecturas respecto de la muerte atraviesa la novela de Caparrds. Su

personaje principal, Carlos, mira a la muerte con una especie de narcisismo

autocompasivo que se generaliza a su generacion; para ella no hay mayor futuro posible:

dejara este mundo igual —o peor— que como lo encontro.
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2.6. El colectivo versus el individuo: del sujeto aislado a la soledad

Una de las preocupaciones centrales de este trabajo es cOmo se representa el camino que
hace el sujeto guerrillero derrotado cuando ha asumido tal condicion, el paso de ser sujeto
colectivo a individuo. En la voz de Carlos, el autor hace afirmaciones en las que la carga
de lo social evidencia la angustia de una generacion profundamente golpeada, “la
generacion mas fracasada de esta larga historia de fracasos que es la historia argentina”
(AQC, 25). El texto se configura, pues, como la expresién de esa crisis de sentido que
supone ser la generacion mas fracasada: Juanjo —en palabras de Carlos— se ha convertido
en aquello contra lo que luchd, pero sigue repitiendo los mismos argumentos de los setenta,

y Carlos, en cambio, se ha confinado al aislamiento tras quedarse sin identidad colectiva.

Queremos retomar aqui la idea del sujeto aislado que trabaja Ricardo Piglia en
Teoria del complot (2014) pues, en el sentido que le otorga el autor argentino, es la que
nos permite adentrarnos en la busqueda de lo que hasta ahora hemos llamado el sujeto
guerrillero derrotado. Piglia analiza Los siete locos (1929) de Roberto Arlt, obra en la que
evidencia la relacion entre novela y complot, examinando de qué modo la literatura percibe
los nudos sociales, y coémo tematiza y evidencia esa relacion. Piglia entiende por sujeto
aislado al que entiende la politica sin poder modificarla y que se ve avasallado por ella. Se
trata de un sujeto que siente que “estd manipulado por unas fuerzas a las que atribuye las
caracteristicas de una conspiracion destinada a controlarlo” (Piglia 2014, 102). El
personaje de Carlos sufre esa misma situacion: lee la politica como una serie de fuerzas
contra las que alguna vez se levantd, que lo derrotaron y que ahora pueden hacer de él lo
que a ella le plazca, mas aun cuando uno de los que militd con él en los afios setenta trabaja
para el gobierno. En el primer capitulo de este trabajo se sostiene que el sujeto guerrillero
se construye como un ente colectivo, es decir, que responde a un colectivo —a unas normas
y practicas, con la asuncion de lenguajes y cddigos—y eso le confiere el caracter de sujeto
guerrillero. Sin embargo, tras la derrota, el sujeto guerrillero colectivo se fragmenta y sus
restos, las ruinas individualizadas de lo que fue, entran en un estado de paranoia como
respuesta a la crisis de sentido. El resultado de esta implosion del sujeto guerrillero
colectivo es el sujeto guerrillero derrotado o, mejor, para atarlo a la nocién de Piglia, un
guerrillero aislado.

Un guerrillero aislado es un pintor sin paleta ni pincel, alguien al que ni siquiera

ha hecho falta que lo aten o que lo amordacen: el simple aislamiento hace de él un ser
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nulo. Piénsese en el icono de ese aislamiento y lo que ello significa: Abimael Guzman, el
lider de Sendero Luminoso, un hombre de tal grado de peligrosidad que tiene prohibido
hablar con otros, porque el guerrillero tiene la palabra como una de sus armas. Cuando lo
capturaron, las cdmaras lo mostraron como un trofeo de guerra del Gobierno: encerrado
solo en una jaula, gritando desesperadamente, aislado.?'° El ostracismo al que confinaron
a Guzman es explicito y visible, pero hay miles de casos en los que los guerrilleros
derrotados han respondido psicol6gicamente a tal condicion: mediante el confinamiento,
el exilio o el destierro, o a traves de sefiales més sutiles como el silencio o el rechazo, el

retiro del saludo o el contacto visual.

Carlos padece ese confinamiento y en €l se encuentran, casi como una situacion
sine qua non, las consecuencias psicologicas de los guerrilleros derrotados, y que se
expresan en la comprension del pasado como un tiempo perdido, que para Valeria es una
“historia imbécil que ustedes se empefian en vender como heroica” (AQC, 68). El futuro

tampoco parece posible, porque, como sostiene Carlos, la ilusion se ha desvanecido:

Pero ahora esa esperanza desaparecid: parece como si estuvieramos convencidos de que
vamos a ser siempre los mismos, de que no hay cambio posible, que somos de una y para
siempre. Que, a lo sumo, con esfuerzo y con suerte, podriamos mejorar un tanto asi, Vale,

la misma mierda con distinto olor, no te parece (AQC, 233).

Que Carlos tenga el Mal, una enfermedad fisica que es fruto de su estado psicoldgico,
parece una consecuencia légica de la clausura a la que se ha sometido el guerrillero
derrotado. El aislamiento provoca cuadros de ansiedad y trae consigo problemas de
salud,?!! aunque este cuadro fisiologico es semanticamente secundario respecto del
trastorno depresivo por la derrota politica en la novela. De esta manera, aislado y solo, el
guerrillero derrotado es inofensivo. Nada hay més indtil que un guerrillero aislado, porque
ya sin su identidad colectiva, el derrotado esta obligado a asumir una nueva identidad, con
los ideales opacados, sin tener en qué creer y tampoco un lugar al que ir: “Al final, iba a

resultar que nosotros fuimos los idiotas que intentamos olvidarlo [que éramos

210 para una revision completa de la vida de Abimael Guzman, véase La cuarta espada: La historia de
Abimael Guzman y Sendero Luminoso (Roncagliolo 2007).

211 Eisemberger, Jarcho, Lieberman y Nalebuff (2006) centran su estudio en la relacién entre la exclusion
social (distress social) y la percepcion del dolor (distress fisico) dada la evidencia de que existiria cierto
solapamiento entre los circuitos neurales involucrados en ambos procesos. En un experimento que
implicaba excluir a los sujetos a la participacion de un juego de pelota con una computadora, hallaron que
los individuos con mayor sensibilidad al dolor fisico tenian también mayor sensibilidad a la exclusién social
(cits. Cuenya y otros 2011, 50).
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imperfectos]: asi nos fue. Fuimos angeles, quisimos ser dioses, nos caimos como se caen

los dioses: con un estruendo atronador y breve” (AQC, 63).

El guerrillero aislado sabe que ha caido y con él su generacion. Carlos reflexiona
sobre las formas de operar del colectivo, sobre sus practicas y hasta sobre los manuales
que les imponia la militancia para ser tal y para poder entrar a formar parte del grupo que
construiria el nuevo mundo. La influencia del colectivo es demasiado fuerte para la psiquis
de los individuos, al punto de jugarse la vida por un desconocido era la muestra mayor de
amor y solidaridad revolucionaria. El guerrillero podia dar la vida incluso por aquellos que

no conocia, y juntarse a otros desconocidos para emprender esa tarea:

Era curioso: en aquellos tiempos, cuando estdbamos cerca, no podiamos contarnos nada
personal: no pregunte, no cuente, no deje que le cuenten era una orden mas 0 menos
respetada. Que nos obligaba a compartir situaciones de vida 0 muerte con personas de las
que no podiamos saber practicamente nada: sus nombres, sin ir mas lejos, sus direcciones,
sus origenes. Y ahora, en cambio, que ya nada nos relacionaba de verdad, si podiamos
contarnos esas cosas: charlitas argentinas (AQC, 166).
La potencia emocional y discursiva de esta practica trastoca, por supuesto, la existencia
del guerrillero aislado: solo ya en su exilio interior, sus actos ya no dependen de las
orientaciones de nadie ni de los objetivos historicos que sentia que estaba llamado a
cumplir. Los suyos son unos pasos erraticos, acciones sin asidero politico. Sus reflexiones
en aislamiento rayan en un egoismo narcisista que lo obliga a intentar recuperar los
fragmentos emocionales de su pasado a conveniencia. Para ello no duda en fingir que vivio
una gran amistad con Juanjo en los afios de militancia. Ambos se creen esa mentira. El
guerrillero aislado se construye un nuevo relato de si mismo, en el que lo que prima es la
soledad del presente. La experiencia de la soledad después de la derrota es tan dolorosa
que la mejor opcidén es inventarse un pasado. Entramos asi en otro de los relatos que

atraviesan la trama de la novela: la soledad.

La soledad en la novela de Caparros es una soledad politica. Es decir, se trata de
estar solo como opcion politica que se ha decidido por fruto de la derrota, y no como el
resultado de fuerzas externas. En A quien corresponda se distingue entre los dos aspectos
de la soledad: estar solo (el ambito objetivo) y sentirse solo (el ambito subjetivo). Los
personajes de la novela estan fragmentados, sus relaciones son utilitarias y normalmente
aparecen solos, sin vinculos expuestos. Cuando ellos se encuentran, todo parece ser parte

de un espectaculo previamente acordado, la puesta en escena de unos seres que estan solos,
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aunque parecen no sentirse asi. Asi, pues, Carlos reconoce que, en su condiciéon de

guerrillero derrotado, reconstruye su nuevo relato vital sobre la base de una ficcion:

Nos habiamos encontrado a fines de los ochentas, de casualidad, y habiamos ido armando
una amistad basada en simular que habiamos sido muy amigos en los afios de la
militancia, que habiamos compartido los momentos méas duros —y que los avatares de la
historia nos habian separado durante algin tiempo pero que, felizmente, habiamos
conseguido reencontrarnos (...). Pero yo sabia que era falso: en realidad habiamos armado
una amistad hecha de recuerdos que casi nunca recordabamos. Los dos teniamos memoria
de los escenarios, del clima de la época, de algunas personas: no nos resultaba dificil
incluirnos en esas escenas y hacer como si siempre hubiésemos sido muy cercanos. Tantas
veces me pregunté por qué lo haciamos. Yo habia dejado de ver a la gente de esa época:
supongo que, a partir de cierto punto, necesité estos encuentros para recuperar el pasado.
O para reirme de él. O para recuperarlo riéndome de él (AQC, 20).
Carlos ha dejado de ver a la gente del pasado, excepto a Juanjo, pero no la ha reemplazado
con nadie: Valeria es una sombra esporadica que aparece de vez en cuando —cada jueves—
en la novela y solo adquiere importancia al final, cuando sabemos que ella reconstruye el
cierre de la historia. La ausencia de una organizacion posterior a la derrota ha dejado a los
guerrilleros derrotados en el abandono y el aislamiento, pero a la sociedad argentina

también.

Cuando termina la dictadura, el temor y la fragmentacion son tan grandes que
Caparros representa una sociedad incapaz de articularse en torno a un proyecto comun y
que vive, paraddjicamente, en soledad, con miedo o hastio o decepcion como resultado de
la violencia del Estado, que funcioné como un disuasivo tan potente entre los sectores de
izquierda. Después de ver el desastre que habia producido la opcion por la violencia
revolucionaria en los setenta, era poco probable que alguien optara por nuevas formas de
violencia, aungue esta estuviera amparada en el ideal de justicia que antecede a la idea de

venganza en Carlos:

Que la venganza —la falta de venganza— de los crimenes de los militares setentistas era un
caso clarisimo en el que no habia un plural posible, porque lo que nos llamaba la atencion
no era la ausencia de un grupo —un nosotros cualquiera— que se hubiera lanzado a la
venganza; lo mas curioso era que nadie, entre los miles y miles de deudos que dejaron
esos asesinatos, hombres y mujeres tan radicalmente distintos entre si, semejantes solo en
la pérdida de un hijo, de un hermano, una madre, hubiera decidido, solo, por si mismo,
sin conexion con ningln otro, intentar la venganza personal (AQC, 80).

Carlos esta y se siente solo. Al ser un guerrillero aislado pasa a formar parte de esa galeria

de personajes asociados a la soledad, entre los que estan el loco, el filésofo, el mago, el
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alquimista, el poeta, la bruja, el mistico, el cientifico y el profeta:?* todos histéricamente
excluidos. El personaje de Caparros es un argentino mas que vive en el aislamiento
politico, cultural y social —porque un guerrillero carga con un estigma que es su sino—,

complejizado, ademas, por su pasado militante y por su decision politica de estar solo.

La soledad —que oculta al mundo el dolor de Carlos, que lo resguarda y lo aisla—
abre en A quien corresponda una particularidad narrativa y psicologica que no aparece en
las otras novelas en las que se concentra esta investigacién, mediante los dialogos que
mantiene con Estela, su esposa muerta. En realidad, se trata mayoritariamente de
monologos de Carlos que apenas son interrumpidos por alguna acotacion de Estela. En
gran parte de los casos, el lector debe inferir o que ella dice sobre la base de las respuestas
de é1.2%3 El capitulo 9 de la novela es particularmente decidor al respecto de esos dialogos:
Estela quiere contarle a Carlos los horrores de la tortura y su aprension. En definitiva, le
quiere expresar “lo que verdaderamente pas6”, pero €l se niega, pues asegura que no lo

aguantaria porque para €l estar vivo constituye una deshonra.

La soledad como fruto de la derrota politica deja a los personajes de la novela sin
una nocién de nosotros. Carlos, en medio de la enfermedad fisica y psicoldgica, intenta
darle sentido a su vida. Por un momento, imagina un ‘“nosotros”, compuesto no ya del
colectivo politico sino de una familia, de Estela y él. Mediante ese “nosotros” busca una
cosa no menor: trascender a su propia muerte, aunque le parezca que “tener un hijo es una
forma resignada de la trascendencia” (AQC, 102). Esa busqueda es comprensible porque
todo tiene sentido dentro del nosotros, dentro del colectivo; fuera de él, todo carece de
sentido, incluso la reflexion en soledad, donde Estela empieza a desaparecer: “Ella se
estaba disolviendo como yo me disolvia: pronto no quedaria de ella ni de mi la menor
huella. La menor huella de nosotros. Entendi: la venganza es una forma extrema del

recuerdo, el modo desesperado de avivar una huella que se borra” (AQC, 105).

212 Esta galeria de personajes que se han representado en soledad la hizo el investigador Javier Rico Moreno,
quien se plantea trazar una “Historia de la soledad”. Parte de la reflexidn en torno a La bruja. Una biografia
de mil afios fundamentada en las actas judiciales de la Inquisicion, y sitGa su analisis en el marco de una
representacién mediada por un horizonte historico y cultural (2014, 37).

213 En el tercer capitulo de este trabajo se menciona Ya nadie llora por mi (2017), de Sergio Ramirez, una
novela en la que se evidencia este dialogo con el personaje de un muerto —Lord Dixon- pero que aparece
como un juego ficcional que permite continuar con el tono irénico y cargado humor negro con los que se
llend la novela anterior de Ramirez, en la que aparecen los mismos personajes: El cielo llora por mi (2008).
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La soledad del derrotado se expresa no solo en su aislamiento, en la desaparicion
de sus comparieros, en la muerte de su esposa Yy su hijo, en el fin de los ideales, 0 en un
mundo exterior que no dice nada. La soledad social, esa fragmentacion provocada por el
miedo, hace que los derrotados eviten hablar de esa época porgue los convierte en un
“pelotudo mas que no sabe hablar de otra cosa”. Sin embargo, si la vida ha sido ese
pasado, esa “cosa”, ;qué le queda al derrotado: el silencio, la soledad? Ello lleva a la
reflexion final de este acapite: quien estd afuera no entiende el rol de quien militaba; ni
sus moviles, ni sus ideas, ni sus acciones. La soledad de las palabras, el silencio, es el
sino de los guerrilleros derrotados que, por esa incapacidad de verbalizar su situacion,
reafirman su condicion de aislados. Son seres incomprendidos en todas las etapas: cuando
militaban, cuando los derrotaron, y ahora, cuando viven trashumando por esa derrota.
Valeria sintetiza esa imposibilidad de entender a Carlos y a la generacion suya que, de
algn modo, se consideraba la elegida, con esa uncién propia de los destinados a cambiar

el mundo:

¢Qué carajo era eso tan importante que hacian? ;Qué carajo los hacia tan especiales, me
querés decir? (Qué pasa, a ustedes les pasaron cosas tan importantes que vale la pena
dedicarles toda la vida? ;Y a nosotros no, no? ;Al resto de los pelotudos que éramos
demasiado chicos o demasiado cagones o demasiado inteligentes para meternos en esas
€0sas no nos pasé nada que valiera la pena, no? Al lado de esos jovenes heroicos nosotros
éramos un montén de mierda, no? (AQC, 151).
La derrota se vive en soledad; las razones de la lucha son colectivas. Antes, la mano que
disparaba un arma no le pertenecia a un hombre sino a una idea. En cambio, en soledad
ese disparo seria apenas la pobre excusa de la venganza. La organizacion, “una
organizacion que llevaba décadas muerta y enterrada”, ha abandonado a sus militantes.
Ellos, guerrilleros silentes y aislados, no se permiten ni siquiera compartir la experiencia
comun de la derrota. Caparros es lapidario con su generacion. El ajuste de cuentas deja,

sin embargo, un cabo suelto: la clandestinidad.

3. El retorno de la clandestinidad

La permanencia en un colectivo guerrillero supone un trabajo en conjunto. La militancia
impone tareas que no solo le competen al individuo, sino que, para que sucedan, hace
falta que el colectivo ponga en marcha toda una maquinaria ideoldgica, emocional y
politica, que tiene sus propios mecanismos de alistamiento y exclusion. Aceptar estas
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condiciones supone para el individuo una nueva forma de confinamiento en la que su
voluntad individual se ve desplazada por la de los intereses e ideales colectivos que, en
teoria, recogerian sus aspiraciones y las expandirian al conjunto de la sociedad. Sin
embargo, al tratarse de guerrilleros aislados, que han perdido el sentido politico, lo

adecuado seria salir de ese confinamiento.

Este paso le imprime al sujeto una serie de emociones que solo puede resolver de
manera individual, con las consecuentes dificultades emocionales y psicoldgicas que
supone asumir la derrota. En este apartado se analizard cdmo se inscribe esa desazon y
como, en la representacion del autor, late el extrafiamiento del sujeto no solo en su

militancia, sino también en su propio ser social.

3.1. Vivir el parrafo suelto: salir del colectivo

Una de las tragedias iniciales con las que se enfrenta el guerrillero aislado en la cadena
de abismos que ve abrirse frente a si tras la derrota es constatar y asumir que ha estado
equivocado, y que ha dedicado su vida a un proyecto que, por la fuerza e implacabilidad
de la derrota, se demostré errado. El individuo se ve asolado por la derrota y debe buscar
la manera de arreglarselas cuando las convicciones se vienen abajo. El sentimiento de
verguienza ronda la cabeza del guerrillero aislado, ya que su existencia ha estado asentada
sobre la idea de vivir en la certeza, en la conviccion de que su analisis del mundo objetivo

lo ha llevado a conclusiones y a un camino que creia correcto.

Asumir la derrota es asumir un error, asumir que, en adelante, la supervivencia
dependera de reconocer que no contara ya con esa sensacion gratificante para el ego: tener
la razon. Carlos sabe de su error. Ha asumido que errd en el camino que tomo para darle
una salida colectiva eficaz a su andlisis de la situacion politica, si es que esa lectura era

correcta:

Era fantastico, era un engafio extraordinario, inmejorable, y no tuvimos ninguna
posibilidad —ninguna posibilidad— de darnos cuenta de que la vida no era siempre asi y
entonces, cuando lo descubrimos —cuando los que sobrevivimos a esa impresién lo
descubrimos—, nos resulté tan dificil vivir en el parrafo suelto, la nota al pie, la elipsis:
una época que no se piensa a si misma como nada importante, interesante, unos afios o
décadas o quién sabe en los que nadie cree que esté haciendo historia (AQC 94) [El resalte
es mio].

287



El parrafo suelto representa a una generacion de descolgados en la historia de la
Argentina. ElI cimulo de palabras de un hilo narrativo que se rompe por fuerza de la
violencia del Estado. Ser un parrafo suelto significa no calzar, sobrar en la historia. Es
decir, el guerrillero derrotado enfrenta la busqueda de un lugar que no halla y que nadie
le otorga. Su figura estd al margen; su historia cabe en una nota al pie, en un espacio
residual que explique su presencia en el gran texto de la Historia. La misma sensacion de
marginalidad se tiene con la elipsis porque el narrador principal se presenta a si mismo y
a su generacion como una parte de la historia de la que se puede prescindir; una
generacion cuya historia se puede omitir y ain asi se podria comprender la situacién
actual de la Argentina. Elipsis, notas al pie, parrafos sueltos, parecen ser las palabras que
sintetizan el sentimiento de derrota que acompafia a la izquierda argentina representada
en la novela: guerrilleros derrotados que, excluidos, no encuentran un lugar en un mundo
que les dio la espalda. Son un apartado que apenas logra darle sentido a la historia
importante de los vencedores. El guerrillero derrotado solo cuenta con un margen porque
asi lo ha decidido quien triunfo. EI exmilitante solo cuenta con el espacio de discusion y
de debate establecido para la marginalidad. En medio de la historia oficial, su minima
nota al pie lo deja aparecer por momentos y lo oculta mayoritariamente. De hecho, se
podria prescindir de su presencia para contar la historia. Por eso el narrador recurre a la
imagen de la elipsis para referirse a los guerrilleros derrotados. La historia argentina
podria omitir su presencia y aun asi mantener el sentido. Nota al pie, elipsis, parrafo
suelto: al parecer la historia de los guerrilleros derrotados sobra.

En la novela de Caparr6s late una constante: no hay forma de salir de la
clandestinidad. En el tiempo de la militancia, evidentemente, no se podia hablar del
asunto por razones de seguridad, lo mismo que en una probable captura: siempre se debia
ser otro y tener una coartada. Y, finalmente, viviendo la derrota, en la vida civil —por
llamar de algin modo a ese estado fuera de la militancia— tampoco se puede hablar del
tema porque las nuevas generaciones no entienden los codigos, ni las formas, ni los
métodos. A esto hay que agregar que no solo no se puede hablar del tema, sino que el
guerrillero aislado prefiere no mencionarlo porque hay una verguenza que lo orilla
nuevamente a la clandestinidad de su historia. Saberse derrotado y equivocado lo pone en

una situacién de angustia que Carlos prefiere no mostrar.

Valeria, que no solo representa a una generacion mas joven, sino que ofrece una

mirada social inquisidora sobre la vida de Carlos, le recuerda permanentemente ese error
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y, en ese sentido, sus palabras representan la mirada de la sociedad sobre los derrotados.
La inquisicion de Valeria sobre el error al que Carlos dedico su vida es abiertamente
desesperanzadora: el resultado de unos pasos defectuosos, de unas decisiones sesgadas,

idealizadas; el fruto de unos defectos sociales, intelectuales y morales.

El sujeto guerrillero no puede salir de la clandestinidad, porque esta no es un
espacio fisico. No basta con volver al propio nombre y dejar seudénimo para decir que se
ha salido de ella. Al contrario, la clandestinidad es una instancia mental, psicoldgica, que
hace que el militante tenga dos 0 mas vidas y, si ha sobrevivido, tenga que inventarse otra
vida para intentar superar la dolorosa y vergonzante decision de ser guerrillero que resulto
en fracaso. Las técnicas aprendidas en los afios de militancia le ayudan a inventarse otras
vidas, pero esa nueva vida que se crea despues de la guerrilla no deja de ser una invencion.
Carlos recrea una forma de vida para subsistir al aislamiento y la soledad, que consiste en
desentenderse de la realidad: “Toda mi estrategia de supervivencia —mi debilisima

estrategia— se basaba, era obvio, en hacerme ¢l boludo” (AQC, 146).

La clandestinidad se presenta en tres circunstancias distintas en la novela: en la
militancia, durante la captura y en la vida fuera de la guerrilla. En la militancia opera una
forma de clandestinidad que se representa con las caracteristicas expuestas en el primer
capitulo de este trabajo. En la idea de ser uno y varios a la vez se privilegia la seguridad

individual, de los familiares y de los compafieros:

Para empezar, uno no era uno: era un personaje con un nombre falso —un nombre de
guerra— Yy una historia mas o menos falseada, que debia prescindir de ciertos datos basicos.
No ser nadie es la forma mas atractiva de ser otro: aquello no era ser otro sino ser otros,
infinitos otros, todos los posibles, gracias a la prohibicidn de precisar. Habia que engafiar
a los amigos, por su bien —y el bien de uno. Pero uno no solo no podia contarle a los
demas quién era —o por lo menos no precisamente—; ademas, debia inventarse a si mismo
como otro: un hombre nuevo, alguien gue fuera coincidiendo cada vez méas con el modelo
—¢estereotipo?— del revolucionario (AQC, 232-233).

Caparrds no descuida su mirada sardonica sobre los afios de militancia, y, al tiempo que
describe como se construia la méscara clandestina del guerrillero —una méascara que no
debia parecer mascara-, hace una critica a la uniformidad que exigian las organizaciones

guerrilleras a sus militantes, dejando de lado la particularidad de los individuos, sus

creencias Yy hasta sus necesidades.
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Esta forma de coercion del sujeto empieza a tejer las redes de una clandestinidad
de la que ya no podra escapar. ;A quién puede decirle el guerrillero su verdadera
identidad, sus intenciones y proyectos politicos? El sujeto esta constrefiido a la obediencia
y al ocultamiento en nombre de los ideales. Por supuesto, también esos ideales deben

estar ocultos para no ser motivo de sospecha, méas adn si el militante ha caido preso:

Todo consistia en simular lo més posible a lo que ellos [el enemigo, los militares] querian
que fuésemos, o sea: hacer politica de la peor, mostrarles lo que querian ver, decirles lo
que querian escuchar. Un buen militante tenia que mantener siempre dos vidas paralelas,
dos historias: lo que hacia y no podia decir, lo que podia decir, aunque no hacia (AQC,
233).

Es lo que Sartre llamaria un “tercero”, resultante de un juramento que no compromete ni
al yo ni al td, con el que existe una fidelidad reciproca.?** Esa fidelidad se pone a prueba
en cada instancia de la accion revolucionaria, y encuentra satisfaccion y minimas victorias
en la conquista que supone el esfuerzo individual en favor de la causa del colectivo hasta

que llega, 0 no, esa hipotética victoria final.

Derrotada y después de pensar cada paso en nombre del colectivo, la mente del
guerrillero estd imbuida en una vida ambivalente cuyas secuelas se mantienen después de
la militancia. En la derrota el cuestionamiento es tal que deja al guerrillero aislado, sin

certezas del futuro y desesperanzado. Asi lo describe Carlos:

Habia llegado a una situacién en la que nada de lo que hacia era importante: ¢a quién
podria importarle lo que yo, un forastero en aquel pueblo, un hombre sin interés ni
vinculos ni historia, hiciera con sus dias o sus noches? ;Como podia importarme a mi,
ese forastero, lo que ese pueblo hiciera, lo que yo hiciera en é1? Me armé una vida para
que a nadie le importara después de buscar tanto, de haberme sentido tan buscado, ése era
mi lujo. A veces pienso que me armé una vida para que no me importara a mi: era un
buen remedio (AQC, 2010). [El resalte es mio].

Un guerrillero aislado es un hombre sin interés, ni vinculos, ni historia. Un hombre que
ha pasado su vida ensayando una vida que jamas ve iniciar: ni en la guerrilla, ni en la

victoria que no fue, ni en la venganza de aquella derrota. Para €l, la sensacion de que nada

214 Sartre analiza el término fraternidad en la Revolucion Francesa no como el vinculo entre dos seres
nacidos de los mismos padres, sino como el grado de solidaridad que se da porque ha sido decidida y
conscientemente querida. En términos de Rametta: “El hermano es el otro que ha pronunciado conmigo el
juramento de una fidelidad reciproca que no compromete ni al yo ni al td, sino a lo que Sartre llama el
‘tercero’ (...). Solo en la medida en que cada uno sea testigo del otro como ‘tercero’ podra este tltimo
ejercer como testigo de la fidelidad que le haya sido jurada por el primero” (2008, 57).
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de lo que vive es verdad es su carga, el dispositivo semiédtico que devela su imposibilidad
de salir de la clandestinidad. Es un sujeto al que un dia le contaron que su vida ya paso.
Para Carlos no queda nada mas o quizas solo una pregunta que le hace a Juanjo y a toda
una generacion: “;No te parece que nosotros ya no tenemos derecho a hacer mas nada?
(...) Es muy fécil. Disculpame la barbaridad, pero: ;como hacés para no considerarte un

completo fracaso?” (AQC, 17).

La victoria pudo haber sido una forma de salir de la clandestinidad, pero nadie la
vio llegar. Ello, sumado a la marginacion a la que esta abocado el guerrillero derrotado,
nos permite concluir que él jamas deja de ser clandestino. La telarafia de la clandestinidad
se ha tejido sobre fuertes hilos en los que la conviccion era el nodo. La clandestinidad
aliena la psiquis del militante, que, como sujeto individualizado, esta anulado: “Era casi
gratis: no habria sido un hombre, una mujer matando; era un pueblo, un proyecto, un
movimiento —ocasionalmente encarnados en ese hombre, esa mujer— matando para dar
nacimiento a un mundo nuevo” (AQC 258). Seria una nueva forma de dogmatismo, que

le da sentido a la vida e incluso a su muerte, tal como operaria cualquier religion:

Si, en aquellos afos, hubiéramos creido de verdad en algin cielo, en algln dios,
seguramente no nos habria importado tanto hacer algo decisivo en esta tierra, en esta vida.
Pero creiamos que no habia otra y teniamos el entusiasmo desesperado de quien sabe que
se esta jugando su Unica ficha. Con el socorro de imaginar que habia otra forma de vida
eterna, otro modo del cielo: viviriamos en el corazon de un pueblo agradecido, en los
manuales, en los libros de historia, porque habriamos muerto para darles una patria nueva
—0 algo asi. Cuanto més facil era morirse entonces, cuando tenia sentido (AQC 306).
Carlos es un hombre que vive en la clandestinidad de sus ideas, de sus afectos, de su
dolor. Es un hombre habitado por la angustia. La soledad que ha decidido lo ha arrojado
en brazos de la melancolia. ElI desencanto con su generacion es un sentimiento
sobrecogedor que le hace ver que ha dedicado su vida a una causa que era un error
historico, “un enorme error historico”. La clandestinidad lo atrapd para siempre desde
que asumio la idea de que la vida de los combatientes debia girar en torno a la revolucion
y no la revolucion en torno a la vida de los combatientes. Esto significa que la vida es tal
y solo tiene sentido dentro del colectivo y su severa voluntad de clandestinizar a sus

militantes. Lo demas carecia de sentido, a decir de Carlos:

Para nosotros era mas simple: algo tenia valor —tenia sentido— si servia para la revolucion;
si no, era superfluo cuando no era nocivo. Y no necesitdbamos hacer planes individuales:
no habia que pensar en una carrera, por ejemplo, en un empleo a largo plazo, en una vida.
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Nuestros destinos debian ser comunes. Nada nos parecia méas auténtico que lo colectivo:

muchos en la calle era la maxima expresion de la Verdad (AQC, 202-203) [EI resalte es

mio].
El guerrillero aislado no deja su condicion de clandestino. Acaso se abstiene por
momentos, pero la nostalgia lo constrifie a ser un clandestino que no entiende la realidad
sin los codigos del pasado. Carlos es un hombre esquilmado por las dudas de su pasado,
de su presente y de su futuro. Valeria, esa voz de la sociedad en la novela de Caparrds, lo
cuestiona sin que Carlos, vacio y derrotado, atine a la mas minima respuesta. Un
guerrillero aislado es un hombre sin respuesta. Es la pregunta que se hace a si mismo, y
también la pregunta que a nadie le importa responder:

En serio, ¢ustedes realmente se imaginaban la vida después de la victoria? ¢Podian
soportar pensarse a ustedes mismos después de la victoria? ¢Podian soportar pensarse a
ustedes mismos después de la victoria, como los administradores de esa victoria? ;Podian
verse en el poder, como el poder? ;No seria por eso que pensaban en lo que iban a hacer
después de la revolucion, porque no soportaban dejar de verse como una marabunta de
jovenes rebeldes y felices, infelices? ¢No sera por eso que perdieron? (AQC, 153).
Las preguntas de Valeria son devastadoras para Carlos. El no atina una respuesta porque,
en toda la novela, los personajes no hablan de la victoria. Ni Juanjo, que esta en el poder,
concibe ese trabajo y la actualizacion de los ideales de los setenta como una victoria. En
el fondo de las preguntas de Valeria subsiste el miedo. Ella le pregunta por un objetivo
importante més alla del sacrificio, por la felicidad. En una posible respuesta que entrafia
la misma pregunta, Valeria denuncia lo poco factible del proyecto de Carlos y su
generacion. Al final, por mas ideales que defendieran, eran seres humanos —fragiles y
corrompibles— que no aseguraban que sus practicas iban a ser mejores que las de aquellos
a quienes no pudieron derrotar. ;Quién era capaz de asegurar que una vez en el poder
iban a poder ser felices y hacer felices a los deméas? Carlos vuelve al silencio después de
estas preguntas porque, en realidad, no sabe qué responder: “La dejé hablar” (AQC, 153).

La clandestinidad es una mascara indefinida. Superarla, retornar de ella, supone
un ejercicio de resignacion o de desentenderse de la realidad. Haria falta no opinar sobre
la realidad, no asumirla. La monotonia de la nueva vida de Carlos es el resultado de la
resignacion: “Se acostumbraron —y nos acostumbramos, Estela, tengo que confesarte que
yo también me acostumbré— a vivir con esa miseria y esa barbarie que hace afios no
habriamos soportado” (AQC, 92).
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Conclusiones

La violencia de las dictaduras en América Latina y la respuesta politica que significa la
presencia de las guerrillas en el continente son el marco histérico en el que operan los
sentidos puestos a circular en las novelas que conforman el corpus de esta tesis: Teoria
del desencanto (1985), de Raul Pérez Torres; A quien corresponda (2010), de Martin
Caparro6s; y Nombre de Torero (1994), de Luis Sepulveda. En ellas destacan las anomalas
circunstancias politicas que han dado como resultado procesos profundamente
traumaticos tanto para la sociedad como para los que militaron en partidos
revolucionarios o bien —como es el caso de los tres autores— que participaron de algun
modo en la lucha armada. En cierto sentido, se puede argumentar que los guerrilleros
derrotados han sufrido doblemente: por un lado, la violencia de la represion del Estado ,
por el otro, el choque emocional y psicolégico de la derrota.

Las tres novelas del corpus hacen una especie de balance de lo que ha sucedido
en paises de América Latina que han sufrido la dictadura y la lucha armada, analizando
los traumas emocionales padecidos por exmilitantes que se ven obligados a adaptarse a
sociedades democraticas entregadas al neoliberalismo y al olvido. Sobresale, en estas
novelas, un rasgo particular: el desencanto. Los paises en que se sitlan las tramas se han
convertido en la imagen opuesta de todo lo que los guerrilleros desearon en su momento.
En Nombre de torero, los recuerdos del protagonista Juan Belmonte vuelven
someramente a los afios del gobierno de Salvador Allende, el golpe de Estado que dio
paso a la dictadura de Pinochet y el exilio de los militantes de la Unidad Popular, pero
esas vivencias contrastan brutalmente con el Chile modernizado y en democracia de los
afios noventa, en los que no existe ningdn futuro para él. El pais neoliberal fomentado
desde Washington e impuesto por la fuerza durante el régimen pinochetista conlleva
circulos de miseria en aumento, la estigmatizacion de la figura de Allende y el silencio

sobre las atrocidades cometidos por la dictadura.

La Argentina de la posdictadura retratada por la novela de Caparrés ha vivido las
secuelas del neoliberalismo en estallido de la crisis del “corralito” de 2001, un escenario
que dio lugar a la recuperacion de cierta retérica de los afios setenta en los gobiernos de
Néstor Kirchner y, posteriormente, de su esposa Cristina Fernandez. Desde la voz del

narrador y protagonista Carlos se realiza una critica a este uso de los simbolos del pasado
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a través del personaje de Juanjo, exguerrillero que se ha acomodado a la sociedad actual
como alto funcionario del kirchnerismo. Las consignas revolucionarias rescatadas en el
nuevo contexto carecen ya de la potente carga de mirada hacia el futuro que poseian en
los afios sesenta y setenta, y su manipulacién interesada a manos del gobierno las ha
despojado de la condicion esencial con la que nacieron: poner en riesgo su vida detras de
las palabras. La pérdida de la ilusion vacio de sentido esas consignas y por eso Carlos se
niega a aceptar un lugar en el Gobierno para aliviar su desasosiego. Ya no tiene

perspectivas de futuro.

Estas dos novelas evidencian que la dictadura ha derrotado por completo a los
guerrilleros. Con realidades muy distintas y aparentemente contradictorias, sus paises no
dejan de recordar a los personajes el hecho de su derrota y, a la vez, les plantea exigencias
a cambio de que vuelvan a tener una perspectiva de futuro. Argentina le ofrece a Carlos
la posibilidad de ser funcionario y vivir una vida tranquila a cambio de que deje de lado
sus criticas al gobierno y asuma la repeticion insulsa de las consignas del pasado; a
Belmonte, Chile le abre las puertas y la posibilidad de vivir en democracia, pero le exige

silencio.

En Ecuador, la dictadura de Guillermo Rodriguez Lara y el “Consejo Supremo de
Gobierno” que lideraron el pais de 1972 a 1979 dieron paso a elecciones supuestamente
democraticas, a raiz de las cuales se impuso el sistema represivo que retrata Pérez Torres
en Teoria del desencanto. Consigna, en los personajes de su novela, la sensacion de
extravio en la que habia quedado la izquierda revolucionaria tras la represion
gubernamental y la desatinada direccion de las organizaciones. El Ecuador en el que
habita Manuel ya no sufre el peso de la dictadura, pero la persecucion subsiste, de la
misma manera en que subsisten las contradicciones sociales. Manuel vive un exilio
interior causado por el desencanto politico y él, al igual que sus compafieros de una
guerrilla completamente inoperante, es incapaz de salir de ese ensimismamiento. Por esa
razdn, el claustro de su habitacion, en la que puede escribir, pareceria ser el Gnico refugio

que encuentra al saberse solo y derrotado.
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La culpa de estar vivo

Un componente simbdlico importante que atraviesa las tres novelas es la forma en que se
enfrentan la vida y la muerte. La reflexidn se inicia por este vértice porque el guerrillero
derrotado es un marginado en ambas circunstancias. La muerte es el extremo méaximo al
que, con su militancia, estaba dispuesto a llevar su ideal. Sin embargo, a diferencia de
tantos comparfieros de lucha, sobrevivio a la violencia del Estado, lo que, paradojicamente,
en lugar de ser un motivo de celebracién, anega al guerrillero derrotado con la culpa de
estar vivo. Ser un marginado de la muerte significa vivir agobiado por el recuerdo de los
gue murieron —en el caso de A quien corresponda—, cargar con la culpa del dafio
psicologico de los sobrevivientes —como en el caso de Nombre de torero— o simplemente
vivir a la espera de tener una nueva razon por la que valga la pena morir, como sucede en

Teoria del desencanto.

En muchas ocasiones, cuando el guerrillero derrotado habla, se evidencia que
estaria dispuesto a cambiar de lugar con los comparieros muertos o que envidia en ellos
su condicién. Vivir es un sufrimiento del que es dificil reponerse después de haber
militado. De hecho, ninguno de los personajes de las novelas se redime de ese
sentimiento; ninguno celebra con alegria el hecho de estar vivo. Hay un aura de pesar y
de angustia que, salvo en el caso de Juan Belmonte, de Nombre de torero, los inmoviliza.
De ser personajes acostumbrados a la permanente movilidad de los guerrilleros, han

pasado a ser hombres estancados y sin perspectivas de futuro.

La vida ha marginado al guerrillero derrotado. Ademas de la culpa que lo
corroe, debe vivir con el estigma de la derrota. Las calles que recorre y las personas que
trata le recuerdan a cada paso su condicion. Valeria visita a Carlos una vez por semana 'y
es una interlocutora que se burla de “eso tan importante que hacian” (AQC, 151);
Belmonte recibe una mision por la via del chantaje porque sus conocimientos de
guerrillero son Utiles para cometer una especie de atraco, es decir, para lo contrario que
los habia aprendido; Manuel habita espacios que cada vez le resultan mas extrafios y de

los que pretende ocultarse: la Universidad y la ciudad que se moderniza.

La interaccion —siempre fragmentaria— con el mundo vencedor genera en los
personajes algo muy cercano al sindrome del superviviente, una patologia psicoldgica

que se expresa en fobias e insomnios y en una marcada tendencia al aislamiento, con
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episodios de depresion intensa. Incluso, el afectado por este sindrome puede sufrir de
manifestaciones psicosomaticas, en las que el cuerpo reacciona con una enfermedad a su
condicién psiquica. Carlos, en A quien corresponda, padece una enfermedad a la que solo
denomina El Mal, que “empezd con el olor, un olor a podrido que, supo, venia de dentro
de ¢éI” (AQC, 46) y que, como se sostiene en esta tesis, parece mas una manifestacion de
su estado mental. Belmonte se aisla del mundo porque siente la culpa de haber
sobrevivido a su pasado de plenitud de guerrillero, del que quedan solo huellas en su jerga
y sus practicas vitales. Manuel, también, se encierra en su cuarto desvencijado, y ante el
mundo de vencedores que les rodea, él y sus compafieros de militancia, como si estuvieran
marcados con una letra escarlata, se ven como apestados: “los artistas e intelectuales
empezaron a enfermar de desencanto y melancolia” (TDD, 31); “La actitud, el gesto fue
decayendo en cada uno, como si una lepra comiera y amputara de raiz nuestros grandes
ideales que se fueron pudriendo entre los huesos de la inconsistencia y la desesperanza”
(TDD, 17).

La vida y la muerte son nociones con las que exguerrillero convive
permanentemente. Por un lado, seguir con vida significa arrastrar la condena de un mundo
en el que sus capacidades y su forma de comprension de la realidad resultan obsoletas.
Por otro, la muerte, que pudo redimirlo y, al menos, otorgarle la condicién de martir
tampoco le ha llegado. La preferencia de la muerte a la derrota late en las novelas
analizadas. En ese sentido, los personajes se hacen eco de una consigna que muchos
guerrilleros han refrendado con su vida: “Es mejor morir de pie que vivir de rodillas”,
una frase que se le atribuye a Emiliano Zapata y que sintetiza la preferencia de la muerte

a la derrota.

En el fondo de esta idea late la posibilidad de la trascendencia, es decir, que la
muerte es un arma contra el olvido. Los guerrilleros quisieron construir una nueva historia
y con ello trascender. Sin embargo, al ser derrotado y sobrevivir, encuentra que lo que le
depara la historia es el olvido. ;A quiénes se recuerda? A quienes han muerto; los vivos
son desechos de un proyecto del que es preferible no hablar, los restos de una generacién

cuyos actos no se entienden.

Las novelas muestran a unos individuos que no saben qué hacer con la vida que
les quedd tras la militancia. En el caso de Carlos, en A quien corresponda, no entrega

informacion respecto de cédmo se gana la vida ni de qué hace en los lapsos entre sus
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charlas con sus excompafieros y con Valeria; su vida gira en torno a la reflexion y el
sufrimiento por el tiempo, los seres y el proyecto perdidos. La Unica motivacion que
encuentra en un momento determinado por el descubrimiento de una enfermedad que lo
matara —indignamente, a decir de él mismo— es la venganza; una accion que ya no
responde a un proyecto politico colectivo sino a un asunto personal. En el caso de Manuel,
tampoco se sabe mucho sobre su forma de subsistencia: se sabe que escribe, pero, a juzgar
de la precariedad en la que vive, su vida de exmilitante no le ofrece una salida distinta a
la del desamparo y el abandono. Belmonte busca su subsistencia en el sérdido trabajo de
un matén de burdel; es su trabajo ideal porque duerme en el dia y asi no se ve obligado a
socializar con nadie, y trabaja en la noche en la zona méas sombria del cabaret. De los tres
personajes, acaso sea el Unico que mantiene una razon para vivir, aunque huya de ella:
mandar dinero para que su esposa Veronica pueda mantenerse con vida en Chile. Es este
caso no se trata, sin embargo, de una perspectiva de futuro, sino, mas bien, de la mera
subsistencia material. En los tres personajes la perspectiva politica —que marcoé sus vidas
en la militancia— les ha sido negada como posibilidad de futuro. Su vida se concentra en
deambular, recordar el pasado y descubrir, desencantados, que han perdido su tiempo en
una causa a la que apostaron toda su existencia y que les hereddé nada mas que el

desamparo.

Pasado versus presente

Dos de las tres novelas que se analizan proponen un contraste entre el pasado y el
presente. En A quien corresponda y Nombre de torero hay una permanente interpelacion
a lo que fue el pasado, en el que los personajes tenian un sentido vital proveniente de la
militancia politica. En Teoria del desencanto se halla una permanente afioranza de lo que
no se puede alcanzar —Teniamos aun fresca la epopeya de Fidel, es decir el asalto a lo
imposible” (TDD, 16)— y la anulacion de cualquier a perspectiva de futuro —“Todos
estamos muertos de alguna manera” (TDD, 92). La novela es una constatacion reflexiva
e intima de sucesos que atafien al presente del personaje; los vuelcos que hace Manuel al
pasado refieren a episodios proximos, y tienen que ver con una respuesta suya a las

acciones de los personajes secundarios.
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En ese sentido, las tres novelas son descarnadas. El pasado es una instancia que
estd sometida a una constante critica; por un lado, se lo afiora —en términos de nostalgia—
porque la vida de los militantes tenia un profundo sentido de entrega y sacrificio hacia la
causa revolucionaria. Por el otro, dada la constatacion de que ese esfuerzo ha sido en
vano, la mirada al pasado encarna una profunda recriminacion por el tiempo perdido.
Carlos se reprocha lo “pelotudos” que fueron al pretender cambiar el mundo por la via
armada esperando que el Estado les respondiera con condescendencia; Belmonte mira al
pasado y encuentra que lo que ahi aprendi6 solo le causa sufrimiento; Manuel voltea la
mirada y halla el sinsentido en lo que dicen y hacen sus comparieros, en las relaciones

afectivas y hasta en la reflexion politica que hacen como grupo.

Las novelas del argentino y del chileno encuentran un pasado que, sin ser mejor,
al menos tenia un sentido. La carga valorativa es dispar, sin embargo. Para Carlos, en A
quien corresponda, el pasado es tan ridiculo que se pregunta: “;Ustedes ven a sus hijos
haciendo algo asi?” (AQC, 168). Para ¢l, el tiempo anterior es una carga que le arrancé
de su familia, lo dejo en soledad, y con pocas posibilidades de un porvenir que no sea la
invencion de una supuesta amistad con los exmilitantes o la venganza contra la institucion
que habria sido complice del asesinato de su esposa. En el caso de Belmonte, hay
nostalgia por un pasado en el que estaba acompafiado y en el que sentia la satisfaccion de
jugarse la vida por la revolucion. En su tiempo fue un guerrillero que buscaba la
adrenalina de la lucha ahi donde se instalara una guerrilla: en EI Congo, Mozambique o
Nicaragua. Le era indiferente el lugar: lo que le importaba era la lucha y la continuacion
de su proyecto politico. Afiora ese pasado y por eso intenta vincular sus acciones del
presente con las practicas de sus afios de guerrillero. Por su lado, Manuel aparece atrapado
en una telarafia —una imagen recurrente en la novela de Pérez Torres— que no le permite
vislumbrar el presente con claridad, pero tampoco deja que mire a profundidad el pasado.
Inmerso en esa aprension, Manuel revela la desconexion de los guerrilleros representados

con su pasado Y la falta de miras hacia el futuro.

En este orden de ideas, las novelas se ocupan del pasado como un tiempo en el
que los personajes eran seres plenos. Sin embargo, ese tiempo pretérito —por inmediato o
lejano que aparezca— los ha marcado con una profunda melancolia. Los personajes
principales de las novelas viven el duelo permanente y, por tanto, un rechazo constante
de ese tiempo en el que militaron. Las tres novelas no deforman la realidad, pero la

cuentan desde un particular punto de vista que pone de relieve la hipocresia que han
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significado el silencio y el olvido en Chile, la manipulacion discursiva y de los simbolos
en Argentina, y el desamparo y extravio de los revolucionarios ecuatorianos, en el caso

de Pérez Torres.

Sobre la ciudad y su relacién con la construccion de una atmoésfera de melancolia

En cuanto al tratamiento de los espacios, encontramos distancia entre las novelas
analizadas. En indudable que el entorno les da sentido a las acciones de los personajes,
pero la relacion de cada uno de ellos es dispar en cada ficcion. La ciudad resulta un punto
de analisis importante porque esta tesis versa sobre guerrilleros urbanos, es decir,
guerrilleros que tienen como escenario de la lucha la urbe. En esa linea, la ciudad tiene
particular importancia en la novela de Pérez Torres. Quito es la ciudad que se retrata en
Teoria del desencanto. Sus calles estrechas, cupulas de iglesias y sordidas tabernas
marcan el ritmo de los personajes. La ciudad aparece contagiada de la derrota y, lejos de
ser un lugar que acoge, resulta en un laberinto que agobia y extravia a los personajes. En
esta novela, a diferencia de las de Caparrds y Sepulveda, la ciudad tiene una agencia sobre
el animo de los personajes: deambulan por ella, saben en qué lugar esconderse de la
policia o donde hallar a los amigos. Rodeada de volcanes, la ciudad es otra telarafia de las

muchas que teje Pérez Torres en torno a sus personajes.

En A quien corresponda la ciudad casi no aparece. Los espacios estan escasamente
retratados; los pocos que se representan son grises y polvorientos. En el caso de esta
novela, la ciudad parece un espacio que no ha mutado desde los afios en los que los
guerrilleros urbanos peleaban en ella. Es decir, fisicamente no han cambiado, pero la
semidtica que podia esconder en la militancia ha desaparecido, al punto que Carlos ya
casi no recuerda como era el mundo en aquellos afios: “Un mundo donde todo rebosaba
de significados, donde cualquier movimiento inesperado en una esquina podia significar
la muerte, donde notarlo podia significar la vida” (AQC, 76). Los personajes caminan por
la calle sin detallar los espacios, que en la actualidad de la novela han perdido el
significado que pudo tener antes. El vacio del sentido en los espacios es la expresion del
vacio de los personajes que las recorren: “Ganar la calle era ganar poder (...). Y ahora se
ha vuelto un espacio sin sentido, el lugar donde nada sucede que me incumba” (304).

Carlos se encuentra con sus excompafieros de militancia o camina en busca de Fiorello y,
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sin embargo, el lector no se entera de los detalles de esos espacios en los que tienen lugar
los sucesos. La tension narrativa se concentra, sobre todo, en los mondlogos de Carlos, lo
que coloca a los espacios fisicos en un puesto secundario dentro de la construccién de la

novela.

En el caso de Nombre de torero, la sensacion que crean los espacios es de
permanente tension y hostilidad. Los espacios —abiertos o cerrados, es indiferente—
parecen amenazar. En su habitacion de Hamburgo, Juan Belmonte vive sin calefaccion y
sus vecinos lo agreden; en la estacion de metro se pelea con un grupo de neonazis; en el
bar en el que trabaja pelea contra otro grupo similar, la policia quiere apresarlo, y recibe
la amenaza Kramer. A su retorno a Chile, la tension y la hostilidad lo esperan porque la
milicia se da cuenta de que es uno de los exiliados politicos de la dictadura; en Tierra de
Fuego su vida corre peligro y recibe un balazo en el pie. Es decir, todos los lugares por
donde recorre este personaje parecen esconder algo o alguien que lo acecha. Si bien se
retrata a la ciudad, no existe mayor interaccion con ella. Resulta, entonces, en un lugar de
paso: la ciudad es lo provisional. Los lugares en los que esta parecen expulsar
permanentemente a Belmonte. Su relacion del guerrillero derrotado con los espacios, en
el caso de Nombre de torero, es de una precariedad producto de la constante amenaza de

expulsion.

En sintesis, los narradores establecen una determinada disposicion y relacion con
los espacios en la mayor o menor medida que estos le son significativos a los personajes:
un laberinto, en el caso de Teoria del desencanto; un accesorio en el que no se repara
porque ha perdido los simbolos que le hablaban al guerrillero durante la militancia, en A
quien corresponda, y un espacio de hostilidad, amenaza y punto de fuga, para Juan

Belmonte, en Nombre de torero.

Caracterizacion del guerrillero derrotado

Otra coincidencia importante de las novelas es la seleccion de un narrador en primera
persona. La voz intima del narrador nos acerca a sus pensamientos. La introspeccion en
sus ideas permite entender como opera la derrota, el desencanto y la angustia en la mente
de estos personajes. Los tres escritores se concentran en figuras anonimas, hombres que

enfrentan no ya a otros hombres sino a su historia de derrotados. Ellos no buscan hacer
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un discurso para la posteridad, sino que hacen una busqueda intima y silenciosa que les

permita comprender el mundo en el que habitan y enfrentarlo de algin modo.

El guerrillero derrotado que habla en primera persona es presentado, en todos los
casos —no solo en el corpus central de la novela— como un ser triste, solitario, asilado y
sombrio. Por ejemplo, Mayta, el protagonista de la novela de Vargas Llosa. EI narrador
lo describe como un personaje cansado, que tiene una vida de “ilusiones rotas,
frustraciones equivocaciones, enemistades, perfidias politicas, estrecheces, malas
comidas, carcel, comisarias, clandestinidad, fracasos de toda indole y nada que
remotamente se parezca a una victoria” (Vargas Llosa 1984, 25). En la novela de Patricio
Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, la generacion de guerrilleros
derrotados —representada en el padre del narrador— habita en un pais por el que “ellos
habian luchado y que no habia existido nunca” (Pron 2011, 165); un grupo que “habia
perdido esa batalla de una guerra silenciosa que habia sido la suya y la de toda su
generacion” (Pron 2011, 23); o, desde la perspectiva de Cortdzar, personajes “incapaces
de mirarse de veras en un espejo, rapidos para el gatillo pero mierdosos como un helado
de frambuesa” (Cortazar 1973, 207). Y Julian Malatesta, en Este infierno mio, es lapidario
con la sensacion de derrota, que deja al guerrillero “mascullando sus recuerdos, lo tinico

real que le queda” (Malatesta 2017, 61).

En estos ejemplos, queda evidenciada que la mirada sobre el guerrillero derrotado
es negativa. Por supuesto, esta caracterizacion se halla también en las novelas centrales
del corpus. En Teoria del desencanto, los personajes estan “desequilibrados” (TDD, 23),
“enfermos de desencanto y melancolia” (TDD, 31), “muertos de alguna manera” (TDD,
92), cuyas miradas estaban perdidas en el vacio “llenos de una tristeza inconsolable”
(TDD, 28). En A quien corresponda, el guerrillero derrotado vuelve continuamente sobre
el recuerdo de su derrota. Sin haber conocido algo que remotamente se parezca a una
victoria, el guerrillero derrotado se representa, sobre todo, como un hombre triste:
“Erramos como perros ciegos. Erramos como perros” (AQC, 138); “es triste cOmo esos
pocos afios siguen definiendo [mi vida] todavia” (AQC, 41); “Esa fue nuestra victoria:
nos dedicamos del todo a la derrota, sin fisuras, y ahora hemos llegado a la plenitud de
nuestro ser nosotros: una mierda” (AQC, 19). Y, por supuesto, la derrota en el guerrillero
derrotado se representa con la ausencia de una nocion de futuro: “Pero después de vivir
afios creyendo que el mundo podia ser algo extraordinario, me costaba resignarme a esta

mediocridad insistente, sostenida y, ahora, sobre todo, me dolia resignarme a saber que
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nunca veria nada diferente” (AQC, 144). La novela de Caparroés, sin embargo, presenta a
un guerrillero derrotado digno, que no cede a la tentacion de trabajar en el gobierno ni a
morir sin cobrar venganza. Carlos critica el uso de la derrota para generar lastima y con

eso evita la revictimizacion, que parece latir en la novela de Pérez Torres.

Por su parte, Luis Sepulveda presenta a su personaje del guerrillero derrotado
como un ser que esta en constante fuga, es decir, que no encuentra un lugar en el mundo
porque ha perdido el horizonte politico: “El Partido. No existe. Todo fue una farsa, una
miserable estafa” (NDT, 145). Juan Belmonte reconoce estar “desnudo, despojado de la
mas grande perspectiva que marcO a los sujetos como yo: morir por algo llamado
revolucion” (NDT, 40). La representacion de los personajes en la novela es sombria, pero,
en el caso del exguerrillero Juan Belmonte, esta vision esté cargada de unos valores como
la lealtad y la solidaridad. A diferencia de las otras novelas, en Nombre de torero late la
idea de que el guerrillero posee esos valores que lo diferencian de otros, como Galinsky,
que puede tener el mismo objetivo pero que procura llegar a él asesinando y amenazando
a quien se le atraviesa. En ese sentido, Sepulveda pone a operar el papel del bueno contra
el malo: el malo, que, derrotado, no acepta su condicién, y el bueno, que sabe perder: “sé

perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud” (NDT, 63).

Como se ve, el perfil del guerrillero derrotado que plantean las novelas del corpus
pone de manifiesto a un ser que ha tomado la decision de estar solo. Esa soledad no es
alienacion al vacio sino una respuesta politica al mundo que quiso transformar y no pudo.
El guerrillero derrotado pasa a formar parte de la lista de personajes que habitan la soledad
en la literatura, como la bruja, el mago, el cientifico, etc. Aunque su soledad es indtil e
improductiva. Su soledad lo condena a un ostracismo que es la antitesis de lo que ha sido
su vida de militante, a excepcion, quizas, de Juan Belmonte, a quien se le ha encargado
una mision. Los tres personajes principales de las novelas que estudiamos han tomado la
decision de asumir una actitud frente a su vida de derrotados: Manuel decide irse del
partido (se ha desencantado y esta agotado de la telarafia que lo ata, aunque, al final no
puede desprenderse y vuelve). Carlos ha decidido estar solo y, aunque la necesita fisica y
emocionalmente, finge despreciar la compafiia de Valeria. Juan Belmonte primero fue
exiliado por obligacidn, pero una vez ha caido la dictadura puede volver; sin embargo, €l
decide estar lejos, opta por la soledad del exilio para no tener que enfrentar la derrota, a

los simbolos que se la recuerdan.
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A esta soledad, el sentimiento que mas acompafia es de la melancolia. Los
personajes principales, sin embargo, la disimulan con humor —sobre todo en el caso de
Sepulveda—, con desprecio hacia el presente e ironias sobre el pasado —en Caparrds—, y
con el encierro del laberinto que constituye la vida de los personajes —en Pérez Torres—.
En la soledad de su habitacion derruida, Manuel, triste y solo, reflexiona sobre lo que un
dia quiso ser su colectivo y no pudo alcanzarlo. Belmonte no da por muertos sus ideales,
mantiene algo intacto de ellos, pero sabe que es inutil e innecesario mantenerlos, lo que
—viviendo solo en el exilio— lo llena de melancolia. Carlos es un personaje que vive los
dias mascullando su derrota, en soledad y en un estado de casi alucinacion, porque ya no

cree en nada. Es un personaje que, en plena melancolia, se lacera a si mismo.

Reivindicacion politica latente en las novelas

La lectura sociocritica que se ha hecho de estas tres ficciones busca hallar una relacién
reciproca entre la historia, la psicologia y la literatura. En ese sentido, estas novelas no
dejan de ser una respuesta politica por parte de tres escritores, que vivieron, cada uno en
distintas proporciones, los procesos politicos y de militancia que dieron como resultado
la aparicion del guerrillero derrotado. En la presentacion de esta tesis se ha dicho que
quizas no se trata de las mejores novelas sobre el tema, pero, en cambio, son las que mejor
articulan la relacion entre el autor, su tiempo y la problematica de su generacién. Se podria
afirmar que la riqueza de las novelas de estos tres escritores, en particular, radica no tanto
en su contenido sino en su propia existencia, en tanto objeto de representacion de un
tiempo en el que la disputa por el poder en América Latina se planificé y ejecuto por la

via armada.

Es destacable también que las novelas se concentran en las victimas de violaciones
a los derechos humanos, en los guerrilleros derrotados, que —como todavia sucede con los
sobrevivientes de las dictaduras de Argentina y Chile— han debido batallar solos en la
busqueda de justicia, memoria, reparacion y verdad. La literatura ha sido un campo que,
quizas sin proponérselo, ha dado cuenta de su lucha y ha permitido un ejercicio de
memoria unas veces tangencial y otras explicito. La tematica abordada en las novelas ha
permitido que algun sector de la sociedad reconozca que estos personajes existieron en la

vida real, que fueron seres a los que la dictadura estigmatiz6 y condeno al silencio. A
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quien corresponda, Nombre de torero y Teoria del desencanto tienen como base de su
representacion a personas que pueden haber errado el camino, que acaso se equivocaran
en su eleccion, pero que existen con sus miedos y contradicciones, y han sido parte

importante de la construccion del presente en todos los niveles del entramado social.

Por supuesto, el guerrillero derrotado que protagoniza cada novela encarna una
forma de ver el mundo que ha desaparecido. Sus ideales politicos han perdido horizonte
en una sociedad que se debate entre sofismas fatalistas del fin de la historia, teclados en
los que se escriben ardorosas consignas que mueren apenas se publican, una juventud
alienada en el nihilismo y la soledad de las redes sociales. Las nuevas generaciones, COmo
se evidencia sobre todo en el personaje de Valeria, no dimensionan lo que para un joven
de los setenta significaba decidir irse a la selva con gente que no conocia y jugarse la vida
por otros tantos millones a los que tampoco conocera. La idea de cambiar el mundo —al
menos por la via de la revolucidon armada— les resulta imposible; pareciera, pues, que estas
novelas dan cuenta de un tiempo prehistorico y que puede ser mas sugerente pensar en el
Che como un pirata informético que como un ser humano que dejé la aparente comodidad
de su perspectiva como médico para lanzarse, una y otra vez, a la arriesgada tarea de

poner la vida por delante de los ideales.

El retorno de la clandestinidad

El titulo de este trabajo encarna una hipétesis expresada en “el retorno de la
clandestinidad”. Tras el estudio del corpus sobre guerrilleros derrotados, se hallaron
algunos indicios que permiten afirmar que no hay retorno posible desde la clandestinidad
para el guerrillero derrotado. Porque para que la clandestinidad opere debe haber un
marco de secretismo en las acciones que lleva adelante el guerrillero mientras esta en la
militancia. Mantener ese secretismo le va a permitir cuidar de su seguridad y la de sus
comparieros. Al pasar el tiempo en que militaba y ser derrotado, el guerrillero tampoco
puede hablar del tema porque, en el corto plazo, todavia es un motivo de peligro, y, a
largo plazo, este personaje se encuentra en un mundo en el que nadie entiende los limites

y alcances de aquello que escondia.

No poder hablar sobre el gran tema de su vida constrifie al guerrillero derrotado.

Aquello que en un tiempo fue condicion vital para subsistir en su actualidad se vuelve un
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recuerdo que le da permanentemente vueltas y del que no puede desprenderse. La catarsis
que hubiese significado poder cerrar el circulo del duelo queda en suspenso Y, por ello,
deviene en el personaje sombrio, solitario y apesadumbrado que describen las novelas. El
guerrillero derrotado arrastra consigo el peso del silencio sobre su pasado porque, al
contrario de lo que podria suceder con cualquier otra patologia, no existe algo semejante
a un grupo de apoyo para guerrilleros derrotados. Estd solo, mayoritariamente
imaginando didlogos con muertos —como en el caso de Carlos—, inventando mondlogos
para un imposible destinatario —como hace Belmonte— o encerrandose para, en medio de
la bruma del alcohol, darle vueltas la telarafia de sus ideas rotas —como en el caso de

Manuel-.

Manuel quiere salir, pero esta atrapado en la telarafia que sobre si ha tejido la
derrota politica: “era en realidad nuestra condicion de desocupados, de desterrados de la
accion, cada uno con su madscara” (TDD, 17). Carlos tiene una doble vida —otra
caracteristica de la clandestinidad. Por un lado, es un personaje que habla sobre su derrota
y la de su generacion, y, por el otro, en la soledad de su cuarto planifica una venganza de
la que no le puede hablar a nadie. La clandestinidad lo habita de tal manera, que s siente
que los afios de la militancia aun le exigen una respuesta acorde con el tiempo en que
militaba: “La idea de la venganza sirve para postular que hay cosas que no se agotan en
si mismas: que algo que paso hace tantos afios —que pasé— sigue exigiendo de mi cierta
respuesta, decisiones, una accion: sigue siendo eficiente” (AQC, 127). Belmonte huye,
tiene una vida escondida en un burdel lagubre en Hamburgo, y regresa a Chile donde lo
espera el silencio de no poder hablar de aquellas cosas que se hablaba en los setenta para
evitarse problemas. Es un personaje atrapado en la clandestinidad de saber muchas cosas
que en la actualidad le resultan inttiles: ““¢Para qué diablos sirve un tipo como yo? ;Para
qué diablos sirve un exguerrillero a los cuarenta y cuatro afios? Qué sabe hacer” (NDT,
35). Belmonte es experto en “técnicas de chequeo y contrachequeo, sabotajes y ramos
similares, falsificacién de documentos, produccion artesanal de explosivos, doctorado en
derrotas” (NDT, 35). Todas las cosas que sabe parecen inverosimiles para una persona
comun y quiz4 ahi esta la clave para entender los tiempos de la derrota. Quien esta fuera
de la revolucion no los entiende, le parecen inverosimiles las ideas de cambiar el mundo.

Los setentas, para estos tres personajes son ese tiempo inverosimil.
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