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Resumen 

Esta tesis doctoral, titulada La derrota del guerrillero urbano en la novela 

latinoamericana: el retorno de la clandestinidad, examina una producción novelística 

que aborda la problemática del guerrillero derrotado latinoamericano, una figura obligada 

por las circunstancias a adaptarse a una realidad social hecha a medida de los vencedores. 

El corpus de trabajo de la tesis consiste en tres novelas: Teoría del 

desencanto (1985), del ecuatoriano Raúl Pérez Torres, Nombre de torero (1994) del 

chileno Luis Sepúlveda, y A quien corresponda (2010) del argentino Martín Caparrós. 

Estas novelas han sido elegidas porque abordan la temática de la guerrilla urbana y 

muestran, desde ángulos distintos, los horizontes de vida accesibles para el guerrillero 

derrotado tras su paso por la lucha armada. Adicionalmente, conviene recalcar que los 

tres autores estuvieron vinculados personalmente con los movimientos guerrilleros de sus 

respectivos países. 

El objetivo principal de esta tesis es el estudio de la figura del guerrillero derrotado 

en la narrativa latinoamericana de las últimas décadas. Sus objetivos específicos son los 

siguientes: plasmar una breve historia de las guerrillas latinoamericanas de fondo 

ideológico marxista, sobre todo en los contextos urbanos; estudiar las consecuencias 

psicológicas y vivenciales de la derrota en exguerrilleros que se han visto obligados a 

reincorporarse a sociedades que han dado la espalda, ideológicamente, a todo lo que 

motivaba las luchas de antaño; establecer un corpus de textos literarios, y sobre todo de 

textos narrativos, que se han centrado en la figura del guerrillero derrotado; analizar la 

presencia de los movimientos revolucionarios y, concretamente, del personaje del 

guerrillero derrotado en las novelas correspondientes de Raúl Pérez Torres, Martín 

Caparrós y Luis Sepúlveda. 

Para alcanzar estos objetivos, la tesis se divide en seis capítulos. El primero 

establece la conexión entre la historia de América Latina y las guerrillas que surgieron en 

ella sobre todo en la década de los setenta. Al mismo tiempo, se hace una aproximación 

a la noción del sujeto guerrillero, en la cual se examinan las características que hacen 

particular la lucha guerrillera en el continente y cómo esta permite la aparición de un 

personaje hasta entonces inexistente en la contienda política: el guerrillero derrotado. 
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En el segundo capítulo se efectúa una aproximación a los conceptos de angustia, 

nostalgia, duelo y melancolía, que podrán rastrearse, en adelante, en los personajes 

principales de las novelas que constituyen el corpus. Son categorías pertenecientes a la 

psicología, que permiten un acercamiento de particular interés para este trabajo, al 

relacionarse con la dimensión operativa de los personajes a la hora de su reincorporación 

a un mundo que un día quisieron cambiar mediante la lucha armada. 

En el tercer capítulo se presenta y se estudia brevemente un conjunto de novelas 

en las que aparece el personaje del guerrillero derrotado, con la intención no de descubrir 

un nuevo subgénero, sino de ofrecer una visión representativa –no exhaustiva– de la 

producción más sobresaliente al respecto del subcontinente latinoamericano. 

El capítulo cuatro se concentra en el estudio de Teoría del desencanto, de Raúl 

Pérez Torres. En él se realiza un acercamiento a los procesos políticos y culturales de 

Ecuador entre las décadas de los sesenta y los ochenta y a los puntos más relevantes de la 

militancia política del autor, para luego continuar con el análisis formal de la novela. Se 

hace especial hincapié en la imagen de la telaraña, que representa simbólicamente el 

estancamiento de los personajes guerrilleros que han perdido el ímpetu de sus ideales y 

sus sueños y se encuentran incapaces de caminar con soltura, atrapados en el laberinto de 

sus emociones e ideas. 

El capítulo cinco analiza Nombre de torero, de Luis Sepúlveda, en su dimensión 

tanto histórica como literaria y psicológica. La particularidad de esta novela, frente a las 

otras dos que conforman el corpus, es que el protagonista Juan Belmonte no ha renunciado 

del todo a las prácticas y los valores del tiempo en el que fue guerrillero. Si bien la novela 

reitera la idea de que el conocimiento aprendido en los años de militancia ha dejado de 

ser útil en la actualidad, se observa que este personaje aún comprende la vida desde la 

mirada maniquea de los años setenta, desde una visión dicotómica de los buenos versus 

los malos.  

El capítulo seis analiza A quien corresponda, de Martín Caparrós. Aquí, de nuevo, 

se inicia con una aproximación a la vida de militante activo del autor, en el contexto 

familiar de las trayectorias vinculadas a la lucha armada de su abuelo paterno –en defensa 

de la España republicana– y de sus padres, en la Argentina del general Perón. La 

constatación del tiempo perdido y el sentimiento dominante de desilusión son los pilares 
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sobre los que el novelista plantea la vida de su narrador y protagonista Carlos, un 

exguerrillero de Montoneros que ve con recelo el aprovechamiento de símbolos y de la 

retórica revolucionaria de los años setenta, recuperada interesadamente durante el 

kirchnerismo. 

 La violencia de las dictaduras en América Latina y la respuesta política que 

significa la presencia de las guerrillas en el continente son el marco histórico en el que 

operan los sentidos puestos a circular en las novelas que conforman el corpus de esta tesis. 

En ellas destacan las anómalas circunstancias políticas que han dado como resultado 

procesos profundamente traumáticos tanto para la sociedad como para los que militaron 

en partidos revolucionarios o bien –como es el caso de los tres autores y sus personajes– 

que participaron de algún modo en la lucha armada.  

 Las tres novelas del corpus hacen una especie de balance de lo que ha sucedido 

en países de América Latina que han sufrido la dictadura y la lucha armada, analizando 

los traumas emocionales padecidos por exmilitantes que se ven obligados a adaptarse a 

sociedades democráticas entregadas al neoliberalismo y al olvido. Sobresale, en estas 

novelas, un rasgo particular: el desencanto. Los países en que se sitúan las tramas se han 

convertido en la imagen opuesta de todo lo que los guerrilleros desearon en su momento. 

Un componente simbólico importante que atraviesa las tres novelas es la forma en 

que se enfrentan en ellas la vida y la muerte. La reflexión comienza por este vértice porque 

el guerrillero derrotado es un marginado en ambas circunstancias. La muerte es el extremo 

máximo al que, con su militancia, estaba dispuesto a llevar su ideal. Sin embargo, a 

diferencia de tantos compañeros de lucha, sobrevivió a la violencia del Estado, lo que, 

paradójicamente, en lugar de ser un motivo de celebración, anega al guerrillero derrotado 

con la culpa de estar vivo. Ser un marginado de la muerte significa vivir agobiado por el 

recuerdo de los que murieron –en el caso de A quien corresponda–, cargar con la culpa 

del daño psicológico de los sobrevivientes –como en el caso de Nombre de torero– o 

simplemente vivir a la espera de tener una nueva razón por la que valga la pena morir, 

como sucede en Teoría del desencanto.  
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Summary 

 

This doctoral thesis, entitled The Defeat of the Urban Guerrilla Fighter in the Latin 

American novel (1990-2010): the return from clandestinity, examines literary productions 

that deal with the problem of the Latin American defeated guerrilla fighter. Forced by 

circumstances, this figure must adapt to a reality tailored to the whims of the winners. 

The corpus of the thesis is made up of three novels: Teoría del desencanto [Theory 

of disenchantment (1985)], by Ecuadorean Raúl Pérez Torres, Nombre de 

torero [Bullfighter’s name (1994)] by Chilean Luis Sepúlveda and A quien 

corresponda [To whom it may correspond (2010)] by Argentinean Martín Caparrós. 

These novels have been chosen because they address the theme of the urban guerrilla and 

show, from different points of view, the horizons of life which are accessible to the 

guerrilla fighter who was defeated after taking part in armed resistance. Additionally, it 

worth underlining that the three authors were personally involved with the guerrilla 

movements in their corresponding homelands.  

The thesis' main objective is to study the figure of the defeated guerrilla fighter in 

Latin American fiction of recent decades. Its specific objectives are: to portray a brief 

history of the Latin American guerrillas of Marxist ideological inspiration, above all in 

urban contexts; to study the psychological and experiential consequences of defeat in 

former guerrilla members who have had to reenter the societies that have turned their 

backs, in the field of ideology, on all that motivated their former struggles; to establish a 

corpus of literary texts, and above all fictional ones, that have focused on the figure of the 

defeated guerrilla fighter; to analyze the presence of revolutionary movements and, 

specifically, of the character of the defeated guerrilla fighter in the novels of Raúl Pérez 

Torres, Luis Sepúlveda and Martín Caparrós. 

To reach these objectives, the thesis is divided into six chapters. The first 

establishes the connection between the history of Latin America and the guerrillas that 

emerged there, above all in the decade of the Seventies. At the same time, the notion of 

the guerrilla fighter as a subject is examined, with a study of the characteristics of guerrilla 

warfare in the continent and how this led to the appearance of a character absent until 

then in the political dispute: the defeated guerrilla fighter.  
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The second chapter studies the concepts of anguish, nostalgia, mourning and 

melancholy, which will be examined later on in the main characters of the three novels 

that make up the corpus. These categories belong to the field of psychology and allow a 

particularly interesting perspective for this thesis, by relating to the operational dimension 

of the characters at the time of their reinsertion in a world they wished to change through 

armed struggle.  

The third chapter briefly presents and studies a group of novels which contain the 

character of the defeated guerrilla fighter, not with the intention of discovering a new 

subgenre, but rather that of offering a representative –although not complete– vision of 

the most remarkable production in this respect in the Latin American subcontinent.  

Chapter four focuses on the study of the novel Theory of disenchantment, by Raúl 

Pérez Torres. After examining the political and cultural processes in Ecuador between the 

Sixties and the Eighties and the most relevant points of the author’s political militancy, it 

offers a formal analysis of the novel. The image of the spider web is particularly 

highlighted: it is a symbol of the stagnation of the guerrilla characters who have lost the 

impulse of their dreams and ideals and find themselves unable to walk freely, caught up 

as they are in the labyrinth of their emotions and ideas.  

Chapter five analyses Bullfighter’s name, by Luis Sepúlveda, in its historical, 

literary and psychological dimensions. The distinctive feature of this novel, in 

comparison to the other two, is that the main character, Juan Belmonte, has not totally 

given up the practices and values of the time in which he was with the guerrilla. Even 

though the novel reiterates the idea that the knowledge acquired in the years of struggle 

has ceased to be useful, it is possible to see that the character still understands life 

according to the Manichaean view of the seventies, from a simplistic vision of good 

versus bad.  

Chapter 6 studies To whom it may correspond, by Martín Caparrós. Here, again, 

there is an approach to the author’s time of militancy, which is examined in the context 

of his family: his paternal grandfather fought in defense of Republican Spain, as did his 

parents in favour of General Peron’s Argentina. The verification of the time wasted and 

the overall feeling of disillusion are the cornerstones on which the novelist develops the 

life of its narrator and main character, Carlos. This former Montoneros guerrilla fighter 
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sees with skepticism how symbols and the revolutionary rhetoric of the Sixties are being 

revived and used to advantage during the Kirchner era.  

The violence of Latin American dictatorships and the political response led by 

guerrilla fighters in the subcontinent are the historical framework for the meanings that 

circulate in the novels studied in this thesis. They underline the irregular political 

circumstances that have resulted in profoundly traumatic processes for society and 

particularly for those who were active in revolutionary parties or –in the case of the three 

authors and their characters– somehow participated in armed struggle.  

The three novels produce a sort of balance of what has happened in countries in 

Latin America which have suffered dictatorship and armed struggle, analyzing the 

emotional trauma suffered by former activists who are forced to adapt to democratic 

societies devoted to neoliberalism and oblivion. There is an outstanding feature in these 

novels: disenchantment. The countries in which the stories take place have turned into the 

opposite of all the guerrillas fought for. 

An important symbolic component that runs through the three novels is the way 

in which they present the confrontation of life against death. The thinking process for the 

thesis starts at this point because the defeated guerrilla fighter is an outcast in both 

circumstances. Death is the ultimate sacrifice to which he was willing to take his activism. 

However, unlike so many of his fellow comrades, he survived the State violence, but 

paradoxically his survival is not a source of joy; on the contrary, the defeated guerrilla 

fighter is overwhelmed with a feeling of guilt for being alive. Being an outcast of death 

means living under the burden of the memories of those who died –in the case of To whom 

it may correspond–, suffering the psychological damage that affects all who survived–in 

the case of Bullfighter’s name– or simply living in wait of a new reason to make death 

worthwhile, in Theory of disenchantment.  
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Introducción 

 

El 26 de octubre de 2016 se cumplieron treinta años del asesinato de Ricardo Arturo 

Jarrín, líder del movimiento revolucionario ecuatoriano Alfaro Vive Carajo. En 

conmemoración de esta fecha tuve la oportunidad de publicar su biografía, titulada Arturo 

Jarrín, la encrucijada de un hombre sereno. Sin duda, se trata de un personaje poco 

conocido fuera del Ecuador e incluso casa adentro, debido en parte al silenciamiento al 

que lo sometió el terrorismo de Estado, promovido por los aparatos clandestinos de 

represión del gobierno socialcristiano (1984-1988) y de gobiernos posteriores. No sería 

hasta 2010, cuando se creó la Comisión de la Verdad, que la sociedad ecuatoriana pudo 

tener conocimiento de los delitos de lesa humanidad cometidos contra los hombres y 

mujeres que militaron en las guerrillas ecuatorianas.  

 La vida de Arturo Jarrín me resultó sugerente porque su carácter solidario lo llevó 

a dejar de lado el confort de la familia para dedicar su vida a la causa rebelde. Influenciado 

por el triunfo de la Revolución Sandinista (1979), Jarrín se decidió por el camino armado 

para buscar transformar su país. Con ese objetivo, fundó Alfaro Vive Carajo en 1983. La 

traición, acompañada de cierta dosis de ingenuidad, hizo que Jarrín fuera detenido en 

1985. Sus compañeros lo rescataron cavando un túnel por debajo de su sitio de reclusión 

en el Penal García Moreno de Quito. Desde entonces, Jarrín permaneció en la 

clandestinidad, pero ya muy cercado por las fuerzas represoras.  

En 1986, después de ver morir a las cabezas principales de su organización, 

consiguió escapar hacia Colombia y Panamá, donde finalmente lo capturaron. El 25 de 

octubre de ese año, sedado y en un viaje ocultado a los medios de comunicación, fue 

trasladado al Ecuador, donde lo recibió una macabra comitiva encabezada por el 

mismísimo ministro de Gobierno. Al día siguiente, la policía lo asesinó con más de doce 

balazos –mientras estaba sentado en el piso con las manos atadas, según la autopsia–, para 

luego simular un enfrentamiento. Así terminaba la vida de Jarrín y del movimiento 

guerrillero Alfaro Vive Carajo.  

En un primer momento, yo pensaba en Arturo Jarrín como un personaje 

ecuatoriano singular y extraordinario. Sin embargo, al revisar la historia de otros países, 

me di cuenta de que su vida coincidía en numerosos puntos con la de otros 
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revolucionarios. Más adelante, gracias a mi tesis de maestría titulada Celebración del 

amor en medio de la guerra: una antropología de las relaciones de pareja en la guerrilla 

colombiana, que defendí en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) 

en el año 2012, tuve la oportunidad de conocer a militantes y exmilitantes de las guerrillas 

colombianas, en quienes descubrí la dificultad que entraña la reinserción en la sociedad 

fuera de la guerra, y de cómo ellos enfrentaron la desazón de no haber logrado los 

objetivos por los que habían arriesgado su vida. Descubrí además que, alejados de la 

legitimidad que otorgan los procesos de reinserción –que necesariamente exigen la 

legalidad de las instituciones y el acompañamiento del Estado– y desamparados incluso 

por la dirigencia de las organizaciones armadas a las que pertenecieron, los guerrilleros 

derrotados experimentan una gama de conflictos que van desde la lucha por subsistir en 

términos materiales hasta complicaciones psicológicas que no les permiten llevar una 

vida adecuada a sus nuevas condiciones. 

Me di cuenta de que había muchos Jarrín –anónimos, olvidados, invisibilizados– 

que han sobrevivido en toda América Latina. Fueron estas dos experiencias vitales las 

que despertaron mi interés por estudiar con profundidad la figura del guerrillero en la 

literatura latinoamericana, y, sobre todo, la figura del que se ve obligado a asumir la 

derrota y adaptarse a una sociedad que ya abandonó las ideas y los sueños por los cuales 

tantos jóvenes habían estado dispuestos a arriesgar la vida.  

Esta hipótesis sobre el guerrillero como una figura arquetípica en la historia y la 

literatura de la América Latina no solo en sus momentos de gloria (con el “Che” Guevara 

como el gran modelo) sino también, y sobre todo, en la derrota, me llevó a embarcarme 

en la investigación que desemboca, hoy, en la presente tesis. Después de la lectura de 

numerosos libros sobre el tema –estudios históricos, tratados teóricos, testimonios y 

narraciones–, establecí un corpus de trabajo de tres novelas: Teoría del desencanto 

(1985), del ecuatoriano Raúl Pérez Torres; Nombre de torero (1994), del chileno Luis 

Sepúlveda; y A quien corresponda (2010), del argentino Martín Caparrós. He elegido 

estas novelas no necesariamente porque las considere las mejores, sino porque funcionan 

bien como conjunto. Las tres se centran en la temática de la guerrilla urbana y muestran, 

desde ángulos distintos, los horizontes de vida accesibles para el guerrillero derrotado tras 

su paso por la lucha armada. Resulta interesante el hecho de que cada uno de los tres 

autores haya estado vinculado personalmente con los movimientos guerrilleros de su país 

y que haya escogido, sin embargo, evitar el género testimonial tan transitado en América 
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Latina desde los años sesenta para reconstruir y trastocar a veces radicalmente sus 

experiencias en una novela. Por otra parte, creo que es interesante que sean novelas 

publicadas en décadas distintas, lo que revela que se trata de una problemática que aún 

preocupa en América Latina.  

El objetivo principal de esta tesis es el estudio de la figura del guerrillero derrotado 

en la narrativa latinoamericana de las últimas décadas. Como objetivos más específicos, 

habría que señalar los siguientes propósitos: plasmar una breve historia de las guerrillas 

latinoamericanas de fondo ideológico marxista, sobre todo en los contextos urbanos; 

estudiar las consecuencias psicológicas y vivenciales de la derrota en exguerrilleros que 

se han visto obligados a reincorporarse a sociedades que han dado la espalda, 

ideológicamente, a todo lo que motivaba las luchas de antaño; establecer un cuerpo de 

textos literarios, y sobre todo textos narrativos, que se han centrado en la figura del 

guerrillero derrotado; analizar la presencia de los movimientos revolucionarios y, 

concretamente, del personaje del guerrillero derrotado en las novelas correspondientes de 

Raúl Pérez Torres, Martín Caparrós y Luis Sepúlveda. 

Para alcanzar estos objetivos, he dividido esta tesis en seis capítulos. El primero 

establece la conexión entre la historia de América Latina y las guerrillas que surgieron 

sobre todo en la década de los setenta. Al mismo tiempo, se hace una aproximación a la 

noción del sujeto guerrillero, es decir, se busca las características que hacen particular la 

lucha guerrillera en el continente y cómo esta permite la aparición de un personaje hasta 

entonces inexistente en la contienda política: el guerrillero derrotado. 

 En el segundo capítulo se efectúa una aproximación a los conceptos de angustia, 

duelo y melancolía, que podrán rastrearse, en adelante, en los personajes principales de 

las novelas que constituyen el corpus. Son categorías pertenecientes a la psicología que 

permiten un acercamiento de particular interés para este trabajo, al relacionarse con la 

dimensión operativa de los personajes para su reincorporación a un mundo que un día 

quisieron cambiar y que, al no poder lograrlo, les recordará permanentemente su 

condición de derrotados.  

 En el tercer capítulo se presenta y se estudia brevemente un conjunto de novelas 

en las que aparece el personaje del guerrillero derrotado, con la intención no de descubrir 

un nuevo subgénero, sino de ofrecer una visión representativa –no exhaustiva– de la 
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producción más sobresaliente al respecto del subcontinente latinoamericano, en una 

muestra que puede ser más representativa que significativa. Las novelas comentadas 

revelan una amplia preocupación por el personaje del guerrillero derrotado, tanto por 

parte de escritores reconocidos y premiados como por autores considerados menores y 

casi invisibilizados dentro del mercado editorial.  

 El capítulo cuatro se concentra en el estudio de Teoría del desencanto, de Raúl 

Pérez Torres. En primera instancia, se realiza un acercamiento a los procesos políticos y 

culturales de Ecuador entre las décadas de los sesenta y los ochenta y a los puntos más 

relevantes de la militancia política del autor, para luego continuar con el análisis formal 

de la novela. Se hará un hincapié especial en la imagen de la telaraña, que representa 

simbólicamente el estancamiento de personajes guerrilleros que han perdido el ímpetu de 

sus ideales y sus sueños y se encuentran incapaces de caminar con soltura, atrapados en 

el laberinto de sus emociones e ideas, y al mismo tiempo el estancamiento que yace en la 

estructura misma de la novela, que parecería estar volviendo constantemente al punto de 

partida. 

 El capítulo cinco analiza Nombre de torero, de Luis Sepúlveda, en su dimensión 

tanto histórica como literaria y psicológica. La particularidad de esta novela, frente a las 

otras dos que conforman el corpus, es que el protagonista Juan Belmonte no ha renunciado 

del todo a las prácticas y los valores del tiempo en el que fue guerrillero. Si bien la novela 

reitera la idea de que el conocimiento aprendido en los años de militancia ha dejado de 

ser útil en la actualidad, se observa que este personaje aún comprende la vida desde la 

mirada maniquea de los años setenta, desde la visión dicotómica de los buenos versus los 

malos. El duelo que no se cierra, la latencia del dolor por la derrota y el manto de silencio 

que impuso la dictadura son elementos que se destacan en esta novela.  

Finalmente, el capítulo seis analiza A quien corresponda, de Martín Caparrós. 

Aquí, de nuevo, se inicia con una aproximación a la vida de militante activo del autor, en 

el contexto familiar de las trayectorias vinculadas a la lucha armada de su abuelo paterno 

–en defensa de la España republicana– y de sus padres –en la Argentina peronista. La 

constatación del tiempo perdido y el sentimiento dominante de desilusión son los pilares 

sobre los que el novelista plantea la vida de su narrador y protagonista Carlos, un 

exguerrillero de Montoneros que ve con recelo y repugnancia el aprovechamiento de 

símbolos y de la retórica de los setenta recuperados en los años del kirchnerismo. Sobre 
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la base del diálogo entre dos personajes, Carlos y Juanjo, se pone en marcha lo que se ha 

dado por llamar un “ajuste de cuentas”, no ya con la generación de jóvenes militantes de 

los años setenta sino con los residuos de ella, con los que se han buscado un lugar cómodo 

para subsistir como funcionarios del gobierno.  

 El estudio de estas tres novelas mostrará que comparten el espíritu de desencanto 

ideológico y político dominante en la narrativa de lengua española de las últimas décadas. 

En ese sentido, habría que recordar, inevitablemente quizá, las palabras ya célebres de 

Roberto Bolaño, que al recibir el Premio Rómulo Gallegos, a finales del siglo pasado, 

decía hablar en nombre de su “propia generación”, es decir, de “los que nacimos en la 

década del cincuenta”, una generación de jóvenes que escogieron la milicia o la militancia 

“y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a 

una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo 

era, pero que en la realidad no lo era”. No lo era, porque luchaban en nombre de un ideal 

“que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos”, y lo hacían 

a pesar de los líderes corruptos y cobardes, y a pesar de los aparatos de propaganda y de 

partidos que “de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos 

forzados”. Lucharon, en fin, “porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, 

que todo lo entregan y no piden nada a cambio”. De ellos, sin embargo, y de su lucha, “ya 

no queda nada”; murieron en Bolivia, Argentina y el Perú, en Chile y en México, en 

Nicaragua, Colombia y El Salvador: “Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos 

de estos jóvenes olvidados”. Para sacarlos del olvido y reconocer su derrota, pero al 

mismo tiempo para dar cuenta del fracaso propio, de ellos mismos y de todos los 

sobrevivientes, han escrito no solo autores de la generación de Bolaño (entre ellos, Martín 

Caparrós), sino otros de los años cuarenta –como Raúl Pérez Torres y Luis Sepúlveda– 

que también vivieron en su propia piel el auge y caída de los procesos revolucionarios de 

sus respectivos países (Bolaño 2004, 37). 
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Capítulo I 

Latinoamérica: la quimera por dentro  
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        –Perdóname amigo, de la ocasión que te he 

dado de parecer como loco yo, haciéndote caer en el 

error en que yo he caído de que hubo y hay caballeros 

andantes en el mundo. –¡Ay!, respondió Sancho 

llorando: no se me muera vuesa merced, señor mío, 

sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la 

mayor locura que puede hacer un hombre en esta 

vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le 

mate, ni otras manos le acaben que las de la 

melancolía. 

 

MIGUEL DE CERVANTES 
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1. América Latina: un continente en revolución 

Es de peculiar relevancia para este trabajo presentar el origen, el desarrollo y las acciones 

más relevantes de los movimientos armados irregulares que surgieron en algunos países 

de América Latina, además de explicar cómo los gobiernos impusieron su particular 

forma de ver el mundo oponiendo la violencia reaccionaria a la violencia revolucionaria 

que habían propuesto las guerrillas. En primer lugar, los años setenta son testigos del 

aparecimiento de unos movimientos revolucionarios fuertemente armados que, con el 

apoyo de la Unión Soviética y otros aliados en el mundo, veían el triunfo revolucionario 

al alcance de sus posibilidades, con el histórico antecedente del triunfo de la Revolución 

Cubana (1959). En segundo lugar, se asiste al despliegue operativo de las milicias –cada 

acción más impactante y creativa que la anterior– para, finalmente, constatar el 

desmoronamiento y la derrota a la que fueron sometidos, mediante la represión. Para 

efectos de la compresión de la propuesta de esta tesis, se entiende por derrota a tres tipos 

de acontecimientos: el asesinato de los principales líderes de los movimientos armados –

lo que implica una desbandada de las bases–, los acuerdos de paz entre gobiernos y 

guerrilla –es decir, la entrega de las armas– y, finalmente, la rendición de las guerrillas. 

Esta breve recapitulación histórica de los movimientos revolucionarios de 

América Latina abrirá el camino para, en adelante, reflexionar sobre cómo los escritores 

latinoamericanos han representado a las guerrillas, pero, sobre todo, cómo han subsistido 

los sobrevivientes de estos procesos armados fuera de las filas combatientes y los 

disímiles caminos que han debido adoptar para acoplarse al mundo que no pudieron 

transformar por esa vía. Este apartado no procura realizar una revisión cronológica 

exhaustiva de las guerrillas en el continente, sino mostrar a aquellas que han hecho aportes 

a las formas de lucha que han adoptado los movimientos sociales armados desde el remoto 

origen de las luchas de Sandino hasta desembocar en las formas que han asumido las 

guerrillas en el continente latinoamericano en los años sesenta.   

 

1.1. La guerrilla, sus ideales y sus límites 

La humanidad ha ensayado diversos caminos para mantener una subsistencia que se 

adecúe a las condiciones materiales de su tiempo. En todas las etapas de su desarrollo 

hubo antagonistas que lucharon contra los sistemas imperantes. En la era capitalista de 
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América Latina, una de las formas en que este antagonismo se hizo sentir fueron las 

guerrillas, algunas de las cuales aún subsisten en las selvas colombianas.1  

Antes de esbozar esta historia, hace falta intentar una definición de guerrilla. Para 

ello, es útil la investigación antropológica que realizó Jon Lee Anderson, luego de 

convivir con varios movimientos guerrilleros en el mundo. El autor estadounidense 

encontró que una de las características que distinguen a los grupos armados irregulares es 

su manera de priorizar la muerte sobre la vida en su defensa de un ideal. Anderson expone 

esta idea preguntándose “qué es lo que hace que la gente normal decida ir a la guerra, qué 

induce a tomar la decisión consciente de matar y morir por un ideal que existe, al menos 

es principio, solo en la mente de cada cual”, y llega a la siguiente conclusión: “El primer 

paso (…) era crucial, porque implicaba atravesar una línea invisible hacia un estado 

cotidiano en el que la muerte, no la vida, era la certeza suprema. Era la conciencia de la 

tarea misma, pensaba, lo que separa a los guerrilleros del resto de nosotros” (Anderson 

2018, 13). 

Anderson hurga en el sentido más profundo de la decisión de construir un 

colectivo sobre la base de un ideal por el que se está dispuesto a morir. Ese ideal es la 

justicia social. Como sujetos cognoscentes, los guerrilleros son mentes pensantes cuya 

preocupación central es la revolución (Martínez-Rebollar et al., 2016, 12), un proceso 

que permite cerrar las injusticias y la fisura social que el capitalismo ha abierto. Para 

Milton Benítez, esa fisura aparece cuando se rompe la armonía entre el orden real y el 

mundo del pensamiento, entre el orden de las cosas y el orden de las ideas: “Cuando esto 

no sucede, cuando por alguna circunstancia no se cumple este principio, estamos ante la 

presencia de una fisura, una grieta que amenaza el orden del mundo” (Benítez 2002, 12). 

Si las condiciones sociales y las condiciones materiales de subsistencia de la gente no se 

corresponden con la idea de bienestar que la sociedad ha construido, surge esa fisura que 

debe ser sanada. La tarea de sanación es la que se imponen las guerrillas latinoamericanas 

hasta el punto de arriesgar su vida por conseguirlo.  

 La palabra guerrilla se refiere a dos nociones: primero, a una forma de hacer la 

guerra por métodos irregulares como sabotaje, acoso y hostigamiento; segundo, al grupo 

 
1 En septiembre de 2016, el Gobierno de Colombia y la guerrilla más antigua del planeta, las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), firmaron un acuerdo de paz. En 

2019, el Gobierno de ese país mantenía diálogos con el Ejército de Liberación Nacional (ELN), una 

guerrilla pequeña respecto de las FARC-EP, pero de importancia histórica en el contexto latinoamericano.  
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que realiza este tipo de acciones y que está animado generalmente por una ideología, por 

lo que se supone que sus objetivos son siempre más políticos que militares. Por tratarse 

de un ejército irregular, las guerrillas necesitan del apoyo de la población civil, además 

de una actitud ofensiva, en la que la sorpresa del ataque y las acciones debían ser la 

principal característica en los choques con el ejército estatal. Ernesto Guevara, el Che, 

reflexionó en torno a las características de la guerrilla después de que esta triunfara en 

Cuba. Tras su experiencia en la Sierra Maestra, Guevara afirmó:  

La guerrilla es la vanguardia combativa del pueblo, situada en un lugar determinado de 

algún territorio dado, armada, dispuesta a desarrollar una serie de acciones bélicas 

tendientes al único fin estratégico posible: la toma del poder. Está apoyada por las masas 

campesinas y obreras de la zona y de todo el territorio de que se trate. Sin esas premisas 

no se puede admitir la guerra de guerrillas (…) Hay tres condiciones de supervivencia de 

una guerrilla que comience su desarrollo bajo las premisas expresadas aquí: movilidad 

constante, vigilancia constante, desconfianza constante (cit. en Lowy 2007, 293). 

En síntesis, la guerrilla es una forma de lucha y es también el grupo que adopta esa forma 

de combate. Tras los éxitos que cosecharon en Cuba (y más tarde en Nicaragua), por 

ejemplo, estos grupos se convirtieron en apoyo teórico para diversos movimientos 

armados que operaron en la región, tal como sucedió en otras partes del mundo. Se sabe 

que las reflexiones de Mao Tse-Tung sobre la guerrilla influyeron en Ho Chi Minh o en 

Vo Nguyen Giap, los líderes de las luchas de independencia en Indochina y Vietnam, 

respectivamente.2 Asimismo, las victorias en Cuba y Centroamérica supusieron un 

modelo para los movimientos revolucionarios de América del Sur.  

 Ahora bien, el guerrillero, es decir, quien pertenece a las filas de la guerrilla, se 

define como aquel que lucha de modo irregular, con un carácter intensamente político. 

La Conferencia de La Haya de 1899 estableció un estatuto de los combatientes irregulares 

en el que exigía a las organizaciones político-militares, para que pudieran ser 

consideradas fuerzas beligerantes, “(a) tener al mando a una persona responsable de sus 

subordinados, (b) portar una insignia o distintivo reconocible a distancia, (c) portar armas 

abiertamente y (d) atenerse en sus operaciones a las leyes y costumbres de la guerra” 

(Lawrence 2004, 15). Es decir, el guerrillero, para ser considerado tal, debía cumplir con 

 
2 Véase al respecto el artículo de Lautaro Iglesias, "La guerra de Vietnam: un caso de Guerra Popular y 

Prolongada" (2015). 
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este estatuto que lo legitimaba y, a la vez, limitaba sus acciones en cuanto a la elección 

de los medios para dañar al enemigo.3  

 

1.2. Origen y desarrollo histórico de la guerrilla 

La guerrilla y los guerrilleros son un invento moderno que apareció por primera vez en 

España, cuando los ciudadanos se unieron al ejército de su país para defenderse de la 

conquista napoleónica, entre 1808 y 1814: “En esta guerra, por primera vez, un pueblo –

un pueblo preburgués, preindustrial, preconvencional– chocó contra un ejército moderno, 

regular, bien organizado que venía de la experiencia de la Revolución Francesa” (Schmitt 

1963, 6). En España se abrió, entonces, una nueva forma de concebir la conducción de la 

guerra, lo que hizo surgir una nueva doctrina de sus usos en la política: la guerra dejó de 

ser exclusivamente entre Estados y se abrió al terreno de la estrategia revolucionaria; es 

ahí donde la forma guerrillera desafía por primera vez el orden moderno de la guerra y de 

la política (Duchesne 2010, 13).  

Con el paso de los años, y el desarrollo de la maniobra político-militar de Lenin 

antes de la Revolución de octubre de 1917, las guerrillas adquirieron características que 

suponían actualizar sus prácticas, a saber: la irregularidad en los ataques y defensa, una 

mayor movilidad en el combate, una incrementada intensidad del compromiso político y 

el carácter telúrico de sus militantes. Los aportes de Lenin supusieron que la estrategia 

guerrillera se expandiera en el mundo árabe, en África y en Europa. Su aporte mayor, en 

ese sentido, fue la identificación del enemigo absoluto: este ya no era un Estado que se 

enfrentaba a otro, sino un enemigo que estaba más allá de las fronteras, que existía en 

cualquier rincón del mundo donde se hubiera instalado el capitalismo. Ese enemigo era 

el burgués, y los trabajadores, sus principales contradictores, tenían el deber de 

enfrentarlo por todos los métodos, bajo la conducción del partido dirigido por la clase 

obrera. Esta forma de concebir la universalización de la guerra suponía, a decir de Eric 

Hobsbawm, una extraordinaria innovación en la ingeniería social del siglo XX: 

[Era una innovación c]omparable a la invención de las órdenes monásticas en la Edad 

Media, que hacía posible que incluso las organizaciones pequeñas hicieran gala de una 

extraordinaria eficacia, porque el partido obtenía de sus miembros grandes dosis de 

 
3 El citado convenio de La Haya expidió un Reglamento relativo a las leyes y usos de la guerra terrestre al 

que se debían ajustar todas las fuerzas beligerantes en un conflicto armado (1899, 6). 
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entrega y sacrificio, además de una disciplina militar y una concentración total en la tarea 

de llevar a buen puerto las decisiones del partido a cualquier precio (Hobsbawm 1998, 

83). 

En medio de la disputa por la legitimidad del poder, China fue otro escenario importante 

en el accionar y desarrollo de las guerrillas, cuando estas se enfrentaron a la invasión 

japonesa, en 1927.4 La figura de Mao Tse-Tung convocó mayoritariamente a campesinos, 

en lo que sería una larga y cruenta guerra de guerrillas, que llevó a Mao al poder en 1947. 

Su aporte a la lucha guerrillera fue poner en práctica la Guerra Popular Prolongada 

(GPP),5 una nueva forma de lucha paciente en la que el objetivo primordial era acabar 

con la fuerza del enemigo preservando las fuerzas propias. A partir de entonces, la 

controversia entre las formas de lucha, entre la táctica y la estrategia del comunismo chino 

(línea Pekín) en contraposición con el comunismo soviético (línea Moscú), no ha cesado6. 

 En América Latina, donde no fue necesaria poner en práctica la lucha contra el 

fascismo prevista por el uruguayo Juan José López Silveira,7 la experiencia cubana 

aportaría al desarrollo de la guerra de guerrillas una dinámica de movilización social 

urbana vinculada con la noción del foquismo guerrillero.8 La guerrilla urbana aparece 

como un apéndice de los movimientos armados que se afincaron en la selva montañosa, 

desde la cual construirían un movimiento popular. En este caso, la guerrilla urbana era 

una red de apoyo, que permitía abastecer logísticamente a los revolucionarios ubicados 

en la montaña. Con ese abastecimiento, la tarea de la guerrilla rural era conseguir el apoyo 

fuerte y sostenido del campesinado y mantener una fuerza militar suficiente para la 

 
4 Año en el que se inició la guerra civil china, que duró hasta 1949. Fue un conflicto protagonizado por el 

Partido Nacionalista Chino (KMT) y el Partido Comunista Chino (PCCh). Véase “La guerra de resistencia 

de Mao: El marco conceptual de la gran estrategia de China” (Cho 2012, 81). 
5 Según Mao, la GPP incluía tres fases: la ofensiva estratégica del enemigo y la defensiva estrategia de la 

contraparte; un estancamiento, en que los ejércitos convencionales de ambas partes se mantienen y se usa 

la guerra de guerrillas como estrategia principal contra la fuerza invasora, y, finalmente, la ofensiva 

estratégica, en la que el ejército convencional de una de las partes lucha en combates ofensivos y móviles, 

mientras que los guerrilleros destruyen las bases logísticas del enemigo (Cho 2012, 87). 
6 Para profundizar en el tema de las líneas seguidas por los Partidos Comunistas en América Latina, ver 

Violencia política en Colombia, 1958-2010 (Palacios 2012, 357-364). 
7 Véase su libro Guerra de guerrillas (1944), escrito a partir de su experiencia como oficial en la Escuela 

Divisionaria de Guerrilleros de Extremadura, durante la guerra civil española. Véase las páginas dedicadas 

a López Silveira el libro Uruguay y la guerra civil española (Binns 2016, 459-465). 
8 El foquismo es un concepto que surge de la idea del foco insurreccional y fue acuñado por el Che Guevara, 

que distinguió tres características de este modelo: las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el 

ejército; no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución, el foco 

insurreccional puede crearlas; y en la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser 

fundamentalmente el campo. Véase La guerrilla narrada: acción acontecimiento, sujeto (Duchesne 2010, 

11-113). 
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defensa y ataque, en tanto que la guerrilla urbana debía implementar acciones para lograr 

la legitimidad entre la ciudadanía (Wickham-Crowley 1992, 178).  

 

1.3. ¿Por qué subsisten las guerrillas en América Latina? 

He empezado esta reflexión con una pregunta que trata de indagar por las razones 

ontológicas de la subsistencia de esta forma de acción política armada e irregular en 

Latinoamérica. Si se retoma la idea de Benítez sobre la fisura entre el ideal del mundo y 

las formas en las que la sociedad garantiza su subsistencia, se puede inferir que en 

América Latina esa fisura se asienta en la profunda desigualdad social imperante en los 

años sesenta, setenta y ochenta.9 Mientras Estados Unidos y Europa se preciaban de tener 

economías fuertes y haber logrado el Estado de bienestar10 de sus ciudadanos, en América 

Central y del Sur las desigualdades sociales y la brecha económica entre ricos y pobres 

iban en aumento. Por ello, América Latina parecía ser el suelo fértil que haría florecer la 

guerrilla, lo que, en efecto, sucedió. El profundo y acelerado acento puesto en la 

industrialización, que despobló los campos y llevó a millones de ciudadanos a trabajar en 

las nacientes industrias de la posguerra en Occidente (Hobsbawm 1998, 293), también se 

produjo en el llamado Tercer Mundo,11 donde la industria no era tan potente, por lo que 

esa inmigración degeneró en la formación de círculos de miseria en torno a las grandes 

ciudades.  

 Este panorama económico mantenía el descontento en las sociedades 

latinoamericanas. Por eso, mientras en el relato del Viejo Mundo las revoluciones y la 

movilización armada tenían cada vez menos adeptos después del Mayo del 68 francés, en 

América Latina aún subsistía la esperanza de una revolución social. El acceso de la clase 

media a la universidad y la influencia del marxismo en las aulas propiciaron la elección 

 
9 De acuerdo con el informe Quince años de desempeño económico: América Latina y el Caribe, 1980-

1995, los índices de desempleo en la región llegaban al 55 % de la Población Económicamente Activa 

(PEA); apenas el 32 % de la población estaba empleada y el resto vivía por debajo de la línea mínima de 

pobreza (Cepal 1996, 33). 
10 Se conoce así a la serie de políticas públicas encaminadas a mejorar la calidad de vida de los ciudadanos. 

Estas pueden agruparse en cuatro categorías: las transferencias sociales (pensiones); los servicios del estado 

del bienestar (sanidad y educación); las intervenciones normativas para proteger la higiene y seguridad del 

trabajador y del consumidor, así como del ambiente, y las intervenciones para estimular y garantizar la 

creación de buen empleo (Navarro 2001). 
11 El citado informe de la Cepal evidencia que para mediados de los años setenta, la migración de 

campesinos a las grandes ciudades de América Latina había aumentado en un 23 %, respecto de la década 

anterior (1996, 110). 



37 

 

del camino armado como propuesta de solución a la enquistada crisis socioeconómica y 

como la vía para que los países de la región pudieran alcanzar un nivel de progreso 

colectivo y no solo de sus élites. Ningún país de América Latina pasó la última mitad del 

siglo XX sin que la idea de transformar el mundo por la vía de la violencia revolucionaria 

marcara a sus jóvenes. Se trataba no solo de la posibilidad de poner fin al orden existente 

sino, sobre todo, de la búsqueda de un orden nuevo, teóricamente superior al primero y 

destinado a reemplazarlo (Nolan 1986, 11).  

En una explicación más vinculada a la sociología y a la historia que ampliaremos 

en el siguiente capítulo, se puede argumentar que los guerrilleros latinoamericanos 

respondían a las necesidades de su tiempo como un caso extremo de lo que fueron los 

sujetos modernos. De acuerdo con el filósofo Jean-François Lyotard, la Modernidad no 

corresponde a una época histórica, a unas fechas determinadas sino a una forma de ver el 

mundo, a un estatuto del saber fundamentado en grandes relatos, en categorías 

trascendentales de la realidad que, incorporadas en un tiempo lineal, están dirigidas hacia 

un futuro de plenitud. Según el filósofo francés, la Modernidad entra en crisis por dos 

motivos: la erosión interna del principio de legitimidad del saber –que cuestiona los 

grandes relatos– y las atrocidades cometidas en su nombre.  

En los años sesenta, América Latina tenía unas condiciones sociales, políticas y 

económicas que estructuraron un panorama en el que el proyecto moderno seguía vigente, 

y donde, por tanto, la utopía de la revolución parecía posible. Para los guerrilleros 

latinoamericanos de los setenta, la revolución era el camino por el que se podían 

solucionar las graves contradicciones de un sistema que preconizaba el bienestar, pero 

que en la práctica sumía a los sectores menos favorecidos de la sociedad a un estado de 

marginación y exclusión, sin posibilidades de tener un estilo de vida mejor.  

La aparición de movimientos armados urbanos en el Tercer Mundo respondía, 

entonces, no solamente a una dinámica de oposiciones ideológicas visibles en las acciones 

colectivas contenciosas, sino también a una realidad social y económica que superaba la 

tradicional oposición capital-trabajo, que dominaba el relato de la Guerra Fría. La lucha 

del mismo Fidel Castro no ponía en disputa a obreros contra burgueses, sino que su 

ideario conminaba a la idea de la libertad y de la soberanía por sobre el colonialismo. Este 

no fue un planteamiento menor, si se tiene en cuenta que el triunfo de la Revolución 
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Cubana inauguró una larga saga de luchas en el continente en la última mitad del siglo 

XX.  

 

2. Las guerrillas en América Latina  

En este apartado se efectuará una aproximación al accionar de las guerrillas de inspiración 

marxista en algunos países del continente,12 con el fin de hallar las particularidades en la 

construcción del tipo de sujeto que militaba en ellas, y al que, posteriormente, se 

encontrará representado en las ficciones creadas en Latinoamérica. No se trata de una 

descripción exhaustiva de cada guerrilla del continente,13 sino de un acercamiento a las 

acciones más importantes de las organizaciones guerrilleras en el contexto de sus países 

para, sobre esa base histórica, dar relieve a las características del personaje al que se 

denominará sujeto guerrillero.  

 

2.1. Sandino, el primer guerrillero latinoamericano 

Comienzo esta visión introductoria de las guerrillas de inspiración marxista 

latinoamericana precisamente con la imagen de un guerrillero que no era marxista, pero 

de cuyas luchas, sin embargo, se han hecho relecturas fundamentales para la creación de 

los movimientos armados nicaragüenses posteriores, haciendo imprescindible partir de 

él. En efecto, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) eligió la figura de 

Augusto César Sandino (1895-1934) para ser la base de su movimiento revolucionario en 

los setenta. 

La década de los treinta vio a Augusto César Sandino iniciar las primeras luchas 

guerrilleras del continente, enfrentándose a las tropas estadounidenses que habían 

ocupado Nicaragua periódicamente desde 1912. La estrategia de guerra de guerrillas que 

 
12 Es importante aclarar que se trata de una visión parcial de las guerrillas en la medida en que el autor las 

destaca por su aporte a la construcción de una tipología del sujeto guerrillero. Mencionamos algunas 

ausencias entre las que se destacan los tupamaros uruguayos, MIR/Sendero Luminoso en Chile, los 

movimientos guerrilleros en México (como la guerrilla de Lucio Cabañas en el estado de Guerrero, a finales 

de los setenta, que dio lugar a la novela La guerra del paraíso de Carlos Montemayor), MIR o Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez en Chile, FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) en El 

Salvador. 
13 El investigador colombiano Darío Villamizar ha documentado la existencia de 420 guerrillas en América 

Latina. Una buena parte de ellas se puede rastrear en Las guerrillas en Colombia (Villamizar 2017).  
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adoptó para combatir a los invasores tuvo un resultado exitoso, pues las tropas 

intervencionistas dejaron el país en 1933, después de lo cual Sandino abandonó su lucha 

para dedicarse a reconstruir Nicaragua. Este plan quedaría inconcluso después de su 

asesinato en 1934 y del golpe de Estado de Anastasio Somoza, en 1936 (Nolan 1986, 30). 

Sandino se perfilaba como un líder cuya presencia resultaba incómoda para el Gobierno 

estadounidense, fiel a su tradición expansionista. En este fragmento de una carta, fechada 

el 4 de agosto de 1928 –en plena guerra contra la invasión–, que remitió Sandino a los 

gobernantes de "nuestra América" a decir de José Martí, se demuestra la potencia de unos 

argumentos que, muy probablemente, lo ubicaban como un peligro para el proyecto de 

expansión de los Estados Unidos: 

Durante este tiempo [de lucha contra la intervención militar de los Estados Unidos en 

Nicaragua], señores presidentes, vosotros no habéis correspondido al cumplimiento de 

vuestro deber, porque como representantes que sois de pueblos libres y soberanos, estáis 

en la obligación de protestar diplomáticamente, o con las armas que el pueblo os ha 

confiado, si fuere preciso, ante los crímenes sin nombre que el gobierno de la Casa Blanca 

manda, con sangre fría, a consumar en nuestra desventurada Nicaragua, sin ningún 

derecho y sin tener más culpa nuestro país que no querer besar el látigo con que le azota, 

ni el puño del yankee que lo abofetea. ¿Acaso piensan los gobiernos latinoamericanos 

que los yankees solo quieren y se contentarían con la conquista de Nicaragua? ¿Acaso a 

estos gobiernos se les habrá olvidado que de veintiuna repúblicas americanas han perdido 

ya seis su soberanía? 14 

La guerra de guerrillas librada por Sandino fue el primer ejemplo de una lucha de este 

tipo en el continente, aunque no la única, porque en México Pancho Villa (1878-1923) y 

Emiliano Zapata (1879-1919) también encabezaban una lucha guerrillera.15 Sin embargo, 

como ya se ha señalado, la presencia de Sandino es importante en el contexto de su 

relectura en la década del sesenta del siglo XX. Su bandera fue la disputa en contra del 

intervencionismo estadounidense y los afanes imperialistas de sus gobernantes.  

 

 
14 Esta carta pública dirigida a los "Gobernantes de América" fue redactada por Sandino en su cuartel 

general de El Chipotón con fecha 4 de agosto de 1928. Véase el libro Augusto César Sandino: Pensamiento 

Político (Sandino 1988, 163).  
15 Mariano Azuela escribió Los de abajo (1916), la gran novela de la Revolución Mexicana en la que el 

mismo autor tomara parte. Azuela calificó los resultados de su participación en la Revolución como un 

“fracaso”. Véase el estudio introductorio que Víctor Díaz Arciniega hiciera para la quinta edición de la 

novela, “Los de abajo, cien años después” (Díaz 2015, 9-90). 
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2.2. Cuba enciende la llama  

Sandino encendió la llama que iluminaba la idea de que la liberación nacional era posible 

en América Latina y la tomó entre sus manos Fidel Castro (1926-2016), un abogado 

ortodoxo proveniente de una familia acomodada de Cuba. Él –junto a una alianza de 

fuerzas políticas y sociales– derrocó al régimen del dictador Fulgencio Batista, que era el 

hombre fuerte de la isla desde 1933 (Hobsbawm 1998, 437). Para lograrlo, seis años antes 

del triunfo revolucionario, Castro reunió a un grupo de jóvenes hastiados del régimen 

militar, que reprimía con violencia toda crítica a la grave situación social de la isla,16 e 

ideó un plan de ataque para recuperar17 armas de una guarnición militar, luego del cual 

iniciaría la lucha de liberación desde las montañas del Oriente cubano.  

El 26 de julio de 1953, tuvieron lugar el histórico asalto al cuartel Moncada en las 

calles de Santiago de Cuba18 y el ataque simultáneo al cuartel Carlos Manuel Céspedes –

ubicado en Bayamo, en el Oriente de la isla–, en lo que constituiría la primera derrota del 

movimiento de Fidel Castro. Al fallar el operativo, el líder cubano se entregó a las 

autoridades, y fue enjuiciado y condenado a quince años de cárcel. Sin embargo, a través 

de una amnistía decretada por la dictadura en 1955, Castro salió de prisión después de 

estar encerrado durante veintidós meses. De ese episodio conviene rescatar su alegato de 

defensa, un texto histórico que se convertiría en una declaración de principios repetida 

por sus admiradores y aquellos que años después siguieron su camino. Tras asumir su 

propia defensa, el líder denunció al régimen de Batista y cerró su alegato con la histórica 

sentencia: “Condenadme, no importa, la historia me absolverá” (Castro 2007, 90). 

Los sobrevivientes del Moncada no esperaban justicia ni clemencia por parte de 

sus enemigos, pues se habían apartado de las normas convencionales de la guerra. Se 

sabían perseguidos y asediados. Castro buscó refugio en México y ahí se encontró con 

Ernesto Guevara,19 a quien se llamaba Che por su acento porteño. Juntos iniciaron, el 25 

 
16 En su alegato La historia me absolverá (1953), Castro señalaba, como razones para una revolución en 

Cuba, la crisis de las instituciones políticas y los gravísimos problemas sociales existentes, agravados todos 

por el ilegal golpe de estado del 10 de marzo de 1952 (Castro 2007, 34-48). 
17 En la jerga guerrillera, se define a recuperación económica como el atraco a una institución, generalmente 

bancaria, con el fin de robar dinero que sirva para financiar la guerrilla. 
18 En este cuartel, la milicia guardaba tres mil armas de corto y largo alcance, según cifras esgrimidas en el 

alegato de Castro (2007, 74). 
19 Guevara había llegado a Guatemala en diciembre de 1954 para ser testigo de primera mano de la 

experiencia del presidente Jacobo Arbenz, quien había incautado tierras incultas de la estadounidense 

American Fruit Co. Tras el golpe de Estado contra Arbenz, Guevara se niega a ser repatriado y se exilia en 

México, donde contactaría con Fidel Castro (Selser 1967, 17-27). 
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de noviembre de 1956, la expedición que los llevaría de vuelta a la isla a bordo del 

Granma, un barco con capacidad para treinta personas en el que cupieron ochenta y dos 

revolucionarios. Fidel Castro sintetizaba años después la trascendencia del acto de volver 

a Cuba para enfrentarse a la dictadura con esta metáfora: “Un fósforo en un pajar: ese fue 

el movimiento guerrillero, dadas las condiciones que existían en el país. Poco a poco, la 

lucha se fue convirtiendo en una lucha de todo el pueblo” (Harnecker s.f., 284).  

El sujeto guerrillero que luchaba en la selva cubana no conocía la victoria y 

tampoco había aparecido aún la idea del hombre nuevo.20 Esta noción se fue forjando en 

la batalla, cuando el combatiente iba desdiciéndose de sí mismo, anulándose como sujeto 

individual y dejando de lado sus emociones, necesidades y angustias personales para 

trasladarlas o verlas superadas por las del colectivo. Tomaba una nueva conciencia que 

salió a la luz con la rebeldía, con la que se jugaba al todo, porque deseaba que su estado 

de nueva conciencia fuera reconocido y saludado en su persona, hasta hallarse degradado 

completamente por la fuerza que lo dominaba. El Che sintetizaría bien esta idea al decir 

que prefería “morir de pie antes que vivir arrodillado”: 

El personaje del guerrillero labrado por el testimonio de Guevara no es de ninguna manera 

un ser para la muerte, sino un inmortal. La impronta sacrificial guevarista constituye un 

testimonio de inmortalidad, pues parte del principio de que el revolucionario testifica con 

su muerte en combate la verdad eterna que lo consumaría como individuo integral y lo 

sobreviviría en la composición del sujeto colectivo, al cual da vida con su práctica 

(Duchesne 2010, 36). 

La anulación del individuo por el colectivo sucede a veces de modo súbito, ahí cuando la 

latencia de la muerte lo rodea. Guevara, antes de ser el revolucionario que la historia 

recuerda, era solo el médico de la expedición rebelde del buque Granma. El plan fue 

descubierto y las tropas de Batista esperaban a los guerrilleros. Entonces Guevara se 

enfrentó a una encrucijada por lo demás simbólica: cargar el peso de su botiquín o dejarlo 

a un lado para tomar el fusil y cuidar su vida en beneficio de un futuro incierto del 

colectivo. Ya se sabe cuál fue su decisión y las consecuencias que esta tuvo en la historia. 

Como individuo, Guevara dejó de ser médico y se convirtió en uno de los estrategas de 

los apenas once sobrevivientes de esa expedición: dejó de ser individuo para ser sujeto 

guerrillero, e hizo lo que plantea María Ruiz en su análisis de la constitución de las 

 
20 El “hombre nuevo” es una concepción guevarista del revolucionario, un hombre nuevo “que derrota al 

hombre viejo”. Según Jorge Turner, el propio Guevara, “figura simultánea de su tiempo y del porvenir, se 

había convertido, casi sin darse cuenta, en uno de los cimientos firmes del hombre nuevo inicial” (Turner 

1987, 5-7). 
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guerrillas en Argentina: “los revolucionarios debían desintegrar la personalidad 

individualista y volverla a integrar, esta vez sobre los pilares de los valores proletarios” 

(2015, 40).  

Se trata, pues, de una visión moderna en la que se sobreponía a la vida del 

individuo la utopía de un colectivo compuesto de seres que poseían una serie de 

cualidades con las que podían rebasar, cada uno, su propia individualidad. Eran esa clase 

de hombres los que, según Guevara, llegaban al escalón más alto que puede alcanzar la 

especie humana, al ser revolucionario: 

Los revolucionarios no son gente normal, eso se lo puedo asegurar. Pero, en definitiva, lo 

importante es que la capacidad de construcción y de sacrificio se va desarrollando. El 

revolucionario hace la revolución, pero la revolución hace al revolucionario. Y es una 

interrelación constante, donde el revolucionario va alcanzando grados más altos de 

consciencia. ¿Por qué empezó? Se lo podemos dejar a los psicoanalistas, pero el hecho 

final es un resultado de la lucha y de la acción de las masas sobre el propio revolucionario 

(Guevara 1973, 00:00-1:19). 

Para efectos de esta investigación, interesa indagar sobre qué hubo en la mente de esos 

hombres y mujeres que asaltaron el Moncada, qué animaba a los expedicionarios del 

Granma a jugarse la vida. En el centro de la respuesta a esa pregunta yace la diferencia 

entre un guerrillero y el resto de los seres humanos; es decir, esa respuesta puede indicar 

el nacimiento de un sujeto guerrillero, un sujeto que, al no ser un efecto pasivo de la 

estructura socioeconómica ni una instancia trascendental externa que se sobrepone a la 

estructura (Farrán 2014, 105), responde a su realidad con todo lo que tiene, su vida misma.  

El relato de la revolución que hizo Fidel Castro sedujo a sus combatientes. Era un 

discurso que operaba en la emocionalidad del sujeto que vivía unas condiciones sociales 

que consideraba injustas. Ese individuo vivía en la fisura y, por tanto, decidió que el 

camino de la revolución era el adecuado, un camino por el que valía la pena soportar la 

cárcel o enfrentar la muerte. Para convencer al individuo de convertirse en sujeto 

guerrillero, y de sumarse al proyecto colectivo de la búsqueda de ese gran ideal de 

libertad, Fidel Castro apeló a la memoria y a la palabra: un guerrillero que no apele a la 

memoria no es tal sino que vive en esa tensión perpetua entre la historia victoriosa de sus 

antepasados y la propia historia. En este sentido, la figura de José Martí era esencial para 

dotar al grupo de cohesión con un símbolo que los representara a todos, más allá de sus 

propias convicciones o miradas sobre la política: Martí, el Apóstol, fue el icono del que 



43 

 

se sirvió Castro para adherir a sus hombres y mujeres a esa prolongación lógica de la 

rebeldía metafísica del individuo: la revolución.21 

 El 1 de enero de 1959, después de batallar durante seis años desde su base en la 

Sierra Maestra, y tras concretar el apoyo de decenas de organizaciones de la sociedad 

civil e incluso de un sector de la propia policía batistiana, los rebeldes, comandados por 

Castro, y dirigidos por el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, llegaron a Santiago de Cuba 

para decretar el triunfo revolucionario. Ese momento inauguró una época en la que la 

certeza de la victoria y la toma del poder parecían estar al alcance de toda una generación 

de jóvenes latinoamericanos: 

La Revolución cubana se convirtió en un modelo sociocultural fundamental para el 

adoctrinamiento ideológico y la generación de estrategias, tácticas y, en general, formas 

de lucha (…). El precedente cubano contribuyó a que los guerrilleros pensaran, hablaran 

y actuaran de forma específica. Muchas de las acaloradas y casi siempre violentas pugnas 

verbales entre combatientes y militantes de izquierda formaban parte del debate sobre la 

mejor forma de levantarse en armas (Martínez-Rebollar et al. 2016, 25). 

La Revolución Cubana era, en ese momento, un modelo a seguir, y sus propios líderes 

pensaban ‘exportar’ la revolución a otros países de la región y de África. Cómo, si no, 

podría explicarse la intervención y el apoyo de Cuba en los intentos revolucionarios en el 

Congo, en Bolivia o en Argentina, por citar algunos ejemplos. Sin embargo, esa 

convicción en el triunfo, que se esparció por el subcontinente latinoamericano, contagió 

con su entusiasmo a millares de jóvenes que no correrían con la misma suerte de Castro. 

Aquel 1 de enero de 1959 se inició también una larga secuela de derrotas, y una larga 

estela de derrotados en las bullentes urbes y universidades de América Latina.  

 

2.3. Colombia, la guerra prolongada 

El 9 de abril de 1948, el joven Fidel Castro había sido testigo de primera mano de otra 

chispa que estallaba en América Latina: el Bogotazo, como se conoce al evento que siguió 

al asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, firme candidato a ocupar la presidencia 

de Colombia. Ese suceso partió en dos la historia del país, que desde aquel momento 

 
21 Para ahondar en la relación entre el pensamiento de José Martí y Fidel Castro, ver José Martí. El autor 

intelectual (Castro 1983). 
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inició una cruenta confrontación entre liberales y conservadores que tuvo su principal 

escenario, aunque no exclusivo, en el campo.  

Las milicias de uno y otro bando se nutrían de campesinos que vieron cómo sus 

tierras eran arrebatadas para ser el campo de batalla de una guerra sin cuartel. A inicios 

de 1950, aparecen figuras como la de Isauro Yosa, un humilde campesino a quien su 

esposa enseñó a leer y que sería el primer comandante de ideología comunista que empezó 

la organización rebelde en el campo colombiano. Los campesinos, casi todos desplazados 

de sus tierras, acogieron con agrado las ideas marxistas-leninistas que les enseñaba Yosa 

y se unieron a él en una marcha hacia el Davis, el asentamiento donde fundaron el primer 

campamento, desde el cual se empezaron a dar las primeras orientaciones a sus militantes. 

Iniciaban así un trabajo político e ideológico que, junto con los hasta entonces liberales 

Manuel Marulanda Vélez, alias "Tirofijo", y Jacobo Prías Alape, "Charro Negro", se 

desarrolló en la década cincuenta, con una disciplina férrea encarnada en el propio 

Marulanda, y que al paso de los años se transformaría en una insurgencia crónica (Pizarro 

1996, 7).22  

 Las guerrillas campesinas que surgieron tras la muerte de Gaitán tomaron forma 

y fortalecieron su proyecto político con miras a tomar el poder, cimentando su formación 

ideológica en el marxismo-leninismo. El triunfo de la Revolución Cubana sorprendió al 

movimiento guerrillero colombiano, que vio en ese sueño cumplido la posibilidad y la 

certeza del triunfo revolucionario (Matta Aldana 1999, 114): 

Coexistían […] la atención al riesgo presente de la derrota y la confianza en la posibilidad 

de un triunfo revolucionario que, atestiguada por el caso cubano, reivindicaba su justicia 

histórica para todo el conjunto del continente. La realización de un objetivo político tal 

requería un dispositivo discursivo eficaz que, durante los años sesenta latinoamericanos, 

buscó expandir la Revolución desde su Cuba de origen hacia la extensión de la región, y 

Latinoamérica devino, así, destinataria de una discursividad revolucionaria cubana de 

cuya reproducción participaron, además, amplios sectores políticos y culturales ligados a 

los movimientos de izquierda del continente (García 2014, 35). 

Hacia 1963, la zona de Marquetalia, al sur del Tolima, se convirtió en el bastión desde el 

cual el movimiento guerrillero generaba gran influencia en el territorio colombiano. El 

 
22 Pizarro llega al concepto de "insurgencia crónica" después de comparar los procesos revolucionarios 

exitosos (Cuba y Nicaragua) con la suma de fracasos que ha tenido la guerrilla colombiana. Para él, la 

persistencia en los caminos de la violencia como respuesta política es lo que configura el concepto de 

insurgencia crónica. Ver Insurgencia sin revolución. La guerrilla de Colombia desde una perspectiva 

comparada (Pizarro 1996, 139-174). 
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Gobierno lo había notado y empezó a perseguir a sus líderes por considerar que se estaban 

creando ‘repúblicas independientes’ dentro del suelo colombiano. En la mañana del 14 

mayo de 1964, el general Álvaro Valencia Tobar incursionó por aire y tierra en 

Marquetalia contra cuarenta y dos guerrilleros dirigidos por Manuel Marulanda. Esa 

operación, que con los años se conocería como Operación Marquetalia, significó el hito 

fundacional de la guerrilla que, desde entonces, sería conocida como las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP). De ahí en más, las 

FARC-EP crearon un sistema de reclutamiento tanto para el campo como para la ciudad, 

que las llevaron a contar –en su momento más alto– con treinta mil miembros. Mario 

Luna Benítez considera que las FARC forman parte de una serie de luchas campesinas 

que tenían lugar en varios puntos del país y que se aglutinan inicialmente bajo la idea de 

defensa del territorio. Según Luna Benítez:  

Las FARC están ancladas en el contexto de la Violencia: una relación con las luchas 

agrarias nacidas en él y con la formación de autodefensas campesinas en el suroccidente 

y centro del país. Tienen continuidades directas y rupturas cualitativas dentro del proceso 

largo de su constitución como guerrilla. Ellas no emergieron en zonas cafeteras de la 

antigua violencia, aunque en estas estuviera el origen social y regional de sus gestores e 

iniciaran allí su carrera de violencia (…). Las FARC tuvieron también ese pasado de 

influencias del partido comunista en otras zonas, asociadas con golpes propinados por las 

luchas agrarias a grandes propietarios (Luna Benítez 2006, 176) 

En 2017, cincuenta y dos años después de su fundación, las FARC-EP firmaron un 

acuerdo de paz con el gobierno del presidente Juan Manuel Santos. Desde ese momento, 

pasaron a la legalidad y se constituyeron en partido político. Respecto de los aportes para 

la construcción del sujeto guerrillero, su líder Manuel Marulanda Vélez planteaba que 

quien ha sido “seleccionado” para ser guerrillero debe tener una praxis en la que se 

demuestren los valores de la sociedad que pretende construir. Se trata de la disciplina del 

“decir haciendo”. Según ella, el sujeto guerrillero debe ser el punto de inflexión entre la 

esfera institucional contra la que se rebela y la construcción de la esfera alternativa por la 

que lucha. De este modo, el sujeto guerrillero surge de una mediación entre la 

institucionalidad a la que se opone y la que pretende construir por la fuerza de su ser 

(colectivo) y la potencia de sus armas (Arango 1984, 83-134). 

En medio de ese contexto histórico social de violencia (Pizarro 1996, 104), la 

Colombia de los años sesenta vio nacer también al Ejército de Liberación Nacional 

(ELN), después de que Estados Unidos firmara la Alianza para el Progreso con los 
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gobiernos de América Latina, con la excepción previsible de Cuba.23 La primera columna 

de este ejército irregular se reunió en julio de 1964, en el sur del departamento de 

Santander, aunque su primera aparición pública sería en enero del año siguiente, después 

de recibir formación militar en las escuelas que Cuba había montado tras el triunfo 

revolucionario. Vinculado a los movimientos estudiantiles universitarios y a sacerdotes 

progresistas, el ELN24 atravesó por una profunda crisis a finales de los setenta: estuvo al 

borde de su desaparición, pues contaba solo con cuarenta guerrilleros en sus filas (Pereyra 

1994, 80). En los ochenta, se restructuró bajo la conducción del sacerdote español Manuel 

Pérez, para continuar con su trabajo en la década de los noventa hasta la actualidad; se 

cobijó en la imagen propagandística del cura Camilo Torres Restrepo, símbolo de entrega 

y compromiso con la causa rebelde. Con este impulso, la organización enlazó su proyecto 

de guerrilla rural al trabajo de sindicatos y al movimiento universitario para posibilitar su 

supervivencia (Luna Benítez 2006, 172). El aporte de su cosmovisión al sujeto guerrillero 

latinoamericano tiene una fuerte influencia cristiana, ya que es una guerrilla que entiende 

la lucha como un momento de martirio y sacrificio para construir un bien superior. En la 

actualidad, se encuentra en diálogos de paz con el Gobierno de su país.25 

Junto con estas dos guerrillas, más vinculadas a los combates en las montañas que 

en la ciudad –aunque no dejaron de lado ese terreno–, aparecieron otras organizaciones 

político-militares que operaron exclusivamente en la ciudad. Antes de hacer referencia a 

la más importante de ellas, es necesario mencionar otros grupos armados que han operado 

alternativamente en Colombia y cuya presencia confirma esa noción de violencia crónica 

esbozada por Pizarro. Están, por citar algunos, el Movimiento Armado Quintín Lame 

(MAQL, 1984-1991), con fuerte presencia de indígenas colombianos que se mantuvieron 

alejados de la instrumentalización a la que estaban sometidos por las otras guerrillas, 

sobre todo las FARC-EP y el ELN; la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB, 

1987-1990), que aglutinaba además a combatientes de Ecuador y Perú; la Corriente de 

Renovación Socialista (CRS, 1991-1994); el Ejército Popular de Liberación (EPL, 1967-

1991); y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT, 1982-1991).  

 
23 Este plan consistía en ayuda económica, política y social, pero, en realidad, un mecanismo de presión y 

de intervención política en la región. Ver más en “A cincuenta años de la alianza para el Progreso: el debate 

por el socialismo” (Díaz Fariñas 2013, 139-157).  
24 Para una revisión histórica en profundidad del surgimiento y desarrollo del ELN, ver ¡Papá, son los 

muchachos! Así nació el Ejército de Liberación Nacional en Colombia (Rodríguez y García 2017). 
25 Los diálogos de paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y esta guerrilla se iniciaron en Quito, en 

2017. Con la llegada del gobierno de Iván Duque, el diálogo se fracturó y ahora está en vilo. 
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La guerrilla urbana que más innovó la lucha revolucionaria en su forma y fondo 

fue el Movimiento 19 de abril (M-19), fundado en 1970. Esta organización, cuya 

militancia se nutrió de sectores burgueses y pequeño-burgueses citadinos, contó en sus 

inicios con nombres icónicos como Jaime Bateman Cayón, Álvaro Fayad, Iván Marino 

Ospina, José Gregorio Lozano y Luis Otero Cifuentes, todos provenientes de familias de 

clase media. Este movimiento causó admiración entre los miembros de la izquierda 

colombiana, que vieron con agrado la propuesta política del “Eme”: 

Los dirigentes del ELN lo reconocen señalando que el M-19 llenó un vacío de proyecto 

político en el conjunto de la guerrilla entre 1973 y el comienzo de los 80. Sostienen, 

además, que el M-19 propuso una noción de la política como una confrontación más 

general con el régimen, rebasando su noción de política como el trabajo en “sectores de 

masas” en lo local y en lo regional (Luna Benítez 2006, 174). 

La propuesta política del M-19 dejó el ámbito de lo rural para ser una guerrilla que 

protagonizó actos de violencia revolucionaria en las ciudades en contra de instituciones 

que anteriormente se habían creído intocables y alejadas del conflicto armado, que, para 

entonces, llevaba más de treinta años en el campo. La primera acción del M-19, su acto 

fundacional, tuvo lugar el 17 de enero de 1974 cuando "recuperaron" la espada de Simón 

Bolívar de la llamada "Quinta de Bolívar" en pleno centro de la capital, Bogotá. En esa 

ocasión sentaron la consigna bajo la que actuarían en adelante: “Con el pueblo, con las 

armas, al poder”. A ese acto le siguieron audaces acciones nunca vistas en la ciudad, como 

recuperaciones de armas de los cuarteles militares y de la policía a través de túneles, o la 

toma de la embajada de República Dominicana, entre febrero y abril de 1980. En esa 

legación diplomática se celebraba la fiesta nacional dominicana y estaban invitados 

diplomáticos de Austria, Brasil, Costa Rica, República Dominicana, Egipto, El Salvador, 

Guatemala, Haití, Israel, México, Suiza, Estados Unidos, Uruguay y Venezuela, así como 

el nuncio apostólico. Un comando de dieciséis hombres del M-19 los tomó por asalto, 

vestidos con uniformes deportivos para pasar desapercibidos. Después de sendas 

negociaciones y sesenta y un días de retención, los guerrilleros lograron un acuerdo que 

consistía en llevar los retenidos a Cuba para liberarlos allí y un monto de dinero para la 

guerrilla, aunque fracasaron en el objetivo principal de la toma, que era liberar alrededor 

de trescientos presos políticos miembros del M-19.26 

 
26 De este suceso, el cineasta Ciro Durán dejaría un testimonio visual en su película La toma de la embajada 

(2000), que relata los hechos de aquellos dos meses que transcurrieron entre el asalto y la liberación de los 

presos en La Habana. 
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La otra acción por la que el M-19 se insertó en la historia de su país es la toma del 

Palacio de Justicia, el 6 de noviembre de 1985. En ese suceso, que se desarrolló frente al 

Palacio de Nariño y el Congreso, un comando del M-19 retuvo a trescientos cincuenta 

personas, entre jueces, magistrados, consejeros de Estado y empleados del Palacio. La 

acción terminó veintiocho horas después, cuando el Ejército ingresó a las instalaciones 

judiciales a través de un despliegue descomunal de fuerza –que incluyó tanquetas que 

entraron a la sede–, con un saldo de noventa y ocho muertos, incluidos once magistrados, 

y otra decena de desaparecidos cuyo destino aún se desconoce, aunque las cámaras 

registraron su salida con vida del recinto en manos del Ejército (Villamizar 2017, 493-

516). 

Estas acciones le valieron a la organización un reconocimiento mediático 

inusitado e impensado con las guerrillas anteriores, siempre invisibilizadas de la agenda 

de los medios de comunicación. El M-19 entraba en interlocución directa con la opinión 

pública, que empezó a legitimar su accionar. La organización obtuvo un capital simbólico 

que las guerrillas rurales jamás alcanzaron, lo que le permitió ser un actor fundamental 

en la política nacional, tanto así que, tras los diálogos de paz para su desmovilización y 

la posterior entrega de armas en marzo de 1990, movilizó la opinión pública con el 

objetivo de escribir una nueva Constitución de la República de Colombia, la última que 

se haya hecho en ese país hasta nuestros días.  

El M-19 significó una ruptura en la forma de hacer la guerra contra la burguesía y 

el bipartidismo en Colombia, y fue una escuela en la que decenas de futuros guerrilleros 

de otros países de la región aprenderían las innovadoras tácticas empleadas por los 

rebeldes. Sin embargo, el clima de violencia en Colombia tomó ribetes impensables tras 

el aparecimiento del fenómeno del narcotráfico (1984)27 y la formación de los cuerpos 

paramilitares. La burguesía, que se sentía acorralada en sus fincas, financió a estos grupos, 

que además contaron con un fuerte respaldo político de algunos personajes de la derecha 

colombiana, entre ellos uno que llegaría incluso a dirigir esa nación, Álvaro Uribe Vélez. 

Este ha sido señalado por su cercanía con los paramilitares y los carteles de la droga en 

Medellín, de acuerdo con la investigación realizada por el congresista colombiano Iván 

 
27 La guerra contra el narcotráfico en Colombia se inició en 1984, año en que los carteles de la droga 

asesinaron al ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, quien había denunciado públicamente este 

fenómeno. Sobre el fenómeno del narcotráfico y la guerrilla, véase “Antecedentes y perspectivas del 

narcotráfico en Colombia: una mirada a las políticas” (Rocha García 2001, 59-109). 
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Cepeda Castro, en sus libros A las puertas del Ubérrimo (Cepeda y Rojas 2008) y Por las 

sendas del Ubérrimo (Cepeda y Uribe 2014).28 

 

2.4. Brasil  

El Brasil de los años sesenta y setenta fue un hervidero de luchas políticas en las que la 

influencia de los expatriados europeos que se exiliaron tras la Segunda Guerra Mundial 

fortaleció los movimientos de izquierda con las ideas socialistas y anarquistas que 

bulleron en el viejo continente. Muchos veteranos de la Guerra Civil Española formaron 

parte de la planificación y los operativos contra las dictaduras que se instalaban 

particularmente en América Latina.29 

 En 1962, Brasil intentaba un acercamiento con los mercados socialistas de la 

Unión Soviética, lo que, en medio de la Guerra Fría, no fue bien visto por los Estados 

Unidos, que inició un apoyo sistemático y continuo a la oposición al gobierno de João 

Goulart. Elegido inicialmente como vicepresidente, y tras la renuncia del primer 

mandatario Janio Quadros, Goulart impulsó la reforma agraria, campañas de 

alfabetización y una mayor inversión en salud y educación. Todo ello hizo que se pusiera 

en marcha la Operación Brother Sam, un plan ideado por los Estados Unidos que derrocó 

al Gobierno brasileño el 31 de marzo de 1964. Esto dio paso a una dictadura militar 

inicialmente apoyada por los grandes medios de comunicación, el conglomerado de 

empresarios, los terratenientes y la Iglesia católica, que duró hasta 1985 (MacDowell 

Santos, et al. 2009, 89). 

 La crisis que en la década del sesenta vivía el Partido Comunista Brasileño generó 

una escisión de la que nacieron los movimientos armados urbanos, ya antes de la dictadura 

militar de Huberto Castelo Blanco, en 1964. Uno de estos movimientos armados fue la 

Organización de Combate Marxista Leninista-Política Operaria (OCLM-PO), 

 
28 En ambas publicaciones, el senador colombiano Iván Cepeda, cuyo padre fue asesinado por paramilitares 

en 1994, estudia el fenómeno del paramilitarismo y sus vinculaciones con Álvaro Uribe. La finca El 

Ubérrimo, propiedad de Uribe, fungió como centro de operaciones de estas organizaciones de ultraderecha. 
29 La Guerra Civil Española influenció tanto en las luchas de América Latina que uno de los fundadores de 

las FARC, Isauro Yosa, adoptó como nombre de combate el del Mayor Enrique Líster, mando del mítico 

Quinto Regimiento que luchó contra el ejército de Franco. Destacamos también la presencia de Alberto 

Bayo, militar y aviador que participó en le Guerra Civil y luego entrenó a los miembros del ejército castrista. 

Véase Cuba y la guerra civil española, la voz de los intelectuales, coeditado por Niall Binns, Ana Casado 

y Jesús Cano (2015, 492-498). 
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proveniente del ala obrera del Partido Comunista, aparecida en 1962. Sus principales 

líderes –Luiz Carlos Almeida y Nelson Kohl– murieron en Chile muchos años más 

adelante, luchando en las filas de la Unidad Popular mientras defendían al gobierno de 

Salvador Allende tras el golpe militar de Pinochet (1973). La OCLM-PO tuvo 

discrepancias internas sobre los métodos de lucha para derrotar a la dictadura y tomar el 

poder, por lo que en 1966 se fraccionó y dio lugar a la Vanguardia Popular Revolucionaria 

(VPR).  

 La dictadura, instalada oficialmente desde el 15 de abril de 1964, inició su 

persecución a los “indeseables” con una serie de medidas que restringían los derechos 

políticos de los ciudadanos vinculados a la izquierda, por lo que los más radicales de estos 

le declararon la guerra abiertamente a Castelo Blanco. Uno de los más emblemáticos 

guerrilleros de América Latina, que escribió un manual de guerrilla urbana que se recoge 

en esta investigación, fue Carlos Marighella. En su carta de renuncia al Partido Comunista 

del Brasil escribió: 

Al solicitar mi dimisión de la actual Comisión Ejecutiva quiero hacer pública mi 

determinación de luchar en la revolución al lado de las masas y abandonar para siempre 

el juego político y burocrático convencional practicado por la dirección del Partido (…). 

La Comisión Ejecutiva se cree en misión de infligir derrotas electorales capaces de 

debilitar la dictadura (…). Todo está reducido, de una manera abierta o velada, a una 

imposible e inaceptable vía pacífica, a una ilusoria redemocratización, de la que hasta el 

nombre es impropio. La única vía para el Brasil, la experiencia actual nos lo enseña, es la 

lucha armada, el camino revolucionario, la preparación de la insurrección del pueblo, con 

todas las consecuencias e implicaciones que se desprenden de ella (cit. en A. Navarro 

1971, 10). 

Marighella fue radical en sus posiciones y no dejó lugar a las dudas al fundar su 

organización, Acción Libertadora Nacional (ALN), en 1964. La pasión con que se entregó 

a sus ideales y el método de la violencia revolucionaria que defendió lo llevaron a aliarse 

con otros movimientos que escogieron el mismo camino para enfrentarse a la dictadura. 

Uno de esos aliados fue el Movimiento Revolucionario 8 de Octubre –que eligió esa fecha 

en homenaje al asesinato del Che Guevara, ocurrido en La Higuera, Bolivia, en 1967–, 

una organización que tenía su principal militancia entre estudiantes universitarios 

brasileños del estado de Guanabara, cerca de Río de Janeiro. Ambas organizaciones 

planificaron y llevaron a cabo la retención del embajador de los Estados Unidos en Brasil, 

Charles Burke Elbrick, el 4 septiembre de 1969, con el objetivo de intercambiarlo por 

quince presos políticos que la dictadura tenía en su poder. Este suceso es el motivo de la 
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película ¿O Que é Isso, Companheiro? (1997), dirigida por Bruno Barreto, cuyo título en 

castellano se interpretó como Cuatro días de septiembre.30  

 Entre 1964 y 1985 la dictadura brasileña alternó los nombres en el poder, pero no 

su política. Así, después de Castelo Blanco vinieron Artur da Costa (1967-1969), Emilio 

Garrastazu (1969-1974), Ernesto Geisel (1974-1979) y Joao Figuiredo (1979-1985). En 

esos años, además de las citadas guerrillas urbanas, actuaron, con menor incidencia, 

organizaciones como Acción Popular (AP), un grupo conformado por cristianos de 

extrema izquierda, venidos de la juventud obrera católica y de la juventud universitaria 

católica; la Organización Política Obrera (POLOP), cuya influencia fue más teórica que 

práctica; el Partido Obrero Revolucionario (POR), de corte trotskista; el Partido 

Comunista Brasileño Revolucionario (PCOR), que apostó por una “guerra del pueblo” 

que condujera a una revolución socialista; las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 

(FALN); el Ala Vermelha (AV); la Vanguardia Estudiantil Revolucionaria (VER); el 

Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR26), y la Resistencia Democrática Popular 

(REDE), especializada en "recuperaciones" bancarias (Navarro 1971, 8).  

 Mención aparte merece el Comando de Liberación Nacional de Brasil (Colina), 

famoso por su intento fallido de ajusticiamiento contra el captor de Ernesto Guevara en 

Bolivia, Gary Prado, en 1969. A este movimiento, y con solo 17 años, se vinculó la futura 

presidenta de Brasil Dilma Rousseff, quien también luchó contra la dictadura. Fue 

capturada en 1969 y sufrió torturas antes de salir en libertad después de más de dos años 

de prisión. Rousseff fue una de los cerca de trescientas mil militantes que en su mejor 

momento tuvo la guerrilla brasileña.  

El M-19 y las guerrillas brasileñas se caracterizaron, y esto constituye un rasgo 

del que difieren de sus antecesoras, en que fueron eminentemente urbanas. Esto implica 

que, en términos logísticos y de supervivencia, debían adoptar unas reglas muy distintas 

a las que regían la guerra en el campo, hasta entonces librada con especial intensidad en 

las selvas colombianas, pero que también tuvo sus focos en otras latitudes. Estas guerrillas 

 
30 La película estuvo nominada a los premios Oscar como mejor filme extranjero, en 1998, y se inspiró en 

el libro de Fernando Gabeira, que fue el jefe de la casa de seguridad en la que estaba retenido el embajador 

estadounidense. Años más tarde fue capturado tras ser herido de bala. Salió en libertad después de que el 

MR-8 lo intercambiara por otro retenido, esta vez, el embajador de Alemania, en 1970. 
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urbanas configuraron otros elementos característicos que el sujeto guerrillero debía 

adoptar para sobrevivir y confundirse en medio de la urbe: 

La militancia representa (…) una nueva forma de relacionarse con el mundo y con sus 

pares, incluso en aquellos casos en que en las familias de origen está presente la política, 

ya sea en discusiones y debates o a través de participación activa. La certeza de que “la 

hora las llamaba” y que no había otro camino a recorrer que no fuera el del compromiso 

está presente en numerosos testimonios. Una vez instaladas en el espacio de la política, 

una vez tomada la decisión de ingresar a las diferentes organizaciones, los tiempos se 

aceleraban y todo se transformaba en un vértigo donde había muy poco lugar para 

reflexionar acerca de las prácticas (Oberti 2011, 142).  

Los rasgos que fue dejando la militancia en los individuos se encontraban con particular 

claridad en las guerrillas del continente, en las que se imprimieron sendos códigos de 

trabajo y de comportamiento del militante al más puro estilo del Minimanual del 

guerrillero urbano. Esta obra fue escrita por Carlos Marighella en 1969, el mismo año de 

su muerte, acaecida después de una emboscada organizada por el Departamento de Orden 

Político y Social de Brasil. La CIA hizo traducciones de ese manual para adiestrar a los 

militares latinoamericanos en tácticas de contraguerrilla. El guerrillero urbano es, en 

palabras de Marighella, un ser que combate a la dictadura militar con las armas y medios 

no convencionales, un político revolucionario y un patriota que combate por la liberación 

de su país, y un amigo del pueblo y de la libertad (Marighella 1972, 53). 

 

2.5. Argentina, del caudillismo a la tragedia 

Juan Domingo Perón se desempeñó desde 1944 como ministro de Guerra, secretario de 

Trabajo y Previsión y vicepresidente de la República. Su imagen fue creciendo entre las 

masas hasta lograr imponerse en las elecciones y convertirse en presidente de la Argentina 

por primera vez entre el 4 de junio de 1946 y el 4 de septiembre de 1952. Es indispensable 

empezar la historia de la guerrilla argentina con su figura debido a la enorme influencia 

que ésta tuvo en el posterior desarrollo de la subversión en ese país.  

 Su gobierno se caracterizó por una política económica que favoreció a los sectores 

más urgidos de la sociedad argentina, por una proliferación de la industria, por un 

incremento en el estado de bienestar de la población y por el fortalecimiento de los 

sindicatos. Estos últimos empezaron a tener sus propios centros médicos y centros 
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vacacionales, y acceso masivo a la salud, educación y vivienda (Blacha 2013).31 Uno de 

los pilares de la gestión social de Perón fue su esposa, María Eva Duarte, quien, con solo 

27 años en 1946, logró consolidar una imagen de liderazgo y trabajo. Ella impulsó la 

creación del Partido Peronista Femenino y la redacción de una nueva Constitución que 

recogía los principios del peronismo y otras reformas que incluían la reelección, por la 

que optó su esposo.  

Eva Perón abanderó la lucha por el voto de las mujeres32 y el 11 de noviembre de 

1951, con ellas por primera vez protagonizando un sufragio, el general Juan Perón triunfó 

nuevamente como presidente. Con este triunfo, se inició para Perón una etapa marcada 

por las dificultades económicas a consecuencia de la inflación, de una aguda sequía de 

dos años de duración que asoló al país y del Plan Marshall,33 ideado por Estados Unidos 

para frenar el avance del comunismo en Occidente bajo el pretexto de ayudar a Europa 

tras la Segunda Guerra Mundial. La crisis estalló en Argentina en 1952, el mismo año en 

que Evita murió víctima de un cáncer de útero. 

Perón suprimió la enseñanza religiosa obligatoria, promovió la ley de divorcio 

vincular y apoyó un proyecto de reforma de la Constitución que separó las funciones de 

la Iglesia de las del Estado.34 La influencia de la Iglesia –que no vio con buenos ojos la 

tarea del general– se hizo sentir y junto con los militares crearon las condiciones para un 

nuevo golpe de Estado. El 16 de junio de 1955, treinta aviones sobrevolaron y 

bombardearon la Casa Rosada, el palacio presidencial argentino. Perón, en su afán por 

detener el derramamiento de sangre con el bombardeo, intentó llegar a un acuerdo con 

los sublevados, pero la situación se volvió insostenible y, en septiembre, dio un paso al 

costado para iniciar un largo exilio. En el poder quedó la dictadura de la autodenominada 

 
31 Para profundizar en la figura y en la obra de Perón ver Juan Atilio Bramuglia. Bajo la sombra del líder. 

La segunda línea de liderazgo peronista (Rein 2006). 
32 Para una aproximación a la figura de Eva Perón se recomienda particularmente el artículo de Karina 

Vázquez “Ni rara, ni extraordinaria: política y corporalidad en Eva Perón” (2017, 39-59). 
33 “Uno de los propósitos del Plan Marshall fue la reconstrucción económica de Europa en la posguerra, era 

ampliar la demanda para las exportaciones de Estados Unidos y, en sus inicios, se preveía que la producción 

norteamericana, particularmente la agraria, no sería suficiente y debería ser completada con la de otras 

fuentes. Para la política económica del gobierno peronista, afectado por la inconvertibilidad de las monedas 

europeas, la perspectiva de ventas a Europa con financiación en dólares del ERP aparecía como una 

solución, pues de ella dependía la continuidad de las importaciones desde Estados Unidos, fundamentales 

para su proyecto de industrialización” (Rapoport y Spiguel 2009, 5) 
34 Para estudiar el papel de la Iglesia argentina en el siglo XX y su injerencia política contra Perón, véase 

Perón y la Iglesia Católica. Religión, Estado y sociedad en la Argentina (1943-1955) (Caimari 1995) 
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Revolución Libertadora, que, tras una pugna interna, puso al frente del gobierno al general 

Pedro Eugenio Aramburu.  

La respuesta social a ese suceso fue el surgimiento del primer foco guerrillero en 

territorio argentino. Un grupo de jóvenes justicialistas tomó las armas en 1959 para exigir 

el retorno de Juan Domingo Perón; la organización se bautizó con el nombre de 

Uturuncos. Sus acciones consistían inicialmente en realizar pintadas y sabotear fábricas 

industriales para avanzar hacia la propaganda armada,35 parte de una estrategia 

insurreccional cuyo fin último era el retorno del caudillo. Los Uturuncos, encabezados 

por Enrique Manuel Mena –quien luego de la caída de Perón en septiembre de 1955 

organizó en Tucumán un grupo de la Resistencia Peronista que se denominó “Comando 

17 de Octubre”–, optaron por irse a la zona montañosa de Tucumán para, desde ahí, lanzar 

su propuesta política a través de acciones como la toma de guarniciones de policías y 

militares en las zonas rurales. Después de estos sucesos, la revista Mayoría publicó un 

reportaje en la que la organización afirmaba que se levantaban en armas porque “la patria 

maniatada está siendo convertida en colonia del imperialismo” y que “las banderas del 

movimiento son la soberanía política, la independencia económica y la justicia social” 

(cit. en Salas 2003). Los Uturuncos dejaron de lado su lucha después de la detención de 

Mena, en 1959. 

La dictadura inició una intensa persecución a sus opositores que desfilaban tanto 

dentro como fuera de los cuarteles. Hacia junio de 1956, un grupo de oficiales se rebeló 

en contra de la Revolución Libertadora, que respondió con fuego el intento golpista. En 

la madrugada del 9 y el 10 junio un grupo de civiles –de los que casi ninguno tenía nada 

que ver con el levantamiento– fue detenido y fusilado en un basural de la localidad de 

José León Suárez. Este episodio marcaría el rostro de la dictadura y de la literatura 

mundial, pues, a partir de ese suceso y con el descubrimiento de que hubo sobrevivientes 

de aquella matanza, el periodista Rodolfo Walsh –que también militó en la guerrilla– 

escribiría la primera “novela de no ficción” llamada Operación Masacre.  

El libro se publicó en 1957 y sirvió como arma en contra de la dictadura. Después 

de la represión, esta se vio arrinconada por huelgas de obreros que se reunieron en torno 

 
35 La propaganda armada es la ejecución de acciones propagandísticas que suponen una planificación y 

elementos bélicos, y es una técnica de la propaganda inherente a todo proceso de tipo insurgente (Hidalgo 

Calvo 1986, 289) 
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a la figura de Perón (Romero 2006, 97-115). La presión social obligó a una vuelta a la 

democracia y un cambio de gobierno en 1958, cuando asumió Arturo Frondizi, con apoyo 

de los votos peronistas. Su política austera y una reunión con el entonces ministro cubano 

de Industrias, Ernesto Guevara, en 1961, generaron un clima de animadversión en las 

Fuerzas Armadas. En 1962, tras ver cómo los peronistas ganaban elecciones en ocho 

provincias incluida Buenos Aires, los jefes militares lo depusieron del cargo y lo 

confinaron a la isla de Martín García, donde años antes de ser presidente también había 

estado recluido el propio Juan Perón. 

 La pugna –que llegó a enfrentamientos en las calles de Buenos Aires– entre 

militares legalistas y otros que deseaban mantenerse en el poder sumió en una crisis 

todavía más profunda a la Argentina de 1963. La victoria de los azules –los legalistas– 

frente a los rojos permitió que hubiera nuevas elecciones y se proclamara presidente, otra 

vez con el respaldo de los sectores peronistas, a Arturo Illia. Las dificultades económicas 

siguieron y el neoperonismo –o peronismo sin Perón, como decían sus detractores– seguía 

creciendo entre los sectores sindicales y se expresaba en un buen número de curules 

neoperonistas en el Congreso elegido en 1965. El descontento con la política y las difíciles 

condiciones económicas dio paso al aparecimiento de otras organizaciones guerrilleras 

que poco a poco fueron creciendo en número y legitimidad entre la ciudadanía:  

En el sitio denominado La Toma o El Molle, en una zona muy boscosa, cerca de la colonia 

Santa Rosa a doce kilómetros al oeste de la estación Saucelito, personal del destacamento 

Orán de la gendarmería nacional procedió al arresto, anteayer a las 13.30 horas, de seis 

miembros de una célula castrista, que se entrenaba para la guerra de guerrillas”. Así 

anuncia la prensa de Buenos Aires, el 6 de marzo de 1964, al estilo de informe policial, 

la existencia de grupos armados en el noreste argentino, en los confines bolivianos 

(Mercier-Vega 1969, 118). 

Una de estas organizaciones fue el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), liderada por el 

periodista fundador de la Agencia de Noticias Prensa Latina, Antonio Masetti. Este, junto 

con un grupo de revolucionarios, habría recibido formación en Cuba y Argelia. El 9 de 

julio de 1963 lanzaron su primera proclama, “La carta de los rebeldes”, publicada en el 

periódico Compañeros, en la que solicitaban elecciones libres. Estuvieron en contacto 

permanente con Ernesto Guevara, dada la relación de amistad establecida entre el mítico 

rebelde y Masetti. El Ejército argentino arrinconó a la guerrilla en 1964, y cortó sus vías 

de alimentación y subsistencia. En una de esas redadas cayó Masetti, de quien nunca más 

se tuvo noticias.  
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En 1966, los militares depusieron a Illia y asumió la presidencia el general Juan 

Carlos Onganía, quien –sabiéndose apoyado por las Fuerzas Armadas y por buena parte 

de la población– anunció sin empachos que su gobierno carecía de plazos (Romero 2006, 

72). Ese periodo de dictadura se conoció como Revolución Argentina y tuvo a tres 

militares al frente del país hasta 1973: Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto 

Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). 

Onganía promulgó su Estatuto de la Revolución, en el que condenó la vigencia de 

la Constitución, suspendió las actividades políticas, ejerció una severa tutela sobre 

periódicos y libros, y acabó con la autonomía de las universidades. Hacia 1968 el 

descontento entre los argentinos era tal que las células descubiertas en 1964 ya eran 

grupos consolidados en organizaciones político-militares. Entre ellas las Fuerzas 

Armadas Peronistas (FAP), dirigidas por Envar ‘Cacho’ El Kadri, excadete que ya estuvo 

en prisión entre 1960 y 1963 por tenencia de explosivos. Las FAP tuvieron acción 

protagónica en los días del Cordobazo: 

A lo largo de 1969 la “paz militar” fue deteriorándose. Comenzó a conocerse por entonces 

la acción de los grupos armados clandestinos que, a partir de algunas acciones de 

notoriedad, ingresaron en la vida política argentina para no abandonarla por mucho 

tiempo. Más espectaculares fueron algunos estallidos antigubernamentales en ciudades 

del interior, en los que, si bien participaron esos grupos armados, hubo una evidente 

movilización popular, expresiva de las tensiones acumuladas en la sociedad argentina. La 

más espectacular fue la ocurrida en Córdoba, a fines de mayo de 1969, cuando por un par 

de días la ciudad estuvo en manos de los insurrectos (Romero 2006, 73).  

La tarde del 29 de mayo de 1970, en un suceso que marcaría la política argentina más 

reciente, la recién creada organización Montoneros hizo su primer acto público al 

secuestrar y asesinar al general Aramburu, exdictador responsable del referido 

fusilamiento en José León Suárez y de la exhumación y desaparición de los restos de Eva 

Perón. En su Comunicado N.° 3, Montoneros declaró: 

Al PUEBLO DE LA NACIÓN: 

El Tribunal Revolucionario, Resuelve: 

1º) Condenar a Pedro Eugenio Aramburu a ser pasado por las armas en lugar y fecha a 

determinar. 

2º) Hacer conocer oportunamente la documentación que fundamenta la resolución de este 

Tribunal. 
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3º) Dar cristiana sepultura a los restos del acusado, que solo serán restituidos a sus 

familiares cuando al Pueblo Argentino le sean devueltos los restos de su querida 

compañera Evita. 

¡PERÓN O MUERTE! ¡VIVA LA PATRIA! (Colectivo de Cultura Popular 1970) 

Montoneros fue una guerrilla urbana de corte nacionalista y católica que logró aglutinar 

en torno a sí el descontento popular bajo las consignas de Perón, combinándolo con otras 

provenientes del nacionalismo tradicional, del catolicismo progresista y de la Izquierda 

revolucionaria. Además, movilizó y organizó a distintos sectores: estudiantes, 

trabajadores o moradores de barrios marginales (Romero 2006, 112). Su carácter católico 

se percibe en muchos de los comunicados que emitió la organización. Después de ejecutar 

a Aramburu, en el Comunicado N.° 4, Montoneros escribió: “La conducción de los 

MONTONEROS comunica que hoy a las 7,00 fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu. 

Que Dios Nuestro Señor se apiade de su alma” (cit. en Bárbaro 2009, 89). 

Montoneros atravesó por varias etapas desde su constitución. En un primer 

momento, a inicios de 1970, su discurso centraba la discusión en el enfrentamiento 

imperialismo-nación y luego éste se caracterizó por la oposición oligarquía-pueblo. Sus 

militantes, jóvenes universitarios en su mayoría, obreros pauperizados y un grupo de 

sindicalistas, luchaban en contra del régimen de la Revolución argentina. Para las 

elecciones convocadas por la dictadura, en 1973, muchos de estos sectores apoyaron a 

Héctor José Cámpora, quien triunfaría y asumiría la conducción de la nación por solo 

cuarenta y nueve días, después de los que renunció. Su sucesor, Raúl Alberto Lastiri, 

convocó a nuevas elecciones en las que resultaría vencedor Perón, que encontraría 

divididos a sus seguidores: 

El 20 de junio de 1973, el día en que Perón volvía definitivamente al país, y cuando una 

inmensa multitud se había congregado en Ezeiza para recibirlo, ambos sectores 

protagonizaron una verdadera batalla campal, que dejó muchos muertos. Poco después, 

Cámpora era forzado a renunciar, y luego de un breve interludio, unas nuevas elecciones 

generales consagraron, de manera abrumadora, la fórmula presidencial que reunía al 

general Perón y a su esposa María Estela Martínez (Romero 2006, 76). 

En medio de esta disputa, las diferencias dentro de Montoneros también se hacían 

evidentes. La distancia que había tomado Perón frente al entusiasmo de la juventud que 

pugnaba por la “patria socialista” radicalizó las acciones de esta guerrilla urbana, que 

continuó su trabajo clandestino con fuerte acento en la propaganda armada. Contaba, por 

otra parte, con un enemigo inesperado, ya que a partir de 1973, según algunas fuentes con 
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la venia de Perón, José López Rega36 había fundado la Triple A (Alianza Anticomunista 

Argentina), un grupo paramilitar encargado de eliminar a los marxistas dentro del 

peronismo.  

La escisión definitiva entre Perón y Montoneros tuvo lugar el 1 de mayo de 1974, 

cuando el presidente atacó al movimiento en el acto de conmemoración del Día del 

Trabajo. En aquella jornada, los Montoneros gritaban: “¡¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa, 

general, que está lleno de gorilas el gobierno popular?!” (cit. en Grassi 2015, 69), en clara 

referencia a López Rega. Tan solo dos meses después de ese suceso, el líder más 

influyente del último siglo en la Argentina falleció de un ataque cardíaco a los 79 años, 

dejando el poder a su esposa Isabel Duarte de Perón, la primera mujer que llegó a ser 

presidenta en América. 

 La convulsión social y la crisis económica nuevamente llevaron a Argentina a ser 

testigo de otro golpe de Estado: Isabel Perón fue derrocada la noche del 24 de marzo de 

1976 para dar paso al autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, que se erigió 

como la dictadura más sangrienta de la historia argentina37. Ese periodo dictatorial ha 

merecido decenas de publicaciones y filmes que recogen la crueldad y sevicia con la que 

actuaron los aparatos represivos clandestinos de la Argentina38.  

El Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (Ruvte), que depende 

del Ministerio de Justicia de Argentina, reveló en 2016 que durante la dictadura militar 

que se mantuvo en el poder entre marzo de 1976 y diciembre de 1983 hubo al menos 6 

348 víctimas de desaparición forzada. Sin embargo, las organizaciones de derechos 

humanos hablan de una cifra que bordea los 30 000 casos de desaparecidos por la política 

 
36 Ministro de Bienestar Social en los gobiernos de Cámpora, Lastiri y Perón. Organizó la Triple A con el 

objetivo de exterminar a quienes consideraba como infiltrados marxistas en el peronismo. Antes, en la 

década del cincuenta, habría tenido estrechos contactos con la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), 

grupo de choque parapolicial del peronismo. Ver más en “Colapso estatal y política exterior: el caso de la 

Argentina (des)gobernada por Isabel Perón (1974-1976)” (Corigliano 2007, 55-79). 
37 Entre otros episodios, los argentinos tienen presente –por lo significativo del hecho– la llamada Noche 

de los Lápices, ocurrida el 16 de septiembre de 1976, cuando un grupo de estudiantes del Colegio de Bellas 

Artes fue secuestrado, torturado, asesinado y desaparecido en las prisiones clandestinas que había empleado 

la dictadura. Este episodio, cuyo único sobreviviente es un hombre llamado Pablo Díaz, fue retratado en la 

película de Héctor Oliveira que lleva ese mismo título La noche de los lápices, basada en el testimonio de 

Díaz y en la investigación periodística que lleva el mismo nombre y que fue publicada en 1986 por María 

Seoane y Héctor Ruiz Núñez. 
38 Por citar algunas, mencionamos a Garaje Olimpo (1999), dirigida por Marco Bechis, o Crónica de una 

fuga (2006), dirigida por Adrián Caetano y producida por la Twentieth Century Fox. Estos filmes y otros 

tantos más dan cuenta de los horrores que debieron pasar los guerrilleros urbanos de Montoneros y otras 

organizaciones de izquierda durante la última dictadura argentina.   
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ejercida por el líder de la dictadura José Rafael Videla. Este murió en la cárcel, en 2013, 

mientras cumplía una cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad, robo de bienes a 

las víctimas de terrorismo de Estado y sustracción de identidad a menores de edad.  

Los intelectuales no fueron ajenos a esa realidad, ya sea como protagonistas o, 

como denunciantes de la política de la dictadura de Videla. Por citar algunos casos, 

recordamos al poeta Paco Urondo, quien militó inicialmente en las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias (FAR), pero terminaría en Montoneros bajo la consigna: “Empuñé un 

arma porque busco la palabra justa”. En Mendoza llegó a hacerse cargo de la estructura 

regional de Montoneros. La dictadura lo asesinó el 17 de junio de 1976, mientras viajaba 

en un Renault 6 con su esposa Alicia Raboy y su hija Ángela, de diez meses. Sobre su 

muerte el periodista Rodolfo Walsh dijo: 

Hubo un encuentro con un vehículo enemigo, una persecución, un tiroteo de los dos 

coches a la par. Iban Paco, Lucía con la nena y una compañera. Tenían una metra 

[metralleta], pero estaba en el baúl. No se pudieron despegar. Finalmente, Paco frenó, 

buscó algo en su ropa y dijo: “Disparen ustedes”. Luego agregó: “Me tomé la pastilla y 

ya me siento mal”. La compañera recuerda que Lucía le dijo: “Pero, papá, ¿por qué hiciste 

eso?”. La compañera escapó entre las balas, y días después llegó herida a Buenos Aires… 

A Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, aunque probablemente ya estaba muerto (cit. en 

Riedel 2015). 

Otro destacado guerrillero urbano fue el poeta Juan Gelman, quien, al igual que Urondo, 

militó en las FAR antes de que esta se aliara a Montoneros. En esta última organización 

Gelman ocupó una importante posición de mando y de denuncia desde su exilio en 

España, Francia, Nicaragua, Estados Unidos y México. El 26 de agosto de 1976, la 

dictadura desapareció a sus hijos Nora Eva y Marcelo Ariel, además de a su nuera 

embarazada. Ella dio a luz mientras estaba detenida y su hija, la nieta de Gelman, 

permaneció desaparecida y sin su identidad original hasta el año 2000, cuando Gelman 

logró encontrarla.  

Rodolfo Walsh se convirtió en el crítico más feroz de la dictadura y sus cartas eran 

verdaderos manifiestos políticos, que lo hicieron un blanco muy apetecido para la 

represión. Su hija María Victoria, también miembro de Montoneros, fue asesinada en un 

enfrentamiento con el Ejército, el 29 de septiembre de 1976, un día antes de cumplir 

veintiséis años. Entonces, Walsh escribió la siguiente carta a su hija: 
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Querida Vicki: La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en 

reunión cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal 

pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme 

como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. 

Después les dije a Mariana y Pablo: “era mi hija”. Suspendí la reunión.  

Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado, 

cuando tantos otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como vos por mí, aunque no 

lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Sé muy bien por qué cosas has vivido, 

combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mataron 

cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una 

vez más. 

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. 

El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizás te 

envidio, querida mía. 

Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, 

maravillosa vida. 

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, poderosa 

pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad. 

Hoy en el tren un hombre me decía: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y 

despertarme dentro de un año”. Hablaba por él, pero también por mí (cit. en Moreno 

2018). 

En 1977, Rodolfo Walsh estaba acorralado y sus casas habían sido allanadas varias veces. 

Pese a ello, desistió de exiliarse en otro país. La mañana siguiente a haber entregado la 

Carta abierta de un escritor a la junta militar, el 25 de marzo de 1977, una ráfaga de fusil 

FAL lo hirió de muerte: su cuerpo fue tomado por la policía clandestina y jamás apareció. 

Él forma parte de los miles de desaparecidos en la Argentina.  

Montoneros –que siguió con su guerra con cada vez menor intensidad y desde el 

exilio hasta inicios de los ochenta– opacó un tanto la presencia de otros grupos 

guerrilleros urbanos como el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), nacido de una 

facción del Partido Revolucionario del Pueblo (PTR) y que estuvo activo entre 1970 y 

1976. El ERP fue fundado por Mario Roberto Santucho, quien logró asentar su ejército 

en una zona de Tucumán a la que declararon zona liberada. Otra organización con menor 

incidencia en la política argentina fue el Movimiento Todos por la Patria (MTLP) –que 

operó entre 1986 y 1989–.  
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2.6. Nicaragua, el triunfo  

La dictadura a la que la familia Somoza había sometido a Nicaragua desde 1937 –primero 

con Anastasio Somoza García, en el poder hasta 1956, con su primer hijo Luis Somoza, 

hasta 1967 y, finalmente, con su otro hijo Anastasio Somoza Debayle, hasta 1979– creó 

un país con una dinastía sumida en la corrupción, que asentaba su legitimidad en la 

violencia y la represión. Para enfrentar esa forma de gobierno, surgió, desde 1961, el 

Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), al mando de Carlos Fonseca 

Amador.39  

Tras el desgaste de los años del régimen de Tachito40 el respaldo estadounidense 

era cada vez menor, de manera que una serie de alianzas en las que intervinieron los 

milicianos sandinistas, un sector de la izquierda trotskista, un grupo de liberales y otras 

facciones hastiadas del despotismo de Somoza, lograron hacerse con el poder. El escritor 

Sergio Ramírez fue uno de los líderes de esa coalición y, de hecho, fue vicepresidente del 

primer gobierno de Daniel Ortega, que dirigía el ala militar de la rebelión. En su libro 

Adiós muchachos (1999), Ramírez hace un recuento de lo que significó para el país ese 

momento, pero, además, reconstruye los años de la epopeya sandinista y hace un balance 

crítico de ese tiempo. Ramírez pone en escena las frustraciones que surgieron durante el 

proceso revolucionario, después de lograr un triunfo que parecía imposible: 

Esta es, de verdad, una de las herencias indelebles de la revolución, más allá de los 

espejismos ideológicos que nos deslumbraron entonces, de los excesos burocráticos y de 

las carencias del marxismo practicante, de la inexperiencia y de las improvisaciones, de 

las poses, las imitaciones y la retórica. Los pobres siguen siendo la huella humanista del 

proyecto que se fue despedazando por el camino, en su viaje desde las catacumbas hasta 

la pérdida del poder y la catástrofe ética; un sentimiento soterrado o postergado, pero de 

alguna manera vivo (Ramírez 1999, 227). 

El triunfo de la Revolución sandinista significó un cambio profundo en las políticas de 

Washington con Centroamérica y el continente en general: de un apoyo abierto y 

generalizado con las dictaduras, la administración Carter41 se pasó al moderado estilo de 

 
39 Carlos Fonseca Amador (1936-1976) fundó, junto a Tomás Borge, el FSLN. Fue capturado y asesinado 

tres años antes del triunfo revolucionario. Para profundizar en la vida y pensamiento de Fonseca, véase “El 

pensamiento revolucionario de Carlos Fonseca Amador” (Monroy 2006, 159-196). 
40 Apelativo con el que los nicaragüenses designaban a Somoza. Su padre había sido conocido como Tacho.  
41 Jimmy Carter fue presidente de los Estados Unidos entre 1977 y 1981. En un primer momento apoyó a 

Anastasio Somoza, pero luego le retiró el financiamiento y la protección (Nolan 1986, 78).  
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la Alianza para el Progreso42. La dictadura de la familia Somoza estaba desgastada 

después cuarenta y cinco años de dirigir el país: “A diferencia de las dictaduras 

guatemalteca y salvadoreña, la nicaragüense no era estrictamente una dictadura de clase, 

sino la de una fracción de la burguesía articulada en torno a la familia Somoza” (Vilas 

1988, 52). Aprovechar esa debilidad, el estado de crisis y el retiro del apoyo de los Estados 

Unidos permitió a la coalición de los sandinistas con sectores progresistas de la burguesía 

nicaragüense hacerse con el poder.43 El respaldo popular fue fundamental en ese suceso 

y se debió en gran medida al trabajo de formación de los ciudadanos en el credo sandinista 

por parte de los miembros del Frente.44 

 La historia de la Revolución Sandinista quedó registrada en libros que han 

trascendido en América Latina, como La montaña es algo más que una inmensa estepa 

verde (1982), de Omar Cabezas, y El país bajo mi piel (2000), de Gioconda Belli, por 

citar a dos de los más destacados militantes del FSLN, que luego dejarían sus memorias 

en esos textos a los que nos referiremos en el tercer capítulo de esta tesis.  

 

2.7. Ecuador, la revolución que nunca fue 

El Ecuador de los años sesenta atravesó serias dificultades en el orden político y social. 

Las profundas diferencias ideológicas que habría marcado el triunfo de la Revolución 

Cubana (1959) agudizaron la hasta entonces encarnizada pugna entre conservadores y 

liberales. Al mismo tiempo inició un fuerte movimiento de las izquierdas, amparadas por 

los remozados cuadros de los partidos Socialista y Comunista. En ese contexto, las 

organizaciones político-militares en el país empezaban su trabajo en el trópico 

ecuatoriano:  

 
42 La Alianza para el Progreso fue un programa de ayuda económica de Estados Unidos para América 

Latina ideado por la administración de Kennedy, en 1961; funcionó entre 1961 y 1970, e invirtió alrededor 

de 20.000 millones de dólares. Véase “Alianza para el progreso: Los postulados y las realizaciones” 

(Herrera 1986, 125-139). 
43 Para una comprensión completa de las tendencias que se sumaron a la llamada ofensiva final en la capital 

Managua, véase La ideología sandinista y la revolución nicaragüense (1986) de David Nolan. 
44 Prueba de ello es, por ejemplo, la música de los hermanos Carlos y Enrique Mejía Godoy, quienes 

consignaron en su música los ideales de la organización. Altamente significativo es el álbum Guitarra 

armada, que contiene canciones en las que los hermanos enseñaban el manejo de armas, y las cantidades 

de materiales necesarios para armar explosivos caseros. Para profundizar sobre el papel de la música en la 

Revolución Sandinista, véase Guitarra Armada: The Role of Music in the Nicaraguan Revolution (Landau, 

1999). 
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En 1960 surgió la Unión Revolucionaria de Juventudes Ecuatorianas “URJE”, cuya 

filosofía y principios proclamaban la reivindicación social y económica de los 

desposeídos. Sus actividades salieron a la luz el 2 de abril de 1962, cuando fue descubierto 

un campamento guerrillero en las orillas del río Toachi, cerca de la población de Santo 

Domingo de los Colorados [hoy, Santo Domingo de los Tsáchilas]. Este campamento era 

una base de entrenamiento político, militar y guerrillero, y de preparación física para sus 

elementos. Así fue el inicio de la subversión y de la guerrilla en el Ecuador (Comisión de 

Defensa Jurídico Institucional de la Policía Nacional 2010, 8). 

En 1960, la Central de Inteligencia Americana (CIA) empezó a operar en Ecuador al 

mando del agente estadounidense Philip Agee, quien efectuó una lenta pero efectiva 

penetración en los partidos de izquierda, en varios órganos del Estado y en organizaciones 

de derecha, con dos objetivos claros: romper las relaciones que el entonces presidente 

Carlos Julio Arosemena había establecido con Cuba y, por supuesto, derrocarlo. El 

objetivo se cumplió y la CIA se afincó rápidamente en el país. Agee tenía en su poder una 

“lista de control de subversivos” que inicialmente fue de cien nombres, pero que llegó a 

los cuatrocientos, cuando, por fin, la Junta Militar derrocó a Arosemena, en 1963 (Agee 

1975, 89).  

La dictadura, que gobernó entre 1976 y 1979, tuvo poca resistencia. Los 

movimientos guerrilleros urbanos en el Ecuador aparecieron después del llamado retorno 

a la democracia.45 El triunfo de la Revolución sandinista, el 19 de julio de 1979, impulsó 

al movimiento guerrillero urbano en Ecuador. Uno de los personajes que apareció en ese 

momento como líder del movimiento estudiantil y que había viajado a Nicaragua para 

aportar su ayuda como voluntario en la reconstrucción de ese país fue Arturo Jarrín, quien 

logró juntar en un proyecto unificado las luchas populares que hasta entonces habían 

hecho apariciones esporádicas y aisladas. Así lo ha reconocido Edgar Frías, uno de los 

exguerrilleros que militó junto a Jarrín: 

La generación que Arturo lideró fue una generación hartada del verbalismo y la verborrea, 

auténtica y convencida de que la lucha armada triunfó en Cuba, triunfó en Nicaragua (…) 

y que podría triunfar en América Latina. Además, cuando el socialismo se alza con el 

poder en Chile en 1970 por la vía pacífica, y después lo derrocan con una dictadura con 

 
45 La dictadura militar llamó a elecciones en 1979 y en ellas triunfó el progresista Jaime Roldós Aguilera. 

Para ahondar en el tema del retorno a la democracia y el asesinato de Roldós, véase El retorno democrático 

ecuatoriano y el mito de una sociedad sin conflicto: los modos de representación de la muerte de Jaime 

Roldós (Sarmiento 2016).  
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más de 40.000 víctimas, era una ingenuidad pensar que podías llegar al poder por medio 

de las elecciones.46  

La política del presidente Jaime Roldós, el primero de la era democrática, incluyó el 

restablecimiento de relaciones con Cuba –el 23 de agosto de 1979–, una posición de 

respeto al proceso político nicaragüense, y un paternalismo difícil de sostener por parte 

del Estado. La muerte de Roldós en un accidente de avión dejó al país en manos de 

Oswaldo Hurtado, que enfrentó de la peor forma la enorme deuda externa que pesaba 

sobre el país: devaluó el sucre –entonces la moneda de curso legal47–, derrumbó la balanza 

de pagos y tomó medidas de ajuste para pagar cumplidamente la deuda externa. Por otro 

lado, inició la persecución a los sectores sociales que le hacían oposición y dejó una 

estructura policial fuerte para su sucesor, el socialcristiano León Febres Cordero. 

La guerrilla de los ochenta se enfrentó abiertamente a Febres Cordero incluso 

durante la campaña electoral. En tanto se conformaban las primeras células, los contactos 

hechos en Nicaragua ya daban sus frutos: Juan Carlos Acosta Coloma, Jaime Bateman 

(Colombia) y Víctor Polay Campos (Perú) lograron cerrar un acuerdo con el gobierno de 

Libia, que les proveyó de armas. Hacia 1982, el vínculo entre el M-19 y algunos 

miembros de la naciente guerrilla ecuatoriana ya eran sólidos: 

A mediados de febrero [Jaime Bateman] tomó desde Quito un vuelo a Lago Agrio, en el 

Oriente; posteriormente un vehículo hasta llegar a La Punta. Desde allí se embarcó en una 

lancha, y tras dos horas y media por el río San Miguel encontró a la gente que lo esperaba 

en el lado colombiano. En esa ocasión viajó acompañado por Amaranta y Emilio, Juan 

Carlos Acosta. El Flaco [Bateman] depositó en ellos una gran confianza. No se equivocó. 

Ecuador comenzaba a ser una pieza importante en las actividades del M-19 (Villamizar 

2002, 420).  

Bateman habría propuesto a Jarrín que fuera comandante de una columna en Colombia,48 

pero este se negó, pues pretendía liderar la guerrilla en Ecuador con un proyecto político 

de cinco puntos: soberanía nacional, independencia económica, justicia social, 

 
46 Entrevista del autor a Édgar Frías, miembro de la Dirección Nacional de Alfaro Vive Carajo, 3 de junio 

de 2016. 
47 Desde el 9 de enero del 2000 y después de una profunda crisis financiera en la que se congelaran los 

ahorros de los depositantes, Ecuador adoptó al dólar como su moneda oficial. Para profundizar en este 

proceso complejo vivido en la sociedad ecuatoriana, véase Atraco bancario y dolarización (Delgado Jara 

2000). 
48 Para profundizar en la relación entre la guerrilla del M-19 y AVC, ver “La cultura de la revolución en los 

Andes: aproximación a las relaciones trasnacionales entre el M-19 y AVC en la década de 1980” (Reyes 

2017, 104-128). 
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democracia y Patria Grande latinoamericana (Andino 1981, 16).49 Con el apoyo de la 

guerrilla colombiana, algunas armas gestionadas en Libia y un entrenamiento militar de 

seis meses recibido en el país africano, el 14 de febrero de 1983 nació Alfaro Vive Carajo 

(AVC).50  

 Las acciones más importantes de la organización consistieron en retener51 a 

periodistas para que informaran sobre el inicio de sus acciones –el 2 de septiembre de 

1983–, hacer recuperaciones bancarias y desplegar una bandera gigante el Día del Trabajo 

en la plaza en la que se concentraron los trabajadores, el 1 de mayo de 1984. Su líder, 

Arturo Jarrín, fue capturado el 15 de julio de 1984. Después de 271 días (nueve meses), 

se fugó de prisión mediante un operativo de AVC, que consistió en cavar un túnel desde 

el exterior hasta el patio de la cárcel en la que permanecía. Al salir buscó rearmar la fuerza 

operativa de AVC, ostensiblemente diezmada por la virulencia del terrorismo de Estado 

impuesto por Febres Cordero.52 Su intención era llegar a Trípoli para adquirir armas del 

Gobierno libio,53 pero fue detenido en Panamá por el Servicio de Inteligencia del gobierno 

de Manuel Noriega, cuando salía de una cabina telefónica. Horas más tarde fue entregado 

a las Fuerzas Armadas del Ecuador, que lo sedaron y transportaron clandestinamente al 

Ecuador, donde fue acribillado con doce tiros, el 26 de octubre de 1986, tras dos días de 

tortura. 

 Asesinado Jarrín, AVC entró en un proceso de deserción y terminó firmando un 

acuerdo de desmovilización en 1991, con el gobierno de Rodrigo Borja Cevallos. Su lucha 

incipiente dejó un legado que sería retomado años más tarde por la nueva izquierda del 

país. El gobierno de Rafael Correa (1963), en el que se creó la Comisión de la Verdad 

 
49 Alejandro Andino fue uno de los impulsores de la formación de la guerrilla junto con Jarrín. Andino 

murió violentamente junto a su compañera Myriam Loaiza en una emboscada de los militares, el 17 de 

febrero de 1981, en Esmeraldas (zona norte del Ecuador), donde repartía medicinas y daba clases de 

alfabetización. Para profundizar en el estudio de esta organización, véase AVC por dentro (Frías 1999). 
50 La organización toma el nombre de Eloy Alfaro Delgado (1842-1912), quien, en 1895, había liderado la 

Revolución Liberal que, entre otras cosas, separó las funciones del Estado y la Iglesia, e instituyó el 

matrimonio civil y el divorcio. Su programa fue ampliamente acogido por los sectores populares y 

rechazado por el conservadurismo, que lo asesinaría de una forma brutal el 28 de enero de 1912. Para revisar 

más sobre la vida de Alfaro y su ideario véase Eloy Alfaro, Líder de Nuestra América (Galarza Zavala 

2013). 
51 En la jerga guerrillera se conoce como “retención” al secuestro de una persona. 
52 La Comisión de la Verdad del Ecuador determinó que hubo 456 víctimas de violación de derechos 

humanos, entre 1984 y 2008. El 68 % de estas violaciones corresponden al período del gobierno 

conservador de León Febres Cordero (1984-1988) (Comisión de la Verdad 2010, 58-102). 
53 Los detalles biográficos de Arturo Jarrín y AVC pueden encontrarse en Arturo Jarrín. La encrucijada de 

un hombre sereno (Aguilar Morán 2017, 29-233). 
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que analizó los crímenes del periodo socialcristiano, retomó los cinco puntos del 

programa de AVC, que fueron los ejes de su programa político.  

 

3. La construcción del sujeto guerrillero 

Lo que en este trabajo se entiende por sujeto no se refiere a un ser aislado, a un ente 

individual, sino a una abstracción de individuos singulares agrupados bajo determinadas 

condiciones y por ciertos rasgos comunes a nivel político. Se parte de la premisa de que 

no existe una noción del sujeto que sea inmutable, y, por tanto, se aborda la posibilidad 

de comprensión de un sujeto colectivo, un grupo de seres humanos con características 

comunes y relevantes. Como plantea Beller: “la noción de sujeto no corresponde al ser 

humano como tal sino a una suerte de atribución a las personas de propiedades o 

características que son relevantes en determinados momentos de la construcción del 

saber” (Beller 2012, 36). 

 Sobre la base del recorrido histórico de las prácticas de la guerrilla en América 

Latina que hemos realizado, en este apartado se identificará cuáles son los rasgos 

comunes, los elementos distintivos de esos seres individuales que se convierten en 

colectivo en tanto basan su vida y su apuesta por la lucha armada en unos ideales, pero 

también en un conocimiento y unas prácticas que dejan una huella diferenciadora en la 

dinámica política del continente. A esta suma de seres que están en distintos países, sin 

mayor relación entre ellos, y que, sin embargo, tienen unos códigos, unas formas de hacer 

y unos idearios comunes, se denominará sujeto guerrillero.  

 Sin lugar a dudas, los rasgos iniciales que los vinculan son, mayoritariamente, la 

ideología marxista que sustenta su decisión de luchar y el hecho de arriesgar su vida para 

conseguir el ideal soñado de una sociedad sin clases. La noción de la muerte no es una 

tragedia, como podría serlo para un ser humano que esté fuera del colectivo. La muerte 

para el sujeto guerrillero tiene valor de enseñanza, de ejemplo, y de sacrificio por los 

ideales. Consignas como la atribuida a Emiliano Zapata, “Prefiero morir de pie que vivir 

de rodillas”, sintetizan la perspectiva del guerrillero frente al deceso. Para él, la muerte es 

un hecho que dignifica más que la vida. Como se citó al inicio de este capítulo, Lee 

Anderson entiende que ese valorar la muerte por sobre la vida es una de las líneas que 

separan a los seres humanos “normales” del sujeto guerrillero. 
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 El mismo Guevara dejó una carta de despedida a Fidel Castro en la que se podrían 

rastrear los alcances de la oposición vida/muerte que pone en juego el sujeto guerrillero. 

El sujeto guerrillero, que había dicho que llevaría sus ideales hasta la muerte, solo podría, 

a decir de Guevara, refrendar con su vida aquello que había anunciado: 

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María 

Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. Un día 

pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del 

hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se 

triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino 

hacia la victoria.  

Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el 

hecho se repite.  

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que 

emane de su ejemplo. Que, si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último 

pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus 

enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis 

actos (cit. en Taibo II et al. 1997, 31-32).54 

La idea de la inmortalidad sobre la base de la entrega de la propia vida a una causa rondaba 

la mente del sujeto guerrillero. Esta es una de las aproximaciones que permite entender 

qué sucede con el sujeto guerrillero que ha sobrevivido, y, aunque adelantando una 

hipótesis, se puede decir que ahí radica su fragmentación. Una vez que han pasado la 

guerra, los combates, y la cercanía de la muerte, el sobreviviente deja de ser sujeto 

guerrillero para convertirse nuevamente en individuo mortal, común.  

 En esa misma forma de enfrentar la política, el sujeto guerrillero mira la vida como 

un sacrificio por los demás, dada la formación judeocristiana que han tenido todos los 

individuos que después conforman el sujeto guerrillero. La penetración de la Iglesia 

tradicional en América dio un vuelco a finales de la década del setenta, con el surgimiento 

de la Teología de la Liberación.55 Con la opción preferencial por los pobres en su ideario, 

algunos sacerdotes se sumaron a la lucha guerrillera, y optaron, como diría Salvador 

Allende en diciembre de 1972 a los jóvenes de la Universidad de Guadalajara, por 

interpretar “el pensamiento de Cristo, que echó a los mercaderes del templo” (cit. en 

 
54 Carta de despedida de Ernesto Guevara a Fidel Castro. El mandatario cubano la leyó el 3 de octubre de 

1965, el mismo día en el que se dio a conocer que el Partido Unido de la Revolución Socialista adoptaba el 

nombre de Partido Comunista de Cuba y se presentaba su primer Comité Central.  
55 Una corriente teológica nacida en América Latina en la década del setenta, después del Concilio Vaticano 

II. Su ideario considera que el Evangelio exige la opción preferencial por los pobres.  
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Zapata 2006, 369).56 De entre los sacerdotes guerrilleros anónimos destacan por su 

trascendencia nombres como Camilo Torres (Colombia), Óscar Arnulfo Romero (El 

Salvador), Leonidas Proaño (Ecuador) o Gustavo Gutiérrez Merino (Perú).  

 El sujeto guerrillero, que se ha nutrido ideológicamente de las más diversas 

corrientes del pensamiento de la izquierda, encarna algunos valores más allá de los 

mencionados, y que son su condición para existir. A nivel simbólico, los nombres de las 

organizaciones o programas políticos que los guían corresponden, evidentemente 

actualizados a sus propias circunstancias, a aquellos de los próceres de la Independencia 

o de las luchas anticolonialistas. Así, tenemos al Frente Farabundo Martí para la 

Liberación Nacional, denominado así en homenaje al anticolonialista salvadoreño y 

comunista de ese mismo nombre; Alfaro Vive Carajo, en homenaje a Eloy Alfaro; MR-

8, en homenaje al Che; el FSLN, en homenaje a Sandino; el MRTA, en homenaje a Tupac 

Amaru, el caudillo indígena anticolonialista del Perú; el MAQL, en memoria del líder 

indígena Quintín Lame, entre otros.  

 Estas características imprimen en el sujeto guerrillero una predisposición de 

entrega y sacrificio por una finalidad ulterior. El sujeto guerrillero construye en sí mismo 

una narrativa proyectiva que es ejemplo y a la vez modelo ideológico de un programa 

político que supera su propia existencia. El espíritu disciplinado de su accionar es otra 

cualidad que destaca en este sujeto que ha optado por una lucha dotada de racionalidad 

propia más allá de toda intención particular.  

 

 

 

 

 

  

 
56 Discurso de Salvador Allende pronunciado en la Universidad de Guadalajara en 1972. 
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Capítulo II  

Caminar sobre ruinas: las secuelas de la derrota  
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Y como un horizonte resucitando en un nuevo 

horizonte nuestros asesinados labios 

empezarán de nuevo a hablarse y mi boca te 

dirá: te mataron y ahora vives. Y como el 

cielo, como la nieve, como un país de 

témpanos que nace tu boca me dirá: estabas 

muerto y hoy estás vivo.  

 

RAÚL ZURITA 
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1. Desencantados, fracasados, derrotados o vencidos 

“Esta es la historia de un fracaso”, escribió Ernesto Guevara en sus póstumos Pasajes de 

la guerra revolucionaria Congo (2009, 17). En esa sentencia está resumida no solo la 

vivencia de la derrota en el Congo sino el fracaso de toda una generación de derrotados 

que, paradójicamente, cuando aún creían en la victoria de sus ideales, eligieron al Che 

como una de sus figuras más representativas. A partir de ese fracaso, los guerrilleros 

sobrevivientes de las guerras de liberación en América Latina debieron enfrentar un 

camino de retorno desde la clandestinidad y el confinamiento al que se sometieron desde 

el día de su ingreso en las milicias revolucionarias. La certeza de haber perdido los 

confrontó con una realidad ajena, contraria a la que quisieron construir y, vaciados de 

sentido, debieron retomar su vida en un mundo que les recordaría siempre su condición 

de derrotados.  

Los escenarios de conflicto dejan vencedores y vencidos, pero el interés de este 

trabajo está allá donde los reflectores de la noticia y de la historia no apuntaron, en la vida 

de quienes perdieron; no allá en los buenos viejos tiempos de la lucha, sino en un largo 

presente de fracaso y penuria. Los derrotados son un complemento indispensable que dan 

cuenta de las aspiraciones y esperanzas, las promesas y los fracasos de la contienda 

política de los años setenta en América Latina. 

Ana María Amar Sánchez, en su aproximación a los perdedores políticos en la 

literatura, concentra su investigación en la narrativa del Cono Sur y en la producida por 

exiliados españoles en los años posteriores a la Guerra Civil. Busca las formas de 

resistencia que ensayan los perdedores para continuar su lucha política después de la 

derrota, con el fin de dar sentido a sus vidas y tener la oportunidad de pensar el futuro. 

Para ella, “la derrota es (…) la dimensión de un triunfo ético-político”, de modo que 

rastrea en las novelas y relatos que estudia “un sentido a la pérdida” (Amar Sánchez 2010, 

25). Sin embargo, en las tres novelas que son el centro del análisis en esta tesis los 

personajes principales no tienen la intencionalidad de construir alguna noción que se 

parezca a la del futuro. Su derivación emocional y psicológica es distinta: si bien su 

historia vital puede ser un punto de encuentro entre la historia y la política, la marginación 

y la soledad que experimentan los lleva a vivir en medio de una serie de problemas 

psicológicos que cada uno enfrenta de manera individual, lejos de cualquier colectivo que 
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pudiera plantar resistencia a las nuevas condiciones políticas que se imponen tras la 

derrota.  

Tanto Amar Sánchez, en su libro mencionado Instrucciones para la derrota. 

Narrativas éticas y políticas de perdedores (2010), como Idelber Avelar, en Alegorías de 

la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo (1999), analizan a los 

derrotados políticos sin distinguir la naturaleza de su militancia y su lucha. Para ambos 

autores, da lo mismo –puesto que no lo explicitan– que su militancia se haya llevado a 

cabo en los partidos de izquierda o en la guerrilla. Para los propósitos de esta tesis, en 

cambio, interesan específicamente aquellos personajes que decidieron sumarse a la causa 

de la lucha armada, ya que esa decisión implicó poner en riesgo su vida en nombre de un 

ideal: el extremo más lejano al que se puede llegar por transformar el mundo. Más tarde, 

la derrota ha obligado a estos personajes a volver desde ese extremo a una vida ‘normal’ 

y, ya sin la convicción necesaria para continuar con la lucha política en otros términos, 

recorren un camino tortuoso que, lejos de resolver los dilemas de su cotidianidad, los 

complejiza. Amar Sánchez enfoca su trabajo en la perspectiva ético-política que asume 

el personaje perdedor a partir de su decisión de seguir con la militancia política y buscar 

nuevas perspectivas de lucha. Avelar, por su parte, analiza el impacto de la derrota desde 

una perspectiva que se enfoca, más que en el nivel de representación, en las dimensiones 

estéticas e institucionales de la literatura latinoamericana (Amar y Basile 2014, 331), sin 

abordar la particularización de los personajes analizados. 

Se citan los trabajos de Amar Sánchez y Avelar porque han sido la base sobre la 

cual se parte hacia la comprensión de la figura de la derrota del guerrillero en la literatura 

latinoamericana, pero a la vez para delimitar y tomar distancia de ellos en la medida en 

que los personajes de las novelas aquí analizadas no han podido tomar una decisión sino 

que, más allá de su voluntad, han sido las víctimas de unas circunstancias histórico-

político-sociales que los han condenado a vivir en soledad, sin intenciones políticas y con 

nulas expectativas de construir un futuro. Por eso, en el presente capítulo se procura hacer 

una aproximación a los conceptos de angustia, duelo y melancolía, que son el marco sobre 

el que se analizará, en el corpus seleccionado, la representación de los guerrilleros 

derrotados. Se trata de una delimitación que permita comprender el fenómeno del retorno 

de la clandestinidad que enfrenta quien militó en las guerrillas del continente.  
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1.1.  Desencantados 

El desencanto implica conformismo y resignación: es la pérdida del encanto. El 

guerrillero derrotado mira hacia el pasado y solo ve tiempos y espacios perdidos. Es la 

imagen viva del desencanto. 

Con el advenimiento de la modernidad, Max Weber reflexionó en torno al 

desencanto como el resultado del alejamiento del individuo de sus creencias místicas para 

dar paso a la racionalización del mundo: 

El desencantamiento es el producto no buscado de la racionalización; es lo que 

inexorablemente se produce en Occidente a medida que avanza su forma de organización. 

Desde esta perspectiva, la organización técnica de la vida llevada a cabo por el 

capitalismo, ha moldeado –como una necesidad para reproducirse– un mundo más alejado 

de lo sacro, de lo mágico y de lo animista. El mundo moderno con su razón práctica, ha 

devenido en un mundo desencantado, ha reducido al hombre a la medida del interés, cuya 

existencia se dedica de manera creciente a la producción, a su vez continuamente 

acelerada (cit. en Attias 2015, 11-12). 

En un sentido histórico, el desencantado moderno experimentaba y comprendía el mundo 

natural como carente de misterio, cognoscible, definible, predecible y dispuesto a ser 

manipulado por el ser humano. Esa fue la primera forma de desencanto que advirtió el 

sujeto moderno, de acuerdo con las particulares condiciones del espacio y tiempo que 

habitaba. En palabras de Richard Jenkins, en su artículo "Disenchantment, Enchantment 

and Re-Enchantment: Max Weber at the Millennium": 

El desencanto tiene dos aspectos distintos, cada uno completamente implicado en el otro. 

Por un lado, hay una secularización y declive de lo mágico; por otro lado, hay una escala 

creciente, alcance y poder de la racionalidad de los medios y fines de la ciencia, la 

burocracia, la ley y el quehacer político. Sin embargo, desde que Weber discutió por 

primera vez estos temas, cada vez es más obvio que el desencanto, en el mejor de los 

casos, se desarrolló de manera desigual y, en el peor de los casos, no tuvo lugar (Jenkins 

2000, 12) [La traducción es mía].  

Desde una visión política, Martín Gómez-Ullate hace una lectura de los desencantados 

como aquellos decepcionados de la humanidad y sus promesas. Su visión del desencanto 

analiza cómo la decepción del individuo por la humanidad lo ha llevado a un espacio de 

crítica creadora: 

Pero decir que el desencanto es universal, que aparece una y otra vez en la historia de las 

civilizaciones, y confirmar las resonancias de ese desencanto a lo largo de los siglos no 

obsta para reconocer las particularidades culturales del mismo, según el contexto en que 
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se genera y las facetas que toma. ¿Qué se puede decir, entonces, de las facetas que escribe 

la heterodoxia de nuestros días en el lienzo de la cultura? ¿Cuáles son hoy las raíces del 

desencanto? ¿Cuáles son los movimientos que genera? (Gómez-Ullate 2003, 146). 

Quien sume su vida en un proyecto revolucionario se ha decidido por una tarea titánica, 

y se guía por una creencia que considera posible, por una idea que lo moviliza y que le 

dicta la razón para cada acción. El proceso de formación, el adoctrinamiento y las lógicas 

de inclusión y exclusión de los movimientos guerrilleros latinoamericanos suponen una 

nueva forma de encantamiento para el sujeto que siente que la modernidad desencantada 

ha sido incapaz de solucionar las contradicciones de la sociedad en la que habita. En ese 

sentido, el guerrillero estaría a la vanguardia de la construcción del "gran relato" marxista 

que tanto peso tuvo en América Latina a partir de los años veinte, que tantas promesas 

despertó desde México al Cono Sur, que se convirtió en esencial para la obra de tantos 

escritores (desde Vallejo, Neruda y Guillén hasta Walsh, Benedetti y Adoum), y que ha 

tenido como su hito más glorioso el triunfo de la Revolución Cubana a comienzos de 

1959. En esa línea, el guerrillero latinoamericano encarnó el “reencantamiento”, al poner 

en riesgo su vida por la causa de la transformación revolucionaria de la sociedad.  

Sin embargo, tras las derrotas sufridas el guerrillero latinoamericano se convirtió 

en víctima de un desencantamiento nuevo, y más devastador, que coincidiría en el tiempo 

con lo que Jean-François Lyotard, en su conocida definición de la condición postmoderna, 

ha llamado la “incredulidad con respecto a los metarrelatos” (1984, 10), y que en América 

Latina se viviría sobre todo como una pérdida de fe en el gran relato marxista.57 Así pues, 

podríamos decir que el guerrillero latinoamericano sufre dos tipos de desencanto: el 

primero –cuando entiende que la idea de progreso y bienestar inherente a la modernidad 

no se cumple, o se cumple solo para una parte de la sociedad en detrimento de la otra, la 

mayoritaria– lo conduce a la lucha; el segundo aparece cuando –decidido a luchar por la 

vía armada en contra del sistema que impone un mundo con profundas diferencias 

 
57 Así lo propone Niall Binns, en su libro Un vals en un montón de escombros. Poesía hispanoamericana 

entre la modernidad y la postmodernidad: “Se podría hablar de una modernidad hispanoamericana muy 

intensamente vivida durante los años sesenta y setenta, en que la Revolución Cubana de 1959 desempeñaría 

un papel paralelo al de la Revolución Francesa en la modernidad europea, como el hito inaugural de lo que 

Norbert Lechner denomina ‘la inflación ideológica’ del continente. La disolución de esta inflación 

ideológica –o su ‘liquidación’, para volver al término de Lyotard– empezó a fraguarse simultáneamente, 

quizá, con la resaca del 1968 parisiense, con la incapacidad de los procesos modernizadores en 

Hispanoamérica de poner fin a la pobreza, con el desgaste que la progresiva sovietización y el caso Padilla 

suponían para la Revolución Cubana, con la muerte del Che Guevara, con la crisis económica –provocada 

desde fuera y desde dentro– que paralizó la euforia socialista de la Unidad Popular, y con los sangrientos 

golpes militares en Chile, Argentina y otros países hispanoamericanos” (Binns 1999, 45). 
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sociales– ve que sus sueños de transformación y cambio han sido aniquilados por la 

fuerza, por la deserción o por los pactos políticos.  

Desprovisto de la armadura psicológica que aportaba su vida de revolucionario, el 

guerrillero sufre el desencanto que sobreviene a la derrota y, como si de una religión se 

tratase –puesto que ha experimentado un reencantamiento en su fe y entrega al gran relato 

marxista y la revolución–, muere una creencia, muere un dios, y nada hay más triste que 

un dios muerto, un dios jamás tocado y siempre lejano, como las promesas del vacío y de 

la muerte (Kristeva 1991, 17). A diferencia de la búsqueda que emprende en su libro 

Amar Sánchez, la intención de este trabajo es identificar a ese ser doblemente 

desencantado que vive agobiado no solo por la imposibilidad de transformar la sociedad 

sino también por el camino que él mismo tomó para intentar esa transformación. Es un 

desencantado de la propia vida.  

Por esta razón, el desencanto no es solo una etapa de los guerrilleros derrotados 

sino una sensación que atraviesa toda su vida actual. Por ello, también, a los 

excombatientes que se encuentran en las novelas estudiadas en esta tesis no se los escucha 

reflexionar sobre ese desencanto; más bien es algo que está latente en ellos, que atraviesa 

sus diálogos, sus acciones y su toma de decisiones: se los encuentra situados sobre el 

desencanto. Eso nos remite a la idea de Anthony Giddens, quien, al analizar los efectos 

de la globalización, argumenta que la crisis que genera el desencanto con los valores de 

la modernidad no solo supone en el sujeto cuestiones vitales como “no sé quién soy” sino 

que lo lleva al extremo esquizoide de decir “siento que no existo” (2000, 40). Esta idea 

del vacío existencial está latente en Teoría del desencanto, Nombre de torero y A quien 

corresponda, las tres novelas que conforman el corpus de la tesis, en las que la 

personalidad esquizoide emerge como una patología propia de finales del siglo XX. 

 

1.2. ¿Perdedores?, ¿derrotados? 

El debate en torno al guerrillero derrotado y su futuro no es un tema menor, pues significa 

una toma de posición por parte de los sujetos frente al mundo y lleva, por tanto, la 

correspondiente dimensión psicológica que acompaña esa condición social. Para Amar 

Sánchez, no existe mayor diferencia entre el perdedor y el derrotado. Vale destacar, sin 

embargo, que ella hace una primera distinción importante entre el fracaso y la derrota: el 
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primero significa la desidia completa, incluso la traición, y, por ende, el alejamiento de 

las posiciones políticas. En cambio, la derrota constituye una condición a la que la autora 

otorga relieve y reconocimiento a nivel político, al punto de llegar a calificar al derrotado 

o perdedor como “antihéroe”: “El perdedor es una figura atravesada por la historia, es el 

resultado de una coyuntura trágica y, a la vez, se constituye a sí mismo como tal por su 

decisión política, es decir, deviene en perdedor a partir de una consciente elección de 

vida” (Amar Sánchez 2010, 16). Visto así, el perdedor tiene una convicción que moviliza 

su accionar, aunque este se exprese en no hacer nada y tomar distancia: “Los perdedores 

(…) no solo son antihéroes, sino que también son personajes que arrastran consigo la 

historia de su tiempo” (Amar Sánchez 2010, 31).  

El perdedor deviene en tal –señala la autora– por una decisión consciente a nivel 

político, porque toma distancia del poder como respuesta a su derrota. A partir de esa 

particular visión del mundo, el individuo continuaría su lucha política, mediante la 

decisión de no acomodarse en ese mundo ni acatar sus normas. No se puede estar por 

fuera del poder, pues la misma actitud de resistencia implica ser un nodo de ese poder. 

Este individuo se convierte en un perdedor ético que hace de su repliegue un foco de 

resistencia mientras espera el momento adecuado para volver sobre su lucha inicial. 

Asumir su condición de perdedor lo mantiene en una actitud de resistencia política. De 

acuerdo con Amar Sánchez –e incluso con el título de su libro: Instrucciones para la 

derrota. Narrativas éticas y políticas del perdedor–, se puede decir que ella considera la 

derrota como una circunstancia política o social que supera al sujeto, a quien define como 

perdedor. La categoría alude a un sujeto que pierde, en una circunstancia específica, de 

corto plazo.  

La derrota, en cambio, es otra cosa. Es el vencimiento por completo por parte de 

las tropas enemigas, seguido por lo común de la fuga desordenada. ¿No es acaso esto lo 

que ocurrió en América Latina con la mayoría de los movimientos de izquierda que 

optaron por la vía armada? Esta circunstancia convierte a los perdedores –según la 

definición de Amar Sánchez– en derrotados, el eje central que articula este trabajo. Lo 

que distingue a un perdedor de un derrotado es la permanencia en el tiempo de la 

sensación de ese vencimiento al que lo sometieron las condiciones políticas y la latencia 

de una vida insufrible, cargada de penas cotidianas, de tragos amargos y de un 

desconsuelo solitario, a veces abrasador, y en otras ocasiones incoloro y vacío (Kristeva 

1991, 10).  
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Las reflexiones del psicoanálisis ofrecen algunas aproximaciones para explicar la 

distancia que, en este trabajo, se quiere marcar entre el perdedor y el derrotado, en tanto 

que las definiciones que ofrece del duelo y de la melancolía están permeadas, entre otras 

variables, por el tiempo. El guerrillero derrotado sufre un golpe emocional y psicológico: 

ha visto desvanecerse aquello que constituía su vida, y saberse vivo lo llena de angustia 

y de dolor. Este desvanecimiento lo deja preso de la melancolía, a la que clínicamente se 

define como inhibición y asimbolia, una reacción anormal frente al dolor que pone en 

peligro la vida del sujeto, que ha perdido todo sentido: “Tan pronto este se pierde, se 

pierde la vida misma sin aflicción. A sentido perdido, vida en peligro” (Kristeva 1991, 

12).  

El individuo que sufre la pérdida de un objeto amado tiene, según Freud, la opción 

de vivir un duelo que le permita recomponer su figura y su posición frente a la vida desde 

otra perspectiva, que permita superar su situación porque “a pesar de que el duelo trae 

consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca se nos ocurre 

considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para su tratamiento (Freud 1993, 

145). El duelo, en ese sentido, tiene una forma de operar y una utilidad en la vida del 

sujeto: una vez que el objeto amado desaparece –en el caso que nos ocupa: la guerrilla, la 

lucha armada, la revolución–, de él emana una exhortación para quitar toda libido de sus 

enlaces con ese objeto. La renuencia a hacerlo podría degenerar en una psicosis 

alucinatoria. Sin embargo, la actitud considerada por Freud como normal es el 

acatamiento de la realidad que se va asumiendo poco a poco, anulando cada recuerdo o 

revistiéndolo de otro significado hasta consumar el desasimiento de la libido. Después de 

este momento, el yo desata el lazo que lo unía al sujeto (o su abstracción) aniquilado. El 

duelo ha hecho lo suyo moviendo al yo a renunciar al objeto. Esa mecánica psicológica 

opera en el perdedor, según la explicación ofrecida por Amar Sánchez.  

El perdedor tiene aún un norte, una razón para mantener su vínculo político con 

el objeto de su deseo. Lo ha resignificado: “El antihéroe –definido por Amar Sánchez– 

reconvierte la pérdida en un triunfo ético, y se aleja de la resignación o la nostalgia” 

(Basile y Amar Sánchez 2014, 330), pero el derrotado está vencido en el ánimo. Es decir, 

vive la latencia de una pérdida en la que se desvanecieron los símbolos; vive 

angustiosamente pensando en ella. Es un ser que habita la melancolía, esa condición en 

la que se sabe a quién se perdió, pero no se tiene claridad respecto de qué se perdió.  
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En el caso del guerrillero derrotado, resignificar al objeto revolución no es posible, 

lo que genera en el sujeto un trashumar lento y esmirriado como el del primer melancólico 

Belerofonte –retratado en La Ilíada– que, siendo gentil y valeroso, camina errante en el 

llano de Aleo, derrotado, vencido en el ánimo, deprimido, “devorado por la tristeza y 

evitando las huellas de los hombres” (Homero 2014, VI, 200-203). Los victoriosos ven al 

derrotado, lo tratan y se relacionan con él como con un extraño, ajeno al mundo en el que 

vive. Es un apestado que, al igual que Belerofonte, está condenado a la soledad y a la 

pérdida de sentido.58 El guerrillero derrotado anhelaba un sueño, algo que no estaba 

hecho, que había que construir: la revolución. En él la derrota hará permanente el estado 

de inhibición en su psiquis, porque habita interminablemente el duelo.  

 

1.3. Crisis del colectivo y conflicto individual 

El sujeto colectivo del que se habla en el Capítulo I responde a unas circunstancias 

históricas particulares y es el resultado de la suma de voluntades en torno a una idea, tanto 

que podríamos afirmar que el colectivo se convierte en una prolongación de la existencia 

individual. Así se formaron las guerrillas y así, juntos, decenas de sujetos que seguían un 

ideal se enfrentaron a un enemigo común.  

El ser humano, para Sartre, es, por encima de todo, un “proyecto” en busca de la 

libertad; se angustia por hallarla porque “los caracteres del proyecto humano permiten 

por sí solos comprender que ese resultado sea realidad nueva y provista ele una 

significación propia, en vez de ser, simplemente, un promedio” (Sartre 1963, 92). Para 

encontrarlo en situaciones de crisis social –como una Revolución–, el guerrillero deja de 

lado la angustia humana individual y se pone al servicio de un yo colectivo que lo anula 

en favor de la supervivencia del grupo. Desde que decide ser guerrillero, para el individuo 

la existencia solo tiene razón de ser en la medida en que es parte del grupo: “[El individuo] 

se volverá inteligible en tanto que sujeto de acción solo a partir de la constitución del 

grupo que lo incluye” (Rametta 2008, 51). Cuando el sujeto colectivo le da sentido a la 

vida del individuo y este le otorga su impronta al colectivo, nace una hermandad generada 

por el lazo social que se crea en el colectivo y que se funda en la necesidad de dotar de 

 
58“Autófago porque fue abandonado por los dioses, expatriado por decreto divino, este desesperado fue 

condenado, no a la manía, sino al alejamiento, a la ausencia, al vacío” (Kristeva 1991, 12). 
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sentido al futuro, que parece incierto entre la acción guerrillera y la necesidad de 

supervivencia.  

 El sujeto guerrillero es lo que Sartre llamaría un “tercero”,59 el resultado de una 

hermandad política y voluntariamente aceptada que crea un colectivo que guarda 

fidelidad entre sus miembros. Esa fidelidad se pone a prueba en cada instancia de la 

acción revolucionaria, y encuentra satisfacción y mínimas victorias en la causa del 

colectivo hasta que se llega, o no, a una hipotética victoria final. En América Latina, se 

vivió la victoria solo en Cuba y Nicaragua, lo cual implicó en ambos países que se 

opusiera al colectivo una realidad distinta. Había que considerar qué mecanismos adoptar 

para mantener la sujeción de ese colectivo a la idea común que lo movilizó cuando la 

victoria parecía una utopía; o, en términos de Sartre, qué debía hacer el colectivo para 

mantener el “calor” de la lucha, dado que una vez alcanzado el objetivo militar llegaba el 

ineludible proceso de “enfriamiento” y, por tanto, el peligro de un proceso de división o 

escisión del espíritu grupal. Una vez conseguida la victoria, se hacía necesario llevar al 

colectivo a otro estadio que evitase su disolución.  

La guerrilla triunfante debía convertirse de “grupo de supervivencia” en “grupo 

estatutario” (Rametta 2008, 64) para garantizar su continuidad y la de su proyecto; pero 

este no fue el caso del resto de guerrillas no triunfantes. El tercero construido con lazos 

de complicidad y camaradería ve caer a sus miembros y a sus líderes, o los ve negociar 

una salida pacífica en nombre de la cual entregan no solo las armas sino buena parte de 

los objetivos que antes los unieron en ese lazo de hermandad. Sobreviene, entonces, el 

vaciamiento de los significados. Los códigos se diluyen; las consignas suenan vacías. 

Desprovisto de la acción guerrillera que era el centro de su existencia, la vida del tercero 

se hace cada vez más lánguida; el sujeto colectivo se ha desmoronado y sus restos son 

individuos desprovistos de la coraza que conllevaba la distinción de ser guerrillero.  

Una vez derrotados, los fragmentos de ese tercero subsisten a merced de las 

circunstancias entre la supervivencia, la disidencia, el desamparo y la soledad, porque 

después de la militancia la vida ya no es ni puede ser la de antes. Sobreviene la angustia 

 
59 Sartre analiza el término fraternidad en la Revolución Francesa no como el vínculo entre dos seres 

nacidos de los mismos padres, sino como el grado de solidaridad que se da porque ha sido decidida y 

conscientemente querida. En términos de Rametta: “El hermano es el otro que ha pronunciado conmigo el 

juramento de una fidelidad recíproca que no compromete ni al yo ni al tú, sino a lo que Sartre llama el 

‘tercero’ (…). Solo en la medida en que cada uno sea testigo del otro como ‘tercero’ podrá este último 

ejercer como testigo de la fidelidad que le haya sido jurada por el primero” (2008, 57). 
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en tanto que la pertenencia al grupo, en su vida de antes, había implicado un 

desgarramiento de la autoconciencia singular que dividió a la psiquis del individuo entre 

su identidad particular y el pensamiento universal que buscaba el colectivo. La 

problemática psicológica deviene del juego de acción y reacción de la conciencia consigo 

misma. 

 

1.4. Las posibilidades tras la derrota: duelo, nostalgia, melancolía y angustia 

Hasta ahora, se ha evidenciado que la condición del derrotado es la de un hombre que, 

vencido en el ánimo, vuelve cada día al recuerdo de su derrota. Este sentimiento es, de 

por sí, un estado de profundo displacer que acarrea una serie de sensaciones que adquieren 

un mayor nivel de complejidad para el individuo con el pasar del tiempo. Cuanto más 

toma conciencia de su derrota, más difícil se hace su retorno a una realidad que un día 

combatió y no pudo transformar. El retorno a ella implica un proceso de duelo inconcluso 

y, por tanto, desencadena periodos de nostalgia, una instalación en su ánimo de la 

melancolía, y una agudización de la angustia que durante la lucha estuvo apaciguada por 

la esperanza de la victoria.  

Duelo, nostalgia, melancolía y angustia son conceptos asociados a la psicología 

individual de los que con particular interés se han ocupado, desde ángulos distintos, la 

filosofía, la historia, la psicología y el psicoanálisis. Estas disciplinas han construido 

aproximaciones que hacen difícil precisar una definición unívoca de los conceptos 

asociados al dolor emocional. Siempre existe la tentación de reducirlas a patologías que 

pueden tratarse con fármacos y terapia, pero nostalgia, melancolía y angustia rebasan las 

clasificaciones de los trastornos psíquicos y desafían la idea positivista de que toda 

patología busca y necesita una cura. 

Dado que desde el psicoanálisis, la filosofía y la historia los conceptos citados han 

encontrado interesantes desarrollos, se propone aquí una aproximación a ellos, retomando 

algunas de estas elaboraciones. En primer lugar, se constata que no existen definiciones 

únicas y comprobadas en torno a estas dolencias del alma, que acompañan al ser desde 

siempre y que, sin lugar a duda, han encontrado en las creaciones artísticas espacios 

privilegiados de expresión y creación. Mediante la literatura y el arte, se constituyen en 
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evidencias para dar cuenta de los estragos de la derrota en el hombre, particularmente en 

el hombre que construyó su ser bajo la idea de hacer la revolución.  

Toda derrota implica una pérdida y toda perdida implica que el sujeto que ha 

perdido se enfrente a un duelo. El duelo puede entenderse como un momento en el cual 

el sujeto procesa la separación o ruptura entre él y un objeto amado. Puede ser la muerte 

de un ser querido, pero también una ruptura de pareja, el hecho de ser apartado de un 

cargo, la contracción de una enfermedad grave (pérdida de la salud), una mudanza de 

casa, la experiencia del exilio, en fin, cualquier pérdida que implique un desprendimiento 

y que, por tanto, genere una sensación displacentera. Freud, en Duelo y melancolía 

(1917), desarrolla algunas precisiones sobre las manifestaciones clínicas de estos 

conceptos y argumenta que el duelo puede entenderse como un proceso normal, cuya 

manifestación enfermiza devendría en melancolía: 

El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de 

una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, etc., a raíz de idénticas 

influencias, en muchas personas se observa, en lugar de duelo, melancolía (y por eso 

sospechamos en ellas una disposición enfermiza). Cosa muy digna de notarse, además, es 

que a pesar de que el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la 

vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para 

su tratamiento. Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superará, y juzgamos 

inoportuno y aun dañino perturbarlo (Freud 1993, 145).  

La vivencia del duelo se configura como una condición natural y casi necesaria para que 

el sujeto asuma la nueva realidad a la que se enfrenta, un proceso que puede ser 

extremadamente doloroso, y, tras el cual, la vida continuará su curso. El sujeto habrá 

invertido una gran cantidad de energía en asumir el desprendimiento de aquello por lo 

que profesó amor y devoción. De todos modos, Freud recalca que el sujeto nunca 

abandona de buena gana un objeto o situación del cual obtenía placer, incluso si ya ha 

encontrado un reemplazo para lo que perdió (1993, 148).  

En el DSM IV Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (1995), 

el duelo se clasifica dentro de la sección "Otros problemas que pueden ser objeto de 

atención clínica", espacio en el que el concepto no se concibe como una patología ni un 

trastorno, sino como una etapa que procede a una pérdida, durante la cual se pueden 

presentar una serie de dificultades para el individuo, entre ellas periodos de depresión, 

insomnio o anorexia: 
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[La categoría "duelo"] puede usarse cuando el objeto de atención clínica es una reacción 

a la muerte de una persona querida. Como parte de su reacción de pérdida, algunos 

individuos afligidos presentan síntomas característicos de un episodio de depresión mayor 

(p. ej., sentimientos de tristeza y síntomas asociados como insomnio, anorexia y pérdida 

de peso). La persona con duelo valora el estado de ánimo depresivo como ‘normal’, 

aunque puede buscar ayuda profesional para aliviar los síntomas asociados como el 

insomnio y la anorexia. La duración y la expresión de un duelo ‘normal’ varían 

considerablemente entre los diferentes grupos culturales. El diagnóstico de trastorno 

depresivo mayor no está indicado a menos que los síntomas se mantengan dos meses 

después de la pérdida. Sin embargo, la presencia de ciertos síntomas que no son 

característicos de una reacción de duelo ‘normal’ puede ser útil para diferenciar el duelo 

del episodio depresivo mayor. Entre aquellos se incluyen: 1) la culpa por las cosas, más 

que por las acciones, recibidas o no recibidas por el superviviente en el momento de morir 

la persona querida; 2) pensamientos de muerte más que voluntad de vivir, con el 

sentimiento de que el superviviente debería haber muerto con la persona fallecida; 3) 

preocupación mórbida con sentimiento de inutilidad; 4) enlentecimiento psicomotor 

acusado; 5) deterioro funcional acusado y prolongado, y 6) experiencias alucinatorias 

distintas de las de escuchar la voz o ver la imagen fugaz de la persona fallecida (American 

Psychiatric Association 1995, 700).  

El guerrillero derrotado, al asumirse como tal, abre la puerta hacia el inicio de un proceso 

de duelo en el que debe asumir que el ideal por el que luchó no se ha materializado para 

él y sus compañeros. Se ha perdido de manera irreparable. En el desprendimiento de ese 

ideal y de la vida que implicaba la lucha, en el retorno de la clandestinidad a una 

cotidianidad ‘normal’, notará la ausencia de su lucha. La realidad le produce 

extrañamiento, ya que se enfrenta a una nueva vida en la que ya no se encuentran ni sus 

compañeros ni las dinámicas que acompañaron su militancia. Se abren, entonces, dos 

caminos: el del guerrillero derrotado que concluye su duelo al reintegrarse a la civilidad 

y así supera aquella pérdida de la lucha y el paulatino desprendimiento de sus ideales, lo 

cual le permitiría incluso continuar su lucha desde otro espacio ético, de acuerdo con la 

idea ya comentada de Amar Sánchez; o bien, el camino del guerrillero derrotado que no 

consigue integrarse a la nueva realidad, y cuya derrota se convierte en una condición 

permanente que provoca una serie de sensaciones displacenteras, como la desazón, la 

desesperanza, el rencor y la venganza. 

 

1.5. La nostalgia como salvación 

Según la Enciclopedia del idioma. Diccionario histórico y moderno de la lengua 

española (siglos XII al XX) etimológico, tecnológico, regional e hispanoamericano, la 
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palabra “nostalgia” aparece en la lengua española en el siglo XVIII, con el significado de 

la pena que provoca el hecho de estar ausente de la patria, de los deudos o los amigos 

(Alonso 1988, 2989). 

Para ir más allá de esa definición, sería erróneo pretender calificar la nostalgia 

como una condición patológica. Se trata de un sentimiento que sobreviene a aquellos que 

se instalan en la añoranza de un estado anterior que se considera placentero o feliz en 

comparación con el momento actual. Néstor Braunstein, después de aludir al tango 

profundamente nostálgico “Volver”, aporta una definición sencilla para esta compleja 

sensación:  

La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando y llorando por un "dulce recuerdo" 

que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni quiere desprenderse, al que se aferra con 

el alma entera. Concretamente, nostalgia es una manera de gozar (…) de la memoria de 

lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo, poniendo en duda que el tiempo sea irreversible 

(Braunstein 2011, 55). 

Braunstein estudia el papel crucial que tuvo la nostalgia en la obra de Freud, que encontró 

en ella una respuesta al trauma: la situación de ruptura pone al sujeto en el plano de la 

añoranza y, como el pasado no tiene una puerta de retorno, no tiene otro camino que 

recurrir a su fantasma. La nostalgia plantea un recuerdo idealizado de aquella experiencia 

placentera. El sujeto idealiza su recuerdo y aquel objeto que ya no posee. Al no poseerlo 

más, está en capacidad de reinventarlo a su modo: “Ninguna flor se marchita en el país 

de la nostalgia” (Braunstein 2011, 58).  

Para Freud, la nostalgia iba más allá de las añoranzas personales. El autor habla 

de una memoria filogenética, una especie de memoria colectiva de nuestra especie que va 

transmitiendo los más agudos traumas de la humanidad, pues todo lo que ha sucedido en 

el pasado va dejando huellas que hacen al sujeto experimentar el impulso de regresar al 

pasado. La síntesis de este sentimiento está magníficamente presentada en la obra maestra 

de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (1913). Como la de Proust, muchas obras 

de arte se pueden entender como una representación de aquellas huellas históricas en las 

que el hombre sintetiza de forma idealizada un objeto. Gracias a esa creación, el tiempo 

ya no parece tan perdido e inalcanzable.  

 La nostalgia no solo implica una mirada al pasado; también está ligada a la idea 

de un futuro desconocido en el que se espera que la eternidad sea un espacio de 
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reencuentro con aquellos que se perdieron en vida. Recurrir a la nostalgia mantiene en el 

individuo el recuerdo; es la negativa al olvido y a soltar los recuerdos eternizándolos en 

su memoria, rehusándose a la fugacidad de la vida y su transitoriedad. Si se quiere ir más 

lejos, se puede afirmar que la nostalgia también es una negación de la muerte, el destino 

común a todos los individuos, un destino ineludible para todo lo que amamos y para 

nosotros mismos. 

 Aunque en su texto de 1915, titulado ‘La transitoriedad’, Freud no habla 

específicamente de la nostalgia, sí deja entrever este sentimiento frente a la finitud de la 

belleza y vuelve sobre el duelo como una respuesta necesaria a la experiencia de la 

pérdida. Freud considera que la belleza desaparece, pero que siempre podremos 

recordarla. El recuerdo despertará en nosotros la emoción que un día nos produjo la 

belleza que alguna vez contemplamos y ya no está: 

A la hermosura del cuerpo y del rostro humanos la vemos desaparecer para siempre dentro 

de nuestra propia vida, pero esa brevedad agrega a sus encantos uno nuevo. Si hay una 

flor que se abre una única noche, no por eso su florescencia nos parece menos 

esplendente. Y en cuanto a que la belleza y la perfección de la obra de arte y del logro 

intelectual hubieran de desvalorizarse por su limitación temporal, tampoco podía yo 

comprenderlo. Si acaso llegara un tiempo en que las imágenes y las estatuas que hoy 

admiramos se destruyeran, o en que nos sucediera un género humano que ya no 

comprendiese más las obras de nuestros artistas y pensadores, o aun una época geológica 

en que todo lo vivo cesase sobre la Tierra, el valor de todo eso bello y perfecto estaría 

determinado únicamente por su significación para nuestra vida sensitiva; no hace falta 

que la sobreviva y es, por tanto, independiente de la duración absoluta (Freud 1993, 310). 

Es importante señalar que, para Freud, todo hombre vive una doble renuncia, que implica 

mucho sufrimiento: debe renunciar a la idea de un padre bueno y amoroso que ponga en 

orden el mundo, eternice la belleza y reconcilie a los hombres; y debe renunciar también 

a la posibilidad de volver a la morada materna y a la plenitud experimentada por los niños 

antes de su ingreso al lenguaje. Braunstein añade que el camino que la persona debe 

emprender después de esta doble renuncia es el camino del “anhelo”, el vivir en la 

esperanza de que aparezca en el futuro el objeto perdido. También puede volver 

constantemente al pasado, pero esa conducta alucinatoria termina produciendo en el 

sujeto una gran frustración, puesto que en el pasado el deseo es irrealizable.  

 Un equilibrio entre estas dos posibilidades supone una vida parcialmente tranquila 

para el sujeto, en la que los viajes cortos al pasado y al futuro ayudan a sobrellevar la 
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pérdida. Cuando el sujeto no consigue este equilibrio, pueden aparecer dos condiciones 

psíquicas complejas, que Braunstein describe en los siguientes términos: 

Cuando una de las dos tendencias no se mezcla con la otra y cuando no se establece un 

compromiso entre ambas tenemos, de un lado, la melancolía, el refugio mortífero de un 

pasado que no pasa, forma extrema de la nostalgia, del otro, la manía, el rechazo de la 

realidad por parte de un yo que no sabe de límites y que se confunde con su propio ideal 

de una locura de omnipotencia, de fuga hacia el futuro utópico y ucrónico que nunca 

puede realizarse (2011, 39).  

El guerrillero derrotado encuentra en el pasado aquello que deseó lograr y lo acaricia con 

nostalgia, recordando con una pasión pasajera sus anhelos de transformar la realidad, 

frustrados por la imposibilidad y la mano vencedora de sus verdugos. En el futuro 

encuentra menos posibilidades, pues su tiempo ha pasado ya y la manía no parece ser una 

buena salida, pues, si de algo es consciente el derrotado, es de la imposibilidad de retomar 

su lucha. Las circunstancias de la realidad le resultan demasiado claras como para 

pretender desconocerlas y reinventar su ejército revolucionario en medio de esa derrota, 

más aún cuando sabe que sus compañeros de lucha están muertos o encarcelados, o se 

han acomodado a las nuevas circunstancias, mientras que él, como individuo, no es más 

que un hombre solitario. Nuevamente, la melancolía aparece como condición permanente 

y posibilidad última para el derrotado. Sin embargo, es preciso decir más sobre la 

nostalgia antes de entrar en las complejidades de la melancolía. 

 En una completa investigación titulada El futuro de la nostalgia (2015), Svetlana 

Boym retrata la historia de la nostalgia, busca sus orígenes en la clínica y los trasciende 

para abarcar la historia de la humanidad. Para ella, la nostalgia es más que una patología 

y se manifiesta como un sentimiento colectivo que atañe a todos aquellos que anhelan su 

tierra natal, sus tradiciones perdidas, sus alimentos y sus vidas pasadas. Es una sensación 

generalizada que afecta a todos aquellos que se detienen a recordar lo perdido, sea lo que 

sea que esta pérdida represente. Para la autora, la nostalgia es una emoción que puede 

ubicarse históricamente en la antigüedad. Su reflejo nos sorprende en obras como La 

Odisea, pero también sus figuraciones aparecen en la poesía china y árabe (Boym 2015, 

30). Por eso, en la historia debe rastrearse la nostalgia, sin remitirse exclusivamente al 

ámbito psicológico individual.  

 Boym reconstruye la historia de la nostalgia y señala que el término es utilizado 

por primera vez (por lo menos en un texto) por el médico Johannes Hofer, en 1688, para 
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referirse a la profunda tristeza que aquejaba a aquellos que se encontraban lejos de su 

tierra natal. Al doctor suizo, evidentemente, le interesó el neologismo con sus raíces 

griegas, nostos (retorno) y algos (dolor),60 por lo que el concepto denominaría el dolor 

por el anhelo de regresar y estar cerca de esa patria perdida.  

El traspaso de las fronteras, los viajes y el contacto cultural con otros pueblos son 

realidades que hacen emerger con más fuerza la nostalgia como sentimiento histórico. 

Las prácticas culturales particulares, las tradiciones, los edificios y las canciones 

populares se transforman en depósitos de memoria colectiva en los que queda plasmado 

eso que fue y que ya no es ni será más. Mientras que la unidad de los pueblos, las 

comunidades y las familias emprenden su viaje al terreno de la nostalgia, pues el 

individualismo va en aumento, los lazos sociales se difuminan y el ser humano se 

descubre solo ante la vida. La nostalgia encuentra un espacio en la cotidianidad y se 

consolida, culturalmente, en tiempos del Romanticismo: 

La nostalgia como emoción histórica alcanzó la mayoría de edad con el Romanticismo y es 

contemporánea del nacimiento de la cultura de masas. Coincidió con la moda de los recuerdos que 

se impuso a principios del siglo XIX y que transformó la cultura de salón de los habitantes cultos 

de las ciudades y de los terratenientes en una conmemoración ritual de la Juventus perdida, de las 

primeras pérdidas, de los bailes perdidos, de las oportunidades perdidas (Boym 2015, 41-42).  

Para Boym, la concepción moderna de la nostalgia implica un cambio profundo de las 

concepciones de la humanidad sobre el tiempo y el espacio. No es casual que la 

enfermedad descrita por Hofer haya aparecido justo en el XVII, el siglo en que la 

construcción de la subjetividad emprendía su carrera imparable hasta nuestros días y 

llevaba a cabo un cambio de mentalidad en el que el paraíso parecía cada vez más difícil 

de recuperar y la eternidad benevolente que compensaría nuestros sufrimientos terrenales 

se desdibujaba en medio de un pensamiento cada vez más guiado por la razón y una 

aceptación de la finitud humana. Bajo esta lógica se ampara la definición de nostalgia que 

aporta Boym: 

La nostalgia moderna es el lamento por la imposibilidad del regreso mítico, por la pérdida de un 

mundo encantado con fronteras y valores claramente delimitados; podría considerarse que es la 

expresión profana de un anhelo espiritual, la nostalgia del absoluto, de un hogar tanto físico como 

espiritual, de una unidad edénica de tiempo y espacio anterior al comienzo de la historia. El 

nostálgico busca un destinatario espiritual, pero encuentra el silencio y entonces busca signos 

memorables y en su desesperación los interpreta erróneamente (Boym 2015, 32). 

 
60 Esta definición es de Starobinsky. Véase La tinta de la melancolía (Starobinsky 2017, 232). 
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El desencantamiento del mundo supone una nueva concepción del tiempo que, gracias a 

la idea del progreso, ahora se mide en dinero, en productividad, en horarios y en prisas. 

El espacio también cambia: las limitaciones de la tierra natal se ven irrumpidas por los 

viajes y la inmensidad del mundo; aparecen los mapas, se consolidan los Estados y la 

operación de la burocracia va generando otros límites, otras obligaciones y otras 

amarguras.  

  La historia de la nostalgia muestra que esta emoción se va desplazando hacia el 

ámbito privado. La palabra cobra un matiz negativo y la vida pública se especializa en 

seguir buscando el progreso al evitar la añoranza del pasado. La nostalgia pasa a formar 

parte de los trastornos psíquicos, y en los nuevos desarrollos de la psicología y el 

psicoanálisis suscita la atención de los especialistas y la búsqueda de métodos de 

tratamiento. El progreso supone ir hacia adelante, avanzar y construir el futuro, por lo que 

la nostalgia supondría un retroceso, aferrarse a un pasado que no permite progresar y, por 

tanto, que no favorece la modernización de la sociedad. El discurso del progreso relega a 

la nostalgia y a los nostálgicos. Etiquetar la nostalgia como enfermedad posibilita el 

discurso normalizador de echar el pasado al olvido y señalar como enfermos a aquellos 

que se regodean en la añoranza de un pasado que es preciso superar y olvidar. 

 Bajo estas premisas, se puede pensar en el guerrillero derrotado como un 

nostálgico que se aferra a un pasado de lucha revolucionaria que le supuso una vida de 

camaradería y trabajo colectivo con la que hubiera podido transformar su sociedad e 

implementar en ella esos valores que intentaba practicar durante su militancia. También 

es un nostálgico del futuro en el que imaginó una transformación, un futuro que no llegará 

y que lo bombardea con esa pregunta devastadora: ¿qué hubiera pasado si…? Braunstein 

lo resume así: 

La esencia de la nostalgia es la construcción artificial de paraísos futuros que devolverían 

a otros paraísos primitivos de los que se fue expulsado: Jardín del Edén o comunismo 

primitivo, claustro materno o Dios Padre y absoluto (…); todos esos nombres que a lo 

largo de la historia se han propuesto como “objetos de nostalgia” y que se presentan como 

una memoria de lo real, ese real imposible de representar y de nombrar, fuera de lo 

imaginario y de lo simbólico (2011, 43). 

La nostalgia es capaz de sobrepasar las relaciones que el individuo puede establecer entre 

este sentimiento y sus detonantes –un sabor, una melodía, una imagen o una palabra–, 

puesto que no precisa un objeto material, sino que busca ese objeto desconocido, aquello 
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que ha perdido el sujeto al ingresar en el mundo de las palabras y que se anhela como un 

estado primario de perfección, desprovisto de sufrimiento: 

Lo que en primera instancia había sido definido como vínculo con la tierra natal se ha 

redefinido, pues, en nuestra época como relación con las figuras paternales y con los 

estados primitivos del desarrollo personal. Mientras que la nostalgia designaba un espacio 

y un paisaje concretos, las nociones contemporáneas designan a personas y a la 

remanencia subjetiva del pasado. Hoy en día, en tanto que se acentúa el imperativo de la 

adaptación social, la nostalgia ya no designa una patria perdida, sino que se remonta a los 

estados en que el deseo no conocía los obstáculos externos y no estaba condenado a 

definir su realización. Para el hombre civilizado que ya no experimenta arraigo, el 

problema fundamental radica en el conflicto entre las exigencias de integración al mundo 

adulto y la tentación de conservar los privilegios de la infancia (Starobinsky 2017, 224).  

La nostalgia entraña un halo de esperanza. Quien la padece anhela algo bello y 

reconfortante que un día fue, que ha dejado destellos de bienestar y cuyo recuerdo se 

presenta como un refugio, un hogar cálido en el que, aunque sea de manera ilusoria, 

vuelve a sentirse dichoso, ya sea en su tierra natal, en el arrullo materno o en el paraíso 

desconocido en el que se supone el no sufrimiento. El deseo de retornar a un lugar 

desconocido, que se reconoce como causante de sufrimiento, lleva al sujeto a una 

condición aún más compleja, a un estado en el que todo pierde el sentido. Se trata de un 

estado todavía más difícil de definir en palabras y categorizar como patología: la 

melancolía.  

 

1.6. El vacío y la melancolía  

Al igual que el duelo y la nostalgia, definir categóricamente la melancolía sería una tarea 

inútil, pues la melancolía es un sentimiento y, como tal, sus manifestaciones nos hablan 

de su realidad [¿se amoldan a cada realidad distinta?]. Estas manifestaciones varían de 

persona a persona, de un siglo a otro, e incluso, de un observador externo a otro. En este 

sentido, Jean Starobinsky, en su obra La tinta de la melancolía (2017), afirma que la 

historia de los sentimientos está indiscutiblemente ligada al lenguaje, que es el vehículo 

de acceso al alma humana y a todo aquello que el sujeto intenta apalabrar: 

Los sentimientos cuya historia queremos trazar nos son accesibles solo a partir del 

instante en que se manifiestan, verbalmente o a través de otro medio expresivo. Para el 

crítico, para el historiador, un sentimiento únicamente puede ser objeto de estudio después 

de su aparición en cierta escritura. No es posible comprender un sentimiento allí donde 
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no se lo nombra, donde no se le designa ni expresa. Por lo tanto, no es la experiencia 

afectiva en sí misma la que se nos ofrece como objeto de estudio: solo una parte de esa 

experiencia que se ha transmitido en un enunciado, puede llamar la atención del 

historiador (Starobinsky 2017, 205). 

A diferencia del duelo y de la nostalgia, que se orientan hacia objetos más o menos 

delineados por los investigadores, médicos e historiadores, la melancolía es un 

sentimiento tremendamente complejo, cuya descripción teórica no deja más que dudas y 

nuevos caminos por recorrer. Su historia, sin embargo, es abundante y sus 

manifestaciones han despertado el interés durante siglos. Como patología psicológica, la 

melancolía no encuentra ninguna definición en el DMS. Ninguna caracterización en 

particular la ubica como una enfermedad; más bien, se la asocia a uno de muchos síntomas 

que aquejan a pacientes afectados por otros trastornos. Sin embargo, el psicoanálisis ha 

encontrado en ella un enigma que causa daños profundos en la cotidianidad de los 

individuos que caen bajo su sombra.  

 Aunque en la actualidad la melancolía no se encuentre en ningún manual de 

diagnóstico de enfermedades mentales, representó un enigma médico del que se buscaba 

un detonante físico desde los tiempos de Aristóteles. La complejidad del sufrimiento y la 

desconexión de los melancólicos produjo una extensa lista de tratamientos 

experimentales, y de reflexiones filosóficas y religiosas, que intentaban proveer alivio y 

una posible cura para los enfermos afectados por la misteriosa condición.  

 Las primeras apariciones del término melancolía se remontan a los escritos 

hipocráticos. En estos, el padre de la medicina moderna reflexionó sobre diversos 

aspectos del ser humano, entre ellos, los humores que recorrían el cuerpo de los hombres 

y que desencadenaban rasgos particulares de su personalidad, en función de cuál de esos 

humores dominaba: la sangre, la cólera (bilis amarilla), la flema (o pituita) y la bilis negra. 

El temperamento melancólico se atribuía a una sustancia negra que recorría el cuerpo 

(también llamada atrabilis) y que generaba en el paciente tendencias hacia la depresión, 

el desasosiego y el desencanto, sentimientos asociados a una existencia oscura y pesarosa: 

Es muy probable que la observación atenta de vómitos o de heces negras haya dado pie en los 

médicos griegos a creer que estaban ante un humor tan fundamental como los otros humores. El 

color negruzco del bazo por una asociación fácil, les daba a entender que este órgano era el lugar 

natural de la bilis negra. Era, además, satisfactorio para el intelecto de la época poder establecer 

una correspondencia estrecha entre los cuatro humores, las cuatro cualidades (seco, húmedo, 

caliente, frio) y los cuatro elementos (agua, aire, tierra, fuego) (Starobinsky 2017, 21).  
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Las primeras aproximaciones a la condición melancólica tenían un interés profundo en 

hallar el sustento físico de esta condición. La atrabilis era la causa del malestar, pero en 

los escritos hipocráticos aparecen otras descripciones de la enfermedad: “El enfermo 

parece tener en las vísceras como una espina clavada; es presa de la náusea, huye de la 

luz y de los hombres, ama las tinieblas y es atacado por el temor” (Peretó Rivas 2012, 

218). Esa espina suponía un tormento constante para el melancólico, un estado de dolor 

permanente que lo hería a diario y desataba en él síntomas incómodos que le causaban 

sufrimiento; además, suponía un distanciamiento de los demás, por lo que terminaba 

convirtiéndolo en un solitario condenado a no encontrar a nadie en torno de sí.  

 Parece evidente que Aristóteles conocía los escritos hipocráticos y se interesó en 

estas reflexiones sobre el ser melancólico. En su obra Problemas XXX, atribuyó la 

melancolía a los hombres excepcionales, a los que estaban destinados a la genialidad y el 

sufrimiento. La bilis negra sigue siendo la causa de la melancolía en la obra aristotélica. 

Las variaciones de la mayor o menor presencia de bilis negra generaban periodos de 

melancolía en la vida de una persona normal, o –en el caso de los melancólicos crónicos– 

la alteración permanente de la vida. Las alteraciones en la bilis negra también encontraban 

un sustento material, que Aristóteles atribuyó tanto a alteraciones digestivas como a la 

exposición a cambios extremos de temperatura. 

 Según el filósofo griego, la melancolía podía derivar en genialidad en aquellos 

que portaban un exceso de ese humor, y producía artistas, poetas, literatos, músicos y 

políticos excepcionales. Sin embargo, una mala orientación de dicha genialidad podía 

llevar al melancólico a los excesos, prácticas que podían empeorar su condición. Ese 

padecimiento físico engendraba una capacidad creativa particular, pero era la causante 

también de una conducta pesarosa en la que la tristeza tenía su papel protagónico:  

Melancolía, entonces, para Aristóteles es una condición física –un cierto exceso de bilis negra– 

que produce efectos comportamentales y modificaciones de la conducta que se caracterizan por 

una cierta tristeza permanente. Esa situación potencia la capacidad creativa de la persona 

provocando que ella sea capaz de llevar adelante obras que se caracterizan por su grandeza y 

excelencia (Peretó Rivas 2012, 220).  

Después de Aristóteles, las reflexiones sobre la melancolía prosiguieron su curso. 

Despertó el interés de médicos, psiquiatras, filósofos y ascetas, que buscaban posibles 

curas para quienes estaban atormentados por la condición e intentaban distinguir el 

sustento de la enfermedad. La reflexión continuaba debido a la dificultad que encarnaba 
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precisar si la melancolía era un asunto físico o un asunto mental. En palabras de 

Starobinsky, la distinción entre el cuerpo y el alma tenía su consecuente correspondencia 

entre el mal detectado y el camino para su sanación: “El médico antiguo sanaba la ‘pasión’ 

del cuerpo, mientras que el filósofo se consagraba a curar las ‘enfermedades’ del alma 

(…). De dondequiera que provenga la tristeza depresiva, esta exige una medicación, ya 

sea a través de la palabra, de la droga o de la dieta diaria” (2017, 45). 

 Durante siglos, los melancólicos se vieron sometidos a toda clase de experimentos 

médicos y psicológicos, y a tratamientos religiosos que les permitieran reconectarse con 

la realidad y superar la tristeza profunda que la condición melancólica había puesto sobre 

sus vidas. Purgas, ayunos, cascos de metal, viajes, oraciones, mandrágora e hipnosis son 

solo algunas de las fórmulas empleadas que permitían a médicos y sacerdotes dar curso 

y cura a una enfermedad que todavía no terminaba de comprenderse. El listado es extenso 

y muchos de los caminos que tomaron los galenos hoy podrían causar risa a más de uno, 

pero, tal y como relata Starobinsky, en su tiempo mostraron resultados y buscaban atacar 

a la causa más evidente del padecimiento. Por ejemplo, una purga tiene sentido cuando 

se pretende sacar del cuerpo del enfermo el exceso de bilis negra que ha alterado el curso 

natural de la digestión. 

 Si se dan pasos agigantados en la historia de la melancolía y sus tratamientos, se 

encuentra el ya citado texto de Freud, Duelo y melancolía, en el que el psicoanalista 

contrasta el proceso finito del duelo frente a un estado permanente de melancolía. 

Mientras que en el duelo el sujeto sufre temporalmente por la pérdida de su objeto amado, 

hasta que esta energía es redireccionada hacia nuevos objetos, el melancólico experimenta 

un estado prolongado de tristeza y oscuridad mental, en el que reniega de sí mismo y se 

abandona en su dolencia. En palabras de Freud:  

[El melancólico] ha perdido el respeto por sí mismo y tendrá buenas razones para ello. Esto nos 

pone frente a una contradicción que nos depara un enigma difícil de solucionar. Siguiendo la 

analogía con el duelo, podemos afirmar que él ha sufrido una pérdida en el objeto; pero de sus 

declaraciones surge una pérdida en su yo (1993, 231).  

Al volver la mirada sobre el guerrillero derrotado, podría argumentarse que es un 

habitante de la melancolía o que la melancolía lo habita. Su derrota no implica solo la 

pérdida de una lucha política; más bien, en su entrega total a la causa, el sujeto ha 

terminado por perderse a sí mismo. El proceso de duelo del guerrillero se orienta hacia la 

derrota política, que podría superarse. Sin embargo, la melancolía se manifiesta como 
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consecuencia de la derrota de sí mismo. Pese a que Freud no habla de derrota en los 

términos en que aquí se abordan, dentro de su análisis de la melancolía hace referencia 

permanente a la pérdida. Este concepto permite pensar al guerrillero derrotado como un 

hombre melancólico cuya pérdida oscurece su propio yo: 

Hubo una elección de objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada; por obra de una 

afrenta real o un desengaño de parte de la persona amada sobrevino un sacudimiento de ese vínculo 

de objeto. El resultado no fue el normal que habría sido un quite de la libido de ese objeto a uno 

nuevo, sino uno distinto que para producirse parece requerir varias condiciones. La investidura de 

objeto resultó poco resistente, fue cancelada, pero la libido libre no se desplazó a otro objeto sino 

que se retiró sobre el yo […] La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo 

ser juzgado por una instancia particular como un objeto abandonado (Freud 1993, 150).  

La melancolía puede entenderse como una reacción del sujeto ante una pérdida que no se 

puede tramitar a través de un proceso de duelo. La pérdida política, que se traduce en una 

derrota del yo, desencadena en el sujeto un enfrentamiento consigo mismo en el que 

prefiere no reconocerse, a raíz de lo cual se desconecta de la realidad que lo atormenta a 

diario. La realidad con la que se enfrenta es aquella que antes combatió; por lo tanto, la 

nueva situación le resulta inmanejable y prefiere no saber nada de ella, encaminándose 

hacia un estado de psicosis: el ser deshabitado de sí mismo se enfrenta con un profundo 

vacío. Un yo escindido del yo no deja nada y ese enfrentarse con la nada constituye uno 

de los dramas que padece el melancólico: 

En los confines del silencio, en el aliento más débil, la melancolía murmura: ¡todo está vacío! 

¡Todo es vanidad! El mundo se vuelve inanimado, herido de muerte, al ser absorbido por la nada. 

Lo que se poseía se ha perdido. Lo que se esperaba no sobrevino. El espacio está despoblado. Un 

desierto infecundo se extiende por doquier. Y si un espíritu sobrevuela la extensión de este 

territorio, debe ser el de la constatación desoladora, la negra nube de la esterilidad, de la cual nunca 

saldrá el desarrollo de un fiat lux (Starobinsky 2017, 441).  

La condición del derrotado o del vencido, del hombre que no pudo hacer la revolución, 

es la condición de la melancolía en cuyo vacío no puede encontrarse más que devastación 

y desesperanza, un cementerio de sueños muertos. Como apunta Starobinsky, “el 

cenotafio es el emblema más precioso de la melancolía” (2017, 441), pues el monumento 

evoca a una persona que ha desaparecido, pero de cuyo cuerpo ningún resto se hace 

presente. No hay restos materiales de los ideales revolucionarios del guerrillero derrotado; 

los ideales nunca se realizaron y solamente sus despojos imaginarios acompañan al sujeto 

en su vida vacía. La melancolía devela la inminencia de la nada y esta constatación detona 

la angustia.  
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1.7. La derrota y la angustia 

La experiencia de la derrota conlleva una profunda experiencia de la angustia, un 

sentimiento intransferible que el sujeto vive en soledad y que no proviene del exterior, 

sino que emana de sí mismo: la angustia es fruto de sus propias posibilidades de acción. 

Definir la angustia en un sentido unívoco es una tarea imposible. Quienes se han 

ocupado de ella han trazado distintos caminos para abordarla y para tratar de ubicar las 

causas que incitan su aparición en la existencia humana. En primer lugar, se pueden 

distinguir dos aproximaciones fundamentales: desde el psicoanálisis y desde la filosofía. 

Para el psicoanálisis, constituye un cuadro clínico que implica un desconocimiento del 

sujeto del origen de su sensación de displacer; también, desde esta perspectiva, la angustia 

es una reacción ante la posibilidad de castración, un temor sin fundamento, puesto que la 

castración es un hecho previo a la toma de conciencia del sujeto sobre sí mismo. Para 

Freud, la angustia depende de factores como el deseo y el goce que implican un 

posicionamiento del ser como sujeto (Uribe 2011, 5). 

La filosofía se ocupa de la angustia como un estado del sujeto frente a la 

posibilidad, entendida como un futuro desconocido del cual el sujeto no puede librarse. 

Se trata de algo que no puede predecir y que, por más que se planifique, no existe ninguna 

certeza de que podrá materializarse al día siguiente. Noelia Bueno Gómez destaca a Søren 

Kierkegaard61 como el primer pensador en interesarse filosóficamente por la angustia. El 

filósofo danés se ocupa de la dimensión trágica de la subjetividad humana justo en el 

tiempo en el que la modernidad asiste a su propia crisis y el sujeto se halla desprovisto de 

los grandes relatos que hasta entonces fungían como los pilares de su realidad. Ni la razón, 

ni el sentimiento, ni la sistematización de la realidad alcanzan a dar respuesta a la tragedia 

cotidiana de un sujeto que se enfrenta con la infinitud de las posibilidades en medio de 

una existencia finita.  

La lectura que de Kierkegaard hace Bueno Gómez permite pensar en la angustia 

como una apertura de posibilidades múltiples que nos defienden de la realidad que se 

muestra inmodificable e inmediata. Así, el guerrillero derrotado se encuentra cara a cara 

con la angustia, pues su realidad militante era solo una: hacer la revolución para llegar al 

 
61 Søren Kierkegaard publicó El concepto de la angustia (1844), donde reflexiona sobre la definición de 

angustia en tanto posibilidad de alcanzar la completa libertad. Para profundizar en esta definición, véase 

“El futuro y la angustia” de Bueno Gómez (2010, 225-230). 
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poder, y su única posibilidad era la victoria. En su nueva realidad de derrotado, disgregado 

de su grupo y consciente del fin de su militancia, el otrora guerrillero se encuentra solo, 

desamparado y enfrentado con su lucha individual: la lucha por sobrevivir y empezar una 

vida. Estas condiciones abren múltiples posibilidades de lo que podrá ser la nueva etapa 

de su historia vital: vendrán a buscarlo para matarlo, vivirá el exilio, su familia todavía 

aguardará su regreso, iniciará una vida política tradicional, lo espera una condena por 

rebelión… Se trata de posibilidades e incertidumbres que operan como factores 

desencadenantes de la angustia vital que se instala en la cotidianidad de un hombre que 

ha visto desmoronarse su sueño revolucionario.  

Martín Heidegger también ha reflexionado en torno a la angustia y la posiciona 

como aquello que abre el mundo ante los ojos del sujeto. Es decir, estar en el mundo es 

el factor que angustia; no los sucesos externos, sino el hecho de saberse sujeto en el 

mundo:  

Es verdad que la angustia es siempre angustia de..., pero no de tal o cual cosa. La angustia de... es 

siempre angustia por..., pero no por esto o lo otro. Sin embargo, esta indeterminación de aquello 

de qué y por qué nos angustiamos no es una mera ausencia de determinación, sino la imposibilidad 

esencial de ser determinado (cit. en Bergamín 1985, 24-25). 

La angustia que genera la toma de conciencia en el sujeto lo aísla. La soledad se convierte 

en un escenario propicio para contemplar con más rigor el hecho de estar en el mundo, 

un hecho que conduce a la desazón: “La angustia va ligada además a la desazón, al 

desasosiego propio de que la forma de estar en el mundo no sea como estar en casa, sino 

como no estar en el lugar de uno, careciendo de seguridad y amparo” (Bueno Gómez 

2010, 227). 

El mundo del guerrillero derrotado se configura en torno a su lucha, sus ideales y 

sus objetivos. La convivencia con un grupo que comparte esta realidad le provee una 

sensación de pertenencia y seguridad. Él es su lucha; sus compañeros son la familia que 

comparte también estos ideales. Sin embargo, la condición de derrota expone al 

guerrillero a un mundo que no es su hogar, sino un lugar ajeno. En consecuencia, la 

angustia se instala en este sujeto desasosegado y desamparado que ha perdido su hogar 

fraternal de lucha. El guerrillero derrotado toma conciencia de su arrojo en un mundo que 

le es ajeno y cuyo entorno no comparte sus deseos de lucha y, mucho menos, comprende 

su condición de derrota.   
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Otra de las caras de la angustia a la que se ve abocado el sujeto guerrillero en 

condición de derrota es la que plantea Sartre en su filosofía existencialista, 

particularmente en el libro El ser y la nada (1963). En su reflexión, el filósofo plantea el 

problema de la angustia como un sentimiento que no proviene de las condiciones externas 

que rodean al sujeto, sino que emana de su interior y está relacionada con su capacidad 

individual de acción: “La conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo de no 

serlo” (Sartre 1963, 77). Para Sartre, la angustia es desencadenada por la libertad, esa 

condición intrínseca del ser que se enfrenta con la elección entre una variedad de 

posibilidades que están en el futuro. El problema de elegir comporta la incapacidad del 

sujeto de prever las consecuencias de sus elecciones y sus acciones, incluso la amargura 

por las consecuencias de acciones pasadas que no dieron el fruto que de ellas habría 

esperado. 

Este sentimiento se experimenta en soledad porque el sujeto colectivo que 

respaldaba y dirigía las acciones del sujeto guerrillero ha desaparecido. La naturaleza 

colectiva de un grupo guerrillero era garantía de compañía y confianza porque el grupo 

tenía claros sus objetivos; todas sus acciones estaban planificadas a tal punto que incluso 

se podían proyectar sus posibles consecuencias. El colectivo no dejaba nada al azar y todo 

acto individual formaba parte de un gran accionar grupal. Sin embargo, la derrota disuelve 

al grupo y los individuos que tenían asegurado un futuro de victoria se enfrentan en 

soledad a un futuro de incertidumbre, al que además están ligadas, en términos de Hannah 

Arendt (1993), la irreversibilidad y la imposibilidad de predecir62. 

En su nueva realidad, el guerrillero derrotado se encuentra solo frente a su propio 

futuro. Sin sus compañeros de lucha no le queda otro camino que actuar como individuo 

responsable de sus acciones; las reglas que transgredió como sujeto colectivo lo 

constriñen ahora como individuo y no le dejan otro camino que intentar reubicarse en este 

mundo ajeno.  

La angustia se presenta como una condición muy compleja que compromete el 

futuro del sujeto: sus decisiones, su estar en el mundo, su libertad, las consecuencias de 

sus acciones pasadas y la incertidumbre ante sus determinaciones posteriores. Esta 

 
62 “La posible redención del predicamento de irreversibilidad –de ser incapaz de deshacer lo hecho aunque 

no se supiera, ni pudiera saberse, lo que se estaba haciendo– es la facultad de perdonar. El remedio de la 

imposibilidad de predecir, de la caótica inseguridad del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener 

las promesas” (Arendt 2016, 256). 
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condición se evidencia en la vida del guerrillero derrotado que se presenta en las novelas 

aquí referenciadas, pues el otrora guerrillero experimenta la angustia de su nueva lucha 

en solitario; sus ideales son cosa del pasado. Para él todo es futuro, posibilidad e 

imprevisión. 

Bueno Gómez señala que un camino para enfrentar la angustia es usar el relato, 

atreverse a narrar la experiencia de vacío ante el futuro. Según su criterio, el sujeto puede 

acudir a otro que lo escuche, para así burlar su soledad y sentirse acompañado al menos 

mientras dure su narración. De algún modo, este intento de superación aparece 

fragmentariamente en las novelas estudiadas. En el caso de los tres autores centrales del 

corpus, el texto puede ser visto como una prueba de la necesidad comunicativa de quien 

experimentó la angustia y por eso puso en manos de los lectores páginas cargadas de 

incertidumbres, que encuentran un poco de alivio cuando otro las lee y tal vez se identifica 

con aquella desazón.  

En realidad, la angustia no abandona al sujeto mientras este tenga posibilidades. 

El futuro, característica intrínseca del ser, es el motor de la angustia y en esa medida la 

única forma de eliminar el estado de displacer es la nada, una nada que se traduce en la 

muerte. La infinitud de posibilidades es anulada por una posibilidad muy concreta, y 

siempre presente, que anula a las demás: es decir, la finitud, la terminación de la vida que 

curará definitivamente al sujeto del futuro. Esta sensación de incertidumbre por el futuro 

acompaña a los personajes de las novelas estudiadas en esta tesis, que se analizarán bajo 

el prisma de las aproximaciones conceptuales, elaboradas a lo largo del presente capítulo, 

sobre la angustia, el duelo, la melancolía y la nostalgia.  
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Capítulo III  

Hijos de su tiempo: 

Narrativas de la derrota del guerrillero urbano 
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 Como somos imperfectos, nuestra memoria 

es imperfecta y solo nos restituye aquello que 

no puede destruirnos.    

 

JULIO RAMÓN RIBEYRO   
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1. Novela y testimonio, una aclaración necesaria  

La experiencia traumática de la derrota ha quedado plasmada en numerosas novelas de la 

literatura latinoamericana de las últimas décadas. Estas construcciones ficcionales 

abordan caminos disímiles para su puesta en escena y para ubicar los sucesos dentro de 

contextos que se vean como una totalidad dentro de la novela. La vinculación política de 

estas producciones es indiscutible, aunque su propósito no siempre sea reivindicativo, 

como sí sucede –o bien sucedió, sobre todo desde mediados de los años sesenta– en la 

llamada novela testimonio o de no ficción, donde lo más importante era la representación 

fiel de lo real, más próxima a las formas de la crónica que a las del relato literario. A decir 

de Rossana Nofal, el género testimonial “se opuso a los modos de producción de la 

ficción, privilegiando el contenido por sobre la forma y polemizando con la idea de 

construcción del testimonio. Ante las definiciones estéticas, reivindicó la tradición de una 

literatura militante emparentada con la tradición política del realismo socialista” (Nofal 

2015, 838). La marca eminentemente política pone la cara a un problema de 

representación y de representatividad del testimonio, que a decir de John Beverley “es y 

no es una forma ‘auténtica’ de cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es 

‘documental’; es y no es literatura; concuerda y no concuerda con el humanismo ético 

que manejamos como nuestra ideología profesional; afirma y deconstruye a la vez la 

categoría del ‘sujeto’ como centro de representación y protagonismo social” (Beverley 

1993, 489). 

 Los acontecimientos del mundo –una masacre en los basurales de José León 

Suárez, la guerra de Vietnam, la Revolución Cubana, Mayo del 68, la matanza de 

Tlatelolco y las experiencias de los campos de concentración del Cono Sur, entre otros– 

parecían reclamar a los intelectuales de las décadas del sesenta, setenta y ochenta una voz 

que permitiera exponer, analizar y canalizar tanto las profundas contradicciones sociales 

de sus países como las expectativas revolucionarias para reencaminar la historia. Ese 

escenario y la respuesta de los intelectuales configuraron uno de los elementos que 

posibilitaban el surgimiento del género testimonial con apego a la contingencia política 

latinoamericana, tal como plantea Gilman: 

La importancia política concedida al intelectual y a sus producciones específicas 

(especialmente la literatura) estuvo acompañada de una interrogación permanente sobre 

su valor o disvalor social y por la intensa voluntad programática de crear un arte político 

y revolucionario. (…) La metástasis creciente de la lógica instrumental de la política tuvo 
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importantes efectos sobre la producción literaria y la justificación de esa producción en 

términos político-ideológicos y sobre los avatares del campo intelectual (Gilman 2003, 

29). 

En 1970, en pleno auge del fervor revolucionario, Rodolfo Walsh, acaso uno de los 

pioneros del género testimonial en la América Latina moderna, señalaba en una entrevista 

a Ricardo Piglia que la literatura, a su juicio, solo podía entenderse como arte en tanto 

estuviera vinculada a la política y, en ese sentido, el género privilegiado de su época era 

el testimonial, puesto que encontraba ilimitada la realidad a la que podía acceder el 

escritor dedicado al género. A un cuestionamiento de Piglia en torno a cierta concepción 

burguesa de la novela que se oponía radicalmente a la del relato testimonial, Walsh 

respondió así: “No se trata de firmar el certificado de defunción de la novela o de la 

ficción, pero es muy probable que se pueda caracterizar a la ficción en general como el 

arte literario característico de la burguesía de los siglos XIX y XX principalmente, y por 

lo tanto no como una forma eterna e indeleble, sino como una forma que puede ser 

transitoria” (cit. en Baschetti 1994, 69). 

 Un hecho que se torna altamente significativo es que en el mismo año en que 

Walsh dio esta entrevista, se instituyó en Cuba la categoría de Testimonio en el Premio 

Casa de las Américas63. Sobre la base de las discusiones en torno al rol del intelectual en 

medio de la contienda política de los “largos sesentas”64 y los límites impuestos a este por 

la propia Revolución Cubana, la categoría Testimonio llenaba, a decir de Peris Blanes, 

“una función sintáctica de la crítica al intelectual liberal que llevaba funcionando desde 

hacía años” (Peris Blanes 2013, 67). 

 La escritura como parte de la acción revolucionaria latía en el criterio del autor de 

Operación masacre, lo mismo que cierto discurso heroico en torno a una concepción de 

clase, en la medida en que preveía un cambio revolucionario de la sociedad. Para Walsh, 

en una sociedad no capitalista o en proceso de revolución, se podría “aceptar con más 

facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos 

 
63 Sobre la atmósfera discursiva y política que antecedió a la creación de la categoría Testimonio en el 

Premio Casa de las América, véase “‘La palabra es de ustedes, me callo por pudor’: Antiintelectualismo y 

emergencia del testimonio en Cuba” (Peris Blanes 2013, 57-72).  
64 Claudia Gilman propone la denominación de “largos sesentas” al periodo enmarcado entre la victoria de 

la Revolución Cubana (1959), el bombardeo y derrocamiento de Salvador Allende, en Chile (1973), y la 

imposición de las dictaduras en América Latina; un periodo caracterizado por un “intenso interés en la 

política y la convicción de que una transformación radical, en todos los órdenes era inminente” (Gilman 

2003, 39). 
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equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la 

ficción” (cit. en Baschetti 1994, 68).  

Queda claro que una de las esencias del género testimonial es la denuncia. En esa 

perspectiva, es ineludible citar un hito fundacional del género: Biografía de un cimarrón 

(1966) de Miguel Barnet, un libro que contó la vida de Esteban Montejo, un cimarrón 

supuestamente de 105 años de edad. En esta obra testimonial, “las palabras son sonidos 

que el cimarrón llama a la memoria. No tienen foco ni huella: son acontecimientos 

evanescentes. Lo que consigue Barnet es en realidad un efecto, el de ‘construir la voz de 

otro’ para que suene como propia. Para ello recrea algunas dinámicas de la oralidad, pero 

el poder de la escritura se apropia de las palabras” (Nofal 1992, 35). 

 Vale destacar, en este apartado, los relatos sobre las vivencias de la lucha 

guerrillera en obras testimoniales o bien autobiográficas como Pasajes de la guerra 

revolucionaria (1963) y Diario del Che en Bolivia (1968) del argentino Ernesto Guevara, 

7RR La historia de radio Rebelde (1978) del cubano Ricardo Martínez, La montaña es 

algo más que una inmensa estepa verde (1982) y Canción de amor para los hombres 

(1988) del nicaragüense Omar Cabezas, El cementerio de los vivos (1998) del ecuatoriano 

Arturo Jarrín, Adiós Muchachos (1999) del nicaragüense Sergio Ramírez, El país bajo mi 

piel (2000) de su compatriota Gioconda Belli, o Mis años de guerra (2008) del 

colombiano León Valencia. 

Si los escritores de testimonios tenían la necesidad primordial de convertir en 

victoria las derrotas de la lucha armada, en las novelas que se estudian en esta tesis casi 

siempre sucede lo contrario, puesto que en ellas se ha desvanecido cualquier fe en el 

triunfo y se emprende una ardua reflexión sobre la derrota; los personajes no se salvan ni 

logran victoria ninguna: “Las épicas generacionales de la opción por la lucha armada 

devienen en historias de vida en clave menor” (Nofal 2015, 840) y, por tanto, hallamos a 

personajes cuya intención no es la de hacer denuncia; al contrario, reniegan de su ya lejana 

decisión de adoptar la vía militar, observándola con amargura y escepticismo desde la 

perspectiva de su nueva condición de derrota y soledad. En ese sentido, esta tesis se 

concentra en novelas en las que inevitablemente hay referencias a la historia, pero no 

prima la necesidad de decir una verdad sino la de hacer una construcción ficcional en la 

que los elementos de la realidad se diluyen. Las novelas que analizamos reniegan de las 

certezas que exige el relato testimonial, las cuestionan y las subvierten. Han prescindido 
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de la carga política que imprimía al relato la palabra “testimonio”. Más bien, complejizan 

la imagen de un héroe rebelde versus la de un hombre derrotado; ya no tienen la pretensión 

de disputar la representación verídica de la realidad sino más bien la de hacer una simple 

reinterpretación de la misma.  

No se trata, en el caso de las novelas que estudiamos, de una “construcción de 

narrativas sobre los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje en el 

conflicto y la disputa” (Nofal 2015, 837), sino de la dilución de situaciones históricas que 

sirven como punto de referencia para lograr consolidar una retórica plenamente ficcional. 

En este sentido, ni Pérez Torres ni Sepúlveda ni Caparrós tienen la voluntad de mostrar 

la verdad, que es una de las claves en las que se lee la novela testimonial.  

 

2. Un panorama regional de la novela sobre guerrilleros derrotados  

Los guerrilleros derrotados han dejado un rastro en el quehacer político latinoamericano. 

Sin embargo, conforme pasan los años, la estela de ese rastro parece ser cada vez más 

débil. Las páginas de los libros de historia dedican pocas líneas a sus vidas, quizás porque 

solo en contadas ocasiones pueden incidir en ella y, cuando lo han hecho, como en el caso 

de Cuba, quienes conforman el grueso del ejército rebelde pasan desapercibidos para dar 

paso a los grandes nombres de los líderes de los procesos revolucionarios. 

La literatura, sin embargo, se ha hecho cargo de esos seres anónimos que han 

dejado su vida en el pedazo de historia que ayudaron a escribir. Pocas veces –casi nunca– 

vencedores, los guerrilleros urbanos latinoamericanos han entregado los mejores años de 

su vida a causas por las que difícilmente recibirán algún reconocimiento. Así, pues, 

derrotados y con la angustiosa necesidad de adaptarse a un mundo de ganadores que se 

empeña en recordarles su fracaso, estos personajes han sido materia de profundas 

preocupaciones en la literatura. En el presente capítulo se recorre un espectro de novelas 

latinoamericanas que versan sobre el tema de las guerrillas y que incluyen a guerrilleros 

derrotados entre sus personajes. Habrá obras que no figuren en esta mirada panorámica, 

puesto que su tiraje era demasiado corto, porque no han tenido repercusión internacional 

o porque el mercado editorial no les ha dado mayor cabida. 
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En las páginas siguientes, se han agrupado las novelas de acuerdo con el país de 

origen del autor, y la mayor o menor relación de los personajes con el tema que se aborda. 

La clasificación da cuenta de la producción más sobresaliente del continente, en una 

muestra que pretende ser selectiva (hay varios países que faltan) pero representativa. 

Dentro de esta clasificación, igualmente, las novelas se organizan cronológicamente, de 

acuerdo con el año de publicación, y alfabéticamente, por cada país.  

 No se trata de una lista exhaustiva ni definitiva, puesto que el tema sigue siendo 

abordado por los escritores que han vivido, incluso hasta hace poco, conflictos irregulares 

en países como Colombia o Perú. Sin embargo, la intención de este recorrido es 

evidenciar que el alcance de la preocupación que existe por este tema, al que se han 

dedicado desde escritores reconocidos y premiados hasta novelistas menores y casi 

invisibilizados dentro del mercado editorial.  

 

1.1. Argentina 

La dictadura militar y los movimientos insurgentes argentinos se han retratado en todos 

los géneros posibles. El cine, las investigaciones históricas y periodísticas, y todas las 

manifestaciones del arte han tenido en esos sucesos el origen y el motor de su creación. 

La literatura comienza con una línea de denuncia y militancia que, con el paso de los 

años, da paso a una vertiente más centrada en lo estético que en lo político o panfletario. 

Debe anotarse aquí que la producción literaria argentina en este campo es bastante 

extensa, sobre todo en la posdictadura.65 Constituye un acto escritural tan novedoso como 

interesante, puesto que establece un diálogo en términos de la memoria y pone en escena 

los horrores de la dictadura y las dificultades de la convivencia interna entre los militantes.  

 Para efectos de este panorama, se mencionarán algunas obras que abordan la 

temática, pero se destacarán cuatro, porque sus autores figuran en el canon –como Julio 

Cortázar y Manuel Puig– y por su contemporaneidad –en el caso de Alan Pauls y Patricio 

Pron–. Vale destacar, sin embargo, una producción posterior a la dictadura, que se acerca 

 
65 Las tres novelas centrales de este trabajo pertenecen a la posdictadura, aunque, durante los años de la 

dictadura, ya se publicaban ficciones que “transformaban o directamente eludían las convenciones de la 

mimesis tradicional”, y proponían “verdaderos ejercicios de desciframiento, de lectura entre líneas, para 

unas historias y unos personajes dotados a veces de fuerte carga simbólica o alegórica” (Gramuglio 2002, 

10) 
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más a la ficción testimonial, como Preso sin nombre, celda sin número (1982) de Jacobo 

Timerman, The little school (1986) de Alicia Partnoy, Una sola muerte numerosa (1997) 

de Nora Strejilevich, y Un hilo rojo (1998) de Sara Rosenberg. Es importante mencionar, 

también, a Liliana Heker, que publicó El fin de la historia (1996), como una de las más 

potentes voces femeninas que abordan la temática de la experiencia guerrillera; o a Mario 

Paloetiti, con Mala junta (1999), además de Sergio Chejfec y su novela Los planetas, del 

mismo año. Todas ellas apuestan por “narrar refiriendo por completo y de modo directo, 

los sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (Dalmaroni 2004, 159). 

 

1.1.1. Julio Cortázar, El libro de Manuel (1973) 

El año 1963 significó un vuelco en la vida de Julio Cortázar (1914-1984), después de que 

fuera invitado a ser jurado del Premio Casa de las Américas. El entusiasmo de los 

primeros años de la Revolución Cubana (1959) le descubre un mundo de “gente muy 

contenta, entusiasmada, embalada como solo puede darse después de una revolución 

semejante”.66 Desde ese momento, la militancia política de Cortázar hizo que incluso en 

los últimos años de su vida apoyara económicamente al Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN).  

El libro de Manuel se publicó en 1973, año en que terminaba el periodo de 

dictadura denominado Revolución Argentina.67 Mediante una serie de personajes críticos 

a la Junta Militar, el autor propone una mirada –llena de ironía y sarcasmo– sobre la 

condición humana de los militantes argentinos en los años setenta. Escrita con el vértigo 

de hacer públicas las atrocidades del régimen militar argentino, la novela está constituida 

como un pastiche en el que confluyen sueños de una militancia dubitativa, recortes de 

periódico, poemas y hasta dibujos que, en el particular estilo cortazariano, demuestran la 

angustia de ser un derrotado: 

¿Y los libros, esos fósiles necesitados de una implacable gerontología, y de esos ideólogos 

de izquierda emperrados en un ideal poco menos que monástico de vida privada y pública, 

y los de derecha inconmovibles en su desprecio por millones de desposeídos y alienados? 

Hombre nuevo, sí: qué lejos estás (Cortázar 1973, 30).  

 
66 Carta al pintor argentino Eduardo Jonquières, fechada el 22 de enero de 1963 (Cortázar 2012, 256). 
67 La Revolución Argentina derrocó en 1966 al presiente Arturo Illia y culminó en 1973, cuando el general 

Alejandro Agustín Lanusse convocó elecciones.  
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La novela narra las búsquedas de la militancia en las voces principales de Andrés –el 

narrador– y Marcos. Andrés lleva la voz en primera persona y planifica el secuestro del 

Vip,68 una representación de las élites, a cambio de presos políticos. La operación que tan 

minuciosamente planea se llama La Joda. Lo que le interesa a Cortázar es hacer 

observaciones sobre Perón, sobre la Revolución Argentina e, incluso, sobre el rol del 

escritor en las condiciones que plantea el mundo de la novela. El autor define a su novela 

como “el paso del yo al tú o al vos. Y del vos a todo el resto. Es, en el plano literario, mi 

evolución en el plano personal” (cit. en Paley 1973, 53).  

Publicar la novela significó para Cortázar la persecución y las críticas tanto de los 

sectores de la izquierda como de la derecha argentina:  

La gente de derecha (…) se ofendió mucho porque el escritor que siempre les había dado 

libros apolíticos les soltaba un libro que no les gustaba ideológicamente. Y mis 

compañeros de la izquierda también se enojaron, porque consideraron que no se puede 

escribir una novela sobre cosas tan graves como las que están sucediendo allá” (Soler 

Serrano 1:48:37).  

El libro de Manuel recibió el Premio Médicis, aunque su autor reconoció en la citada 

entrevista que es “su peor libro, pero no es una novela fallida”. Por otro lado, la labor 

política que el autor argentino pensó para su libro parece haberse cumplido, pues donó la 

totalidad del premio para ayudar a los presos políticos de la dictadura de su país: 

Una de las cosas que más me han conmovido es que, con el dinero de ese libro, las madres 

de muchachos que estaban presos en las cárceles de la Patagonia (…) pudieron, con ese 

dinero, alquilar una serie de autobuses, de autocares, y llevarse a las familias a visitar a 

los presos ¿Comprendes? Es decir, el libro continuaba, continuaba en la vida (1:47:51). 

En las páginas preliminares, Cortázar hace una declaración de principios respecto de lo 

que será su novela, las preocupaciones políticas de ese momento del autor y una mirada 

prospectiva de la región: 

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe enfrentar el 

horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: cuidando 

 
68 No se puede dejar de notar la referencia a las siglas VIP (Very Important People/Gente muy importante) 

venida del inglés. 
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preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos para ese futuro, 

con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría” (Cortázar 1973, 12). 

 Con esa carga emocional sobre sus hombros, Cortázar traza un paisaje del mundo 

convulsionado de los setenta, al presentar a guerrilleros urbanos que mastican la derrota 

desde el inicio de su lucha; que ven sus ideales cada vez más lejanos entre las prácticas 

de la vida cotidiana y las exigencias de su militancia. Así se lo hace notar Lonstein, un 

personaje judío argentino, “inventor de un idioma compacto, paciente y obsesionado”: 

Cabrón, cobarde, vos y todo el resto; y después quieren hacer la revolución y echar abajo 

los ídolos del imperialismo o como carajos los llamen, incapaces de mirarse de veras en 

un espejo, rápidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de frambuesa (que son 

los que más odio) cuando se trata de la verdadera pelea, la espeleológica, esa que está al 

alcance de cada estómago bien puesto/Che, pero yo no te conocía esas proclividades hacia 

un futuro mejor (Cortázar 1973, 207). 

El libro de Manuel marca el comienzo de una etapa de militancia política activa de 

Cortázar porque para él “es muy importante comprender quién pone en práctica la 

violencia: si son los que provocan la miseria o lo que luchan contra ella” (Cortázar 1973, 

295). La novela es una afrenta contra lo que Cortázar denomina el gorilismo, que es la 

presencia de los militares al mando de algunos países de América Latina. Así lo expone 

en una entrevista al periódico El Día en México, el 4 abril de 1973: “Esta novela nació 

de un cotidiano sentimiento de horror, de vergüenza, de humillación personal como 

latinoamericano frente al panorama del colonialismo y el gorilismo entronizados en tantos 

de nuestros países” (cit. en Planells 2018, 519).  

 

1.1.2. Manuel Puig, El beso de la mujer araña (1976) 

La literatura de Manuel Puig (1932-1990) subvierte los sentidos hegemónicos de su 

tiempo, pone en duda las certezas, y abre la posibilidad de comprender el mundo a través 

de una estética de la banalidad (Perlongher 1990, 101-105). Su militancia deja una marca 

imposible de pasar por alto en su producción literaria: una reflexión sobre las identidades 

sexuales y políticas. Así, Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer araña (1976) y 

Pubis angelical (1979) se convierten en una triada de novelas en las que el escritor 

bonaerense explora sus angustias y aproxima al lector a un cuestionamiento de la realidad 

circundante en todos los niveles. 
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 El beso de la mujer araña está escrita sobre la base de los diálogos y monólogos 

que mantienen dos sujetos –un militante montonero (Valentín) y un homosexual 

(Molina)– dentro de una celda. Molina es tentado por la policía para lograr que su 

compañero de celda entregue información sobre sus acciones y las de la organización a 

la que pertenece. Las discusiones entre ambos personajes, matizadas con sendas notas al 

pie que pretenden una aproximación psicológica y científica sobre la homosexualidad, 

entrañan profundas reflexiones en torno al vínculo entre la revolución sexual y la 

revolución política, con una crudeza, como esta en la que habla Valentín, el guerrillero 

preso: 

Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de una lucha política, o bueno, de 

una actividad política digamos (…) Bueno, todo me lo aguanto… porque hay una 

planificación. Está lo importante, que es la revolución social, y lo secundario, que son los 

placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durará tal vez toda mi vida, no me 

conviene cultivar los placeres de los sentidos, ¿te das cuenta?, porque son, de verdad, 

secundarios para mí. El gran placer es otro, el de saber que estoy al servicio de lo más 

noble, que es… bueno… todas mis ideas… (Puig 2006, 33).  

Valentín destaca como un valor el desprendimiento de su individualidad para ponerla al 

servicio del colectivo guerrillero. Como se vio en el capítulo uno, el sujeto pasa a segundo 

plano e incluso pone por delante de sí al sufrimiento. Valentín no teme sufrir, pese a la 

derrota que significa estar encarcelado y posiblemente sufrir torturas, porque lo sostienen 

sus ideales. 

El desencuentro entre algunos postulados homofóbicos de la izquierda 

representada en Montoneros y la militancia de Molina en el activismo de género ofrece 

un tema de permanente disputa en la novela. Si bien no se puede argumentar que las 

posiciones se van intercambiando entre los personajes, a lo largo de la novela sí se 

encuentra, al menos, un acercamiento de los criterios de entendimiento entre uno y otro. 

Las posiciones del guerrillero dejan de ser tan fijas y maniqueas como al inicio y su voz, 

por momentos, comienza a parecerse a la de su interlocutor. Pareciera que, al final, 

Valentín se convierte en homosexual y Molina en revolucionario (Kerr 2002, 9).  

Pese a estar acompañado en su celda, el guerrillero siente la soledad y se enfrasca 

en monólogos en los que habla a su pareja, desde su condición de derrotado: “Me da rabia 

ser mártir, no soy un buen mártir, y en este momento pienso si no me equivoqué en todo… 

Me torturaron, y no confesé nada (…) pero adentro mío tengo otro torturador… y desde 
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hace días no me da tregua…”. Ese otro torturador es él mismo y su toma de consciencia 

de la derrota. Se pregunta si no estaba equivocado, y si merece la pena pasar sus días en 

esa celda. En la soledad de la derrota, Valentín confiesa tener miedo y piensa en los otros, 

en los que están afuera disfrutando de la libertad mientras él paga una condena por un 

acto que considera noble, y justo: “Tengo miedo porque estoy enfermo… y tengo 

miedo… miedo terrible de morirme… y que todo quede ahí, que mi vida se haya reducido 

a este poquito, porque pienso que no me lo merezco, que siempre actué con generosidad, 

que nunca exploté a nadie… y que luché, desde que tuve un poco de discernimiento… 

contra la explotación de mis semejantes...” (182) [Los puntos suspensivos son del 

original]. 

Pese a lo estrecho de la celda, la posibilidad de hablar entre ambos sugiere una 

forma de libertad en el que las palabras les permiten estar en otro lugar, fuera de la 

condena de la derrota. En palabras de Valentín, después de escuchar a Molina: “Por un 

minuto solo, me pareció que yo no estaba acá… ni acá, ni afuera” (222). Valentín, el 

guerrillero derrotado, siente la necesidad de salir, de estar fuera y vivir como una persona 

libre y con ideales, pero con la posibilidad de criticarlos. Ante su condición de derrotado 

acude al último refugio que le queda, la divinidad: 

Y yo, que siempre putié contra las religiones, porque confunden a la gente y no dejan que 

se luche por la igualdad… estoy sediento de que haya una justicia... divina. Estoy 

pidiendo que haya un Dios… un Dios que me vea, y me ayude, porque quiero salir algún 

día a la calle, y que sea pronto, y no morirme (182). 

 

1.1.3. Alan Pauls, Historia del pelo (2010) 

La complejidad de vivir entre el pasado y el presente es el motivo ficcional de esta novela 

del escritor bonaerense Alan Pauls (1959). En ella, pone en disputa la vida, la política y 

los cuerpos, en una suerte de revisión de la experiencia de la derrota de las organizaciones 

armadas de los años sesenta y setenta. Esta preocupación de Pauls en Historia del pelo 

no es novedosa en su producción: ya antes la había problematizado en Historia del llanto 

(2007) y lo haría después en Historia del dinero (2013), novelas en las que desmonta 

algunas versiones sobre la militancia e interroga a la propia memoria de su país. Historia 

del pelo se desarrolla a través de un narrador personaje que habla en tercera persona, un 
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veterano de guerra proveniente del mundo de los hijos de exiliados, que “vive en un 

estado de déjà-vu permanente y subsiste en un presente inmovilizado por la supervivencia 

de los restos cristalizados del pasado de la militancia y la represión” (Sánchez Idiart 2018, 

85). 

 Lejos de sumarse a una retórica en la que las consignas y los sacrificios sean el 

motivo de la exploración literaria, Pauls describe a unos personajes anónimos que critican 

la época de las guerrillas. El narrador considera que las acciones de esos personajes son 

“rémoras de un pasado dramático”, que no hallan un lugar en el presente agotado de la 

teleología revolucionaria, y cuyas palabras tienen “sellos de fábrica de víctima” (Pauls 

2010, 160). En ese sentido, la novela se inserta en la línea de lo que Navarrete (2014) 

denomina ilusión anamnética,69 puesto que cuestiona las bases sobre las que se ha 

sostenido una especie de victimización y fatalismo por parte de quienes militaron en la 

guerrilla y han sido derrotados.  

En Historia del pelo, el narrador ve con escepticismo los años de militancia 

revolucionaria y, a la vez, parece estar atrapado en los años setenta. Para él nada tiene 

sentido en el presente; encuentra en sus compañeros de generación a seres que “arrastran 

los pies como condenados”, y que son solo la sombra de lo que un día proyectaron ser. 

Desde su perspectiva se han vuelto una “mezcla desoladora de lamento y de cadenas, el 

idioma de las almas en pena y los fantasmas”: 

[El derrotado] ve en ellos el mismo extraño fenómeno de inautenticidad en el que siente 

que él mismo está atrapado, ellos porque, como actores esclavos, están condenados a 

reproducir gestos, poses y textos originales de los que serán siempre las sombras, no 

importa el grado de perfección con que los ejecuten; él porque llega siempre después, 

demasiado tarde, cuando el otro ya ha llegado, y lo que queda para él no es más que la 

copia pálida, las sobras de lo que otro se llevó (Pauls 2010, 166). 

Queda la sensación de que los personajes son esclavos de lo que fueron en el pasado, 

incapaces de un gesto nuevo. Su versión original, lo esencial de ellos, se quedó atrás, en 

la década de los setenta. Los años de militancia marcaron tanto las vidas de esta 

generación que su actualidad le resulta al narrador un montaje deficiente. 

 
69 Se trata de una categoría en la que convergen la ficción, la realidad referencial y la memoria traumática 

sobre la base del análisis de un amplio corpus que recoge la experiencia traumática de la dictadura argentina 

y chilena. Ver “La ilusión anamnética en las ficciones narrativas recientes: sobre memorias. Traumas y 

testigos” (Navarrete Barría 2014, 49-64) 
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Historia del pelo organiza un discurso que no se alinea con la propuesta 

hegemónica de los vencedores ni de los derrotados. Propone una mirada a los afectos de 

las relaciones entre esos seres que habitaron los setenta, entre ellos y su cuerpo, entre 

ellos y su entorno. La memoria, como espacio que las izquierdas han reclamado como 

suyo, es subvertida en la novela de Pauls. Por eso, cuando el narrador presencia un 

encuentro para escuchar a las víctimas de la dictadura, ese suceso se convierte –por efecto 

de la disposición narrativa– en un espacio de tortura; los personajes, sobrevivientes de los 

setenta, están ahí porque no tienen otro lugar en el que estar. La novela no despolitiza, 

sino que increpa la relación de los derrotados con el porvenir: 

[Los derrotados] tienen techo y familias, departamentos, casas, autos, más de uno, 

incluso, una casa de fin de semana, una chacra, una isla en el Tigre, donde, con los años, 

a medida que se reponen del horror, vuelven a trabajar, prosperan y recomponen sus vidas, 

poco a poco restauran las condiciones de bienestar que alguna vez tuvieron o con las que 

soñaron. Una y otra vez, sin embargo, como sonámbulos, dejan la intimidad de sus nidos 

tibios y vuelven a ese lugar inhóspito, brutal, que solo los acoge para torturarlos, y ahí se 

quedan, más huérfanos y a la intemperie que nunca (170). 

Para el guerrillero derrotado, el lugar de la memoria se convierte en el lugar del dolor; el 

lugar de la reivindicación política se convierte en un espacio de revictimización basado 

en repetir discursos que no increpan al pasado, sino que lo renuevan en cada encuentro. 

La novela desarticula la figura de la víctima, desacomoda las narraciones épicas de la 

experiencia revolucionaria e interroga los discursos de la memoria que, en palabras de 

Sánchez Idiart, “modelan cuerpos, composiciones afectivas y prácticas que agotan la 

potencia de variación de lo viviente” (2018, 86). 

 

1.1.4. Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 

(2011) 

La experiencia de Pron (1975) como inmigrante aparece en las páginas de esta novela de 

autoficción70. Nacido en una época en la que los grandes relatos se han derribado, en El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia Pron desafía al pasado con un personaje 

que vuelve desde Alemania a Argentina para despedirse de su padre, que convalece en la 

 
70 Serge Doubrovsky define la autoficción como la ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente 

reales, o bien, “si se quiere, autoficción, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del 

lenguaje” (cit. en Tala 2012, 119). 
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cama de un hospital. El retorno le permite hurgar en el pasado de ese hombre, que yace 

postrado y con el que siente una deuda por los años de silencio que han permeado su 

relación. A lo largo de la novela descubre no solo la historia paterna sino también, junto 

a ella, la de la Argentina de los setenta. 

Pron explora los traumas que dejó la dictadura a través de la historia del personaje 

y narrador, que descubre la fuerte presencia de Junta Militar en la Argentina actual y el 

cúmulo de relaciones que se establecen entre las distintas generaciones que vivieron los 

años de violencia o que los han heredado en forma de represión intelectual: “Comprendí 

por primera vez que todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener 

que dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives” (Pron 2011, 42). 

La novela representa las secuelas de las violaciones a los derechos humanos y cómo estas 

secuelas se han normalizado entre los sobrevivientes.  

Durante su estancia en Argentina, el personaje principal cambia, pues el hallazgo 

de unos documentos lo adentra en la historia política de su padre, en su pasado militante 

y en su vida comprometida con la causa de la revolución. Encuentra al guerrillero 

derrotado y al país sumido también en una especie de derrota social en la que conseguir 

una ínfima herencia puede ser el móvil de un asesinato: “Mi regreso no era al país que 

mis padres habían querido que yo amara y que se llamaba Argentina sino a un país 

imaginario para mí, por el que ellos habían luchado y que no había existido nunca” (165). 

Los documentos que halla el narrador hablan de la muerte de un tal Alberto Burdisso, el 

hermano de una mujer desaparecida en 1977 durante la dictadura, Alicia. Ella fue 

reclutada por el padre del protagonista para ser parte de una célula guerrillera de la 

organización peronista Guardia de Hierro. Con ese descubrimiento, el personaje 

comprende que el terrorismo de Estado fue el motivo que generó el desapego que siente 

hacia el país, y entiende también el origen de su capacidad para olvidar. Pese a ello, al 

ahondar en el tema, el narrador recupera gran parte de su memoria y, al tiempo, su 

identidad.71 

El narrador hace notar que de la dictadura no se puede hablar. Para referirla, ofrece 

un episodio simbólico: cuando la familia es testigo de un accidente de tránsito, ven los 

asientos manchados de sangre, gente muerta y, sin embargo, nadie voltea a ver ni 

 
71 Para un análisis esquemático de la estructura de la novela, véase “Trauma nacional, amnesia personal en 

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron” (Kaminsky 2015, 1-14). 
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cuestiona el suceso, como si de eso –al igual que de la dictadura– estuviera vetado hablar. 

Se trata, sin duda, de una alegoría privada de la familia, en la que se ve reflejada toda la 

sociedad argentina, que debió adaptarse a “una especie de exilio interior en el que 

debieron asistir al fracaso de una experiencia revolucionaria a la que la dictadura pondría 

un lugar definitivo” (168). Ese exilio interior, que es a la vez un lugar definitivo es la 

derrota. 

Al final de la novela, el protagonista descubre lo que había presentido en los 

primeros pasos de su regreso, una generación de derrotados que han debido enfrentar el 

miedo con dignidad y con la certeza de la derrota a cuestas: 

Yo no sabía aún, sin embargo, que mi padre conocía el miedo mucho mejor de lo que yo 

pensaba, que mi padre había vivido con él y había luchado contra él y, como todos, había 

perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había sido la suya y la de toda su 

generación (Pron 2011, 23). 

Pron hace a la vez un balance crítico de su propia generación, ubicada a mitad de camino 

entre la necesidad de contar la historia de sus padres y un mundo que los sume en el 

individualismo. El narrador, como su generación, es un individuo para quien no tienen 

sentido las lecturas de sus padres –“Diario del Che; Libro Rojo; Latinoamérica ahora o 

nunca; El libro rojo; Manual de táctica; Operación masacre”– y le resultan extrañas las 

palabras que más aparecerían en ella: “táctica, estrategia, lucha, Argentina, Perón, 

Revolución” (35-36). La comprensión de la derrota del proyecto político de sus padres, 

le revela la crisis de la generación a la que él pertenece, en lo que parece la continuidad 

de esa derrota: 

Esa mañana mi hermana me dijo que una vez había encontrado una frase subrayada en un 

libro que mi padre había dejado en su casa. Mi hermana me mostró el libro. La frase era: 

“He peleado hasta el fin el buen combate, concluí mi carrera: conservé la fe” (…). Yo 

también hubiera querido ese epitafio para mí, pero luego pensé que yo no había peleado 

realmente, y que tampoco habían peleado los otros que tenían mi edad; algo o alguien nos 

había infringido ya una derrota y nosotros bebíamos o tomábamos pastillas o perdíamos 

el tiempo de uno y mil modos como una forma de apresurarnos hacia un final tal vez 

indigno pero liberador en cualquier caso (39). 

Todo entra en cuestionamiento: los sucesos, las reflexiones sobre los setenta y las palabras 

que los definen. La novela es un juego de espejismos –una de las características de la 

narrativa de Pron– en torno a la idea de la derrota: “Alguien alguna vez había afirmado 

que los hijos serían la retaguardia de los jóvenes que en la década de 1970 habían peleado 
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una guerra y la habían perdido” (184). El pasado, como un espejo en el que las nuevas 

generaciones debían verse, está roto; les llegan apenas fragmentos de una imagen 

distorsionada por el tiempo y la violencia de los militares, que han sembrado el miedo 

entre la población. Sin embargo, el narrador halla en la búsqueda y en la posibilidad de 

contar la historia de sus padres, una forma de reivindicación de la derrota: “Mi padre 

había comenzado a buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, había empezado también 

poco después a buscar a mi padre y ése es un destino argentino” (Pron 2011, 184). Sin 

proponerse como un proyecto político de reivindicación, la novela abre la posibilidad de 

una lucha contra el olvido del pasado reciente en la Argentina: 

Iba a escribir esa historia porque lo que mis padres y sus compañeros habían hecho no 

merecía ser olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho, y porque 

lo que habían hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las decisiones 

acertadas y equivocadas que mis padres y sus compañeros habían tomado sino su espíritu 

mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186) 

  

1.2. Chile  

 

1.2.1. Roberto Ampuero, Nuestros años verde olivo (1999)  

Cuba es uno de los dos países en América Latina en los que triunfó una revolución armada 

y, junto con Chile, uno de los tres países cuyos mandatarios llegaron al poder sobre la 

base de un proyecto socialista.72 Por el suceso histórico del triunfo revolucionario, Cuba 

se ha convertido en uno de los lugares donde la literatura sobre guerrilla ha tenido un 

particular desarrollo, empezando por La guerra de guerrillas (1960), un testimonio de 

cómo se libró la guerra contra la dictadura de Batista escrito por el Che Guevara; o 7RR, 

la historia de Radio Rebelde (1978) de Ricardo Martínez Victores, que narra el papel que 

jugó la radio clandestina en el triunfo rebelde. Cabe mencionar que la producción literaria 

en Cuba era controlada estrictamente en esos años por el Estado, que decidía qué se 

publicaba o no dentro de la isla, solo a veces con cierta “flexibilidad ideológica” (Rojas 

2009, 9). Este control permitía incluir temas y personajes que resaltaban el triunfo 

revolucionario o mitificaban a los personajes que hicieron posible esa victoria; pero luego, 

por la misma dinámica de los acontecimientos políticos, restringía o censuraba libros que 

 
72 Los otros dos son Nicaragua (vía armada) y Chile (vía democrático-burguesa).  
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criticaban las prácticas de un socialismo puesto al servicio de una élite militar, 

denunciaban la represión de la que fueron víctimas, principalmente, los homosexuales, 

los jóvenes rockeros y los balseros, o abordaban temas como la prostitución, las drogas, 

y el SIDA.73  

En medio de esa literatura crítica con el poder aparecían obras como La falacia 

(1999) de Gerardo Fernández, La leve gracia de los desnudos (1999) de Alberto Garrido, 

o Sibilas en mercaderes (1999) de Pedro de Jesús López, todas de autores cubanos. 

Roberto Ampuero (1953), un escritor chileno que vivió en Cuba tras el exilio al que lo 

obligó la dictadura de Pinochet, publicó en 1999 su novela Nuestros años verde olivo. 

Ampuero fue uno de doscientos mil exiliados74 chilenos y, por tanto, miembro de una 

generación de derrotados. Cuba, por su proximidad con el programa político de Allende,75 

fue uno de los destinos al que llegaban los chilenos cuya intención, entre otros, era armar 

un ejército popular que pudiera terminar con el gobierno de facto. En este escenario fue 

clave la figura de Fidel Castro, quien personalmente dio la orden de que los exiliados 

chilenos se prepararan en la Escuela Militar Camilo Cienfuegos, en otros centros de 

formación militar oficial como Antonio Maceo, José Maceo, Instituto Técnico Militar, la 

Escuela Naval Granma y La Cabaña, y en espacios de formación guerrillera como Punto 

Cero, Cordillera de los Órganos y Pilar del Río (cit. en Ortega 2001, 208). Ampuero se 

unió inicialmente a uno de estos grupos, pero en poco tiempo desistió de esa decisión y, 

en palabras del autor, eso lo mantuvo con vida: 

Muchos compatriotas jóvenes, militantes de partidos de izquierda, ingresaron entonces 

voluntariamente a las FAR cubanas, se hicieron oficiales y combatieron en guerras de 

Centroamérica y África. Suponían tal vez que esa experiencia en los trópicos les serviría 

más tarde para tomar el poder en Chile. Algunos cayeron en tierras lejanas, otros 

decidieron olvidar para siempre ese pasado y hay quienes realizaron acciones armadas y 

terroristas en el país. Todos ellos son piezas de un sorprendente y vasto plan, fraguado 

 
73 Margarita Mateo Palmer analiza los temas que abordan los llamados novísimos escritores –nacidos o 

educados después del triunfo de 1959– y las distancias entre la historia que viven y la historia oficial que 

representan en sus creaciones: “Estos escritores conocen durante sus estudios la generalización del fraude 

académico en la enseñanza media (…), son testigos de la caída de algunos paradigmas de heroísmo durante 

la guerra de Angola y la invasión norteamericana a Granada. Más adelante, con el derrumbe del campo 

socialista, presencian la crisis de un discurso y una retórica que habían alimentado largamente una 

perspectiva ideológica” (Mateo Palmer, 2002, 51-64).  
74 Cifra manejada por la Oficina Nacional del Retorno (ONR) y el Comité Intergubernamental para las 

Migraciones (CIM). Véase “El impacto del exilio en la familia chilena” (Rebolledo 1995, 198-209). 
75 Para ahondar en las vinculaciones que los exiliados chilenos mantuvieron con el Gobierno de Cuba, 

véase: “La dictadura militar chilena, los exiliados y Cuba ante el Movimiento de Países No Alineados: 

actores estatales y no estatales en la arena internacional” (Albuquerque et al. 2018, 39-60). 
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por políticos, que fracasó, significó frustraciones y también sangre, y del cual la mayoría 

de los chilenos nada sabe (cit. en Ortega 2001, 212).  

Inspirado en ese suceso, Ampuero decidió escribir Nuestros años verde olivo, más por 

romper cierto manto de silencio en torno a la presencia de los chilenos en Cuba que como 

posibilidad cierta de saldar algunas cuentas pendientes con la izquierda de su país: 

“Supongo que el silencio sobre esa etapa de nuestra historia se debe a que algunos intentan 

esconder su responsabilidad. Constituye, desde luego, la versión izquierdista de la postura 

derechista de ‘mejor demos vuelta la hoja y miremos hacia el futuro’”, declaró Ampuero 

en la citada entrevista. Así, pues, esta ficción autobiográfica pone sobre el tapete el 

episodio de la historia de los exiliados chilenos en Cuba y del papel de la Revolución 

cubana en la política chilena.  

En la novela, Roberto –el narrador– se casa con Margarita, la hija de uno de los 

comandantes más poderosos de la isla. Desde su experiencia de exiliado, el primer 

encuentro con la revolución le resulta enigmática. Es paradójico leer que en un país en el 

que hay un modelo como el que Roberto habría querido instaurar en Chile, se sienta 

también como un derrotado: 

La breve pero intensa experiencia de Margarita me llenaba de admiración y envidia, 

porque frente a ella mi vida en Chile emergía monótona y cotidiana, a lo sumo pletórica 

de derrotas y dolor para el movimiento popular, ajena por completo a las victorias 

luminosas alcanzadas por la Cuba revolucionaria, que desde la distancia había sembrado 

tempranamente en mí la convicción de que la justicia social podía implantarse mediante 

la violencia popular, esa violencia que, según Marx, era la partera de la historia y que los 

auténticos revolucionarios no debían evadir (Ampuero 2012, 38-39). 

Los personajes históricos aparecen con nombres reales, lo que le da a esta novela, tan 

inquietante como ágil, una dosis de referencialidad excepcional. Su contenido es crítico 

porque vemos un personaje que detecta una realidad que hasta entonces le era ajena y que 

destrona a aquellas míticas figuras que la propaganda cubana había construido hacia el 

exterior: “Fue, creo, la primera vez que me vi obligado a buscar con desesperación 

explicaciones que salvaguardaran la coherencia de mi ideología” (58). Además de ello, 

se observa a un personaje siempre criticado por ser parte de aquellos que no pudieron 

defender su revolución. Incluso su esposa se lo recuerda permanentemente: “La actual 

generación de tus dirigentes revolucionarios, es una generación que fracasó, que ya 

debería procurarse su jubilación en París o Moscú, mejor en París, desde luego” (208). 

Roberto se defiende con los argumentos que tiene –“No somos una organización de 
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cobardes. Quizás de fracasados” (255)– y, ya cansado de esa vigilancia y persecución a 

las que está sometido, decide dejar la isla.  

La temática abordada en Nuestros años verde olivo y su postura crítica con el 

régimen cubano le han valido la censura en la isla porque la novela cuenta, en el fondo, 

la historia de un desencantado, “huérfano de ideales políticos, decepcionado de Cuba y 

sin vislumbrar perspectivas en ella, urdiendo planes secretos que ni siquiera me atrevía a 

confesar a Margarita” (269). El personaje asume su condición de derrotado y busca una 

salida de la isla, pero no el retorno al país que ha visto caer junto con sus ideales. 

 

1.3. Colombia 

El conflicto colombiano ha dejado un amplio rastro en la literatura. Desde la Guerra de 

los Mil Días, representada en novelas como Cien años de soledad (1967) o El coronel no 

tiene quién le escriba (1961), ambas de Gabriel García Márquez; pasando por Abraham 

entre bandidos (2010), de Tomás González, hasta llegar al conflicto entre el Estado y las 

FARC-EP, retratado recientemente en Este infierno mío (2017) de Julián Malatesta, la 

guerra interna ha sido un tema recurrente. Por ser un signo de la historia del país, de algún 

modo u otro los escritores colombianos no han podido dejar de retratar esta realidad. Ese 

periodo de violencia (1948-1965)76 ha sido, pues, su sino y su característica: 

[En el periodo de violencia] por primera vez la literatura colombiana se integra 

plenamente a la realidad que la circunda; se toma conciencia de lo que implica el oficio 

literario y la necesidad de ahondar sobre la realidad histórica en la que se vive; urge 

acercarse a la corriente universal de la cultura sin relegar la propia, por el contrario, se la 

incorpora y profundiza; se estudian e internalizan los problemas inherentes al lenguaje y 

el manejo de las diversas técnicas narrativas (Escobar 1996, 29).  

En ese clima de guerra que ha asolado la cotidianidad colombiana, destacan novelas muy 

recientes, en las que aparecen las guerrillas y su derrota, como El olvido que seremos 

(2006), de Héctor Abad Faciolince; En el brazo del río (2006), de Marbel Sandoval; Los 

Ejércitos (2006), de Evelio José Rosero; El incendio de abril (2012), de Miguel Torres; 

 
76 En la historia de Colombia se denomina época de la Violencia al periodo que va aproximadamente de 

1948 a 1965, cuando se dieron cruentos enfrentamientos entre los seguidores de los dos partidos políticos: 

el liberal y el conservador (Ramírez 2013, 106). 
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Rebelión de los oficios inútiles (2014), de Daniel Ferreira, y Dime si en la cordillera sopla 

el viento (2015), de Santiago Jaramillo. 

De entre estas producciones y otras que tocan de algún modo el tema de la guerrilla 

y los derrotados, se han seleccionado dos que se acercan más al tema central de esta tesis. 

Además, al ser contemporáneas, como las indicadas en el párrafo de arriba, estas novelas 

demuestran una preocupación que se mantiene latente con el Acuerdo de Paz77 firmado 

entre el Gobierno y la guerrilla más grande y antigua del país suramericano. 

 

1.3.1. León Valencia, Con el pucho de la vida (2004)  

León Valencia (1956) fue guerrillero urbano, miembro del Comando Central del Ejército 

de Liberación Nacional (ELN), que dejó las armas en 1994 tras un proceso de paz llevada 

a cabo por el presidente Virgilio Barco78 con un ala disidente de ese movimiento. Desde 

entonces, dedicó su vida a construir la paz y a la documentación histórica del periodo de 

violencia en su país. En ese rubro, ha escrito las obras de no ficción Las columnas de la 

paz (1998), Adiós a la política, bienvenida la guerra (2002), El columnista guerrillero de 

Semana (2002), Miserias de la guerra, esperanza de la paz (2003), Gente que conocí 

(2007) y Mis años de guerra (2008), además de la biografía Tanja. Una holandesa en la 

guerrilla colombiana (2010). 

 Publicada en 2004, Con el pucho de la vida es la primera novela del activista 

colombiano. Desde su dedicatoria, la novela alude a dos derrotas: la de un padre cuyo 

hijo –el autor– no siguió su deseo de que fuera escritor, y la de ese hijo, que, tras su 

fracaso, se decide por fin complacer al padre: “A mi padre, quien quería que fuera escritor 

en vez de guerrillero. Ahora estoy tratando de cumplir su deseo” (Valencia 2011, 7). Esta 

obra está escrita sobre la base de cartas de treinta y cinco suicidas en las que se infiere la 

derrota en la política, en el amor y en la convivencia con el mundo; tres de ellas habrían 

sido escritas por guerrilleros.  

 
77 El Acuerdo de Paz entre el gobierno y la guerrilla inició oficialmente el 4 de septiembre de 2012 y se 

firmó públicamente el 26 de septiembre de 2016. 
78 Virgilio Barco fue presidente de Colombia entre 1986 y 1990. El mayor logro de su gobierno fue lograr 

la desmovilización de la guerrilla urbana del M-19.  
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 La noche, un bar de salsa –El Suave– y los tangos de Gardel componen el telón 

de fondo de esta novela, en la que el periodista Sergio Baldini intenta descubrir qué hay 

en los escondrijos de aquellos que han optado por el suicidio, aparentemente sin una razón 

de peso. Baldini intenta “ver en los rincones de la vida cotidiana una luz de humanidad” 

pero solo halla “una nostalgia que se le salía por los ojos” (21). Los derrotados y 

desencantados de la lucha armada también aparecen como una voz sombría, apenas 

audible. Quienes los rodean, sin embargo, se hacen una idea de lo que hacen los hombres 

que un día se decidieron por la vía armada. Martha, pareja de uno de los exguerrilleros, 

los define así:  

Estos hombres abundan hoy en Colombia, tienen un sentido trágico de la vida, desconfían 

de la felicidad, le temen a quedarse en un amor tranquilo y buscan cualquier pretexto para 

huir, lo grave es que mientras están son especialmente tiernos y amorosos, como si 

quisieran compensar de antemano la insoportable soledad que van a generar (27). 

Protagonizada por personajes que no se logran diferenciar con soltura y claridad, la novela 

de Valencia es una búsqueda permanente, un trashumar de hombres y mujeres que no 

hallan certezas en su camino. Quizá la única seguridad en la que todos coinciden es que 

“sentían la derrota en los pasos” (91).  

Se trata de personajes que se esfuerzan por descubrir el mundo y que lo encuentran 

como una promesa que no se cumple, con la muerte latiendo cerca, llegando antes de que 

puedan cruzar la línea de horizonte que se han trazado. Ahí aparecen, por ejemplo, el 

Negro y Manuelita, dos guerrilleros del ELN, que prefieren morir por mano propia antes 

que ser atrapados por el ejército. En Con el pucho de la vida, no hay sangre, aunque existe 

la violencia. Sobre todo, hay una reflexión dolorosa de los derrotados sobre su propia 

condición, sobre la imposibilidad de futuro, sobre su finitud: “No pesa una pluma en la 

vastedad del espacio. El esfuerzo de vivir no tiene compensación alguna en el futuro, no 

hay nada adelante para justificar la batalla de ahora” (131). 
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1.3.2. Julián Malatesta, Este infierno mío (2017)  

Julián Malatesta (1955) es el seudónimo del poeta colombiano Juan Julián Jiménez 

Pimentel79, que dejó por un momento la lírica para publicar su primera obra de ficción, 

que lleva, sin embargo, el tono poético y la belleza del verso en sus páginas. En su novela 

Este infierno mío, Malatesta hurga en la condición humana, en la sensibilidad de las vidas 

de la gente de un pueblo azotado por la violencia del conflicto armado. Con una trama en 

la que se vinculan la política, el amor, la fiesta, la alegría, la violencia y la lealtad, Este 

infierno mío supone un intento de desnudar los nodos complejos de la violencia, más allá 

de los grandes discursos. Malatesta ubica a sus personajes en el íntimo espacio de un 

pueblo que de pronto debe guarecerse, pues de un momento a otro llueven las balas sin 

que nadie sepa –y, vale decir, sin que a nadie le importe– quién las dispara; se trata de un 

pueblo en el que la matrona de un burdel tiene más poder que el ejército o la policía. El 

escenario de ese cabaret puede ser, además, el entablado en el que las meretrices crean 

una obra de arte profundamente reflexiva sobre la condición humana.  

 En ese marco, se encuentran a seres con ilusiones y esperanzas en el futuro, pero 

también individuos resignados a subsistir en un escenario de violencia generalizada en el 

que la derrota es la moneda de curso y en el que cualquier modificación parece una tarea 

imposible. Acasio, uno de los miembros del Frente –como se denomina a la guerrilla–, 

da cuenta de la derrota: “Uno se va a la guerra a cambiar el mundo y al final el mundo 

sigue ahí como un carrusel frenado, pegado al eje por el óxido, y uno está solo, empujando 

la rueda de puro terco, mascullando sus recuerdos, lo único real que le queda” (Malatesta 

2017, 61-62). 

 Este infierno mío revela no solo la vida de unas organizaciones que van rumbo a 

la derrota, sino, a la par, la derrota de una sociedad entera, la sociedad colombiana, que 

ha sucumbido a la violencia. En una entrevista del 23 de junio de 2017, Malatesta 

manifiesta su preocupación de su novela por poner en escena la violencia cotidiana que 

enfrenta Colombia: “En esta novela se observa cómo la violencia afecta y llega a 

contextos urbanos, a la ciudad, y cómo la vida diaria, la cotidianidad de las ciudades se 

 
79 Conocido por sus libros Alguien habita la memoria (1995), La cárcel de Babel (2002), Cenizas en el 

cielo (2004), El mecanógrafo del parque (2011) y Los buenos demonios (2012). Además, publicó los 

ensayos Presencia de la poesía china y japonesa en algunos poetas latinoamericanos (Premio Jorge Isaacs 

1997), Guillermo Valencia y la poesía oriental: Los retozos formales de un modernista (2001), La gloria 

de este país no son sus poetas, son sus catástrofes militares (2001). 



120 

 

erige a partir de las consecuencias de la guerra”, ha dicho el autor sobre su obra ("'Este 

infierno mío', el primer libro...", 2017). En efecto, en la novela somos testigos tanto de la 

persecución de El Gavilán, líder guerrillero de El Frente, como de sus reflexiones y sus 

derrotas. Asimismo, Malatesta retrata la desazón del guerrillero y su necesidad de la 

guerra para alcanzar sus convicciones.  

Los guerrilleros urbanos aparecen en la novela con las particularidades de seres 

citadinos, con formación intelectual y el anhelo de cambiar la situación de su país, aunque 

no comprendan del todo las dificultades de la guerra en el campo de batalla. En ese 

sentido, el autor enfrenta la idea del intelectual que desea ser parte de la guerrilla con los 

campesinos que viven la violencia, que han sido arrojados a ella sin poder escoger. El 

mismo Acasio, un personaje de origen campesino, que ha vivido de la guerra desde su 

niñez, observa esta distinción: 

La diferencia de ellos conmigo estriba en que yo fui aventado por las circunstancias al 

infierno, me vi envuelto desde muy joven en la candela, mientras que ellos quieren 

zambullirse en la paila ardiendo de esta nación por las ideas, por frasecitas de libros, por 

manuales, pero en su corazón todavía no ha pasado lo injusto. Tal vez esto tenga más 

mérito, pero no deja de entristecer verlos ambicionar un camino que para nada es dichoso 

y donde la victoria, las más de las veces, es un desvarío (Malatesta 2017, 123). 

Aunque están acompañados de otra gente, los personajes guerrilleros siempre mastican la 

soledad, se quedan sin habla cuando la derrota o la muerte les sobreviene, y terminan 

volviéndose fantasmas de sí mismos que mascullan en silencio las adversas 

circunstancias. El guerrillero derrotado no quiere ser parte de la “gente tirada a una orilla 

de la vida” (190), pero no puede hacer otra cosa. Está envuelto en la violencia que solo le 

trae derrotas, en la angustia y en la imposibilidad de escapar de esa indolente soledad a la 

solo puede acompañar un bolero o un tango. 
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1.4. Costa Rica 

 

1.4.1. Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999)  

Una de las experiencias más complejas que vivió Carlos Cortés (1962) en el ejercicio de 

su oficio de periodista fue el caso conocido como la masacre La Ajuelita.80 Este hecho 

marcó la historia reciente de Costa Rica y fue la base sobre la que Cortés asentó la 

construcción de Cruz de olvido (1999). Ganadora del Premio Nacional de Novela de 

Costa Rica en el año de su publicación, forma parte de lo que Amalia Cheverri (2003) 

denomina “la nueva novela histórica catártica” del país, en la que la realidad social amplía 

los límites de interpretación del hecho social al que alude. 

La novela cuenta el regreso de Amador, el personaje principal y narrador, a Costa 

Rica después de haber militado en las milicias del FSLN, en la vecina Nicaragua. En ese 

país, Amador ha sido testigo de la desaparición de los ideales revolucionarios de la época 

sandinista y ese desencanto lo vuelve un personaje nostálgico: “La ciudad [Managua] 

respiraba un aire de fin de revolución y yo también me consumía (…). El diario donde 

trabajaba estaba a punto de desaparecer, como toda nuestra mascarada” (Cortés 2008, 14). 

El personaje se ve obligado a volver a su país natal porque se enteró de que su hijo era 

una de las víctimas de la masacre de La Ajuelita. En ese retorno, Amador descubre que 

quedan pocos rastros de su vida anterior y que no tiene perspectivas de futuro en Costa 

Rica, donde halla todo corrompido, resignificado, desgastado por el tiempo y el olvido; 

todo contado en código grotesco, esperpéntico y macabro: “Ahora que recuerdo todo se 

me cruza, todo me persigue, como si no pudiera salir limpio de aquella masa compacta 

de recuerdos” (13).  

Más que una denuncia de los sucesos de La Ajuelita –el sentido catártico que 

Cheverri halla en la novela–, Cruz de olvido representa, sin reservas, la estrecha relación 

entre el poder político, la corrupción, la ambición y el crimen organizado que asola a 

Costa Rica. En Cruz de olvido late el dolor de la derrota política en un país que, una vez 

que ha dejado de ser la Suiza de Centroamérica,81 debe enfrentarse a una realidad social 

 
80 El 6 de abril de 1986, Domingo de Ramos, la policía costarricense se vio envuelta en el asesinato de siete 

mujeres que volvían de una peregrinación religiosa. 
81 El escritor cartaginés Mario Sancho escribió en el diario La Tribuna un opúsculo titulado “Costa Rica, 

Suiza centroamericana” (Sancho 1935), una crítica despiadada del orden liberal-oligárquico que imperaba 

en ese país. A finales de los setenta, la alta calidad de vida de los costarricenses y su neutralidad en las 
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en la que crímenes como los de La Ajuelita son un fragmento más del velo que escondía 

los problemas de una sociedad compleja: “La sensación de fracaso era nuestro poquito de 

cianuro cotidiano que ingeríamos en ayunas, antes y después de cada bebida” (15). 

Construida con personajes y paisajes sórdidos, “porque después de la excitación 

revolucionaria solo queda el hastío” (16), Cruz de olvido es una mezcla de novela negra 

y policíaca, porque se atestigua el descubrimiento de un crimen. A la vez, es una novela 

psicológica, por esa necesidad de Amador de mascullar todo lo que pasa en torno a su 

vida: “Había decidido volver y consumirme en mi miserable pequeñez de exiliado, 

mercenario de una revolución acabada” (17). También se trata de una novela política, por 

la denuncia que se hace de las prácticas corruptas de las élites costarricenses.  

La connotación dolorosa del título se mantiene en la tensión narrativa de toda la 

novela. La noción judeocristiana de la cruz es un peso que se carga, pero que a la vez 

redime, que se lleva en soledad, como dolor y sacrificio del que no se puede deshacer: 

“Yo sabía que el resto de mi vida seguiría preso de aquella memoria en ruinas” (24). La 

sensación de este antihéroe solitario no es solo suya; es el espejo donde se reflejan 

aquellos que militaron en la guerrilla sandinista, un cúmulo de personajes que musitan la 

derrota de los ideales del pasado y la de las perspectivas de futuro que no hallan:  

[Tenemos] una culpa, una sufrida culpa que me hacía chocar contra las cosas y contra la 

gente como si todos tuvieran que pagar por esa afrenta siniestra a la coherencia de mi 

propio, intransferible fracaso. Y, finalmente, el fracaso de todos los que habíamos 

colaborado. Compañeros de viaje de nuestra frustración. Nosotros, los vencidos (35). 

Por otro lado, está la noción de olvido explicada por la necesidad de la sociedad 

costarricense de superar el suceso traumático que fue el crimen de La Ajuelita, y la del 

protagonista, que pretende olvidar su pasado, ese “buen montón de mierda nostálgica” 

(39), en el que militó en la guerrilla y que, a decir de él, lo volvió un “hombre miserable 

y pusilánime, cobarde y mentiroso” (43). Amador descubre tardíamente el desencanto de 

aquellos años de militancia en los que su mayor logro fue olvidarse de sí mismo:  

Y después descubrí, quizá muy tarde, que tampoco amaba la revolución, ni siquiera La 

Revolución Proletaria Universal ni esa mierda. Estaba realmente enamorado de una 

escenografía en la que yo pudiera deslizarme. Siempre he amado los decorados. Los 

 
guerras centroamericanas, llevaron a que se adoptara esa caracterización en referencia a Suiza, que también 

tenía una alta calidad de vida para sus ciudadanos y se había mantenido neutral en la Segunda Guerra 

Mundial.  
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melodramas. Las operetas. Siempre pensé que mi narcisismo era bastante civilizado, pero 

la gente tiene razones muy diversas para vivir lo que vive (42). 

La novela transcurre entre personajes que sienten que nada les queda, que “evolucionan” 

–así lo plantea el autor, no como desarrollo sino como constatación del paso del tiempo– 

en la política y que van con naturalidad de la extrema izquierda a la extrema derecha, con 

ironía y sarcasmo, cuestionando las bases sobre las que se asientan estas posturas 

ideológicas: “Espejito, espejito, ¿quién es el hombre más sabio?, ¿quién es el más 

reaccionario?, ¿quién es, espejito, espejito, el más progresista, el más honesto?” (156). La 

tragedia identitaria que sufre el protagonista es la misma de la sociedad costarricense, 

descreída y con pocas certezas: “Yo ya no creo en nada” (220), dice Amador a uno de los 

tipos a los que interroga por la muerte de su hijo. Él vive la orfandad, el despojo de todo; 

el olvido es su única arma y así lo deja sentado: 
 

Pero es cierto que con la desilusión progresiva que me había causado la revolución sin 

resultados de mi vida, que era un hecho político sin efectos, una batalla sin haberse 

librado, una noticia sin publicar, un melodrama sin actuar, una telenovela sin auditorio, 

también había descubierto que mi culpa se había aligerado. Me había acostumbrado, me 

había resignado a mi culpabilidad. El olvido lo vuelve todo útilmente invisible (319). 

 

1.5. Ecuador  

Las incipientes guerrillas del Ecuador, siempre menores, siempre de segunda línea, han 

dejado huella sobre todo en la izquierda ecuatoriana, uno de cuyos referentes intelectuales 

y académicos es Alejandro Moreano. Ese estado de ánimo colectivo que es el desencanto 

político es explorado con intensidad en su novela El devastado jardín del paraíso (1989), 

y en Guerrilleros de Los Andes (1972) de José Antonio Figueroa Sánchez. 

Ambas novelas versan sobre el desencanto de un proyecto político tan utópico 

como irrealizable en su contexto. En este marco anímico, quizás valga la pena mencionar 

otras obras que giran en torno a la temática del desencanto, como El desencuentro (1976) 

de Fernando Tinajero, o Azulinaciones (1989) de Natasha Salguero, obra a la que el 

escritor Adolfo Macías ha resumido como el cúmulo del sentido la nostalgia de un país 

“desde un sueño ideológico por demás conocido (…) y la real experiencia gregaria, propia 

de los adolescentes de los años sesentas y setentas” (Salguero 2010). Por supuesto, en 

este panorama ingresa la novela de Raúl Pérez Torres, Teoría del desencanto (1995), a la 
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que se dedicará un capítulo completo de esta tesis, en vista de los componentes histórico-

político-psicológicos que pone en escena.  

  

1.5.1. Alejandro Moreano, El devastado jardín del paraíso (1989)  

La obra de Moreano (1944) se ha centrado en el ensayo, y en la reflexión política y 

sociológica de la realidad ecuatoriana en términos de pertenencia e identidad. Muy crítico 

con el sistema económico imperante, su postura es la de un escritor comprometido que 

rechaza la literatura que se convierte en “diversión refinada” de la pequeño- burguesía, 

que la ha usado para ganar reputación en círculos letrados cada más cerrados: “Se hizo, 

pues, necesaria la rebelión [y] acabar con la falacia de nuestros cancilleres-poetas, 

cónsules-pintores, embajadores-prosistas” (Moreano 1965, 15). Sin ser poeta, Moreano 

acompañó de cerca el camino de los poetas tzántzicos82 y se adhirió a su causa, a la que 

él mismo definía en estos términos:  

El poeta tzántzico es profundamente subversivo (…). La poesía [de los tzántzicos] es 

vivida, convertida en acción como respuesta revolucionaria a la realidad en que está 

inmerso el poeta. Poesía para leerla en lugares públicos, en sindicatos, en organismos 

barriales (…), puesta en escena, dramatizada en busca del clima del contacto, de la 

comunicación directa con el pueblo-espectador, y en cierta manera, actor. De esta manera 

el poeta expresa la verdad dialéctica del cambio revolucionario de su pueblo: se convierte 

en su voz (Moreano 1965, 16) 

El devastado jardín del paraíso cuenta la historia de un grupo de jóvenes revolucionarios, 

y de sus peripecias e intentos de construir un nuevo mundo por el camino de la lucha 

armada. Los rebeldes van descubriendo en el camino que están imposibilitados a nivel 

político, militar, logístico y hasta ético para llevar adelante su proyecto. Entonces deviene 

el desencanto, contado en códigos de épica y tragedia, sobre la base de unos hechos que 

los revolucionarios no saben enfrentar y que constituyen una parábola de la condición del 

guerrillero derrotado. 

 Galardonada con el Primer Premio en la I Bienal de Novela Ecuatoriana de 1989, 

El devastado jardín del paraíso plantea una pregunta que se establece desde las primeras 

líneas de la novela y que la recorre hasta el final, en la voz del narrador: “¿Qué hacía allí? 

 
82 En el capítulo IV se aborda la trayectoria y características de este colectivo, que tuvo amplia presencia y 

repercusión en las letras del Ecuador. 
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Siempre la misma inquietud, la misma pregunta” (Moreano 1989, 9). Los jóvenes de esta 

intentona revolucionaria buscan la respuesta, a la vez que buscan un camino y se buscan 

a sí mismos. Sin embargo, se miran al espejo y encuentran “migas del discurso de Dios”, 

personajes que son “los sobrevivientes del Apocalipsis que no tuvo lugar, los que ni 

siquiera son explotados porque les han dejado fuera de la máquina productiva, los 

verdaderos dadaístas y beatniks de nuestra cultura, los que se cagan en la civilización 

(132). 

El narrador cuestiona constantemente tanto sus actos como las ideas filosóficas 

que les dan sentido y no dan tregua. Son un grupo intelectual más que operativo. Cuando 

están a puertas de la acción revolucionaria, el cuestionamiento los inmoviliza. En ese 

sentido, Moreano continúa con su crítica a la intelectualidad, cuyas reflexiones no superan 

el espacio de la especulación y son incapaces de optar por la acción, que es lo que reclama, 

en el marco de la novela, el país: 

[Hernán] comenzó a armar lentamente la bomba. Ramón, también en cuclillas seguía sus 

movimientos con gran atención. El terrorista, había escrito Jacobo Garcés: aquel para 

quien la acción y la muerte no son más que el orgasmo de la voluntad. No, esto no tiene 

nada que ver con la metafísica de la condición humana, Jacobo: alcanzar la plenitud de la 

vida en el borde de la muerte, asumir lo universal a través de la muerte. No, es otra cosa. 

Por ejemplo: la bomba (181). 

La plenitud, para Jacobo, uno de los guerrilleros de la novela, está en jugarse la vida en 

sus acciones. La muerte es la posibilidad de trascender, de hacer universales las ideas que 

los movilizan, poniendo incluso su vida por delante. En este sentido, la reflexión de 

Jacobo concuerda con la de Lee Anderson:83 para el guerrillero, lo más importante no es 

su propia vida sino la tarea que le impone su condición, con lo cual, la muerte es una 

forma de trascendencia de sus ideas.  

El insomnio, las pintadas en las paredes que cuestionan, y las interpretaciones y 

sobreinterpretaciones de la realidad llenan las páginas de El devastado jardín del paraíso. 

En ella aparece la devastación de los sueños, la imposibilidad de cambiar el mundo. Los 

personajes viven en torno a sus ideas, y trashuman en la especulación para contestar otra 

pregunta cardinal: “¿Cuáles fueron los errores? ¿Cuál la causa de aquel fracaso?” (277). 

 
83 Lee Anderson plantea: “El primer paso, o así me lo parecía, era crucial, porque implicaba atravesar una 

línea invisible hacia un estado cotidiano en el que la muerte, no la vida, era la certeza suprema. Era la 

conciencia de la tarea misma, pensaba, lo que separa a los guerrilleros del resto de nosotros” (2018, 13). 
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El lector, al mismo tiempo que los personajes, no encuentra una solución a esta 

encrucijada que se abre entre el deseo de cambiar un mundo retratado como injusto y la 

imposibilidad física, emocional e histórica de hacerlo. 

 

1.6. El Salvador 

 

1.6.1. Horacio Castellanos Moya, La diáspora (1989)  

Plagada de un humor acre, la obra del escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya 

(1957) no deja indiferentes a sus lectores gracias a la acidez con que ha retratado a la 

sociedad centroamericana. Obras como El asco (1997), El arma en el hombre (2001), 

Insensatez (2004) y La sirvienta y el luchador (2011) retrata episodios desgarradores y a 

veces macabros de la violencia que ha asolado a países como Guatemala y El Salvador. 

Autores como Castellanos Moya continúan la tradición de la “ciudad horrible”, tan 

característica de una parte importante de la narrativa latinoamericana (Sanchis Amat 

2018, 147). De su prosa emergen personajes que sufren los dolores de la violencia y otros 

que los perpetran con tal naturalidad que parecería que la violencia es única forma de vida 

en América Central.  

La diáspora (1989) es la primera novela84 de Castellanos Moya y una obra en la 

que la desilusión y el desencanto nunca desaparecen. La deserción de los movimientos de 

izquierda salvadoreños, la perversión de los ideales y el exilio son los temas que aborda 

en cuatro partes y veinticinco capítulos. Su título hace referencia a la salida masiva de 

ciudadanos de El Salvador por el conflicto entre el Movimiento Farabundo Martí para la 

Liberación Nacional85 y el Gobierno. Ese enfrentamiento, que se libró entre 1980 y 1992, 

desató una ola de asesinatos extrajudiciales, cerró los espacios para la libertad de 

expresión y desató una guerra civil. En ese contexto, Juan Carlos, un desertor del Partido, 

llega exiliado a México –aunque va rumbo a Canadá–, con apenas una pequeña maleta y 

 
84 Ganadora del Premio Nacional de Novela UCA Editores, de 1988.  
85 El FMLN operó desde finales de la década del setenta, cuando era conocido como Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP), hasta su legalización como partido político en 1992.  
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un bolso de mano, la consigna que lleva es perentoria: “De aquí no hay regreso” 

(Castellanos Moya 1989, 73)86. 

Escrito en una jerga popular y dinámica, la novela se asienta en episodios 

importantes de la historia de la guerrilla salvadoreña, como el asesinato de Roque Dalton, 

ocurrida el 10 de mayo de 1975, o el suicidio de uno de los líderes de las Fuerzas 

Populares de Liberación (FPL), Cayetano Carpio, conocido como comandante Marcial, 

acaecida el 12 de abril de 1983. Sobre la base de la historia de estos personajes y las 

arbitrariedades y persecución que había montado la izquierda revolucionaria contra sus 

propios militantes, hay otros personajes que al igual que Juan Carlos componen esta 

diáspora de Castellanos Moya: Quique, un neófito guerrillero que huye y luego –perdido 

su lugar en el mundo– vuelve a El Salvador para sumarse a las filas guerrilleras en la 

montaña; El Turco, un músico desencantado al que el Partido persigue por todo el mundo 

hasta que recae en México, o Jorge Kraus, un escritor argentino cuyo anhelo es una beca 

que le permita escribir la gran novela de la revolución en Centroamérica. 

Castellanos Moya muestra unos personajes sin mayores convicciones políticas, 

más bien orillados por las circunstancias y necesitados de aferrarse a algo. Unas veces es 

la delincuencia y otras la guerrilla. El deseo de venganza que tienen es solo una más de 

las formas de representación de la crueldad de la guerra. Ahí todos cometen actos 

valerosos o atroces, y los justifican sobre la base de un ideal del que, al final, todos huyen. 

 

1.7. México 

 

1.7.1. Carlos Fuentes, Aquiles o El guerrillero y el asesino (2016)  

Aquiles o El guerrillero y el asesino fue publicada cuatro años después de la muerte de 

Carlos Fuentes (1928-2012). Julio Ortega escribe en el prólogo de la novela que el 

mexicano la habría empezado a escribir veinte años antes de fallecer. El prologuista 

sostiene que esta obra colinda en su aspecto formal con la crónica, en un estilo mucho 

 
86 Para estudiar la importancia de México en el conflicto del FMLN y el Gobierno de El Salvador, véase 

Puente, retaguardia y voz: la Ciudad de México en el trabajo político-militar del FMLN (Pirker y Nuñez 

2011, 85-96). 
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más cercano a La montaña es algo más que una estepa verde (1987), de Omar Cabezas, 

que a Operación Masacre (1957), de Rodolfo Walsh (Fuentes 2016, 11). 

Carlos Fuentes recurre a la Historia –con mayúsculas– para describir a Carlos 

Pizarro, el líder colombiano del Movimiento 19 de abril (M-19), como un personaje digno 

de ser ficcionalizado, porque, a decir de Ortega, “la breve y rutilante historia de Carlos 

Pizarro poseía el brío heroico y la lección trágica de la civilidad no solo en Colombia sino 

en cualquier país que agoniza en su urgencia de legitimar el poder” (15). 

La novela cuenta la historia del asesinato de Pizarro, en pleno vuelo entre Bogotá 

y Barranquilla.87 Paralelamente, se revela la vida de su asesino, lo que le da el giro 

dramático a la ficción y a la comprensión de la historia colombiana y de Latinoamérica, 

indagando en las razones de víctimas y de victimarios, para ser, para actuar, para ganar 

y, muchas veces, para perder. El narrador omnisciente describe a los revolucionarios 

reunidos en la casa de uno de ellos y sintetiza su búsqueda infructuosa de una oportunidad 

para llevar adelante el proyecto: “Eran cuatro hombres, cuatro cuerpos reunidos como 

otros Quijotes sin cabreros en la misma velada interminable de las armas y las letras, 

nuestro repetido drama latinoamericano de no saber cuándo tomar la pluma, cuándo tomar 

las armas, para qué, para quién” (40). 

 Sin tomar parte por uno u otro lado de los protagonistas del conflicto colombiano, 

el narrador tiene una mirada crítica de la violencia, unas veces juzgada y otras aceptada 

como natural: “La rebelión de los débiles se llama violencia. La violencia de los 

poderosos se llama impunidad” (68). A medida que avanza, esta novela fragmentada e 

incompleta describe las condiciones de vida de Colombia durante la última mitad del siglo 

pasado. Hay, sobre todo, una radiografía del conflicto en el país, que presenta a unos 

personajes también fragmentados e incompletos; atrapados entre sus sueños de cambiar 

el mundo y la imposibilidad de hacerlo. Por ejemplo, el personaje de Pizarro aparece 

siempre con la mirada fija en el horizonte, melancólico y meditabundo, sereno y firme: 

Hombre de la ciudad en busca del lodo verdadero, ansioso de llenar con ese lodo los lotes 

vacíos de su ciudad, de convertir los pavimentos en fango nutritivo; y sin embargo (les 

 
87 Tras dejar las armas, el 8 de marzo 1990, Carlos Pizarro Leongómez se presentó como candidato 

presidencial del partido en el que se convirtió la guerrilla, la Alianza Democrática M-19. Apenas cuarenta 

y nueve días después, el sicario paramilitar Gerardo Gutiérrez Uribe ametralló a Pizarro en el avión que lo 

llevaba a Barranquilla. Véase un estudio biográfico de Pizarro en Carlos Pizarro Leongómez: de guerrillero 

a candidato presidencial (Bolaños 2014). 



129 

 

dice a los compañeros, se dice a sí mismo) tampoco él puede diferenciar muy bien lo que 

piensa a solas, lo que dice en voz alta, lo que sueña, lo que se guarda para sí con la 

convicción, empero, de que todos lo oyen, de que aquí en la guerrilla solitaria y silenciosa 

se escuchan los pensamientos de los demás como si se dijeran en voz alta (89). 

La edición final de la novela estuvo a cargo del ya mencionado Ortega y de la viuda de 

Fuentes, Silvia Lemus. Su trabajo de organización pretendió mantener la idea de que la 

muerte de Pizarro fuera para Colombia una “lección de piedad”.88 En palabras de Ortega, 

Fuentes “gestaba, otra vez, una novela latinoamericana hospitalaria, donde la muerte no 

fuese un deporte nacional sino una lección de piedad” (Fuentes 2016, 21). Quizás por el 

trabajo incompleto que dejó Fuentes y por la forma de disposición de los capítulos 

decidida por Ortega y Lemus, la construcción fragmentaria y la potencia emotiva recreada 

en el primer capítulo van perdiendo fuerza a medida que avanzan las páginas. Lo que se 

supone que iba a ser la biografía novelada de Pizarro es más un bosquejo que una obra 

inacabada, pero resulta conmovedora en su carencia porque el autor sacude 

constantemente la memoria del continente en la voz de su narrador:  

Chile azorado de que la democracia más firme pudo caer en la dictadura más salvaje, 

Argentina azorada de que la sociedad más rica y más educada pudo engendrar los peores 

monstruos militaristas y el asombro de la miseria de basurero, Uruguay azorado de que 

en la Suiza de América la tortura haya reinado sentada sobre un potro y dos cátodos 

eléctricos, Brasil azorado de que el país crezca de noche mientras los brasileros duermen 

(87). 

Aunque el valor de las utopías y las creencias late en la novela, también hay fragmentos 

en los que los personajes guerrilleros reflexionan sobre el real significado de sus 

esfuerzos: “Se consultaron rápidamente y se dijeron que no podían aceptar prácticas 

supersticiosas, eso era tan malo y absurdo como creer en la dictadura del proletariado, 

otra superstición” (Fuentes 2016, 99). Esto muestra las dificultades de entender la 

sociedad y las profundas disputas entabladas para hallar el camino más idóneo para la 

transformación de la sociedad. Los personajes están en guerra, pero siempre hablan del 

amor. Quieren el futuro, pero están volviendo la mirada al pasado para ver cómo 

comenzar de nuevo, porque esa es su consigna, una cosa que Fuentes esparció por toda 

su inacabada novela: “Dicen (sueñan, piensan) que son revolucionarios y que la 

 
88 Para profundizar en esa idea de “lección de piedad”, véase “Acuerdo de paz: Aquiles o el guerrillero y el 

asesino, de Carlos Fuentes, como propuesta pacífica para Colombia y Latinoamérica” (Sánchez 2017, 1-

10).  



130 

 

revolución es empezar de nuevo, darles la vuelta completa a las cosas, recobrar la promesa 

del origen” (66). 

 

1.8. Nicaragua 

 

1.8.1. Sergio Ramírez, El cielo llora por mí (1977)  

Sergio Ramírez (1942), acaso el escritor consagrado que más cerca estuvo de proceso 

revolucionario alguno en América Latina, fue parte fundamental de la ofensiva final en 

la etapa decisiva de la insurgencia sandinista. Vio el triunfo revolucionario, a partir de 

julio de 1979 formó parte de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, y llegó a 

ser vicepresidente de su país para conducir los destinos de la Nicaragua sandinista, junto 

a Daniel Ortega, de 1985 a 1990. A partir de esa fecha, vivió de cerca la degradación del 

proceso revolucionario, se fue desencantando y fundó, en 1995, el Movimiento 

Renovador Sandinista. Con ese movimiento participó como candidato a las elecciones 

presidenciales de 1996, y se presentó abiertamente como opositor de su compañero y 

coideario de antaño, Daniel Ortega:89 

La Arcadia de los primeros meses estaba teñida de una inocencia sin cálculos, y la 

emoción colectiva mecía la conciencia en el delirio y en el sueño, en la ansiedad y en la 

esperanza, una emoción que tomaba peso político y que no habría de repetirse jamás. La 

emoción de sentirse comprometido en una empresa de cambio hasta el final (Ramírez 

2007, 228). 

Es indudable que el “sueño” de una generación que terminaría en el desencanto, el 

escepticismo y el encono aparecen insistentemente en la obra de Ramírez. Los guerrilleros 

derrotados aparecen en novelas como ¿Te dio miedo la sangre? (1977), donde la 

dictadura es telón de fondo, con la figura de Anastasio Somoza y los sueños de jóvenes 

que se descalabran ante el enorme poder del gobierno. En esa línea aparece Sombras nada 

 
89 La historia de este episodio de su vida, contada en su propia voz, aparece en su libro Adiós Muchachos 

(1999). Ramírez reconstruye los años de la epopeya sandinista y hace un balance crítico de ese tiempo. Los 

sueños frustrados, las desavenencias después de lograr un sueño que parecía imposible y la entrega sin 

condiciones de un pueblo a la causa de la democracia, son los escenarios que Ramírez pone en escena. En 

la edición de 2009, ensaya un prólogo que pone en perspectiva esta historia a sabiendas de que Ortega –el 

líder de la gesta de esos años– ha vuelto al poder, con las mismas consignas, pero con un vacío pragmático 

y moral que parecieran desdibujarlos. 
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más (2002), que da cuenta de las formas en que iba poniéndose en marcha el gobierno 

sandinista a través de los juicios populares.  

El cielo llora por mí (2009), la primera novela policial de Ramírez, cuenta la 

historia de dos antiguos guerrilleros, combatientes contra la dictadura de Somoza en el 

Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). El inspector Dolores Morales y el 

subinspector Bert Nixon son los encargados de investigar la desaparición de una mujer. 

En medio de la investigación se pone a prueba la valentía y los principios de estos dos 

hombres que entienden el mundo y hasta su oficio con los códigos, las palabras y las 

prácticas de los tiempos de guerrilla, tal como se expresa en esta descripción del narrador 

omnisciente que predomina en la novela: 

Al pasar el inspector Morales a su lado se puso en posición firme, asiendo el mango del 

lampazo como si fuera un fusil, una costumbre heredada de los viejos tiempos, cuando 

era dueña de un fusil de verdad, un viejo BZ checo, de lo que llamaban ‘matamachos’, y 

la Policía se llamaba Policía Sandinista (12). 

El misterio de la novela no solo descubre a los culpables de la muerte de la mujer y la 

corrupción del Gobierno en manos de los carteles de la droga, sino que muestra a unos 

sujetos que, pese a que un día triunfaron en la revolución, ahora viven la derrota y están 

desubicados, obedeciendo a cualquier poder “sin apellidos” porque no aprendieron otra 

forma de hacer su vida. A veces, los personajes se tratan con los seudónimos que 

utilizaban en los años de la guerra contra la dictadura, como si quisieran rememorar los 

tiempos en que no eran engranajes de un sistema que no ha podido solucionar los 

problemas que enfrentaban antes:  

[Eran] raros momentos en los que el comisionado Selva recurría a los viejos seudónimos 

de la guerrilla, como si sus estados de impotencia, cuando la insatisfacción se convertía 

en pesadumbre, arrastraran desde el fondo del olvido aquel trato clandestino. Entonces 

los seudónimos aparecían como muñecos a los que había que dar cuerda para que 

pudieran andar, desconcertados y torpes, por un paisaje que les era desconocido (211). 

Una de las características de esta novela es que está escrita en una clave de humor que 

desacraliza el pasado, sobre todo el triunfo revolucionario, y que es capaz, como el mismo 

Ramírez hizo, de jugarle una carta atrevida al destino para sobrevivir a la derrota. Un 

personaje inolvidable de la novela es Lord Nixon, quien, por ejemplo, después de 

encontrar una pista valiosa, envía un informe, tal como lo habría hecho en los tiempos de 

lucha, pero también burlándose de ellos: “Me intriga el traje de la novia dentro de la valija 
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de las lapas verdes. ¡Patria Libre o Morir!, ¡Dirección Nacional, ordene!, besitos, by, by” 

(85). 

Esta novela, como toda novela policial que se precie en la actualidad, tiene su 

saga. Ocho años más tarde Ramírez publicó Ya nadie llora por mí (2017), la continuación 

de las aventuras de estos detectives que trabajan juntos, aunque uno de ellos haya muerto 

en la novela anterior. Ese recurso le permite continuar con la forma narrativa, pero, 

además, le confiere al personaje muerto (Lord Nixon) –convertido en fantasma– ser un 

observador pocas veces vista en la novela policial. 

 

1.9. Perú  

 

1.9.1. Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta (1984)  

Era el año 1953 y Mario Vargas Llosa (1936), con 18 años, militaba en una célula del 

Partido Comunista Peruano Clandestino, durante la dictadura de Manuel Odría.90 En un 

principio apoyó las acciones de la Revolución Cubana (1959) pero con el tiempo fue 

tomando distancia hasta romper finalmente a raíz del Caso Padilla.91 En la década del 

setenta, el escritor peruano denunció públicamente las acciones represivas de las 

dictaduras en el continente, especialmente en Argentina.92 Sus posiciones políticas en la 

actualidad parecen estar en el extremo opuesto a la contingencia vital de los guerrilleros 

derrotados en la novela latinoamericana porque las declaraciones mediáticas que ha hecho 

en los últimos años, lo han acercado más al discurso del neoliberalismo.  

 Historia de Mayta tiene lugar en Jauja, una ciudad enclavada en medio de los 

Andes peruanos, en la que un guerrillero comunista prepara un gran operativo, 

 
90 El 27 de octubre de 1948 el general peruano Manuel Arturo Odría Amoretti protagonizó un golpe de 

Estado en contra del gobierno constitucional de José Luis Bustamante y Rivero. Desde entonces gobernó 

al Perú durante ocho años. 
91 El poeta cubano Heberto Padilla fue arrestado en 1971, y acusado de perpetrar actividades subversivas 

contra el gobierno. Pasó treinta y ocho días en prisión y solo lo liberaron cuando leyó una “Autocrítica”, 

donde se arrepintió de todo lo que había escrito. Ese suceso significó la ruptura de muchos intelectuales 

con el régimen cubano. Uno de esos desencantados fue Mario Vargas Llosa (Martínez Pérsico 2015, 76-

83). 
92 Como presidente de la Asociación Mundial de Escritores, conocida con el acrónimo de PEN (Poetas, 

Ensayistas y Novelistas), el 22 de octubre de 1976 envió una carta pública al dictador argentino Jorge Rafael 

Videla en la que le cuestionaba la persecución y el secuestro de los ciudadanos argentinos.  
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convencido de que en ese lugar se iniciará la chispa de la revolución. La persecución a la 

izquierda, las publicaciones incendiarias y los personajes del clero que se quieren sumar 

a la revolución son parte de la historia que reconstruye un narrador –periodista– que sigue 

los pasos de este guerrillero derrotado. Niño de origen humilde que pintaba para 

sacerdote, Mayta toma el camino del revolucionario, primero como alumno y luego como 

adoctrinador marxista. El doctor Cordero Espinosa, uno de los personajes que había 

estado con Mayta en la preparación del plan de tomarse Jauja, mira una foto de esos 

tiempos y rememora: “Era hermoso, tanta ingenuidad, tanto idealismo. Nos sentíamos 

como si nos hubiera crecido el bigote, la barba, y nos hubiéramos vuelto más altos y más 

fuertes” (Vargas Llosa 2015, 282). En una breve pero definitiva descripción, Vargas Llosa 

da cuenta de su personaje y de cómo inicia la intentona revolucionaria: 

Qué envidia. Ahí estaba jovencito, delgado, buen mozo, risueño, locuaz, con sus 

invisibles alitas, creyendo que la revolución era una cuestión de honestidad, de valentía, 

de desprendimiento, de audacia. No sospechaba y acaso no llegaría nunca a saber que la 

revolución era una larga paciencia, una infinita rutina, una terrible sordidez, las mil y una 

estrecheces, las mil y una vilezas, las mil y una… (33). 

La polifonía y los tiempos superpuestos tejen una narrativa inquietante en la que el lector 

es testigo de cómo Mayta erige un complejo plan que iniciará la revolución. Poco a poco, 

y en una tensión creciente de los hechos, se ve a Mayta abrir los ojos respecto de la 

imposibilidad de cumplir su cometido, y las traiciones que dejan a su sueño en vilo. El 

lector es testigo de la vida del protagonista, desde el más ingenuo nacimiento de los 

ideales revolucionarios hasta su extinción por la derrota, como lo asume el personaje 

principal en su vejez: “todo el tiempo he reunido una palabrita en el oído: desperdicio” 

(123). Mayta cambió los hábitos por el fusil, pero no se debe creer que es una novela de 

tinte revolucionario; se trata, más bien, de un ajuste de cuentas del autor con la izquierda 

de su tiempo. La conclusión se repite. No hay victoria, sino descreimiento, desencanto y 

desilusión. Donde inicia la empresa de hacer la revolución, comienza la derrota. Por eso, 

cuando el periodista encuentra la fotografía del guerrillero, ve impregnada en su rostro la 

magnitud de la derrota: 

Esa es la impresión que comunica la fotografía: un hombre con un gran cansancio a 

cuestas. De no haber dormido lo suficiente, haber caminado mucho, o, incluso, algo más 

antiguo, la fatiga de una vida que ha llegado a una frontera, todavía no a la vejez pero que 

puede serlo si atrás de ella no hay, como en el caso Mayta, más que ilusiones rotas, 

frustraciones equivocaciones, enemistades, perfidias políticas, estrecheces, malas 



134 

 

comidas, cárcel, comisarías, clandestinidad, fracasos de toda índole y nada que 

remotamente se parezca a una victoria (25).  

La novela no ha pasado desapercibida para la crítica. El mismo Roberto Bolaño le ha 

dedicado algunas líneas a su análisis. De ese acercamiento destacamos las posibilidades 

polisémicas que encuentra Bolaño, para quien la novela se puede leer como un cuadro de 

la situación cultural y política no solo peruana sino latinoamericana, que va entre los años 

cincuenta, setenta y ochenta. Para él, Historia de Mayta es una representación de las 

luchas hechas “en nombre de la revolución y por tanto de la Ilustración” (Bolaño 2004, 

298) en donde se expresa el horror vivido en los países latinoamericanos: 

Historia de Mayta, como casi todas las obrad de Vargas Llosa (excepción hecha de su 

novela erótica), se presta a más de una o dos lecturas. Se puede leer como el sueño de 

unos jóvenes pobres e ingenuos, que no tarda en convertirse en pesadilla, y se puede leer, 

también, como el transcurso obstinado de una pesadilla que, para sorpresa de todos, 

cada vez se hace más soportable, más cotidiana, más triste y más remediable. 

(Bolaño 2004, 298). 

 

1.9.2.  Santiago Roncagliolo, Abril rojo (2006). 

Una de las voces actuales que destaca en el tratamiento literario de los conflictos de su 

país es Santiago Roncagliolo (1975). Abril rojo, su tercera novela y galardonada con el 

Premio Alfaguara en 2006, cuenta la historia del fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana 

Saldívar, a quien le encargan la tarea de hacer el informe sobre un cadáver que encuentran 

calcinado y desmembrado en pleno año 2000. Hombre obstinado, solitario y ferviente 

seguidor de las normas, Chacaltana no se arredra ante las trabas que le impone la 

burocracia policial, militar y gubernamental, y descubre que la guerra en contra de 

Sendero Luminoso93 no ha terminado, como el régimen pretende hacer creer a los 

ciudadanos –en palabras que reitera Chacaltana: “No había amenaza terrorista. El 

terrorismo se acabó. Lo demás eran disparates que los mismos terroristas decían para 

confundir” (152)–, y que el germen de la subversión obsecuente y dogmática de la 

guerrilla sigue tan vivo como en la década del noventa.   

 
93 Sendero Luminoso fue una guerrilla fundada a finales de los años setenta y que incidió de manera decisiva 

en la vida política peruana de las décadas de 1980 y 1990, incluso después de la captura de su líder máximo, 

Abimael Guzmán en 1992. Para profundizar en el accionar de Sendero Luminoso, véase “Discurso y 

violencia política en Sendero Luminoso” (Degregori 2000, 493-513); “Auge y caída de Sendero Luminoso” 

(Escárzaga 2001, 75-97); “Socialización y radicalización política en militantes del Partido Comunista del 

Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL)” (Malvaceda et al. 2018, 71-91). 
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 Un narrador omnisciente en tercera persona narra cómo Chacaltana descubre que 

la iglesia de Ayacucho94 tiene un crematorio que los militares usaban para desaparecer a 

los “muertos difíciles”, que podían causar problemas. En su búsqueda, el fiscal habla con 

el padre Quiroz, quien le entrega una visión mítica respecto de la disposición geográfica 

y las lesiones físicas que podrían tener relación no solo con el muerto hallado sino con 

otros que van apareciendo en el curso de la investigación. Quiroz le habla del mito de 

Inkarri, según el cual el héroe –Tupac Katari–, “despedazado por las fuerzas españolas en 

el altiplano” durante la colonia, “renacerá de sus fragmentos y volverá convertido en 

miles y miles” (Pizarro 2003, 104). Esta idea del retorno del aborigen constituirá el 

retorno mismo de la guerrilla peruana.  

 La novela se refiere a los guerrilleros –como ninguna otra de las que aquí se 

analizan– como terroristas, tal como se refería a ellos el gobierno de Alberto Fujimori, a 

quien se reconoce por haber terminado con la subversión en Perú. Desde sus epígrafes, 

Abril rojo remite a las palabras del líder de Sendero Luminoso, Abimael Guzmán,95 y a 

la concepción religiosa de la militancia que éste personaje intentó darle a su movimiento: 

“Nosotros somos gentes pletóricas de fe… En la cuarta Sesión Plenaria prometimos 

enfrentar el baño de sangre… Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y 

palpitan en nosotros” (9). Asímismo, da cuenta de la divinidad con la que pretendía 

asumirse la guerra: “La guerra es santa, su institución es divina y una de las sagradas 

leyes del mundo, Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos, como el honor, 

el desinterés, la virtud y el valor, y en una palabra le impide caer en el más repugnante 

materialismo” (9). 

 La sospecha de Chacaltana –“Creo que están volviendo los terrucos, mamacita” 

(33)– se va volviendo una realidad a medida que avanza la investigación, y después de 

descubrir que la práctica senderista de llenar los postes de los pueblos con perros 

ahorcados96 sigue vigente: 

 
94 En quechua la palabra Ayacucho proviene de dos vocablos: aya (muerto, cadáver) y k'ucho (rincón) 

‘Rincón de los muertos’. 
95 Ver nota 205. 
96 Sendero Luminoso realizaba estos actos simbólicos dejando un mensaje en cada acción: muerte a los 

“perros de la oligarquía”. El mismo Santiago Roncagliolo retrata el recuerdo de esta imagen en la citada 

biografía de Guzmán: “El primer recuerdo que guardo de mi país es la imagen de varios perros callejeros 

muertos colgados de los postes del centro de Lima. Algunos habían sido ahorcados ahí mismo, en los postes, 

pero la mayoría había muerto antes. Un par de ellos estaban abiertos en canal. Otros tenían el pelaje pintado 
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Solo cuando llegó al pie de los faroles pudo ver de cerca lo que colgaba de ellos. Eran 

perros. Algunos ahorcados, otros degollados, algunos abiertos en canal, de modo que sus 

órganos internos goteaban desde sus panzas. Soltó el maletín. Un escalofrío recorrió su 

espalda. Los perros llevaban carteles que decían: “Así mueren los traidores” o “Muerte a 

los vendepatrias” (96). 

Ante estos y otros signos evidentes de la subsistencia de la guerrilla, Félix Chacaltana 

decide entrevistar en la cárcel a uno de los guerrilleros que había activado en la zona de 

Ayacucho, Hernán Durango González, el camarada Alonso. Éste le da pruebas 

fehacientes de que el movimiento aún opera y que conoce de cerca la vida de Chacaltana, 

aunque el fiscal distrital intenta disuadirlo recordándole su condición de derrotado: 

“Ustedes están derrotados. Ustedes ya no existen (…) E… Están derrotados. Usted está 

preso, se lo recuerdo”, a lo que Durango responde: “¿Suele hablar usted con gente que no 

existe?” (147). La respuesta del subversivo remite a una de las problemáticas que se 

abordan en esta tesis y es la comprensión de cuándo un guerrillero ha sido derrotado. En 

las otras novelas, generalmente, hay una aceptación de la derrota. En Abril rojo, sin 

embargo, los guerrilleros que parecían haber sido derrotados reniegan de esa condición y 

dicen mantenerse en combate: “Estamos ahí, seño fiscal. Estamos agazapados. Esta 

pradera se encenderá, como ha hecho durante siglos, en cuanto salte una chispa” (148). 

 La novela muestra la necesidad de ocultar la guerra, de dejarla en el pasado a 

través de elecciones fraudulentas, de autoridades serviles que intentan esconder la 

realidad o mirar al lado opuesto de donde Sendero Luminoso enciende fuego en las 

montañas con la forma de la oz y el martillo: “Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, 

ni los policías, ni los civiles. Habían sepultado el recuerdo de la guerra junto con los 

caídos. El fiscal pensó que la memoria de los años ochenta era como la tierra silenciosa 

de los cementerios” (156).  

 

  

 
de negro. Al principio, la policía temió que sus cuerpos ocultasen bombas, pero no era el caso” (Roncagliolo 

2007, 16). 
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Capítulo IV 

Teoría del desencanto (1985) 

Raúl Pérez Torres  
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       Lo primordial para mí es la costumbre y 

la habilidad para soñar. Las circunstancias 

de mi vida, desde una niñez en soledad y 

tranquilidad, y tal vez otras fuerzas que me 

han moldeado desde la distancia por 

herencias oscuras de acuerdo con su perfil 

siniestro, han hecho de mi espíritu una 

constante cadena de delirios.  

 

FERNANDO PESSOA 

  



139 

 

1. Génesis de la obra 

 

1.1. Raúl Pérez Torres en su contexto histórico y literario 

La inconformidad con los sucesivos gobiernos del Ecuador, desde la presidencia del 

socialcristiano Camilo Ponce Enríquez (1956-1960) y la represión que este había 

desplegado contra los movimientos que le eran críticos,97 así como la influencia del 

triunfo revolucionario en Cuba (1959), motivaron la creación de las primeras guerrillas 

en el país. Las actividades subversivas, sin embargo, estaban bajo vigilancia desde sus 

inicios, tal como se demuestra en un informe de la policía ecuatoriana: 

En 1960 surgió la Unión Revolucionaria de Juventudes Ecuatorianas “URJE”, cuya 

filosofía y principios proclamaban la reivindicación social y económica de los 

desposeídos. Sus actividades salieron a la luz el 2 de abril de 1962, cuando fue descubierto 

un campamento guerrillero en las orillas del río Toachi (Comisión de Defensa Jurídico 

Institucional de la Policía Nacional 2010, 8). 

Pérez Torres (1941) vivió de cerca estos acontecimientos, que eran ampliamente 

debatidos en las aulas del Instituto Nacional Mejía,98 donde estudió la secundaria hasta 

finales de 1959. Ese año se vinculó al Partido Comunista, en el que trabajó centrando el 

debate en la necesidad del artista comprometido. Las pugnas internas y la persecución de 

sus propios compañeros lo fueron alejando del Partido hasta que en 1963 decidió 

establecerse en Estados Unidos, gracias a los contactos de su tío Alfredo Pérez Guerrero, 

quien había sido funcionario del derrocado presidente Carlos Julio Arosmena (1961-

1963). 99 

 A su vuelta, solo un año después, en 1964, empezó a estudiar periodismo, pero 

desertó en 1968. Sin embargo, ese paso por la Universidad Central del Ecuador le 

permitió continuar cerca de los movimientos políticos y culturales que tenían su espacio 

en el ámbito universitario. Durante los cuatro años que permaneció en la universidad, 

 
97 El 2 de junio de 1959, durante una manifestación en contra del gobierno, veinte adolescentes fueron 

asesinados por parte de las fuerzas del gobierno. Para mayor información al respecto, véase “Políticas 

públicas y renovación urbana en Guayaquil” (Villavicencio 2012, 69-88). 
98 El Instituto Nacional Mejía es un colegio secundario fundado por el general Eloy Alfaro en 1897, en la 

capital ecuatoriana. Tiene una tradición de movilización política de sus estudiantes frente a los sucesos 

políticos del país. Para profundizar en el activismo político de esta institución, véase “La educación laica y 

el proyecto velasquista en el Ecuador 1930-1950” (Terán y Soasti 2006, 39-55). 
99 La Junta Militar que derrocó a Arosemena estaba presidida por Ramón Castro Jijón; enarbolaba la 

bandera del anticomunismo e inició una feroz persecución contra los partidos de izquierda. Estuvo en el 

poder hasta 1966. Véase “Militares y Estado en Ecuador: ¿construcción militar y desmantelamiento civil?” 

(North 2006, 85-95). 
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colaboró en la redacción de boletines y pasquines que se repartían entre los estudiantes. 

La Universidad Central fue, a decir de Patricia Varas, el núcleo en torno al cual nacieron 

varias propuestas armadas inspiradas en Cuba: 

En el Ecuador, los actores principales de este mesianismo político fueron los estudiantes 

universitarios caracterizados al comienzo por una gran ira que fue seguida por una 

desesperanza. Esta ira fue canalizada por medio de un movimiento armado que reaccionó 

contra el dogmatismo del Partido Comunista Ecuatoriano y que se inspiró en la 

Revolución cubana (Varas 2000, 95-96). 

En 1970, Pérez Torres publicó su primer libro de cuentos –Da llevando– y en 1972 

empezó a trabajar en La Bufanda del Sol, la revista del Frente Cultural de Artistas e 

Intelectuales, un grupo inicialmente vinculado al Partido Comunista Marxista Leninista 

del Ecuador (PCMLE). Sin embargo, los desacuerdos políticos y las expulsiones del 

Partido terminaron convirtiendo al Frente en un organismo gremial antes que un frente 

partidario. Pérez Torres forma parte de los escritores que consolidaron la segunda etapa 

de La Bufanda del Sol,100 cuando la revista era ya un punto de referencia para el debate 

intelectual y político de aquellos años. En su segunda etapa, desde enero de 1972 hasta 

junio de 1977, se imprimieron doce números, que proponían una nueva forma de 

aprehensión de la realidad cultural del país:  

Es quizás allí, en esos talleres llenos de euforia y esperanza, donde cada uno de nosotros 

fue aclarándose su posición en el mundo, articulando y organizando toda la enorme 

energía de la época, descifrando los poderes mágicos de la palabra, descubriendo el 

incontenible mar de la literatura, elucubrando sobre la desazón y la angustia existencial, 

discutiendo sobre los nuevos mitos de la literatura de Nuestra América y del mundo, 

poniéndonos a tono con todo ese huracán de humanismo y posibilidades que había 

generado la Revolución Cubana, y que visibilizaba el otro rostro de los pueblos, su coraje 

contestatario y su ansia de libertad (Pérez Torres 2012, 10). 

En uno de los manifiestos del Frente Cultural, Pérez Torres reconoce que, entre los 

aspectos que condicionaron o motivaron sus posturas, estaban el desarrollo del 

capitalismo, el surgimiento de la clase obrera y la constitución de organizaciones políticas 

que reivindicaban los intereses proletarios: “El proceso de transformación conducido por 

las clases explotadas exigía nuestra participación en el sentido de investigar, aprehender, 

divulgar y desarrollar la cultura del pueblo” (Pérez Torres 2012, 23). En ese sentido, el 

 
100 De la primera etapa de la revista se habían producido cuatro números, entre 1965 en 1967. En La Bufanda 

del Sol participaron escritores extranjeros como Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Nelson Marra y Hernán 

Leví Cerda. Para mayores detalles, véase «La Bufanda del Sol, segunda etapa: aproximación inicial” 

(Vallejo 2006, 107-127). 
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autor se reconocía como un intelectual –un agente reproductor de ideología, a decir de sí 

mismo– que estaba vinculado a los frentes de masas y asumía su función de intelectual 

orgánico, en términos de Gramsci.  

El círculo cultural del Ecuador en el que se desenvuelve Pérez Torres reflexiona 

en torno a las vanguardias, a la posición política de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,101 

y al rol del intelectual y del artista. Las disputas más profundas de su entorno giran en 

torno a la concepción sartreana del compromiso intelectual y la ruptura con el oficialismo 

cultural. Esos forcejeos intelectuales tienen su representación en una serie de 

movimientos culturales que debaten la cuestión del arte por el arte o el compromiso del 

artista en la contienda política: 

[Estas disputas] derivan en la constitución del movimiento cultural contestatario 

Tzántzico,102 la Asociación de Artistas Jóvenes del Ecuador, y el Frente Cultural, con su 

órgano de difusión, la revista La bufanda del sol, que asumen como emblema de lucha el 

“parricidio cultural”, la toma simbólica de la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín 

Carrión” y el cuestionamiento de las dictaduras de las décadas de los sesenta y setenta 

(Chica 1995, 31). 

Antes de la publicación de Teoría del desencanto, Pérez Torres estuvo influenciado por 

el fervor juvenil de las guerrillas en América Latina, los movimientos contraculturales en 

la Universidad y el surgimiento de fuertes movimientos estudiantiles. La muerte del 

sacerdote guerrillero Camilo Torres (1966) y del Che Guevara (1967), los estudiantes 

mexicanos masacrados en la Plaza de Tlatelolco, en Ciudad de México (1968), y 

movimientos renovadores como la Segunda Conferencia del Episcopado 

Latinoamericano en Medellín (1968), que puso como fundamento la Teología de la 

Liberación, eran preocupaciones que no escaparon al autor y, de algún modo, constituyen 

el marco referencial histórico sobre el que se asienta la novela.  

Tras su paso por La Bufanda del Sol, Pérez Torres militó activamente en el 

Movimiento de Liberación Nacional (MLN), una organización política que pretendía 

incidir en la política ecuatoriana por la vía democrática, pero que nunca pudo conseguir 

su reconocimiento como partido político. Su militancia iba a la par de su necesidad de 

escribir y por ello las dificultades políticas se notarían en sus escritos posteriores. El autor 

 
101 Fundada por el escritor e intelectual ecuatoriano Benjamín Carrión, el 9 de agosto de 1944. 
102 La palabra tzántzico proviene de tzantza, un ritual de reducción de cabezas que practican los indígenas 

shuar a sus enemigos vencidos en combate.  
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quiteño indagaba, como veremos más adelante, en una exploración del ser humano más 

allá de las condiciones materiales que posibilitan su subsistencia; su producción literaria 

buscaba la vinculación psicológica de la relación entre sus personajes y el entorno social: 

Entonces [a inicios de los ochenta], lo aparentemente insignificante se llenaba de 

significado, lo cotidiano estaba lleno de latencias, de reflejos interiores, la persona que 

pasaba por la calle, su actitud frente a un niño, frente a una mujer, su manera de sentarse 

en el parque, las palabras, adquirían otros significados (…) Muchas realidades se 

inmiscuyeron y acicatearon nuestra agitada propuesta literaria (…) propuesta de identidad 

y de lenguaje, propuesta de una nueva simbología y nuevo “viaje” al interior del hombre, 

propuesta que dejara a un lado el optimismo racionalista de los doctos, el maniqueísmo 

posterior, la mirada exterior, el realismo chato y unidimensional, el automatismo y 

objetivismo externizante, el tratamiento manipulador de un lector tibio, inocente e 

ingenuo, propuesta, en fin, que nos comprometía y nos convertía en sujetos vivos de un 

conflicto social, ético y estético (Pérez Torres 2012, 25). 

 

1.2. El autor: proyecto narrativo  

La vinculación entre lo representado en Teoría del desencanto y las aristas políticas, 

sociales y psicológicas de la realidad permite establecer cómo el autor presentó la derrota 

del guerrillero urbano sobre la base de su entorno personal y de las circunstancias 

sociopolíticas y culturales de la época. En ese sentido, se puede afirmar que Pérez Torres 

pertenece a una generación de escritores que se proyectaron en la narrativa de la realidad 

latinoamericana, tomando como materia prima los hechos históricos de sus países y los 

acontecimientos sociales y políticos que los originaron. Pérez Torres reconoce, además 

de esas condiciones sociales, un impulso interno que lo llevó a plantearse el camino como 

escritor: 

Creo que empecé a escribir por temor. Por el temor que sentía al quedarme solo en mi 

dormitorio frente a una noche larga, eterna, poblada de fantasmas y de sombras. Allí 

comencé a planificar otros mundos, a leer e inmiscuirme en otras aventuras, a sentirme 

un gran titiritero que manejaba los hilos del mundo, de un mundo creado por mí y para 

mí, un mundo que aquí me alejaba dulcemente de lo prosaico, lo vulgar, lo agresivo, del 

mundo que encontraba al salir de mi cuarto, y que además me daba un pequeño poder 

porque me permitía manejar la vida (la vida literaria) a mi antojo (Pérez Torres 1999, 48-

49). 

Hijo de un padre comunista, Raúl Pérez Torres inició su carrera literaria con la 

publicación de Da llevando (1970), su primera colección de cuentos, a la que seguirían 

Manual para mover fichas (1974), Micaela y otros cuentos (1976), Musiquero joven 
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musiquero viejo (1977), Ana la pelota humana (1978), y En la noche y en la niebla (1980) 

–galardonada con el Premio Casa de las Américas–, su libro más editado y difundido. 

Esta es su producción previa a la publicación de Teoría del desencanto, su única novela, 

divulgada por Editorial Planeta, en 1985.  

En los cuentos de Pérez Torres se destaca su prosa paciente y con mensaje social, 

así como su representación de la crisis general que atravesaba el Ecuador en la década de 

los setenta y cuyo impacto persiste, a decir del autor, en la cotidianidad del ecuatoriano 

durante las décadas siguientes. En el cuento “Cien mujeres han pasado por mi vida”, del 

libro Los últimos hijos del bolero (1997), el narrador da una perspectiva de la realidad del 

ecuatoriano en la década de los ochenta, donde “la justicia ha sido más peligrosa que los 

criminales y la ciudad de Quito, bella y pacata en otros tiempos, empezaba a cubrirse con 

ese manto de infamia, todo el país empezaba a podrirse”. Después de la dictadura, que 

terminó en 1980, Pérez Torres describe un país degradado en el que “la corrupción, el 

robo, la perversión burocrática, la epidemia de la coima, y hasta tu padre te pedía dinero 

para tramitarte la cédula de identidad”; un país venido a menos en el que los ideales le 

han cedido el paso al mercado y en el que “los exrevolucionarios, compañeros de banca, 

de ideales, de amores, se unían a los poderosos, levantaban enormes empresas con doble 

contabilidad, con doble discurso” (Pérez Torres 1997, 88). La ciudad, los pactos 

escondidos de los exmilitantes, la represión policial y la corrupción política son temas 

recurrentes en una obra que Pérez Torres presenta con un lenguaje fresco y con arraigo 

en los estratos del habla popular quiteña. En Teoría del desencanto los personajes 

enfrentan también estas problemáticas.  

Cabe mencionar que Pérez Torres no es el único escritor de su época que vuelca 

esas preocupaciones en su literatura. Hay novelas de otros autores que también abordan 

los temas de la represión, la corrupción, y la ilusión revolucionaria con su giro hacia el 

desencanto. Entre ellas se encuentran La tarde del antihéroe (1986) de Jaime García 

Calderón, o Azulinaciones (1990) de Natasha Salguero, autora cuya novela desde el título 

sugiere alucinaciones, con protagonistas que buscan hacer cambios y mezclan lo 

sicodélico con lo revolucionario. A estas producciones, que muestran a personajes 

frustrados, se puede agregar Los diamantes y los hombres de provecho (1989) de Eliécer 

Cárdenas Espinoza, que se refiere a los encuentros entre tres adolescentes que, con el 

devenir del tiempo, se sienten fracasados, frustrados y traidores, por cuanto no han podido 

cumplir o han sido infieles a sus ideales de juventud. Asimismo, “versan sobre la 
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ideología y los sueños revolucionarios frustrados” novelas como Una buena razón para 

matar (1990) de Raúl Rojas Hidalgo, y El devastado Jardín del paraíso (1990) de 

Alejandro Moreano (Salazar Estrada 2015, 193). 

 En este panorama, y con las citadas escenas de la historia vital de Pérez Torres, se 

puede tener algunas luces para acercarse a su proyecto narrativo bajo el concepto de 

sociograma103 propuesto por Duchet. El núcleo del sociograma de Teoría del desencanto 

es la derrota de los movimientos guerrilleros del Ecuador de los sesenta y setenta, entre 

las que destacamos la Guerrilla del Toachi y Alfaro Vive Carajo (AVC), de cuya 

aniquilación y desintegración fue testigo el autor.  

Con base en lo que se sostiene líneas arriba, se deduce que el proyecto de Pérez 

Torres en Teoría del desencanto es representar la crisis ideológica de su generación y por 

dar sentido al período histórico que le tocó vivir entre los setenta y los ochenta. En la 

novela se plasma una visión de pesadilla, interiorizada y obsesiva, de la realidad caótica 

de Ecuador, que sirve de telón de fondo para destacar el fracaso de los ideales 

revolucionarios de la juventud quiteña de la década del sesenta (Chica 1995, 169-170). 

El proyecto ideológico remite a la motivación original que tuvo el autor al iniciar su obra. 

Para Pérez Torres, “la literatura es una de las formas que tiene la historia para ensamblar 

la memoria, la memoria del hombre, la memoria de los pueblos”. Por ello, su literatura se 

desprendió desde sus inicios del contexto social e histórico en el que se desarrollaba, y su 

decisión de ser escritor estaba basada en su idea de que su función en el mundo era la de 

“incidir y buscar la identidad de lo que ocurre” (Pérez Torres 2007, 971).104  

Dicho esto, parecería evidente que el proyecto autoral de Raúl Pérez Torres está 

atravesado por tres factores. El primero de estos factores fue el impulso político de la 

izquierda revolucionaria que vio en la Revolución Cubana la posibilidad de una victoria 

continental. El segundo factor fue el boom latinoamericano, que desde la distancia 

 
103 Duchet define al sociograma como “un conjunto impreciso, inestable, conflictual de representaciones 

parciales concentradas alrededor de un nudo, en interacción unas con las otras”. Basa sus análisis en el texto 

literario ya dado y sobre el trabajo que le parece operar sobre las representaciones sociales (Duchet 1979). 
104 En el ensayo de 1988, Pérez Torres hace una declaración de principios sobre su trabajo. En él le responde 

a un “escribidor joven” que lo increpó después de leer unas páginas de Teoría del desencanto, acusándolo 

de “fantoche”. El autor trae los textos de la ficción al ensayo para mostrarlos como evidencia del ambiente 

físico que él necesita para escribir, haciendo el camino inverso de la ficción al mundo real, lo que evidencia 

la operación interdiscursiva de la práctica social fuera del texto en la creación literaria (Pérez Torres 1988). 
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también marcaba un derrotero político hacia la izquierda. Finalmente, estaría la derrota 

de las guerrillas ecuatorianas, que dejó en la orfandad ideológica a su generación.  

 

1.3. Contexto histórico inscrito en la novela  

Raúl Pérez Torres se educó en medio de colectivos de izquierda tanto en la secundaria 

como en la universidad. Su formación y su constante frustración en los intentos de 

construir un proyecto político distinto al hegemónico, llevaron al escritor quiteño a asumir 

un rol dentro de la literatura comprometida. La realidad de su país habría modificado, 

vale decir moldeado, su creación: 

Y cuáles eran esas realidades que impulsaron y modificaron nuestra expresión, que 

desempantanaron una literatura que ya olía a sahumerio, que le dieron una actitud vital 

bajo un nuevo realismo más profundo y complejo. Veamos a vuelo de pájaro: nacimos en 

el centro de un cacareado sentimiento de derrota, por la guerra con el Perú. Todo lo que 

tocábamos se convertía en derrota. Empezamos a acumular una formidable vocación 

para la derrota. Y para el sufrimiento. Soportamos una larga, mediocre, folclórica época 

de populismo y militarismo. Más tarde, la fragmentación de la izquierda y sus luchas 

intestinas, que se dieron también entre nosotros y nos tornaron enemigo del amigo y 

viceversa (Pérez Torres 2012, 28) [El resalte es mío]. 

La compleja realidad de la izquierda ecuatoriana descrita por Pérez Torres se representa 

en su novela. Teoría del desencanto discurre básicamente entre dos tiempos: los últimos 

años de la década del setenta, a comienzos de la lucha revolucionaria, con una serie de 

personajes ilusionados y esperanzados en su oposición a la dictadura militar; y los años 

ochenta, cuando el Ecuador volvía a la democracia tras la victoria de Jaime Roldós, una 

época en que los personajes se encuentran ya desencantados y sumidos en la derrota.  

Manuel –el narrador principal de Teoría del desencanto– entrega elementos que 

permiten intuir la situación política del Ecuador: “Nuestro querido y añorado país […] 

ahora estaba debajo de las botas mugrientas de los militares” (Pérez Torres 1995, 14).105 

Esas “mugrientas botas militares” remiten ineludiblemente a la dictadura encabezada por 

Guillermo Rodríguez Lara, que dirigió al país entre 1972 y 1976. A él le sucedería un 

Consejo Supremo de Gobierno, que duraría hasta 1979, y se caracterizó por cometer 

 
105 En adelante, se cifra la referencia a esta novela con las siglas TDD, acompañada del número de página. 
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flagrantes actos de corrupción que, aunque fueron investigados, han quedado en la 

impunidad.106  

 El triunfo de Jaime Roldós en las primeras elecciones tras la dictadura fue una 

respuesta de la ciudadanía a la necesidad de mejorar sus condiciones de vida, que habían 

sido precarizadas en los años de gobierno militar.107 En la novela, el Partido –que acogía 

a la militancia revolucionaria– era fundamental en los años de transición, pero, 

paradójicamente, se mostró débil y no logró ser un asidero en torno al cual los 

revolucionarios pudieran reunirse. El narrador de Teoría del desencanto da cuenta de la 

fragilidad del Partido en aquellos años: “Teníamos aún fresca la epopeya de Fidel, es 

decir el asalto a lo imposible [pero éramos] militantes de un partido que nos miraba con 

gran preocupación y que empezaba a resquebrajarse como cáscara de huevo” (TDD, 16).  

 Represión y violación de los derechos humanos, alevosía de las fuerzas estatales, 

hacinamientos en las cárceles y torturas, de todo esto se da cuenta en la novela, aunque 

de modo sucinto: “Nos gobernaba una caballería de militares ignorantes (…). Clausuraron 

las universidades, vejaron a nuestros maestros trabajadores y estudiantes” (22). El autor 

retrata un contexto que mantenía a los ciudadanos “en el desequilibrio que por ese tiempo 

era nuestra forma normal de ser” (23). Aparecen referencias a los temas que ocuparon las 

reflexiones políticas de la juventud latinoamericana y que se convirtieron en banderas de 

los movimientos insurgentes: Vietnam, Mayo del 68, la masacre de Tlatelolco, la invasión 

rusa a Checoslovaquia y la muerte del Che (55). 

 Teoría del desencanto evalúa los años de resistencia guerrillera a través de la 

escenificación indirecta de uno de los conflictos centrales de ese proceso histórico: la 

derrota de los movimientos armados en Ecuador y el desencanto generalizado respecto 

de los sucesos que antes lo movilizaron: 

 
106 La Comisión Especial de Investigaciones de la Cámara de Representantes, creada después de la 

dictadura, del 29 de agosto de 1979 al 6 de agosto de 1980, recibió 284 denuncias, clasificadas de la 

siguiente manera: por violación a los derechos humanos, 69; por irregularidades administrativas, 93; por 

irregularidades judiciales, 41; por evasiones tributarias, 18, y por peculados y negociados, 63 (Tamayo G. 

y Palacios 1981, recuperado de https://bit.ly/2Z4zfxf). 
107 La política de la dictadura había acentuado los círculos periféricos de miseria en torno a las grandes 

ciudades. La presión popular, sumada a la de gremios y representantes de sectores productivos, habían 

limitado su poder de acción orillándola a terminaron obligándola a convocar a un referéndum para reformar 

la Constitución de 1945. Finalmente, en enero de 1978, el 43 % de los ecuatorianos eligió que se redactara 

una nueva Carta Magna y se convocara a elecciones libres.  
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Pero las palabras de esos años pasados eran palabras que escenificaban un mundo que se 

iba poco a poco desencantando de un idealismo ilusorio, de la confraternidad y la 

esperanza iría pasando poco a poco al individualismo, la soledad, la derrota, la duda. 

Granada había sido invadida, Goliat contra David. Vietnam era la tremenda guerra que 

todos llevábamos en el corazón, y que quizá no la entendimos nunca; los artistas e 

intelectuales empezaron a enfermar de desencanto y melancolía (TDD, 31) [el resalte es 

mío]. 

Vale recordar que Pérez Torres se ha referido al intelectual como un agente reproductor 

de ideología comprometido con su tiempo.108 Si él también estaba enfermo de desencanto 

y melancolía, podemos afirmar que fue capaz, no obstante, de producir una obra que dio 

cuenta de la angustia de la soledad y la pérdida de referentes. El vaciamiento de sentido 

de su generación dio lugar a Teoría del desencanto. De ese escenario poblado de angustias 

y derrotas que era el Ecuador de los setenta y ochenta, se sirvió el autor para mostrar el 

impacto que la derrota en su generación. 

Como se vio en el primer capítulo de este trabajo, los movimientos guerrilleros en 

el Ecuador lograron cierto nivel de organización, consolidaron bases populares y tuvieron 

acciones reivindicativas que poco llamaron la atención de la opinión pública, que vivía 

preocupada más por el boom petrolero y el consiguiente discurso nacionalista que lo 

acompañó. La incidencia real de la guerrilla en la política fue tan frágil que el movimiento 

más representativo (AVC) apenas duró tres años, contados entre su fundación en 1983 y 

la muerte de sus líderes en 1986. 

 La poca trascendencia de los guerrilleros en la vida social del Ecuador se hace 

evidente también en la novela de Pérez Torres: los revolucionarios y las fuerzas del 

Estado nunca llegaron a enfrentarse con las armas. De ahí que se justifique en la novela 

la presencia de personajes desorientados que dicen luchar contra el sistema, pero que 

jamás han llegado a tener algo parecido a un enfrentamiento real. Los personajes de Pérez 

Torres están derrotados antes de pelear, son revolucionarios que esperaban esa bala que 

los subiera al tren de la historia y, desesperados en la modorra de la vida cotidiana, están 

ya aniquilados política y moralmente. Son sujetos que desean responder a los tiempos 

 
108 Sobre el oficio de escritor, Pérez Torres afirma haber descubierto el rol social que tiene para él la 

literatura: “Por este camino de la literatura me he librado de fantasmas, por ese camino me ha sido revelado 

el amor, por ese camino he descifrado la tarea de humanizar la vida, he buscado disolver mi individualidad 

y potenciarla en la multiplicidad, he descubierto mi rol social, que desde luego no acaba allí, sino que 

empieza” (Pérez Torres 1988, 972). 
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históricos del país y del continente, pero que chocan contra la realidad de una incapacidad 

operativa que les hace imaginar enfrentamientos que nunca se materializan.  

 

 

1.4. Estructura narratológica 

 

1.4.1. Síntesis de la novela 

Teoría del desencanto narra, a través de la voz de Manuel109, el desencanto de un grupo 

de jóvenes que se organiza para hacer la revolución en el Ecuador. Manuel tiene treinta 

años y quiere ser escritor. De hecho, parece escribir esta historia, y reflexiona también, 

aunque de modo dubitativo y vago, sobre el oficio de escribir. En medio de sus 

disquisiciones aparecen personajes solitarios, que se juntan con la idea de construir el 

proyecto revolucionario pero que encuentran en sus particularidades individuales el 

obstáculo mayor para enfrentar el llamado de la política. Con Quito como telón de fondo, 

la novela es un intento de organizar el pasado y comprender el presente, en medio del 

caos individual de cada personaje. Así lo entiende la investigadora Patricia Varas: 

En Teoría del desencanto encontramos un esfuerzo por darle sentido a un período 

histórico que parecía no tenerlo. Nuevamente, se impone un tono testimonial de unos años 

perdidos. El narrador, Manolo (…) quiere una infraestructura que le dé un orden a sus 

memorias, a sus recuerdos y no simplemente zurcir los retazos de las experiencias de sus 

compañeros y amantes (Varas 2000, 95). 

Teoría del desencanto juega con dos tiempos: uno en el que discurren las reflexiones de 

Manuel, en tiempo presente, y otro que corresponde a la voz del narrador omnisciente, 

que relata en el pasado la cotidianidad de Manuel y sus compañeros. En cuanto a los 

demás personajes, cabe decir que aparecen cuatro mujeres, dos que son amantes del 

narrador Manuel (Laura y Daniela), la chilena Melba y la madre del narrador, de la que 

no se aporta información y que muere sin dejar rastros de dolor en su hijo. En cuanto a 

los hombres, aparecen siete personajes, todos vinculados al proyecto revolucionario. De 

entre ellos se destaca Quijano, el líder del proyecto político. Llamarse con el apellido de 

El Quijote –Manuel Quijano– le otorga al personaje un simbolismo particular, porque 

carga en sus hombros la utopía y la primera derrota del grupo tras su paso por la cárcel. 

 
109 En la novela también lo llaman Manolo.  
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El narrador lo describe como “ese pobre Sísifo subiendo la piedra de sus ideales para que 

otra vez le ruede encima” (TDD, 13). Quijano tiene siempre a su lado a Raulito, una 

especie de Sancho Panza que un día decide arrojarse a las ruedas de un Volkswagen rojo, 

después de hacer un gesto de despedida con su mano. Vale la pena destacar también a 

Fico, que trabajó por muchos años –no se dice cuántos– con las comunidades campesinas 

de la Sierra ecuatoriana; se trata de un personaje melancólico que se va perdiendo en tanto 

transcurren las páginas de la novela: “Sus ojos azules y pequeños miraban al vacío llenos 

de una tristeza inconsolable” (TDD, 28).  

La novela, que se sitúa en el Quito de los años setenta, presenta la relación entre 

once personajes cuyas vidas transcurren entre la idea de hacer la revolución, algún 

desencanto anterior en esas lides, sus sueños de ser artistas y la compleja convivencia con 

el amor, el alcohol y las drogas. Hecha de pocas acciones y mucha reflexión sobre estos 

temas, Teoría del desencanto muestra, sobre todo, la paralización de estos personajes 

ataviados por angustias vitales, por sus miedos y por la imposibilidad de concretar sus 

proyectos políticos, culturales o afectivos. En ellos nada cuaja: las relaciones afectivas 

son efímeras, los actos revolucionarios se desvanecen antes de ser, y la muerte sobreviene 

como un accesorio sin trascendencia. Es un retrato interiorizado y reflexivo del 

ecuatoriano de clase media de la década del setenta del siglo pasado, hecho más de 

derrotas que de satisfacciones para quien militó en la izquierda revolucionaria. En 

palabras de Monroy: 

Teoría del desencanto es (…) una extraña “teoría”, en tanto no se ciñe a los 

requerimientos de las ciencias básicas (que pretenden ser concluyentes y unívocas) y en 

cambio abre la puerta para que el ser humano y el mundo se erijan desde un prisma de 

perspectivas. Este juego asume, de igual forma, que la profundización en la existencia 

solo es posible en la medida en que se tenga una vivencia directa de ella: se requiere que 

quien realiza el juicio (…) se involucre en el tema de su análisis (Monroy 2017, 423-424). 

Es precisamente el involucramiento reflexivo de Manuel en todos los sucesos que ocurren 

lo que le da su particularidad a la novela. Manuel no solo siente la derrota ni solo ve cómo 

esta devora a sus compañeros, sino que en sus disquisiciones sobre su tiempo y su entorno 

vuelve constantemente a ella.   
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1.4.2. La batalla que nunca fue: del acto al gesto revolucionario  

La primera constatación que tiene el lector de Teoría del desencanto es que, desde la 

primera línea, los personajes aparecen derrotados. No se cuenta la historia de su derrota; 

están asediados por esa circunstancia y no se sabe por qué: “La noche se perdió. Ha 

desaparecido la noche, pero a pesar de ello, su manto negro, su cinismo, nos envuelve a 

todos” (TDD, 7), dice Manuel, a quien se identifica como el narrador solamente páginas 

adelante, lo que genera una atmósfera de duda generalizada, de ausencia del sujeto 

portador de esa sensación de derrota. El manto de la derrota, representada con la imagen 

de la noche, el espacio alegórico de la clandestinidad, muestra a unos personajes cuyo 

sentido se ha extraviado, personajes fragmentados cuyas acciones no han podido llegar a 

una conclusión:  

A pesar de que no pasó nada, de que no pasó sino lo intrascendente, lo burdo, lo prosaico. 

Inútil darle vueltas o entusiasmarse con el frío de todas estas sinrazones (…). Todos 

entraron en la noche como pesados fantasmas, títeres de un juego cuyos hilos se 

rompieron en mitad de la escena (TDD, 7-8). 

Desde este inicio, la novela hace una exposición de intenciones a través de la voz de 

Manuel, que, a decir de sí mismo, cuenta la historia de una generación cuyas certezas (la 

política, los sueños de revolución) están ataviadas por hilos que se han roto, y de un grupo 

de personajes desencantados que quisieron pasar a la historia, hacer la historia, pero que 

ahora viven una sensación displacentera de vacío, fruto de la derrota.  

 Tras ese inicio lúgubre, y con la noche como testigo silente del monólogo de 

Manuel, empieza la historia de una guerrilla caótica, enredada en discusiones que bordean 

el nihilismo. Una guerrilla con pretensiones retóricas más que con acciones concretas que 

le permitan llevar adelante su proyecto histórico. En ese sentido, Pérez Torres representa 

unas acciones que parecen ser más una parodia de acto revolucionario que un intento serio 

por parte del grupo. Miguel Donoso Pareja ha juzgado las acciones guerrilleras 

presentadas en la novela como limitadas y tendientes a mantener un punto de vista heroico 

sobre hechos nada heroicos (Donoso 2002, 138). En efecto, se trata de una novela hecha 

de fragmentos que Manuel alcanza a mirar de la vida de sus compañeros y la reflexión 

constante que él hace de esos episodios. Estamos ante una ficción construida con pocas 

escenas que, como veremos, son más gestos que hechos completos; más bien momentos 

incompletos que abonan a la sensación de caos y laberinto en los cuales Manuel parece 

atrapado. 
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Al mismo tiempo que hace una crítica a los conflictos sociales de la clase media 

quiteña y valorar sus silencios políticos, su capacidad de acomodarse a las circunstancias, 

la novela de Pérez Torres critica también la inacción de la izquierda. La revolución ha 

dejado de ser ese ideal por el que vale la pena morir. El resultado de la ruptura con los 

ideales muestra a unos personajes fragmentados, incapaces de levantar ningún proyecto 

–no digamos histórico y social– particular, familiar, profesional o afectivo. Esa 

incapacidad los sume en el inmovilismo y en un desasosiego que, de tanto persistir, 

convierte sus supuestos actos revolucionarios en meros gestos. Son personajes abúlicos 

que se han dejado de lado el ideal de cambiar el mundo:  

¿Militancia revolucionaria? –preguntó Quijano–. ¿Pero con quién? Con los que se 

atragantan mariguana todos los días, con los que escriben poemitas para tirarse a la 

muchacha de la esquina, con los desquiciados como el Fico que piensa que lo único que 

se le olvidó a Mao fue escribir odas a la yerba (me lo ha dicho); con los que se creen la 

divina pomada de la inteligencia y se acercan a los obreros para enseñarles el camino, con 

ese paternalismo que cría sarna, con esas bobas intelectuales que hasta la putería la 

resuelven con esquemas escudando en Marx, las necesidades de su vagina, ¿con ellos? 

(TDD, 104). 

Un cuarto lúgubre de luz amarillenta escondida entre las nubes de marihuana es el 

escenario en el que se expresa el desencanto de los personajes. Ese desencanto es el 

síntoma de que la derrota se ha posado sobre ellos y, aunque no se atreven a decirlo, 

vuelve imposible el sueño de construir sociedad ideal –vivible, justa, fraternal y humana– 

como la que supuestamente habría construido la Revolución Cubana, a la que tanto 

recuerdan. En la novela sucede lo contrario: la soledad, el aislamiento, la despreocupación 

por el otro, el individualismo y el egoísmo son el signo de un grupo de rebeldes 

individuales que se juntan para hacer una supuesta revolución social sin conseguirla. La 

pereza, la renuncia a medias, la abulia de los encuentros políticos, los hacen dejar para 

otro día eso que debía ser prioritario: la revolución. Manuel, pensando en la reunión con 

uno de los círculos de estudio de Quijano, prefiere quedarse en casa, solo: “Quijano. Ir a 

verle. O mejor mañana. O pasado. La revolución que espere” (TDD, 14). 

 La lucha guerrillera y hasta una posible victoria se viven como grupo, en colectivo, 

pero la derrota de ese colectivo se sufre en soledad. De modo que uno de los síntomas de 

la derrota es la soledad que atraviesa la cotidianidad de los personajes de Teoría del 

desencanto. Se trata de un síntoma de su fisura y debilidad de esa llama revolucionaria 

que, al contrario de ser el idealizado fuego abrasador que derruye las estructuras del 
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pasado, es cada vez más una tenue luz que se va apagando, como si de una enfermedad 

se tratase: 

La actitud, el gesto fue decayendo en cada uno, como si una lepra comiera y amputara de 

raíz nuestros grandes ideales que se fueron pudriendo entre los huesos de la inconsistencia 

y la desesperanza. Se instaló en nosotros la soledad y la vergüenza, nos fuimos alejando 

unos de otros, y era muy común encontrarnos en la calle y apenas saludarnos con un 

ademán, huyendo de nosotros mismos, de las preguntas esenciales, caminando ligeros 

con libros bajo el brazo, como si en realidad estuviéramos yendo a alguna parte, a 

misteriosas citas donde se dilucidaban los destinos de la ciudad, de la patria, de la 

revolución, tratando de hacer creer que nuestro tiempo era precioso, cuando 

verdaderamente el tiempo empezó a ser una telaraña empolvada y circular llena de humo 

de tabaco y cobardía, era en realidad nuestra condición de desocupados, de desterrados 

de la acción, cada uno con su máscara (TDD, 17). 

La aproximación que hizo el autor respecto del desencanto y la melancolía, como una 

enfermedad, encuentra en estas líneas una expresión más amplia. Los personajes son 

revolucionarios enfermos a quienes la lepra de la desidia amputa los sueños. Se trata de 

una idea que reitera la figura de los hilos de una marioneta cortados a medio acto. Es una 

enfermedad que, como la lepra, no se detiene, y que desgarra y consume lentamente. Ante 

ella y los desperdicios de cuerpo que deja solo queda el ocultamiento, por lo cual los 

personajes prefieren pasar de largo cuando se encuentran; porque sienten la vergüenza de 

haber fallado y de saberse incompletos. Ante la vergüenza prefieren la soledad, el 

escondrijo de las máscaras y los libros, antes que plantarse a enfrentar su derrota. No se 

trata, además, de una situación que le pasaba a uno solo de ellos, sino que hay un 

reconocimiento colectivo de la enfermedad de la que estaban contagiados. Todos los 

personajes son víctimas de una voraz enfermedad por lo que prefieren mirar a otro lado 

en lugar de ver reflejada su enfermedad en el rostro del otro; para no tropezar contra los 

trozos de cobardía que desprendían. 

 La idea de la amputación representa, a nuestro entender, la fragmentación del 

colectivo. Si la metáfora del sujeto guerrillero es la de un cuerpo, la de la amputación es 

precisamente el desgajo de ese sujeto, el colectivo que se cercena por el desencanto, las 

articulaciones y órganos afectados por esa enfermedad. Amputar significa separar, cortar 

una extremidad cuya cicatriz quedará inservible. El personaje del guerrillero es útil en 

tanto es parte del colectivo porque ahí está completo. Cuando sale de él, cuando sufre la 

amputación, se convierte en un ser deshecho. A esa sensación de ver personajes deshechos 

se asiste permanentemente en la novela.  
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La amputación crea en los personajes una nueva forma de la conciencia personal. 

Esa nueva toma de conciencia está atravesada por el miedo y la incertidumbre del futuro. 

Como seres amputados, lo que les queda es la inacción: están estáticos, caminan 

extraviados, permanecen encerrados en una habitación, o viven dependientes de un 

hombre (Melba cuando bebe de la mano del Gato) o una mujer (Manuel aferrado a la 

costumbre de un amor fracasado por Laura). La autoconciencia de la soledad por 

momentos les hace recular e intentar volver a la revolución, al Partido. Son personajes 

desconcertados en busca de un sentido para sus vidas, que regresan a las células de 

Quijano, pero ya no hallan nada. Han puesto el pie en el filo del abismo de la desidia y la 

derrota los va empujando por la espalda: 

Pero luego nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del miedo, por el grito 

vacío, por la falta de imaginación, por el egoísmo, la falsedad, la cobardía, la división de 

las organizaciones de izquierda, donde la única tarea de los líderes viejos era 

desorientarnos, engañarnos haciéndonos creer que la revolución se daba dentro de dos 

meses, prendiendo nuestra llama y soplándola de golpe (TDD, 16). 

Los personajes de Pérez Torres están ubicados, temporal y espacialmente, en un mundo 

que avanza con vértigo hacia la modernidad que se representa en ese primer barril de 

petróleo que se pasea en caravana por las calles del Ecuador, en medio de una sociedad 

que nota las distancias sociales pero que no hace nada para acortarlas. Pérez Torres vive 

ese mundo y lo representa en la novela con el matiz afilado de unos personajes que, como 

Belerofonte, caminan errantes, derrotados, vencidos en el ánimo, deprimidos, devorados 

por la tristeza y evitando las huellas de los hombres, que solo tienen para ellos rechazos.  

La angustia de Manuel y los demás revolucionarios de su grupo es mayor porque en otros 

países del continente los rebeldes han tenido una presencia importante, están modificando 

estructuras, y poniendo en apuros al Estado, mientras que ellos apenas llegan a configurar 

una retórica populista, como la que usa Manolo para definir su tiempo: “Era la década 

heroica, cuando nos importaba un carajo la vida y estábamos dispuestos a entregarla en 

el primer combate” (TDD, 16). La conexión de la guerrilla con los sectores populares en 

el Ecuador ha sido escasa. Una de las razones para que hayan sido derrotados fue su 

incapacidad de penetración entre la gente para lograr respaldo. La introversión de su lucha 

los ha dejado expuestos y frágiles a la hora de resguardarse entre los ciudadanos y su 

cotidianidad, como exigían los más básicos manuales de las guerrillas del mundo. Esa 

desconexión también se presenta en la novela. Los gestos revolucionarios provocan 
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sonrisas de aburrimiento porque las organizaciones están ensimismadas en sus tesis 

guerrilleras. Los criterios de compartimentación y verticalidad se banalizan. Por eso, 

cuando Manuel va a una de esas reuniones de la mano de Daniela, ella es la espectadora 

privilegiada del único acuerdo al que llegan: la borrachera.  

Los personajes de Teoría del desencanto han dejado de lado sus ideales a cambio 

del interés individual. Dentro del colectivo estaban amparados por los sueños de una 

sociedad mejor, pero en soledad les sobrevienen la desidia y la toma de conciencia de 

que, en realidad, la lucha que emprendieron es insustancial e intrascendente. Esto queda 

evidenciado en el diálogo entre el narrador Manuel y Quijano, “el líder de este 

desbarajuste enfermo”: 

–Se ha hecho cosas –dijo Manuel cansado– hemos estado en la montaña, hemos 

realizado actos revolucionarios, hemos… 

–No han sido actos –le cortó Quijano– sino gestos. No hemos sabido perseverar, 

nos hemos dejado llevar por la comodidad, por lo más fácil, hemos buscado pretextos 

para dejar de actuar, hemos caído en la trampa y muchos hemos abandonado el país 

porque era un país de cerdos y hemos viajado a Europa porque allí sí nos entienden y 

alaban nuestra finura y nuestra inteligencia, e inclusive podemos pescar una francesita 

descuidada para elevar nuestro status (TDD, 105). 

Si no es escudarse detrás de las máscaras, la otra opción que tiene el guerrillero derrotado 

es huir porque resulta más cómodo que quedarse para continuar con el proyecto 

revolucionario. El problema que enfrenta Quijano –el personaje en que mejor se encarna 

la derrota del guerrillero en la novela– es el reconocimiento de la superficialidad de su 

lucha. La distinción entre acto y gesto le resulta abrumadora porque implica que el 

esfuerzo al que ha dedicado su vida no logra articular nada profundo; es apenas el 

maquillaje de unas acciones que los guerrilleros quisieron protagonizar pero que no 

pudieron consolidar. Queda, entonces, la posibilidad de huir sin dejar rastro.  

 Un suceso particularmente simbólico respecto de la relación entre gesto y acto 

revolucionario tiene lugar hacia la mitad de Teoría del desencanto. Es el único momento 

en que la experiencia de un acto revolucionario se asoma de verdad en la novela. Se trata 

de un operativo que resulta fallido, que tendrá lugar en la Embajada de Bolivia, en un 

aniversario más del asesinato del Che: 

Tomamos los taxis y nos dirigimos a la Embajada. La noche fría y estrellada. Luminosa. 

Desde la ventana del carro miré a un borracho que orinaba en la vereda mientras hacía 
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gestos con la mano y vivaba a Velasco Ibarra. Una pareja se besaba bajo un poste de luz. 

Al llegar cerca de la Embajada escuchamos atónitos la sirena policial y miramos un bus 

blanco que se acercaba a toda marcha. 

–¡Nos han traicionado! – gritó el muchacho de lentes y acto seguido obligó al 

chofer a que parara–. ¡Vamos! – dijo mientras abría la puerta y echaba a correr.  

Yo también salí corriendo, pero luego me detuve bruscamente y me metí al 

zaguán de una casa. No sentí nada. Ni temor ni dolor. Apenas una gran tristeza. Desde 

allí miré cómo el otro carro también se paraba y salían disparados sus ocupantes, primero 

Laura, luego la muchacha, luego Quijano y el otro.  

El bus de la policía se estacionó en la puerta de la Embajada. Los policías 

empezaron a bajar tranquilamente uno tras otro. Uno de ellos señaló con un gesto vago a 

los que corrían y luego precedieron al último cambio de guardia de la noche (TDD, 143-

144) 

Es la derrota antes de empezar la revolución, la esquizofrenia de sentirse traicionado, 

vencido, sin que realmente haya sucedido suceda nada. La pelea contra las fuerzas 

represivas ni siquiera empieza y los involucrados huyen del modo más risible. Es la 

historia de la guerrilla ecuatoriana, cuyas acciones han sido una mera alegoría en la 

política. Todo el accionar revolucionario aparece tomado a la ligera. Hay una desidia 

evidente, una falta de preocupación que se expresa en frases de Manolo como “no sentía 

nada. Ni miedo ni dolor” (TDD, 144), que en medio de un operativo en el que estaba en 

juego la vida, parece inverosímil. ¿Por qué siente tristeza Manuel? ¿Qué pena lo aqueja? 

¿Es la certeza de la derrota de la que estaban siendo protagonistas en ese momento? El 

narrador no entrega una respuesta a estas preguntas. Solo queda claro que la tristeza 

invade a Manuel porque la cobardía del grupo prefigura su futuro y el de sus compañeros: 

son seres asustados que se amilanan en el momento mismo en que la retórica 

revolucionaria exigía acciones concretas.  

Manuel ve configurar frente a sus propios ojos la destrucción de ese objeto amado 

al que llamaron revolución y, en adelante, buscará en las mujeres y en la escritura una 

razón para seguir: “[Daniela] se convirtió en la única razón de seguir arrastrando mis 

fracasos (ahora arrastras dos, le dijo alguna vez Raulito)” (TDD, 48). Dos fracasos, la 

derrota guerrillera y el amor.  

 Los síntomas del desmoronamiento del colectivo se evidencian a lo largo de la 

novela. En el mundo real la dictadura no cayó, sino que dio paso a la democracia 

representativa, y los revolucionarios se quedaron sin batalla y sin enemigo, sin norte, 
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como dirá en algún momento Manuel. Para cuando esto sucede, las acciones que podrían 

entenderse como de propaganda son banalizadas por Manuel, los grupos de estudio se 

convierten en espacios para el chisme más que para la reflexión. Son las formas de 

expresión del desmembramiento de un colectivo que ha perdido el sentido de sus 

acciones:  

Se hablaba de lanzar a los militantes a acciones ejemplares (y hasta los que luego 

devinieron en viejas comadres de tertulia y chisme, se hicieron terroristas) y el foco 

guerrillero volvió a surgir a pesar de habérsenos apagado tantas veces y otra vez el 

desmadejamiento se nos venía encima (TDD, 60). 

Manuel intenta escapar de ese mundo, pero la ciudad laberíntica lo vuelve a encontrar con 

sus compañeros una y otra vez. Es una telaraña que los mantiene atrapados, como 

veremos más adelante. Los encuentros revelan la intención de no dejarse caer, de seguir 

en la lucha, pero la derrota ya ha ganado terreno en la cabeza de Manuel que ironiza en 

su relato tras encontrarse con Quijano: 

Hermano, hermano querido, ¿dónde te has metido? Te he buscado por todos lados. 

Necesito hablar contigo: estamos formando… 

(Sí, lo de siempre; una nueva célula, una nueva agrupación, una actividad clandestina que 

como siempre se escondía tras la máscara fatua de las siglas, tres siglas que podrían variar 

pero donde infaltablemente se encontraba la R. Era algo peligroso, había que decidir ya; 

de eso dependía, etc., etc.) (TDD, 178). 

Manuel está afuera, ya no quiere formar parte de nada que lleve la letra R –de revolución, 

de rebelión– entre sus siglas. Se conforma, como todos los demás personajes de la novela, 

con ser un apestado político que va de cuarto en cuarto, con trashumar en ambientes 

lúgubres, en penumbras, en atmósferas llenas de humo de cigarrillo, sabiendo que no pudo 

estar a la altura de los afanes de Quijano. 

La reflexión que Pérez Torres se propone comunicar le obliga a narrar cosas 

verosímiles, que dan cuenta de cómo han migrado los ideales de un lugar a otro como 

respuesta a las circunstancias a las que están abocados los personajes. Son personajes que 

aseguran haber perdido todo sin haber siquiera jugado, sin haber participado, 

contaminados por una enfermedad sin nombre que se les ha ido propagando como la 

lepra: la derrota. Como respuesta a la derrota quedan la muerte o la nostalgia, que también 

es una negación de la muerte. Es un destino común para todos los individuos, ineludible 

para todo lo que se ama y para los mismos personajes: 
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 Ahí [en el diario que Manuel rescató de su última casa-ataúd] encontré un dato del año 

cincuenta que dice: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, seré arquitecto”. Luego, 

revisando los años posteriores, la cosa iba cambiando: “Pase lo que pase, suceda lo que 

suceda, seré escritor”. Y luego otro: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, seré 

guerrillero”, luego otro: “Pase lo que pase, suceda lo que suceda, no levantaré un dedo 

por nadie”; finalmente tomé el lápiz y escribí en la contratapa: “Pase lo que pase, suceda 

lo que suceda, me prepararé únicamente para la muerte” (TDD, 172). 

La ausencia de la batalla que querían enfrentar y, más todavía, de la que pretendían salir 

vencedores para transformar el mundo, genera en los personajes de Teoría del desencanto 

una personalidad esquizoide que los lleva a enmascarar la derrota, huir de la enfermedad 

que los carcome hasta el cercenamiento. Los personajes de Pérez Torres se convierten en 

monigotes, en seres desorbitados. Los guerrilleros derrotados abandonaron los ideales 

para errar por una ciudad que parece una cárcel de la que no pueden escapar, están 

envueltos en el desencanto sin pensar en él. Son personajes rodeados por la derrota y por 

la ausencia de batalla, del grupo, de la victoria, de ideales, de eso que se quiso y no se 

pudo construir: la revolución.  

Pérez Torres construye una atmósfera en la que se halla a unos personajes que 

cargan el peso de la derrota mientras el continente arde. Están sumidos en la soledad y el 

desasosiego, ya sin un dios en el que creer y siendo gesto y nunca acto, como reconoce 

Manuel:  

Nos habíamos quedado sin ternura, sin generosidad, nos habíamos vaciado, nos habíamos 

quedado con la piel llena de escaras, protegidos ridículamente por el dios de la apatía y 

la imitación, por el dios de la vergüenza y el desencanto que era el dios de la época. 

Borrachos sin identidad… (TDD, 171).  

 

1.4.3 Los espacios privilegiados del desencanto 

El desencanto, primer síntoma de la derrota, tiene unos espacios que le son propios. 

Traslucidos en la novela, evidencian fragmentariamente episodios vividos por el propio 

Raúl Pérez Torres en sus años de militancia y en los de plena ejecución de su proyecto 

político, que ya presentamos antes. Estos lugares, que aparecen viciados de desesperanza, 

resultan en una expresión “de la interioridad espiritual, afectiva, psicológica o intelectual 

del escritor, proyectándose sobre la realidad o sobre todas las fantasías de su mente…” 

(Pérez Magallón 1991, 362).  
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La capital ecuatoriana de los años setenta es una ciudad que inicia su urbanización 

moderna gracias al dinero producido por el boom petrolero. Es una ciudad en la que reside 

el poder estatal y donde la disputa política es más encarnizada. Quito se representa en la 

novela como una ciudad rodeada de volcanes, que “respira como un dinosaurio, se 

ensancha y se alarga ganándole espacio a las montañas” (TDD, 63). El hecho de vivir en 

una ciudad situada en medio de los volcanes y el sincretismo cultural fruto de la invasión 

española confieren a los personajes un aire introvertido, apático, aislado y melancólico. 

Manuel reflexiona sobre sus compañeros y sobre sí mismo en torno a la relación que la 

ciudad tiene en la formación a su carácter: 

A veces he pensado que la gente de aquí es triste y acongojada por el clima, los montes 

que rodean la ciudad casi siempre están nevados y despejados, se los ve desde cualquier 

sitio, el horizonte limpio y diáfano, los jardines cuidados de algunas casas donde brillan 

el calistemo, la acacia japonesa, el clavel, la estrella de Panamá, la amapola, la dalia, el 

arupo, las hojas de arce que el viento sacude y arranca (TDD, 157). 

Los barrios más emblemáticos de la ciudad son lugares por los que los personajes 

trashuman. Les sirven de pretexto para reflexionar, pero también, en su ingrávido 

desarrollo, los asfixian, envolviéndolos en su laberinto de calles estrechas y sucias. En 

este sentido, la ciudad se convierte en un personaje de la novela porque tiene agencia 

sobre los otros actores. San Juan, la Tola, San Marcos, la Recoleta, la Veinticuatro y la 

Villa Flora aparecen como telón de fondo, pero también como una gran jaula social, 

política y económica. Son barrios de clase media, del centro y sur de la ciudad, que no 

han podido alcanzar el progreso que se vislumbra en el norte: 

Ya dije que caminaba agitado, agitado, dando de trecho en trecho pequeños rodeos, 

huyendo de las escaleras y de los tablones suspendidos en los rascacielos en construcción 

que empezaban a proliferar en la ciudad, donde pocos años antes solo veíamos muros 

blancos, casitas de teja y madera, columnas de piedra, pórticos, patios empedrados con 

sus jardines interiores, pila y estanque. Y en otros lados las casas diminutas, destartaladas, 

sucias, llenas de costras, uniformes en su arquitectura, casas de mutualista, de empleados 

públicos, de profesionales mediocres o sin suerte, con sus cortinas sucias y sus ventanas 

llenas de figuras, de muñecas viejas, y adentro seguramente flores de plástico llenas de 

polvo, muebles derruidos y con manchas de licor y escupitajos, el cuadro de la última 

cena plateado y sin brillo, las macetas dispuestas en el lugar menos propicio, con sus 

plantas llenas de tierra y colillas de cigarrillos, casas habitadas por padres, madres, hijos, 

abuelos, con sus baños donde colgaban con impudicia calzonarios (sic), media de mujer, 

ruleros y afeites, casas, apretadas, donde se olía la miseria, pero también la miseria de las 

ideas, el pensamiento frustrado por la costumbre, la resignación, la somnolencia, y la 

TV… (TDD, 42). 
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El espacio tiene influencia sobre Manuel, que solo puede caminar agitado en una ciudad 

que es caos y miseria, por un lado, y edificios altos (a los que ampulosamente se denomina 

rascacielos), por el otro. El paso del tiempo y el advenimiento de la modernidad expresada 

en esa ciudad contradictoria generan angustia en el narrador, que mira cómo aquello que 

había sido su lugar vital le da paso a un progreso, que deja en el olvido a los seres que la 

habitan.  

El olor a miseria es olor a pasado, pero también a derrota y a resignación, porque 

los pensamientos se han estancado, es decir, no han podido ajustarse a los tiempos. El 

pensamiento de los hombres, como las casas y los barrios en los que habitan, se ha 

anquilosado en el tiempo, y no responde como debería en esos años en que la revolución 

era una urgencia en el continente, pero una anécdota en el Ecuador. Al presentar esta 

complejidad de la urbe y su relación con el carácter de los personajes, el autor se aproxima 

a la reflexión de Alicia Ortega sobre la literatura que retrata los años setenta en el Ecuador. 

Ella sostiene que ese momento histórico signado por lo político ha renovado la forma de 

representar los espacios urbanos mostrando “una concepción apocalíptica de la ciudad, 

una visión desencantada de la realidad que puso el acento en la soledad y el caos”, en lo 

que considera un “esfuerzo por abrir la literatura hacia múltiples matices culturales: lo 

lumpen y los márgenes urbanos, la cultura popular y de masas” (Ortega 2011, 123). En la 

novela se destaca el hecho de que la reflexión nostálgica tiene lugar en medio de una 

construcción de espacios en los que los Andes y las cúpulas de las iglesias –los símbolos 

del sincretismo del ser andino y su pasado colonial–, abren las puertas a la disquisición. 

La madrugada y el frío acompañan a Manuel. Por la ventana observa las montañas, un 

paisaje que le resulta doliente, y que, lejos de sacarlo del sopor del desencanto, lo hunde 

más en él. 

Quito es el lienzo más grande sobre el que Pérez Torres dibuja a sus personajes, 

pero, para lograr el tono íntimo y casi confidencial de la novela, el autor estrecha el cerco 

en torno a sus personajes. Se desprenden de ese estrechamiento espacios como la 

universidad y la casa. Si la ciudad marca una forma particular del ser quiteño, los 

personajes –estudiantes universitarios de clase media– también están marcados por el 

nivel de instrucción al que acceden. Gracias a esto Manuel puede reflexionar en torno a 

su identidad y su forma de enfrentar el mundo.  



160 

 

La Universidad en Teoría del desencanto es otro lugar privilegiado para expresar 

la angustia vital de sus personajes. El retrato de Pérez Torres toma como referencia la 

Universidad Central del Ecuador, sitio en el que históricamente nacieron los más 

importantes movimientos armados en el país110. Dentro de la novela es un espacio en el 

que la derrota tiene lugar en forma de desesperanza, y en el que, contradictoriamente, 

lejos de esclarecerse o debatirse los problemas sociales, los personajes caen en un 

laberinto gris del que no hay salida. Ahí donde debía nacer la luz que iluminara el camino 

de los procesos revolucionarios, donde los estudiantes podían modificar su sistema de 

creencias, encontraron el desencanto político, la desidia de la militancia, las batallas 

perdidas de la política partidista más dogmática posible. Manuel, el narrador, que ha 

pasado por esas aulas, también descubrió en ella las batallas perdidas del amor y el camino 

hacia la melancolía:  

Universidades donde se fabricaba un cinco por ciento de élite y noventa y cinco por ciento 

de residuos y que sirvieron de base a una insurgencia sin objetividad y sin destino 

(mientras en las montañas de Bolivia, el hombre que había insuflado de vocación heroica 

a la juventud de América, moría de cara a la realidad). La Universidad. A su vera 

escribimos poemas encendidos, disparamos con literatura hacia enemigos enmascarados 

en el dogmatismo, imberbes aún y viviendo ya por nuestra cuenta un desamparo que se 

daba en un ambiente como el de los murciélagos en las cuevas de la quebrada de 

Miraflores, atarantados y perplejos de tanta podredumbre y de vacío que nos sacaba de 

quicio y nos dejaba a las puertas de cometer aquel acto surrealista –según Bretón el más 

sencillo– de salir a la calle con un revólver en la mano, y disparar al azar111 (TDD, 61). 

Morir de cara a la realidad se contrapone a vivir de espaldas a ella, y eso precisamente 

tiene lugar en una Universidad en la que caminan perdidos los personajes de la novela. 

En las paredes de ese recinto aparece la imagen del Che, que les recuerda que están 

derrotados, que no pudieron emprender la batalla, y ni siquiera lo intentaron. Para Manuel, 

la Universidad no alcanza a iluminar sus tinieblas políticas, ideológicas y emocionales. 

 
110 Las guerrillas de Alfaro Vive Carajo y Montoneras Patria Libre, que iniciaron su trabajo a finales de los 

setenta, nutrieron sus filas principalmente con estudiantes universitarios de las universidades públicas del 

país. Para una aproximación más amplia véase Las “mujeres nuevas” de Alfaro Vive Carajo: Identidades 

de género, experiencias, historia y memoria política (Jiménez 2016), y La memoria como escenario: la 

cárcel y el movimiento insurgente Alfaro Vive Carajo (Herrera 2005). 
111 Pérez Torres hace referencia al Segundo Manifiesto del Surrealismo (1929) escrito por André Bretón: 

“El acto surrealista más simple consiste en salir a la calle con un revólver en cada mano y, a ciegas, disparar 

cuanto se pueda contra la multitud. Quien nunca en la vida haya sentido ganas de acabar de este modo con 

el principio de degradación y embrutecimiento existente hoy en día, pertenece claramente a esa multitud y 

tiene la panza a la altura del disparo” (cit. en Mañero 2012, 210). 
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Igual que en la ciudad, dentro de la Universidad está perdido; camina sin un lugar al que 

llegar, sin un objetivo que cumplir:  

Por dónde empezar, por Filosofía, por Jurisprudencia, por Arquitectura. Recorro a la 

buena de dios las callejuelas de la Universidad, dejando un poco que me maneje el azar, 

cruzando patios, pisando jardines, entrando en las aulas, dando vistazos a las oficinas. A 

veces me detengo, me arrimo a las paredes de calicanto (…) Por momentos pierdo el 

sentido de lo que hago, de lo que quiero, de lo que busco (TDD, 37).  

Esos espacios públicos –la ciudad, la Universidad– generan en la novela un ambiente de 

desconcierto, de camino sin destino, pero también los espacios íntimos dan cuenta de la 

certeza de la derrota en los personajes de la novela. En sus alcobas los hallamos hundidos 

en el marasmo del alcohol, imbuidos en sus pensamientos, encerrados en ese espacio en 

el que se toman decisiones, siempre acompañados por alguien, pero solos en el fondo. 

Las casas tienen escasas ventanas, que son apenas postigos clausurados a la luz y a la 

esperanza; son casas lúgubres y viciadas de drogas, derrotas y nostalgias. Las 

habitaciones alquiladas sin ventilar son el espacio privado en el que Pérez Torres encierra 

a unos personajes que taladran su cabeza con recuerdos de miserias pasadas y 

ensoñaciones de un futuro que ellos mismos sospechan jamás será posible. Se trata de 

espacios lúgubres donde sobreviven a la resaca y donde pueden llorar para lidiar con su 

impotencia: 

Un solo cuarto que servía de cocina, sala, despensa, dormitorio y recibidor y nos 

brindaban su colchón cuando los tragos habían hecho demasiados estragos en ella o en 

mí (…) y la flaca terminaba llorando bajo su silencio, es decir bajo su impotencia, para al 

amanecer despertarse con el olor de un ceviche, o de un caldo de gallina que dos manos 

de uñas largas y sucias le ofrecían con una sonrisa despintada llena de pelos y afeites 

baratos (TDD, 49). 

Teoría del desencanto es, en el sentido de manejo de los espacios, una novela consistente. 

Logra construir una sinergia coherente entre la necesidad de expresión de la angustia y el 

desencanto en sus personajes con los espacios por los que ellos trashuman. La atmósfera 

grisácea y desolada de los paisajes hace pensar en una ciudad deshabitada o llena de 

fantasmas. 
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1.4.4. Espacios psicológicos del desencanto  

La participación en un proyecto político inconcluso deja huellas en quienes lo han 

emprendido. Este conflicto psicológico emocional se presenta en la novela con la imagen 

de la telaraña, una perspectiva que le da al texto cierta tensión proveniente de la idea de 

un arácnido que tiende en el aire no solo su hábitat sino una trampa. Puestos a pensar en 

esta perspectiva, vale la pena preguntarse: ¿Qué significa esta imagen de la telaraña en la 

novela? 

La respuesta a estas preguntas no es sencilla ni unívoca. En sus estudios sobre la 

aracnofobia, Sonia González identifica la angustia y la ansiedad como características que 

se presentan en quienes la padecen (González Díez 2010). Esas mismas características 

psicológicas son las que acompañan a los personajes cuando sienten que están atrapados 

–una de las funciones de la telaraña– por el desencanto y la melancolía.  

Cuando se presenta la imagen de la telaraña en Teoría del desencanto, los hilos 

que tejen su red no son solo los del marasmo del Partido ni sus reformismos. Esa telaraña 

está ataviada de una ausencia de conocimiento y del desconcierto ante la realidad del país. 

Sus hilos son los debates intelectuales infructuosos, ensimismados, dentro del Partido, 

una situación en la que habitan los personajes y de la que no pueden escapar. Los 

personajes de la novela, en general, intentan despertar de su aletargamiento, que es una 

forma de despertar ellos mismos de ese tejido urdido por la historia, pero sus intentos 

fracasan cuando los acomete la abulia. Manuel, en medio de la disputa personal por salir 

del Partido, describe la situación: 

Entonces teníamos un paquete de conceptos que manejábamos como manejan las 

verduleras el perejil y el culantro, frente a una realidad nacional que no había sido 

investigada (tal vez solo por los seudomisioneros),112 y nos pasábamos la pelotita del 

intelectual frente a la sociedad, para luego refugiarnos en el existencialismo que por aquel 

tiempo era la filosofía de la libertad, y nuevamente pasados unos meses de bohemia y 

barullo, dar cabezazos al aire, preconizando una acción a la izquierda del partido para 

obligar a éste a que salga de su marasmo lleno de telarañas y reformismos (TDD, 60).  

 
112 En 1860, el gobierno de Gabriel García Moreno (1821-1875) se propuso utilizar las misiones católicas 

“como vanguardia civilizadora”. Esas misiones iniciaban su trabajo con estudios y análisis de la realidad a 

la que pretendían acercarse. Inferimos que Pérez Torres hace alusión a esos estudios. Véase “La Exposición 

Misional Vaticana de 1925, los misioneros salesianos y la representación del Oriente ecuatoriano” 

(Pagnotta 2018). 
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En medio de ese panorama, la novela plantea un constante cuestionamiento de lo que los 

personajes hicieron o dejaron de hacer en nombre de la revolución. Manuel se pregunta 

por las razones de su acción o su inacción en nombre del ideal, y su duda permanente 

resulta en una telaraña que atrapa sus decisiones como individuo. La telaraña es hábitat y 

trampa a la vez, y, en ese sentido, Manuel y sus compañeros son víctimas de “las trampas 

de la ideología” (TDD, 38). Ese entrampamiento les quita las ganas de vivir, porque ya 

los ideales no resultan suficientes. Se trata de una generación que se ve a sí misma como 

los actores de una obra en la que el tiempo “empezó a ser una telaraña empolvada y 

circular llena de humo de tabaco y cobardía” (TDD, 17). 

La crítica a esa militancia a medias es áspera en Teoría del desencanto. Sus 

personajes han construido una “farsa” a la que, como le dice Manuel a Quijano, se han 

sumado “sin entender una mierda lo que significa la clase obrera, desvinculados de su 

brazo, omnipotentes, omnipresentes, omniscientes, entrampados, en asquerosas telarañas 

metafísicas” (TDD, 105). En ese orden de ideas, Pérez Torres encaja en la síntesis que 

hace Fernando Calderón del periodo retratado en la novela:  

Fueron años de una esquizofrenia trágica y lúcida. A pesar de la adscripción a ideologías 

plenamente iluministas o neoiluministas, incluso marcusianas, la tónica fue no creer en 

nada salvo en lo que se vivía, y tratar que eso se prolongase en el tiempo. Por lo menos 

esto pasó con los estudiantes y guerrilleros, mientras la sociedad, salvo algunos casos, 

quedó huérfana y solitaria (Calderón 1987, 7). 
 

Encerrados en la ciudad, en la Universidad y en sus casas, los personajes buscan una 

salida, a veces en el alcohol o en el amor furtivo. Sin embargo, vuelven al punto de 

partida: en las borracheras regresan al tema de la guerrilla inconclusa, y la posibilidad de 

un amor permanente les resulta esquivo. El cruce de hilos –los del Partido, el alcohol, los 

debates intrascendentes– forma una telaraña inexpugnable que los atrapa mientras se 

preguntan reiterativamente: “¿Qué nos pasó a todos, dónde fue a parar nuestro ímpetu, 

nuestro atrevimiento, en qué telarañas se había quedado atrapada nuestra inocencia, el 

candor de la lucha, dónde nació el quiebre ético que se iba extendiendo por el universo?” 

(TDD 54).  

 Entre esas dudas que son su propia telaraña, subsisten personajes cuya naturaleza 

se va modificando hacia una degradación a la que parecen estar abocados 

irremediablemente: Melba cargando con su hijo muerto y su amor por el Gato que de 
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tanto no ser correspondido la lleva a la locura; Quijano atrapado en una enfermedad de la 

que no tenemos información pero que lo postra sin ganas ni fuerza para hacer la 

revolución o crear nuevas células guerrilleras; Daniela enredada entre el alcohol y su 

sexualidad desbocada; Raulito entrampado después de una muerte aparatosa.  

Si bien los personajes aportan unos hilos a esta telaraña, hay un origen mayor, una 

araña –para seguir la metáfora del autor– que es del tamaño de Occidente y que fabrica 

cada uno de los hilos: el capitalismo. Los personajes de Teoría del desencanto son presas 

que han caído en la trampa y su inacción, por lo tanto, decanta en la sostenibilidad de la 

araña que la construyó. En otras palabras, su inacción ha sido útil al sistema porque le ha 

permitido mantenerse y alimentar a la represión que lo sostiene.  

 

1.4.5. El tiempo: un verano de sol negro 

Teoría del desencanto juega con dos tiempos. En uno discurren las reflexiones de Manuel, 

que usa el tiempo presente, y en otro se encuentra la voz de un narrador omnisciente, que 

narra en pasado. La cronología de los sucesos y el relato tienen un único tema: el 

desencanto político de una generación. “La noche se perdió. Ha desaparecido la noche, 

pero a pesar de ello, su manto negro, su cinismo, nos envuelve a todos” (TDD, 7), dice 

Manuel en la primera línea de la novela. En ella evoca por adelantado lo que vendrá 

después, es decir, la explicación de cómo la derrota y el desencanto se convierten en eso 

que se anuncia: la noche, el vacío, la ausencia y el sinsentido.  

 Teoría del desencanto está construida sobre la base de constantes analepsis y de 

lo que Villanueva denomina temporalización íntima ( 1989, 51), esto es, el sometimiento 

del tiempo de la novela en todas sus dimensiones a la perspectiva de un personaje, una 

característica propia de las novelas de impronta psicológica, subjetivista y lírica. La 

novela gira en torno a la vida de Manuel, relegando la de sus compañeros a un segundo 

plano. Estos solo existen para darle elementos de reflexión al personaje. En ese sentido, 

la novela sí explora el desencanto de una generación, pero lo hace a través de un personaje 

que es el residuo de un colectivo derrotado, y solo puede asimilar la derrota en la soledad 

de sus disquisiciones en un tiempo que le es indiferente: “Desde que Quijano me tomó a 

su cargo, desde que me enseñó a deletrear el manifiesto comunista (…) la vida se me hizo 

un desbarajuste de rebeldía y tristeza” (TDD, 13). El desbarajuste de rebeldía y tristeza 
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tiene lugar en el presente, en tanto que los sucesos en referencia al trabajo político, a la 

revolución, se narran en pasado, como una evocación: “Era la década heroica, cuando nos 

importaba un carajo la vida y estábamos dispuesta a entregarla…” (TDD, 16). 

La novela cuenta pocas acciones de los personajes y lo hace en un tiempo lineal, 

difícil de seguir por el fluir de conciencia de Manuel y lo fragmentadas que resultan las 

escenas. Este personaje reflexiona sobre ellas y de la telaraña de su propio pensamiento 

extrae siempre un hálito de tristeza y derrota que esconden dichas acciones. Al final de la 

novela, cuando Manuel está decidido a salirse del Partido, aparecen Quijano y El Gordo 

–un personaje del que lo único que se sabe es que anda de clandestino– para presentarle 

a una nueva compañera. Manuel recula de su decisión de fuga porque frente a él están 

elementos por los que se siente seducido a lo largo de la novela: la política (porque está 

enamorado de esa desazón), los ojos verdes de Antonieta (a la que todos llaman 

Manuelita),113 los espacios derruidos. De este modo, la novela vuelve al principio porque, 

por efectos de la seducción de esos elementos se silencian los gritos interiores que 

alimentaban en Manuel sus intenciones de salir de la telaraña: 

Escuché la cantarina seguridad de esa voz de contralto [de Antonieta] que acallaba 

cualquier griterío anterior, miré el cartón que cubría el orificio de la ventana, sus ojos 

verdes iluminando una sonrisa llena de ecos. Tomé entonces su carita entre mis manos, 

la besé y dije con una voz lejana: 

 

-Yo soy Manuel, y tengo treinta años (TDD, 192). 

 

Si Pérez Torres hubiese terminado la novela en el penúltimo párrafo, habría ofrecido un 

desenlace completamente distinto: Manuel convertido en escritor, llenando páginas 

frenéticamente, criticando su tiempo y de este modo saliendo del laberinto, cerrando el 

círculo del duelo abierto por esa desazón pasada de la que también estaba enamorado: la 

revolución. Se puede sentir el aligeramiento de la carga emocional de Manuel, cuando 

parece que está a punto de arrancar las ataduras que lo mantenían en el marasmo:  

Me miraba llenar páginas y páginas bajo una fuerza frenética que desde alguna parte se 

parecía a la serenidad, reconociéndome en la escritura, en esa terapia que desde su grafía 

me dejaba entrever toda la desazón pasada, desazón de la cual estaba enamorado, que era 

 
113 Usa ese sobrenombre (que puede ser el alias de la organización clandestina) en vinculación con Manuela 

Sáenz. Su presencia como posible nueva amante de Manuel recuerda la relación de Manuelita con Simón 

Bolívar (1783‒1830). 
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como un ojo más que le había crecido al siglo, siglo promotor de guerras y desvaríos, 

siglo asqueroso lleno de lobos. Lobos de Gubbia,114 terribles lobos (TDD, 191).  

Manuel pudo triunfar al salvarse a sí mismo –aunque no a su país– al adquirir una nueva 

vida “serena”. Sin embargo, Pérez Torres no se lo permite. Lo deja dentro de la telaraña, 

cuando parecía que el acto de escribir podía traer un mensaje esperanzador, que la esfera 

cultural le podía permitir reencaminar el desencanto político y afectivo.  

 

1.4.6. Los narradores 

En la novela del autor ecuatoriano concurren dos narradores principales: Manuel, el 

narrador personaje, cuya voz íntima reflexiona y comenta sobre los fragmentos de vida 

que alcanza a ver en los otros personajes. Los fragmentos de esas vidas se cuentan a través 

de la voz de un narrador omnisciente que no toma parte en las acciones. La alternancia de 

estos dos narradores se complementa con la presencia de las voces de Daniela y Laura. 

Ambas, como veremos más adelante, aparecen en momentos puntuales para reforzar el 

sentimiento de vacío del narrador principal. 

La novela inicia con un monólogo sin un sujeto definido, con un narrador 

personaje, que habla en primera persona y que sintetiza aquellas sensaciones que se 

despliegan más adelante. Ese narrador es Manuel, aunque eso solo quedará evidenciado 

más adelante cuando recuerda los llamados de su madre: “Manuel, Manolito, ¿has visto 

mis lentes?” (TDD, 23). Esa voz inidentificada del inicio contribuye a envolver al lector 

en la esfera nocturna, de tristeza y de melancolía, que domina a lo largo del libro. 

 

1.4.6.1. El narrador personaje (Manuel) 

Manuel es un narrador autodiegético, aquel que, como el de las autobiografías, refiere las 

experiencias de su propia vida. De algún modo, esta novela es la autobiografía de Manuel, 

quien, junto al otro narrador, manipula el mensaje en distintos grados: el uno desde la 

 
114 El lobo de Gubbio era un cánido feroz que asolaba la ciudad italiana de Gubbio, situada en Umbría, en 

la actual provincia de Perugia. De acuerdo con la narración, este lobo europeo era un depredador que había 

devorado tanto animales como personas.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Gubbio
https://es.wikipedia.org/wiki/Umbr%C3%ADa_(Italia)
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Perugia
https://es.wikipedia.org/wiki/Canis_lupus_lupus
https://es.wikipedia.org/wiki/Depredador
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reflexión ante la realidad acuciante y, el otro, que presenta un discurso narrativizado, más 

distante que enuncia las acciones colectivas de los compañeros de Manuel.  

 Manuel es un narrador personaje, puesto que habla sobre sí mismo en un modelo 

mimético que usa el monólogo interior, borrando las fronteras de la instancia narrativa y 

dejando que su voz marque el ritmo de la trama. Este tratamiento intensifica la 

subjetividad porque el monólogo desborda emocionalmente al narrador, obligándolo a 

distanciarse de sí mismo para analizarse. El monólogo interior cumple dos funciones en 

la voz narrativa de Manuel: muestra la intimidad de su pensamiento, y sus reflexiones en 

torno a cómo percibe el mundo. 

Constantemente Manuel se refiere a sí mismo, a veces en segunda persona: 

“Amanece. Pero en tus ojos aún están las cosas gelatinosas y desvaídas. A duras penas 

presientes la poesía en todo lo que amas. Sientes que esa poesía brumosa cubre el frío 

cuadrado del armario…” (TDD, 84). En esa dimensión de explorar sus sensaciones, 

Manuel encarna, generalmente, lo vacuo del mundo que le rodea. Es un testigo de la 

degradación de los ideales y autor de esa degradación; reflexiona sobre sus propias ideas, 

las mastica y pretende darles un sentido que no llega a asir del todo. 

Manuel no da tregua ni al tiempo ni a los sucesos; los analiza con la inmediatez 

de quien busca en sus reflexiones el sentido de su vida. En sus cavilaciones desmitifica 

los sueños que guiaban a él y a sus compañeros. En su desesperación de hallarle sentido 

a lo que pasa, sus monólogos urden soluciones de corto plazo, inmediatas pero 

significativas. Por ejemplo, la muerte de Raulito significa para Manuel la extinción 

definitiva de sus anhelos guerrilleros. Con esa muerte, para él terminaba la “década 

heroica” (TDD, 16), era el fin del sueño revolucionario. Una muerte muy distinta a la que 

podría suponerse que les esperaba en la militancia, decide el futuro de Manuel: “Morir 

cogido por un carro (cuando lo de las bombas, lo de las luchas, los nueve meses en la 

montaña). Con esa muerte tan pedestre, tan prosaica, se acababa significativamente la 

etapa del tiempo heroico que bajo la sombra del Che recorría el mundo…” (TDD, 86). 

La voz de Manuel revela la contradicción entre sus ideas y los actos que las 

acompañan. Esa es una característica con la que se identifica al personaje. Él admira a 

Quijano, lo acompaña en sus ideas y operativos, pero al mismo tiempo lo desprecia: “Era 

un hombre al que había que seguir o despreciar. O seguirle aunque se le despreciara” 
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(TDD, 141). La de Manuel es una voz que cavila, aguza los sentidos para encontrar todas 

las aristas posibles en las que un hecho tenga relevancia o la pierda. Es una voz coherente 

con el personaje que busca su razón de ser. Nada de lo que sucede en la novela parece 

escapar de su conciencia. Este tipo de narrador le permite a Pérez Torres mostrar a los 

personajes en distintos planos, casi siempre contrapuestos. Por ejemplo, cuando habla de 

Daniela destaca la contradicción entre su modo de ser –delirante, obsceno– a la vez que 

silente y sosegado: “La miré: delgada, siempre desnuda a pesar de sus ropajes, sus gestos 

obscenos, sus piernas abiertas en esa ‘V’ descuidada e hiriente para el que lo mira, su 

atropellado, desmedido hablar que se contraponía al silencio que guardaba cuando no le 

acometían los fantasmas” (TDD, 92). Contraposiciones como estar desnuda y con ropa, 

de hablar desmedido y silenciosa, estrafalaria y sosegada, son todas contraposiciones de 

las que se sirve el narrador para dar cuenta de la complejidad del mundo interior de los 

personajes de la novela.  

 

1.4.6.2. El narrador en tercera persona 

La condición omnisciente de este narrador describe los sucesos desde la distancia, expone 

toda la información y mira de lejos los movimientos de los personajes sin inmiscuirse en 

la narración. En Teoría del desencanto esta voz narrativa hace uso de los diálogos mucho 

más que el narrador personaje Manuel, con quien los otros personajes interactúan poco. 

En la escena que presentamos a continuación, se ve la rabia del Gato, la angustia de la 

Melba, la huida de Fico, Quijano y Manuel, sin necesidad de que el narrador explique 

cómo consiguió esa información o cómo se llegó hasta este momento: 

El Fico, Quijano y Manuel habían salido de la habitación. Solo quedaban en ella la Melba 

y el Gato Riquelme que yacían en sueño profundo mientras los últimos troncos de leña se 

consumían junto a los pedazos de papel-poema. De repente empezó a dar manotazos en 

el aire como si quisiera quitarse o defenderse de algún animal maligno. 

–¡Perra! ¡Perra! –gritaba. 

–Qué pasa–dijo la Melba mientras buscaba a tientas sus lentes. 

–¡Perla perra! – vociferó el Gato–, ¡perra loba!, ¿por qué te has escondido en las 

guaridas del alcohol? ¡Fuera! ¡Sal de allí! ¡Salte y salta! 
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–Gato– dijo la Melba mientras prendía un cigarrillo– Gato despierta por favor 

(TDD, 100). 

Esta voz narrativa también habla sobre Manuel con cierta autoreferencialidad a 

fragmentos de la misma novela. El narrador anuncia, por ejemplo, que Manuel está 

escribiendo una novela y que habla con Daniela “mientras se acercaba a la mesita de 

noche y apuntaba en la libreta aquel verso: ‘La noche quedó atrás, pero me envuelve’” 

(TDD, 36) [El resalte es mío]. Parece tratarse del borrador del comienzo de la misma 

Teoría del desencanto que se inicia diciendo: “La noche ha desaparecido (…) pero a pesar 

de ello, su manto negro, su cinismo nos envuelve a todos”. El parecido es evidente, aunque 

la versión de la novela cuenta con la particularidad de que la acción no afecta solamente 

a Manuel, en singular (me envuelve), sino a toda su generación, en plural (nos envuelve a 

todos). Se trata, pues, de una especie de narración oracular que bien podría compararse 

con el resultado que de la lectura hace Ricardo Piglia:115 en una novela alguien lee una 

novela; en este caso, en una novela alguien escribe una novela, que es, lo sabemos desde 

en ese momento, Teoría del desencanto. Este mecanismo de autorreferencialidad se repite 

más adelante, cuando el narrador personaje Manuel escribe: “Debí poner: ‘la noche, loba 

con hambre’ y no ‘la noche loba con frío”, frase con la que comienza el capítulo apenas 

once párrafos atrás.  

 Otra particularidad es que el narrador omnisciente aparece después de momentos 

complejos de la narración. Es una voz que toma distancia y genera calma después de 

momentos de alta intensidad como la muerte de Raulito, o los delirios del alcohol de 

Manuel y sus compañeros. Esa dinámica opera en toda la novela, excepto en dos 

momentos distanciados entre sí: cuando entran las voces de Daniela y Laura. Ambas han 

tenido una relación afectiva con Manuel.  

 

1.4.6.3. Laura y Daniela, dos voces que irrumpen  

El punto de vista de Laura aparece a la mitad del relato, en un tono que describe y 

reflexiona acerca del entorno. Ella es artista y su tono se parece mucho al de Manuel. 

Habla con oraciones subordinadas, con una tristeza y desazón que se parecen a las que 

 
115 “Y entonces aparece el bovarismo, la ilusión de realidad de la ficción, como marca de lo que falta en la 

vida. Se va de la lectura a la realidad o se percibe la realidad bajo la forma de la novela, con esa suerte de 

filtro que da la lectura” (Piglia 2005, 143).  
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presenta el narrador principal. En este caso, estamos, en términos de Genette, ante un 

personaje intradiegético-heterodiégetico, un narrador que no está presente en la diégesis 

del discurso, pero que sí participa dentro de la historia: “Cuando baje por última vez estas 

gradas, destruiré con un martillo aquel escalón, será como un desquite a las viejas 

corazonadas, como suprimir el ruido de mi infancia, entonces bajaré tranquila hasta donde 

debo bajar” (TDD, 130). 

Laura es un personaje que encarna la voluntad de soltar, de no cargar con ningún 

peso: ni el del amor por Manuel, ni el de la revolución, ni el de la vida. En un momento 

toma conciencia de sí misma, mira la soledad de su entorno y, viéndose en el reflejo de 

la ventana, afirma: 

Estoy buena, soy más buena que todas las cosas de este mundo. La arcilla no la tocaré, ni 

la pintura, me deprimen los tubos de pintura, los miro aquí desparramados, secos, sucios, 

llenos de costras y a medio cerrar, parecen soldados doblados, chaplines o pierrots viejos 

que no terminan de sacarse sus escaras. No, no los tocaré, necesitaría un lienzo de viento, 

o de agua; la tela, el lienzo es muy grosero para el pensamiento y la madera más aún y el 

cartón o el papel simple. (…) Y también está la complicación del traslado (tantos trastos 

y tantas tristezas trasladadas dijo Manuel) (TDD, 130). 

El papel de Laura es importante en la trama porque es un punto de conflicto entre Manuel 

y Quijano, que se ha enamorado de ella. Laura formará parte del operativo de la Embajada 

de Bolivia como le confiesa Quijano a Manuel, porque “es confiable (…). Puedo cortarme 

una mano por ella” (TDD, 140). El amor que siente Quijano por Laura pretende 

distinguirla de los demás compañeros, que “están muertos, más muertos que Raulito” 

(TDD, 140). No están muertos, en efecto, pero el narrador señala en ellos una inactividad 

que remite a la muerte espiritual o de los ideales. La relación entre Laura y Quijano apenas 

se intuye. Por eso, cuando Manuel lo presiente, reflexiona y se pregunta: “¿Cómo podía 

pensar así de ella si no la conocía como yo? ¿O sí la conocía?” (TDD, 140).  

El amor que siente Manuel por ella y los celos antes su supuesta relación con 

Quijano, excluyen a Laura del cementerio en el que se había convertido la organización. 

Para Manuel, Laura es uno más de esos muertos o está igual de dormida que los demás 

miembros, pero, de cara al operativo, descubre una mujer distinta a la que ha convivido 

con él, una mujer “que ahora despertaba bajo el milagro de la acción, como aquella 

princesa de cuentos infantiles que despertó a una nueva realidad” (TDD, 141). Manuel se 

cuestiona, también él despierta, la aleja del encantamiento que suponía su amor y le 
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sobreviene la incertidumbre: “¿Cuál fue entonces la Laura que yo amaba entre el desgano 

y la tristeza?” (TDD, 141). 

La actuación de Laura afecta a Manuel. Es cierto que aparece poco en la novela, 

pero la presencia de ella infringe en el personaje principal una angustia que le afecta en 

la vanidad. Laura ya no lo ama y se ha convertido es alguien prescindible; por eso le da 

razón a Quijano: 

[Manuel] ha depositado a mis pies todo su machismo asqueroso, me ha llenado de besos. 

Es la manera que tiene de exorcizar sus culpas. Yo apenas soy su espejo, él mismo se 

perdona, se calma, termina la botella de vino, se seca las lágrimas y se va quizá donde 

Daniela, más liviano que un ángel (…). Tenía razón Quijano: “Manuel es paja, un paisaje 

de humo”. Quijano: le llamaré mañana (TDD, 137-138). 

La relación entre Laura y Manuel supone una subordinación de ella hacia él, que varía en 

tanto transcurre la novela. Para él, ella es la imagen de una madre protectora, aunque 

prefiere evitarla: “Quise llamar a Laura, pero desfallecí también ante la idea de sus 

ademanes de madre protectora” (TDD, 43). Ella, en cambio, quiere hallar un espacio para 

ser útil a la revolución; quiere hacer que su vida encaje con los objetivos de la lucha 

revolucionaria y Quijano le da esa posibilidad. Quijano confía en Laura de una manera 

que no ha hecho Manuel. Para efectos del discurso de la novela, este personaje femenino 

anula otra vez su propia personalidad, se supedita a los deseos y a las posibilidades que 

le plantean los hombres. Su posibilidad de deliberar es nula: primero hacía la voluntad de 

Manuel y después hará la de Quijano. 

Es necesario detenerse un momento en la voz de Daniela, puesto que usa un 

recurso recurrente en la literatura, el diario. En medio de su fragmentarismo, lo que 

Daniela escribe en el diario –por momentos incoherente e incompleto–, no expone una 

situación vital concreta. Su valor íntimo reside en la espontaneidad y en la franca 

confesión de sentimientos. Hay dos momentos en los que aparece este diario en Teoría 

del desencanto. Por primera vez, con una cita breve que señala un día y que muestra a 

una Daniela sobria, enfrentada, con cierta ironía y violencia (había peleado hace poco con 

Manuel), a la influencia que sobre ella ha tenido él: 

Viernes: 

Te inferiría una herida mortal. Te quemaría. Te llenaría de escorpiones y guijarros. Te 

lanzaría al fondo del mar. Te descuartizaría. Te cortaría la cabeza y la enterraría en los 
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pantanos de Malasia. Te metería palos encendidos en los ojos. ¿Por qué me has obligado 

a pensar? Manolo. Maldito (TDD, 99-100). 

La segunda vez que aparece la confesión de Daniela en su diario es casi al final de la 

novela, escrito en cursivas, con un frenesí y abierto odio a Manuel:  

Pobre vos Manuel, pedazo de hombre, machista leninista, recolector de porquerías, 

asqueroso memorista del pasado, mirarle a mi lado, todo en él es grotesco, protuberante 

a no ser por su tristeza filuda (…). Y pensar que pude haber tenido un hijo de él, un macho 

cabrío ciego, cuántos de esos han muerto en mí (TDD, 184-185).  

Daniela aparece como un cuerpo juvenil que se va derruyendo con el tiempo y parece 

evaporarse en tanto transcurre la novela. En general, no habla y solo se tiene noticias de 

ella por lo que los otros dicen o por los fragmentos del citado diario. 

Daniela, Laura, la madre de Manuel y Melba son los cuatro personajes femeninos 

en la novela. Ninguna de ellas tiene un rol protagónico ni aportan elementos que pudieran 

suponer un giro en la trama. Su papel pasivo da cuenta de una mirada centrada en el 

hombre que encuentra en la mujer solo refugio, protección y afecto. Cuando deciden –

como hace Laura– soltar sus cadenas (las del amor, la liberación de su cuerpo), se las 

juzga o se las reduce a objetos en los que aliviar sus deseos libidinosos. El autor anula el 

espacio de deliberación de las mujeres, y las expone sumisas, a merced de la voluntad 

masculina y de sus deseos en todos los niveles: “–Quiero ser tu puta –me dijo mientras 

me brindaba su boca entreabierta– tu bola de sebo” (TDD, 75). Incluso, el papel menor 

que se le asigna a la mujer en la novela llega a tal extremo que en cierto momento Daniela 

se queja con Manuel por obligarla a pensar: “¿Por qué me has obligado a pensar? Manolo. 

Maldito” (TDD, 78). 

Por momentos, la mujer también aparece no solo como regazo, como refugio ante 

la mala jornada, sino –aunque en fugaces momentos– como quien increpa por el futuro: 

Laura por el futuro afectivo, Daniela por el futuro político, Melba por el futuro maternal. 

La mirada de la mujer en Teoría del desencanto procura el futuro, aunque ese tiempo está 

viciado por la nostalgia. La mirada al pasado está ligada a un futuro en el que se espera 

que la eternidad sea un espacio de reencuentro con aquellos que se perdieron en vida.  

En medio de otra borrachera, Manuel responde a las increpaciones de Daniela, 

que acusa a él y a sus amigos de “fracasados”. Manuel, evitando inútilmente que sus 

palabras suenen a fracaso y derrota, dice entonces: “No es así Daniela, vamos a hacer 
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grandes cosas, te precipitas mucho, vamos a militar nuevamente, juntos…” (TDD, 93). 

Nadie en la novela cree en ese posible futuro “juntos”, porque las relaciones afectivas 

están mediadas por el machismo que corta alas, que abotarga y que clausura las puertas. 

Manuel reconoce que ha librado de la “mojigatería sexual” (TDD, 112) a Daniela, pero 

no le ha aportado nada más. Ha interrumpido sus sueños, aunque ella no quisiera admitir 

que todo estaba perdido:   

que quería proponerse algo, estudiar Sociología, Artes, Teatro, tratando de cumplir hasta 

el final el periplo de la desazón, y yo sin dejarla, cortándole con hacha cualquier 

manifestación que le hiciera entrar en la vida de los demás, convenciéndola de que era 

suficiente haber roto las barreras de la mojigatería sexual, del parricidio, del formalismo 

y el engolamiento, del lastre familiar, pero sin darle de vuelta un concepto, una 

permanencia, un combate, un lugar dentro de la colectividad, un arma para que pudiera 

derrotar a los fantasmas del vacío (TDD, 173). 

 

2. Discursos políticos puestos a circular en la novela  

Teoría del desencanto genera una serie de sentidos entrelazados que, en ocasiones dan 

cuenta de la realidad política del Ecuador de los setenta y ochenta y, en otras, de la 

angustia de los seres que habitaban ese tiempo. Todos estos sentidos se vuelcan hacia un 

mismo tema: el desencanto. En este apartado se analizarán algunos relatos que se ponen 

a circular dentro de la novela en torno a la implicación histórico-política de sus 

personajes. En este sentido, hemos identificado tres grandes componentes del relato: el 

amor, la noción siempre reiterativa en la novela de ser una guerrilla perdida o una perdida 

guerrilla, y el mito de la revolución y sus íconos.  

 

2.1. Amor 

Raúl Pérez Torres plantea en su literatura una noción del amor de pareja que tiene que 

ver con la idealización de la mujer amada. El amor es un tema al que recurre como algo 

ineludible de la existencia humana. Generalmente, el acercamiento del autor a este tema 

se hace en términos de rompimiento e incomunicaciones de la pareja. El amor resulta en 

una reformulación del esquema tradicional platónico occidental. Sus obras revelan “una 

reelaboración del discurso amoroso romántico en donde la amada represente solo la 

ausencia y la contemplación” (Carrillo 2001, 93). Los personajes de la novela viven el 
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amor como un anonadamiento que se apodera de ellos, una idealización basada en la 

ausencia.   

La presencia de la muerte marca la cotidianidad de la vida de los guerrilleros y 

permea sus reflexiones. Siempre parece estar presente la noción de finitud y de escasez, 

de la precariedad e instantaneidad de la vida y, por tanto, del amor. Presa de la 

complejidad del conflicto, el personaje que ama encuentra en el ser amado un pretexto 

para mantenerse con vida, pero sabe lo efímero que puede resultar ese amor debido a las 

condiciones de guerra.  

El amor pasajero e insustancial es el que se representa en la novela. Los personajes 

parecen otorgar esas mismas características a la política y a la lucha guerrillera. Quien en 

la novela dice amar asume un sentimiento de inseguridad y sabe de la fragilidad de las 

relaciones; tiene el impulso de estrechar los lazos, pero, al mismo tiempo, los mantiene 

controlados para poder desanudarlos. La fragilidad de esos lazos se percibe en el amor, 

pero también en la organización guerrillera.  

 La novela de Pérez Torres trata sobre el desencanto, pero no solo del político sino 

también del amatorio. Después de la muerte de Raulito, Manuel decide abandonar la 

organización y aboca toda su atención en Daniela, su nueva pareja, que reemplaza el 

desgastado amor de Laura. En referencia a Daniela, que apenas empieza a militar en las 

células, el narrador y protagonista dice: “Yo podía admirar en toda su belleza su figura 

de colegiala, aquella figura que con el pasar de la vida (¿del tiempo?) se iría agrietando 

por dentro y por fuera” (TDD, 72). Manuel constata la fragilidad, la decadencia a la que 

será sometida Daniela, no solo por el indefectible paso del tiempo –agrietarse por fuera– 

sino por su recién inaugurada militancia política que la desgastará, como a él y a todos 

sus compañeros –agrietarse por dentro–. 

El pasar de la vida, para los personajes de Teoría del desencanto, consiste en una 

sucesión de acciones que se planifican y no tienen lugar, las reuniones de las células cada 

vez más aburridas e intrascendentes, los largos lapsos de las borracheras y unas prácticas 

amatorias tan efímeras como triviales. Manuel, Quijano, Raulito, Fico, Daniela y Laura 

se sienten desesperados, sientes que son descartables. La condición de fugacidad de sus 

relaciones es una constante en la novela. La derrota se ve venir porque las condiciones 

políticas ya no dan más, y porque las relaciones afectivas se agotan con celeridad.  
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Ante la latencia de la derrota política, los personajes de la novela pretenden 

disiparla y usan el amor como una máscara para no pensar en ella. Manuel pretende evitar 

la desazón de no poder hacer la revolución y se lanza a los brazos de Laura. De camino 

de regreso a su casa, cuando siente que los militares lo cercan y que pronto terminará en 

la cárcel o muerto, prefiere ir a los brazos de su amante-madre Laura en busca de 

protección: 

Cuando veía enemigos y agentes hasta en mis propios hermanos, cuando creía que la 

persecución era implacable y que todo el mundo estaba contra mí, ella [Laura], fuera de 

la insurgencia, fuera de la furia, del caos, me tendía sus brazos, me protegía en su seno, 

ponía compresas tibias a mis temores, era mi madre y amante en una sola (TDD 53).  

Cuando los personajes ya no encuentran asidero firme en las convicciones, ni en el 

Partido, ni en las células, ni en la movilización, queda siempre la mujer:  

Ya no nos queda nada –dijo el Fico mientras tiraba una hojita de papel en el centro de la 

estera–. Todo huele a carroña en esta época; todo taiticos.116 Vine de las comunidades del 

Chimborazo, de los altos pajonales, vine para ver, pero solo me he encontrado mestizos 

afanosos que recitan poemas a la patria boba y se emborrachan. Ya no nos queda nada 

bonito, yo me regreso allá a los senos calientes de las huarmis117 (miraba fijamente a la 

Melba) (TDD 86). 

Fico expone en esta escena la sensación de que su entorno y el de sus compañeros huele 

a carroña, son los restos de algo que tuvo vida y ahora yace muerto: el Partido, los ideales, 

el país. La esfera cultural que encuentra al venir de una provincia (Chimborazo) también 

le parece falsa: poetas que se emborrachan y en sus estados de embriaguez hacen poemas 

a la patria. Para él, como para todos ellos, no existe nada más, no les queda nada y por 

eso decide volver al regazo de la mujer. La idea de la revolución los ha derrotado y ahora 

hay que huir. La revolución se puede cambiar por el cuerpo de una mujer. 

La liviandad de los vínculos afectivos encuentra una respuesta similar en lo 

político, donde los sucesos importantes quedan supeditados a cualquier otro aspecto, 

como los celos. En un ejemplo patético, leemos que Quijano llega a la casa de Manuel y 

le informa que al día siguiente asaltarán la Embajada de Bolivia junto con Laura, ni más 

ni menos, por ser el aniversario de la muerte del Che. Ante esta información, que devela 

 
116 Taiticos es el diminutivo y plural de taita; en quichua, papá. 
117 Huarmis es el plural de huarmi; en quichua, mujer. 



176 

 

un acuerdo previo entre Laura y Quijano, la reacción de Manuel le quita todo el acento 

político a la narración y reflexiona desde los celos: 

Entonces, era así la cosa. Ellos se entendían. No necesitaban de mí para nada. Sus palabras 

se quedaron por unos instantes topetéandose en las paredes, hiriéndome con sus aristas 

de metal. Habían hablado. Habían estado solos. Habían podido hablar de mí a sus anchas, 

juzgándome quizá, decidiendo por mí, haciendo planes.  

 

No respondí durante largo rato. Sentía solamente que la sangre me subía a la cara y que 

un gran peso presionaba mis sienes. Escuchaba la voz de Quijano, lejana “hagámoslo por 

Raulito, por su muerte”. Y me sentí perdido (TDD, 139-140).  

Manuel está perdido. Sus emociones lo llevan entre la política y el amor. Ambas 

instancias alternan y se superponen en la novela. El amor y la política son en Teoría del 

desencanto una forma de tedio y de vacío que, en lugar de unir a los personajes, los separa. 

 

2.2. Perdida guerrilla-guerrilla perdida 

La revisión histórica de los movimientos sociales en el Ecuador revela que los intentos 

guerrilleros han muerto antes de empezar. Raúl Pérez Torres fue testigo de esa realidad, 

puesto que él mismo fue invitado en varias ocasiones a formar parte de nuevas intentonas, 

y a fundar órganos de propaganda. Sin embargo, movimientos como la guerrilla del 

Toachi o Alfaro Vive Carajo se desvanecieron antes de convertirse en una realidad, y la 

única novela de Pérez Torres no es ajena a ese hecho. 

El guerrillero que pierde, aunque en este caso es por ausencia de consumación –

es decir, pierde incluso por no ser–, sufre un golpe en su emocionalidad y en su psicología: 

ha visto desvanecerse aquello que constituía su vida y saberse vivo lo llena de angustia y 

de dolor. Lo que interesa destacar en esta sección es cómo ese desvanecimiento es una 

carga para los militantes de la novela, que no pocas veces se anuncia con el dolor.  

 El sentimiento de derrota es una constante de los personajes en Teoría del 

desencanto. Ello entraña una doble vertiente que se expresa en las líneas que se 

analizarán: por un lado, la de la guerrilla extraviada, sin rumbo y sin asideros (guerrilla 

perdida), y, por el otro, la de sus ideales vencidos, sus programas políticos anquilosados 

(perdida guerrilla). Esta metáfora constituye el eje medular de la novela: la doble 

dimensión semántica de la construcción perdida guerrilla/guerrilla perdida se repite como 
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modelo de lo que se cuenta, desde las relaciones más primarias como las de Manuel con 

su madre –a la que no llora cuando muere y cuya ausencia no constituye ningún problema 

en su cotidianidad–, pasando por las relaciones afectivas –condenadas al desuso desde 

sus momentos iniciales–, hasta llegar a la militancia política, en la que el extravío vuelve 

inoperantes e intrascendentes a los personajes.  

Esta intrascendencia envuelve a los personajes entre un espeso manto de 

melancolía, que se expresa en lágrimas y angustia. Es paradigmático el pasaje en el que, 

en medio de una borrachera, el desvarío de Raulito alude a la guerrilla y a la derrota:  

Me acerqué al fin, saqué la gillette, cada vez que me suicido la saco como un acto de fe. 

Saqué la gillette y me puse a cavar en el fin del arco iris hasta que di con la olla de oro de 

la que habla el Fico, buen Fico, lástima que se nos haya desquiciado, mírale, y solo por 

una guerrilla perdida, por una perdida guerrilla, déjame llorar por el Fico, apagá, cerrá, 

volteá esa página (TDD, 26). 

Raulito ve en Fico la latencia de la pérdida. Entiende que su decisión por la vía armada y 

su posterior derrota le ha desvanecido los símbolos y le ha dejado sin sentido, 

“desquiciado”. La novela vincula ese sentimiento con la personalidad del personaje 

quiteño andino, tristón, llorón y melancólico que es Raulito. Todo ello da como resultado 

un personaje sórdido, profundamente derrotado y solo. Ya no está el colectivo para 

acompañarlo. Raulito y los demás ven a su amigo derrotado y no hacen nada para 

remediarlo. Lo único que hacen es llorar para tratar de olvidar. Raulito es militante y no 

quiere ver en Fico su propio retrato, su futuro de desquicio por una perdida guerrilla. No 

quiere verse angustiado por ella, pero ya es tarde: el desencanto lo habita, y ya no puede 

voltear la página.  

 Manuel también es testigo de la tragedia que opera en el hombre derrotado. En la 

soledad de su habitación cavila sobre la inutilidad de seguir en la lucha. Reflexiona en 

torno a la incapacidad del movimiento para articular un proceso sólido que los lleve a la 

victoria. En esa circunstancia, devela la percepción sensorial de la derrota, su olor y su 

textura: 

Y bueno, habíamos fracasado, entonces el vómito. Solos y desnudos. Llenos de fracasos 

hasta en las uñas. El fracaso que huele a cuero húmedo, a escama muerta. Confundimos 

la guerrilla con el picnic. Imitadores por excelencia, bajamos de la montaña empolvados 

y hambrientos. Abajo el cinismo seguía siendo la máscara de nuestro tiempo. Abajo 

parecía que para nosotros todo se había congelado. Abajo aún estaba la madre, el perro, 
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la novia, los libros, la casa, pero empezamos a vivir desterrados en nuestro propio suelo, 

con el estigma del fracaso en nuestros ademanes marchitos (TDD, 28). 

Pese a que los personajes desean evitar la soledad, no encuentran sentido ni siquiera en el 

regreso a casa, porque su mundo se ha hecho pobre y vacío. Caminan desterrados sin el 

acto, sin el hecho revolucionario, con apenas el gesto y el ademán marchito de quien 

avanza sin norte. En este orden de ideas, la perdida guerrilla tiene su expresión en la 

personalidad de los militantes: el trastorno que deja en los guerrilleros derrotados se 

vuelve ira, rabia contra ellos mismos porque no soportan verse en el espejo de sus 

compañeros y llegan a evitarse en la calle. Manuel llora para no terminar a golpes con sus 

compañeros, que es una forma de castigarse por esa derrota:  

Entonces nos puñeteábamos, nos subíamos a la cuerda floja de nuestros flojos 

conocimientos y disertábamos sobre todo, poniendo el énfasis de la verdad en nuestra 

mentira prístina, hasta que al amanecer, cargados de golpes, magulladuras y tabacos, 

subíamos abrazados jurando y rejurando que desde mañana sí… con esa idiosincrasia 

serrana de pensar que la vida comienza el lunes (TDD, 17). 

Raulito había estado en las montañas, militando como guerrillero rural, especializándose 

en el manejo de explosivos, y además era poeta. En él, como en ningún personaje de la 

novela, se encarna el ideal del ser guerrillero: es un personaje comprometido, alegre, 

vinculado al pueblo y a sus reivindicaciones. Su muerte entre las llantas del Volkswagen 

rojo es la alegoría de una generación: realmente nunca hicieron nada para morir de otro 

modo. En la muerte de Raulito, los demás personajes ven una perspectiva de su propio 

futuro. Saben que la guerrilla está perdida, porque constatan que la derrota les ha llegado 

sin que hayan emprendido una verdadera batalla. La suya ha sido una perdida guerrilla, 

incapaz de llevar a cabo el proyecto que se había propuesto, no modificó en lo más 

mínimo la sociedad a la que se enfrentó. Así lo reconoce Manuel mientras vive la angustia 

personal de decidirse entre su vocación de escritor o la revolución: 

Y ni siquiera la actitud contra nuestros padres ha sido categórica, auténtica, porque de 

alguna manera estamos reproduciendo el mismo mundo que ellos nos dejaron, tenemos 

ya la cara de jubilados con cuatro cargas familiares. No hemos roto nada. Generación de 

la pose. Hemos salido de los brazos de mamita para buscar otros más débiles. Seguimos 

siendo tan mediocres como nuestros padres. La vida del mediocre es lineal, simple, 

incapaz de transgredir normas (a lo más enmascararlas), de romper reglas, huele a 

devocionario, a pan guardado, no tiene alternativas, se va engordando de las vulgaridades 

cotidianas, de su falta de pasión, de esa monotonía asquerosa de tres comidas diarias y 

pasta dentífrica, suprimiendo quizás la pasta dentífrica, a fin de mostrar que no somos 

iguales. De comunistas hemos pasado a consumistas (TDD 105). 
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La caracterización de los movimientos revolucionarios expresa también ese signo del 

extravío (de comunistas a consumistas). Llevan el signo del aventurerismo, de la falta de 

convencimiento, de la ilusión infundada en un proyecto que no era tal sino apenas una 

idea a la que se ponían unas banderas y las fotos de unos muertos de excepción –como la 

del Che– para ir detrás de ellas:  

Nos quejamos del engaño como si fuéramos quinceañeras resentidas, una revolución 

también la hacen los errores, lo que pasa es que por nuestra asquerosa condición de clase 

no somos ni chicha ni limonada, somos intocables, endebles, mitad pasillo118 y mitad rock 

and roll ¡cuidado con tratarnos mal, cuidado con tocar nuestra sensibilidad, nuestro 

rinconcito propio! (TDD, 103).  

La dicotomía perdida guerrilla-guerrilla perdida conduce a los seres hundidos en la 

soledad, y movimientos armados que, en suma, solo fueron aventuras superficiales y 

relativamente cortas, como cortas y superficiales son las acciones que competen a lo que 

sucede en la novela, donde la desidia diluye el amor, la amistad y las relaciones políticas. 

Estamos ante una guerrilla perdida en medio de un país en el que las contradicciones 

sociales se arreglan con algún espectáculo televisivo, y en el que los universitarios están 

seducidos por el primer encanto de la revolución, pero cuyas complejidades los envuelven 

en un laberinto de teorías y discusiones partidarias de las que solo saldrán más 

desencantados.  

Estamos frente a una perdida guerrilla en la que la resistencia a la que estaban 

abocados los personajes no era una nueva utopía sino la respuesta de un ciego que no 

encuentra otra alternativa. Entonces, solo queda volver a empezar con las palabras de 

Manuel, que escribe esta historia para devolver a las palabras su verdadero valor. 

 

2.3. Los íconos de la melancolía: del Che a Los Beatles 

Los inicios de los años sesenta del siglo pasado constituyeron un envión emocional para 

los movimientos de izquierda en el mundo entero y, particularmente, en América Latina, 

donde urgía una intervención profunda a nivel político y social. La guerra de Vietnam 

 
118 El pasillo es un género musical de corte popular en el Ecuador. Se caracteriza por tener una música triste 

y por una poética nostálgica. Véase la tesis de Martha Rodríguez “Pasillo ecuatoriano, radio e industrias 

culturales (1920-ca.1965). Disputas por el mercado de la música y el poder simbólico en el campo cultural” 

(2018). 
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había congregado la atención mundial, la Revolución cubana intentaba exportar su 

modelo adonde fuera necesario iniciar un foco guerrillero con el Che Guevara como 

insignia del hombre nuevo, Jean Paul Sartre renegaba del Premio Nobel de Literatura y 

el movimiento de Mayo del 68 en Francia sacudía las estructuras inamovibles de los 

pensadores de la muerte del hombre para dar lugar a una verdadera Belle-Époque de la 

historia (Dosse 1998, 165).  

En la música, The Beatles encarnaban los ideales progresistas de esa generación. 

Teoría del desencanto recoge estos acontecimientos en la cotidianidad de sus personajes. 

Ellos aparecen envueltos en la dinámica de la discusión política al tiempo que adoptan 

unas formas de ser y de representarse acordes con la época: “Los Elvis de barrio pobre, 

con sus chaquetas de cuero y sus pantalones apretados, llenos de escudos y de metal, con 

su peinilla en el bolsillo trasero, mestizos que han inventado otro dialecto para 

reconocerse” (TDD, 147). 

 La presencia de estas descripciones en la historia está mediada por lo que el 

protagonista ha designado la “enfermedad de la melancolía”, que se ha instalado en su 

cotidianidad y para la que buscan cura. Manuel, contagiado por esa enfermedad, mastica 

la derrota del colectivo y acude a Laura para que lo cure: “Iré a verla [a Laura] para que 

me cure lo que pienso con agua de toronjil” (TDD, 12). La enfermedad se le presenta en 

la realidad del mundo: Vietnam, Mayo del 68, el Che, todos íconos de lo que quiso 

protagonizar o replicar en su país pero no puede. Manuel sabe que su tiempo y el de sus 

compañeros está pasando y que lo ha desperdiciado: “Hemos perdido una oportunidad, 

aquella que nos brindaron Fidel y el Che, por ella todos los jóvenes de América estaban 

dispuestos a dar su vida, pero a cambio le hemos dado una serie de monigotes y banderas 

quemadas en gestos llenos de palabras y palabras” (TDD, 106).  

Quijano también padece la enfermedad: es un melancólico que sabe que no va a 

lograr sus ideales. La cura que busca no es el refugio en la mujer sino el olvido. Sus 

anhelos de transformar la realidad están frustrados por la imposibilidad de organizar la 

guerrilla y por la mano vencedora del poder. Mira hacia el pasado en búsqueda de sus 

mentores, de aquellos hombres en los que se inspiró, pero ellos también acusan de algún 

modo la insuficiencia del trabajo político que debía realizar. Entonces, atrapado entre la 

realidad del presente, busca huir:  
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Un hueco por donde escaparnos ¡mierda!, un hueco por donde huir, un hueco por donde 

gritar allá ellos, allá ellos… (…) Hemos sufrido una regresión, hemos perdido esa 

tradición de lucha que empezó el veintidós119 con los panaderos, con los artesanos, con 

los ferroviarios, que bajó de la montaña con Alfaro, con Concha, con Vargas Torres, con 

los macheteros. Ahora queman incienso por Alfaro para ganar una alcaldía (TDD, 107). 

Si Fidel Castro y el Che Guevara son los íconos de la lucha a nivel internacional, Quijano 

vuelve su mirada sobre los símbolos del Ecuador: los ferroviarios y panaderos que fueron 

el motor esencial en la movilización del 15 de noviembre de 1922, un hecho que también 

devino en derrota, pues, al caer la tarde, la milicia arremetió contra los manifestantes y 

los masacró.120 Por otra parte, recurre a la imagen de Eloy Alfaro, el único revolucionario 

que en Ecuador logró hacer una revolución. Sin embargo, todo se convierte en una 

regresión inútil porque, para Manuel y los demás, la revolución es una edificación que no 

pudieron levantar. La frustración de su proyecto deja víctimas, una de ellas Quijano, 

aunque parece no perder la esperanza del todo en medio de la derrota: 

Y mayor dolor y desaliento me causaba ver a algunos compañeros (como Quijano) que 

todavía insistían, que no se daban por vencidos, que buscaban por todos los medios 

hacerse entender, inyectar un poco de fe en los demás, gentes que no participaban del 

derrumbe y que trataban de apuntalar desesperados, con lo mejor de sí mismos, ese viejo 

edificio carcomido antes de ser levantado, como si nos hubiera llegado con atraso (como 

todo) el desaliento y la indiferencia de la pos-guerra europea (TDD, 60). 

Esos íconos pierden su valor cuando la derrota atraviesa a los personajes. Son elementos 

que están, adornan el paisaje, pero ya no significan nada en la vida de quienes han 

militado, porque el paso del tiempo los ha desgastado y, como el edificio carcomido del 

que habla Quijano, los personajes tienen derruidas las ilusiones y los sueños que 

pretendían hacer realidad. La juventud se va perdiendo y esta constatación supone, al 

parecer, que en el mismo Quijano, el líder, los sueños se están apagando: 

[Ahí] está la máquina de escribir de Villegas, como un ataúd enano, porque ya no la usaba 

nadie, ni siquiera Manuel (…) y las pinturas y los libros y el afiche del Che y de Lenin y 

el de Los Beatles, que ojalá no se arruguen ni se tricen como en nuestro pensamiento 

(TDD, 129).  

Encontramos a Quijano y Manuel derrotados, presos en una situación en la que se 

desvanecieron los símbolos. Ellos viven angustiosamente, en melancolía sabiendo que 

 
119 Primera huelga obrera en el Ecuador, registrada el 15 de noviembre de 1922.  
120 El presidente José Luis Tamayo había dado la orden en la mañana: debía volver la calma a Guayaquil, 

“cueste lo que cueste”. Un estudio a profundidad de esta fecha histórica en El 15 de noviembre de 1922 

(Albornoz 2000, 28). 
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han perdido, pero sin saber exactamente qué: “Tarde nos dimos cuenta, queríamos ser 

héroes guapos, altos y fornidos como Camilo Cienfuegos y no simples combatientes, 

silenciosos. Mentalidad heroica pequeño burguesa” (TDD, 109). Esa condición 

melancólica agudiza el dolor de la derrota, no solo de modo individual sino en todo el 

colectivo que creyó un día en que era posible hacer la revolución. Así lo dice Manuel: 

“Había tenido entre mis manos aquel material maravilloso y lo había echado a perder” 

(TDD, 173). 

 

3. El retorno de la clandestinidad 

 

3.1. Clandestinidad 

Los personajes de Teoría del desencanto descubren que el mundo los envuelve en su 

cultura corporativa y pretenden alejarse de él. Los guerrilleros urbanos derrotados que se 

analizan en este trabajo están en los márgenes de la contienda política. Su lucha era una 

respuesta de los sectores marginados ante la imposición violenta de las formas del Estado: 

se construyó en la clandestinidad y rehuyó la vigilancia estatal que para la década de los 

setenta ya había adoptado formas ilegítimas para mantener su hegemonía.  

La represión en el Ecuador había tejido redes clandestinas de violencia estatal 

dirigidas por la dictadura. La desaparición de personas y la muerte de activistas eran 

instrumentos de la política estatal. Por ello, los rebeldes encontraron en la clandestinidad 

el espacio vital para su lucha. La centralidad subterránea (Maffesoli 1992) que supone la 

clandestinidad obligaba a una inmersión en “microespacios cotidianos en los que el 

hombre ordinario sortea, utilizando recursos como la astucia o el doble juego, la 

omnipresencia de control y de la dominación social” (Carretero Pasin 2008, 98). 

 La clandestinidad en la novela no se refiere únicamente al espacio físico; está 

sobre todo en la mente de quienes decidieron sumarse a las filas de un movimiento 

político-militar que veía en la consumación de la revolución una posibilidad que les 

permitía dejar su condición encubierta. En el intento de mantener esa clandestinidad 

mientras esperaban la victoria, los personajes cayeron en la paranoia, se sentían 

perseguidos y desconfiaban de todo y todos, como bien observa Manuel: 
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[Vivimos] la traición, la rencilla pequeña, el interés mezquino, la infiltración grotesca y 

enervante que años más tarde, un ex-agente de la CIA121 demostró que nuestro compañero 

de banca de la U., de lucha, de amores, de partido, iba a cobrar puntualmente su mesada 

en la embajada yanqui, en el mismo rol de pago en el que cobraban los coroneles de la 

patria” (TDD 56). 

Pérez Torres logra rodear a sus personajes de situaciones en las que todo parece 

clandestino: su vida, sus espacios físicos, la universidad, el amor y, por supuesto, su 

militancia, “como si en realidad estuviéramos yendo a alguna parte, a misteriosas citas 

donde se dilucidaban los destinos de la ciudad, de la patria, de la revolución, tratando de 

hacer creer que nuestro tiempo era precioso” (TDD, 17).  

 

3.2. Del colectivo a la soledad 

La característica más destacada de los personajes derrotados en la novela latinoamericana 

es la soledad, aunque su militancia política se vivía en colectivo. Teoría del desencanto 

se concentra en esa condición. En la novela se encuentra a personajes que están solos y 

viven la derrota encerrados en la soledad de sus derruidas habitaciones. Están atrapados 

por un sentimiento intransferible que los embarga; el mundo les resulta indiferente. 

Manuel busca desesperadamente crear un lugar para poder salir de la organización y tener 

un lugar suyo, propio, que lo identifique: “Necesito ver los cuadros de la pieza bien 

dispuestos, más que todo el de Van Gogh que siempre le da por amanecer chueco, que las 

cobijas al dejarlas no se asemejen a los mantos del Greco, es decir que la realidad no copie 

del arte sus gestos solitarios” (TDD, 9).  

La tarea colectiva se deshace para dar paso a la angustia individual, que acabará 

en un sentimiento que no alcanza a responder a la tragedia cotidiana de saberse despojado 

de las razones que antes constituían su vida. Un pasado guerrillero marca el presente y le 

resta su sentido político vital. Una de las enseñanzas de las guerrillas latinoamericanas 

era que la vida del militante debía girar en torno a la guerrilla y no al contrario. Como si 

de un sistema solar se tratase, el guerrillero debía toda su razón vital a la pertenencia al 

partido, a la guerrilla y a la revolución.  

 
121 Seguramente se refiere a las revelaciones que hizo Phillipe Agee, un exagente de la CIA que reveló la 

forma en que infiltraron a los movimientos de izquierda del Ecuador en la década del setenta. Véase más 

en La CIA por dentro. Diario de un espía (Agee 1975, 152-179). 
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Los personajes son estudiantes universitarios que están cansados de su pasado, de 

sus familias y de la sociedad. Ellos esperaban que la revolución les diera un sentido, pero, 

al haber sido derrotados, dolorosamente toman conciencia de su nueva situación y les 

sobreviene la angustia. La vida bohemia que llevan no ha sido una solución y tampoco 

los excesos a los que estaban abocados: el alcohol, las drogas, el sexo y los excesos. La 

experiencia revolucionaria no ha llenado su vacío existencial porque incluso el Partido 

los ha expulsado. Cuando la organización expulsa a Fico, Manuel recuerda el sentimiento 

de orfandad que este le confesó: 

[Debíamos] aceptar el pasado de una revolución bohemia sin patas ni cabeza, torpes 

militantes del ideal, mandábamos a manufacturar las botas de campaña donde el zapatero 

de la esquina. Fríos, escépticos, acomplejados, solos. Recordé entonces lo que me dijo el 

Fico algunos días después de que le expulsaron del Partido: “es como si me hubiera 

quedado huérfano, hermanito, otra vez huérfano, la verdadera orfandad es la orfandad del 

Partido” (TDD, 28). 

Ya en soledad y en su condición de guerrillero derrotado, Manuel quiere dotar su actual 

realidad con nuevos recursos, con una mirada distinta, lejana a la vida de la guerrilla, pero 

la tarea le resulta infructuosa. Al decidir alejarse de su compromiso político, su voz adopta 

un tono testimonial, desdice de su condición de guerrillero y, mientras abandona la 

habitación sombría donde vivía, lucha por darle sentido al presente: “Ahora dejaba todo 

esto, y mientras bajaba también me iba quedando, recordando con melancolía la táctica 

de los guerrilleros que avanzaban un metro y retrocedían cinco. Solamente que yo no era 

guerrillero y mi combate apenas era contra mí mismo” (TDD, 148). 

 Arrojado al desencanto, el guerrillero derrotado debe experimentar en soledad la 

abulia de los procesos políticos, la vida que ha perdido su sentido central. El individuo –

una vez que se da cuenta de que el proyecto ha fracasado– entiende que es urgente y 

necesario estar solo, para soportar el dolor y no sentir la vergüenza de desdecir con su 

vida aquello que alentó en el discurso, como queda evidenciado en este parlamento del 

guerrillero Quijano:  

Tengo asco de todo esto que está pasando, tengo asco de Melba, de Fico, del Gato, de 

Villegas, de Julieta, de todos nosotros, de esta subjetividad embadurnada de mierda, de 

esta intelectualidad asquerosa que se da contra las paredes, de esta vagancia y cobardía 

que nos vapulea de un lado a otro como a quilicos,122 de esos paraísos artificiales que nos 

 
122 Ave urbana que habita en Quito, es el halcón más pequeño de América y el único cernícalo del hemisferio 

occidental. Se lo observa posando en antenas, cables y edificaciones donde busca sus posibles presas que 

pueden ser insectos, lagartijas, ranas, ratones y aves pequeñas. Más en http://aves.quito.com.ec 

http://aves.quito.com.ec/
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envía con lazos de colores para adormecer más esta puerca abulia. Tengo asco, no quiero 

volver a verlos (TDD 103). 

La derrota golpea el espíritu guerrillero y el individuo empieza una etapa de reflexión y 

crítica de lo que significó este episodio en él, más allá del colectivo. Vale recordar que 

para el psicoanálisis la angustia constituye un cuadro clínico que implica que el sujeto 

desconozca el origen de su sensación de displacer, una reacción ante la posibilidad de 

castración, un temor sin aparente fundamento. Por eso Manuel reniega de sus 

compañeros, le producen una repulsión que, en el fondo, busca cortar el lazo que lo ata a 

ellos. Al tiempo de repudiarlos también hace una crítica a la esfera cultural de su tiempo, 

porque él mismo ha sido parte de esa “intelectualidad asquerosa”. Manuel se siente una 

víctima de esas circunstancias, está contagiado por la apatía y parece tomar conciencia de 

su actual situación. Entonces le sobreviene el miedo, el temor que imprime en él un estado 

de angustia, expresado en Teoría del desencanto en términos de “un desbarajuste de 

rebeldía y tristeza” (TDD, 13). 

 La toma de conciencia provoca angustia en el sujeto y lo aísla. En la novela estos 

espacios de reflexión sobre la soledad se intensifican después de una borrachera o al salir 

de los efectos de alguna droga. Entonces, la soledad obliga a contemplar con rigor el 

hecho de existir y estar en el mundo parece no ser como estar en casa, sino habitando la 

angustia, que es “como no estar en el lugar de uno, careciendo de seguridad y amparo” 

(Bueno Gómez 2010, 227). Después de superar un lapsus ocasionado por la marihuana, 

Daniela le recrimina a Manuel:  

Vos eres como todos –le dice Daniela–. No tiene sentido que hable con ustedes hijueputas 

fracasados. Vos, hombre malo, me enseñaste la libertad, me hablaste de los prejuicios, 

me sacaste de mi casa, ahora ya no tengo prejuicios ¡pero tampoco tengo nada! tu 

asquerosa clandestinidad solo te ha servido para ir a verla por los tejados, arrastrándote 

como un perro, huyendo de mí como huyes de la vida, para ir a refugiarte en ese altar 

putrefacto. Me dan asco todos ustedes con sus caras de padres y de madres (TDD, 93). 

La derrota ha disuelto al grupo. Los individuos que planearon un futuro de victoria se 

enfrentan en soledad a un futuro de incertidumbre, que, además, parece estar acompañada 

de un sentimiento de irreversibilidad y la imposibilidad de tener certezas para el futuro. 

Para los personajes de Teoría del desencanto, la angustia toma una nueva forma 

paradójica, atemporal: sentir que hubo un tiempo pasado en el que pudieron ser aquello 

de lo que hablan o tal vez que debían pertenecer a un tiempo futuro que no van a ver, un 

futuro inasible Así reflexiona Manuel: “A veces cuando pienso que esto podría publicarse 
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siento un gran sobresalto, una nueva culpa, como si algún lector despistado pudiera 

adscribirse a esta realidad engañosa que habla de unos títeres ahorcados en los hilos, de 

unos fantasmas que no encontraron época…” (TDD, 177).  
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Capítulo V 

Nombre de torero (1994) 

Luis Sepúlveda 
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       Para poder salir afuera, hay que empezar 

por meterse dentro. Si el hombre se busca 

dentro de sí, es para poder salir afuera, 

enfurecerse.   

 

JOSÉ BERGAMÍN 
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1. Génesis de la obra 

 

1.1. El autor: proyecto narrativo  

Luis Sepúlveda (1949) sintió desde niño el llamado de la aventura y ha sido fiel a esa 

convocatoria. A los 16 años se descubrió a 1.080 km de su casa y ese “viaje iniciático”, 

como él mismo lo definió, ha sido, desde entonces, el sino de su vida, aunque no siempre 

para bien.  

Sepúlveda proviene de una familia de viajeros: su abuela paterna era vasca; su 

abuelo paterno, un prófugo andaluz que se convirtió en emigrante; su abuela materna, una 

migrante italiana, y su abuelo materno fue hijo de Calfucura,123 uno de los grandes 

caciques mapuches de la llamada “Pacificación de la Araucanía” del siglo XIX. Al 

cumplir los dieciocho años ya llevaba seis de militancia en la Juventud Comunista de 

Chile (Jota), lo que significaba tener bajo la piel el “pasaje hacia ninguna parte”124 que le 

había dado su abuelo paterno. Sepúlveda representa esta escena de su vida en una obra de 

ficción autobiográfica publicada en 1995 bajo el título de Patagonia Express: 

Todos mis amigos de infancia tenían rumbos definidos; algunos viajarían a estudiar a 

Estados Unidos, otros a Uruguay, otros a Europa, otros se incorporarían al trabajo. Yo 

solo aspiraba a no moverme de mi puesto de combate. Tenía dieciocho años cuando quise 

seguir el ejemplo del hombre más universal que ha dado América Latina, el Che. Entonces 

llegó la hora de pagar un suplemento al pasaje a ninguna parte (Sepúlveda 1995, 22). 

Al terminar sus estudios secundarios, Sepúlveda recibió una beca para estudiar durante 

cinco años en Moscú. Su reticencia y críticas hacia algunas prácticas del gobierno 

soviético lo condenaron al retiro de la beca “por mal comportamiento” y a que tuviera 

que retornar a Chile, después de apenas cinco meses. Una vez de regreso en su país, fue 

expulsado de la Jota y pasó a formar parte del Ejército de Liberación Nacional, la facción 

armada del Partido Socialista. Sepúlveda combinó su militancia con los estudios, se 

 
123 Al mando de tres mil hombres, Calfucura defendió las tierras del sur del mundo enfrentándose a los 

ejércitos chileno y argentino, y a mercenarios pagados por ganaderos de Europa que se apropiaron de las 

tierras de los mapuches una vez independizados esos países. Véase “Historiadores e Historias de Juan 

Calfucura” (Pérez 2007, 220-239). 
124 Con esta imagen del pasaje hacia ninguna parte, Sepúlveda alude al libro Así se templó el acero (1936), 

de Nicolai Ostrowisky, regalo de su abuelo. La obra, perteneciente al realismo socialista, relata la vida de 

Pavka Korchaguin, un personaje que vivía en la pobreza generalizada de la Rusia prerrevolucionaria y que 

encontró en la gesta de Octubre de 1917 la razón de vivir y morir por la causa comunista. 
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graduó de director de teatro125 y publicó su primer libro de relatos, Crónicas de Pedro 

Nadie (1969). En ese tiempo, empezó a trabajar en el periódico El Clarín. 

La militancia en la Unidad Popular cambió la historia de Chile y, con ella, la vida 

de Sepúlevda. El 3 de noviembre de 1970, llegó por primera vez a la presidencia del país 

un socialista: el médico cirujano Salvador Allende (1908-1973). La vorágine que 

significó la llegada de Allende al poder encontró a la generación de Sepúlveda en plena 

actividad política, de modo que este no tardó en sumergirse en los esfuerzos colectivos 

para construir el socialismo por la vía pacífica. Trabajó como interventor de una 

agroinduystria y en otros tantos oficios que requería el proceso político que vivía su país. 

Construir el socialismo significó, para el escritor, trabajar en más de un frente, durante 

largas jornadas: “Había una responsabilidad. Nadie dijo ‘es mi poder’, no, no. Estabas al 

servicio de algo muy determinado” (“Escritores en primera persona”, 28:32) ha dicho 

Sepúlveda al recordar su paso por una industria de deshidratación de ciruelas.  

 Después de ese trabajo, Luis Sepúlveda se incorporó a la escolta de Allende y 

sintió “el orgullo de haber estado cerca de aquel gran hombre” (Azancot 2008). En la 

administración socialista también trabajó en el Departamento de Cultura, donde estaba a 

cargo de una serie de ediciones baratas de libros clásicos. El 11 de septiembre de 1973, 

trabajaba en la seguridad de una empresa de agua potable que había sido dinamitada 

varias veces durante los años de la Unidad Popular. La madrugada de ese día, “en el que 

empezó la pesadilla”, salió de su casa rumbo al Palacio de La Moneda y estuvo presente 

en la resistencia que combatió hasta el final con el hombre al que llamaban “Compañero 

presidente”, y que se suicidaría con la ametralladora que le regaló Fidel Castro.126 A partir 

de ese momento, se conjugan los dos ejes sobre los que Luis Sepúlveda ha trazado su vida 

y su obra literaria, es decir, los viajes y la convicción política por el socialismo: 

 
125 En sus años de universidad montó, con Víctor Jara, su amigo y profesor, la escenografía de Seis 

personajes en busca de un autor (1921), de Luigi Pirandello. Para ahondar en la obra teatral del cantautor 

chileno, véase Víctor Jara, hombre de teatro (Sepúlveda Corradini 2001). 
126 Salvador Allende había denunciado la campaña de ataque sistematizado del que era víctima su país 

después de que él asumió la Presidencia. En el libro La conspiración contra Chile (1973), publicado post 

mortem u que recoge algunos de sus discursos entre 1970 y 1973, Allende denuncia una campaña 

internacional, crímenes políticos, la actitud sediciosa y gérmenes fascistas que aparecían en Chile, la 

conspiración de los monopolios, la actitud de la prensa opositora y varios complots fraguados para hacer 

fracasar a su gobierno. Incluso, prefiguró en esas páginas lo que sería su destino fatal: “Para defender a 

Chile, para defender la patria, no voy a claudicar ni voy a olvidar que es mi primer deber como presidente 

de Chile” (Allende 1973, 362). 
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Si cierro los ojos, veo a un hombre que estaba a punto de cumplir los 23 años y que, en 

medio de la balacera, la única idea que le rondaba era esta: “Joder, si salgo vivo, mis hijos 

y mis nietos nacerán y crecerán en países lejanos, hablarán otras lenguas, tendrán que 

fundar sus propias tradiciones”. Hay quienes aseguran que los viajes les han permitido 

conocerse mejor a sí mismos. Es posible. Yo he sido un tipo afortunado que en los cuatro 

puntos cardinales ha encontrado solidaridad, y eso me ha reafirmado y me ha hecho algo 

más fuerte (Torres Blandina 2007). 

Tras el bombardeo de La Moneda, y de verificarse la muerte de Allende, Pinochet se 

presentó al país en una alocución tan breve como espeluznante: "Las Fuerzas Armadas y 

de orden han actuado el día de hoy solo bajo la inspiración patriótica de sacar al país del 

caos que en forma aguda lo estaba precipitando el gobierno marxista de Salvador Allende. 

La Junta mantendrá el Poder Judicial y la asesoría de la Contraloría. Las Cámaras 

quedarán en receso hasta nueva orden ("Golpe de Estado...", 0:13-0:50). Nadie alcanzaba 

a imaginar que esa “nueva orden” solo llegaría diecisiete años después, en 1990.  

Los planes de resistencia y combate al momento del golpe de Estado fallaron 

estruendosamente, entre otras cosas, porque gran parte de la dirigencia, la llamada a 

liderar a los sectores populares que querían defender lo conquistado con Allende, se 

refugió en las embajadas o tomó el primer avión que tuvieron a mano para huir. Así, al 

menos, lo recordaría Sepúlveda, años más tarde en la citada entrevista: 

Es un hecho que no condeno. No se puede juzgar. Cuando llega la hora de defender tu 

pellejo, dejas de pensar. La resistencia de los primeros fue dura pero espontánea. No 

obedecía a una directriz clara. Los que llevaron las riendas de la resistencia de los 

primeros días fue la gente del MIR,127 la gente que más vivamente combatió (Escritores 

en primera persona10:21-10:50). 

Transcurridos cuatro o cinco días del golpe, los simpatizantes de Allende empezaron a 

organizarse nuevamente, pero las posiciones de la dictadura recrudecían con el paso del 

tiempo y la represión destrozó todo intento de resistencia. Oficialmente, las víctimas de 

la represión –personas reconocidas como víctimas de presión política y tortura– son 

27.255 chilenos128, entre los que se cuentan nombres tan emblemáticos como el del 

 
127 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que durante la dictadura contaba con alrededor de diez mil 

militantes. Para profundizar en el estudio de este movimiento, véase “Democracia y Lucha Armada. MIR 

y MNL-Tupamaros” (Torres 2013, 173-177). 
128 De acuerdo con los datos recopilados por la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, en cuyo 

informe se reconoce la condición de víctima a través de “un proceso colegiado de evaluación de los 

antecedentes de cada caso particular, dirigido a la identificación de elementos de juicio objetivos, que 

permitieran formarse convicción moral sobre dicha condición” (Comisión Nacional sobre Presión Política 

y Tortura 2010, 7). 
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cantautor Víctor Jara, torturado y asesinado en el Estadio Chile, y el poeta Raúl Zurita,129 

brevemente encarcelado. En esas cárceles había todavía lugares más crueles, sitios de 

castigo en los que la dignidad humana había rebajado a cero. Así lo recuerda el propio 

autor de Nombre de torero: 

Conocía el cubo. Mis primeros seis meses de prisión fueron de aislamiento total en el 

cubo, un habitáculo subterráneo que medía un metro cincuenta de largo, por igual medida 

de ancho, por igual medida de alto (…). Las paredes de cemento hedían a una grasa, mas 

al cabo de una semana los propios excrementos se encargaban de convertir el cubo en un 

lugar muy íntimo (…). Tres semanas estuve ahí, contándome películas de Laurel y Hardy, 

recordando palabra por palabra las novelas de Salgari, Stevenson, London, jugando largas 

partidas de ajedrez, lamiendo los dedos de los pies para protegerlos de las infecciones. 

(Sepúlveda 1995, 35). 

Un día de junio de 1976, y después de pasar 942 días detenido, Luis Sepúlveda salió de 

prisión gracias a la gestión de la sección alemana de Amnistía Internacional. Rapado y 

con veinte kilos menos: “Lucho salió irreconocible, con el pelo cortado al rape y con el 

cuerpo marcado por aureolas amarillas y violáceas”, recordará años más adelante su 

compañera Carmen Yánez (Scantlebury 2002). Cambió la cárcel de Temuco por el arresto 

domiciliario, del que escaparía para pasar a la clandestinidad durante alrededor de un año. 

Cuando la dictadura volvió a tener noticias suyas, se encontraba en Valparaíso, dirigiendo 

una compañía de teatro, uno de los primeros focos de resistencia cultural al régimen de 

Pinochet. Fue apresado nuevamente y condenado a cadena perpetua. Amnistía 

Internacional volvió a intervenir y se cambió la sentencia por un exilio de ocho años. En 

1976, la dictadura le quitó la nacionalidad y, como un apátrida, inició su trashumar en el 

exilio con un pasaporte con una letra L impresa:130 “¿Ladrón? ¿Lunático? ¿Libre? 

¿Lúcido? Ignoro si la palabra apestado empieza con L en algún idioma, pero lo cierto es 

que mi pasaporte provocaba repugnancia cada vez que lo enseñaba en una naviera” 

(Sepúlveda 1995, 41). 

 
129 Raúl Zurita (1950) fue apresado en la misma madrugada del 11 de septiembre al llegar a la Universidad. 

Fue torturado en el Cuartel de la Infantería de Marina y luego trasladado, junto a otros prisioneros, a las 

bodegas del buque carguero Maipo, de la Compañía Sudamericana de Vapores, que junto con el Lebu de 

la misma Compañía y el buque-escuela Esmeralda de la Armada, fueron usados como prisiones.  
130 En palabras de Rodolfo Novakovic (2014): “Aún en avanzados años como 1975 y 1976, el Ministerio 

del Interior emitía sendas listas con el nombre de las personas a quienes se les calificaba como ‘un peligro 

para la seguridad interior del Estado de Chile’ (…). Con la finalidad de vigilar el tránsito en el extranjero, 

así como el ingreso no autorizado a Chile, la Sección de Extranjería del Ministerio del Interior colocaba 

una letra ‘L’ a los pasaportes y carné consulares (…), que significaba literalmente ‘limitación al ingreso’”. 
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 El exilio de Sepúlveda comenzó con un sentimiento de negación. No quiso 

aceptarlo porque sabía que estaba condenado a “ser un ciudadano de segunda clase”, 

como afirma en la entrevista (“Ojo con el libro” 16:32). El pasaporte, raído y marcado 

por la dictadura, empezó a sumar kilómetros entre Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, 

Bolivia, Perú y Ecuador.131 En este último país trabó amistad con el escritor Jorge Enrique 

Adoum, quien le ayudó a tramitar un salvoconducto que lo libró de más de una redada 

por parte de la policía de migraciones. Cuando Adoum murió, en julio de 2009, Sepúlveda 

recordaría esa amistad en su columna de Le Monde Diplomatique:  

En agosto de 1977 sentí que no tenía tierra bajo los pies (…). No podía quedarme en 

ninguna parte, eso era el exilio y, de pronto, en una calle de Lima vi a mi viejo amigo 

‘Chiclayo’ Pérez junto a uno de los grandes escritores latinoamericanos: el ecuatoriano 

Jorge Enrique Adoum. 

En cuanto supo que era chileno y de los jodidos, el autor de Entre Marx y una 

mujer desnuda me abrazó, y a partir de ese gesto nació una amistad que se prolongó en 

Quito primero, y luego en los encuentros en París, al amparo de la formidable hospitalidad 

de Jorge Amado y Zelia, o en los fax desteñidos por el tiempo. 

Un día de agosto de 1977, desde un bar limeño, Jorge Enrique Adoum hizo varias 

llamadas telefónicas al Ecuador solicitando un visado, hasta que un funcionario de 

Relaciones Exteriores le pidió que, para ahorrar tiempo, le dictara él mismo las 

características del visado. Al día siguiente la embajada ecuatoriana en Lima me entregaba 

un salvoconducto absolutamente inusual, sobre todo si era emitido por una dictadura, la 

del general Rodríguez Lara, ‘El Bombita’, y que me autorizaba a residir en Ecuador 

durante todo el tiempo que considerase necesario. Además, aquel documento dictado por 

Adoum, adornado con varios sellos y firmas, invitaba a las autoridades ecuatorianas a dar 

todo tipo de facilidades al licenciado Sepúlveda, para el éxito de sus gestiones. 

Desde aquel momento, el trato entre el autor de Los cuadernos de la tierra e 

Informe personal sobre la situación fue de Doctor Adoum y Licenciado Sepúlveda, pero 

en Quito, al calor de unos canelazos éramos El Turquito y Lucho, dos tipos que recorrían 

las cantinas quiteñas, amanecían entre los puestos multicolores de la Avenida 24 de Mayo, 

y con lágrimas en los ojos cantaban; yo quiero que a mí me entierren como a mis 

antepasados, en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro. 

En aquellos años, en Quito había una sorprendente cantidad de chilenos, 

argentinos y uruguayos, según todos, de paso, mientras la oficina de refugiados de 

Naciones Unidas decidía nuestros destinos. La mayoría estaba en una situación de limbo 

legal, eran frecuentes los arrestos, la temida policía de migraciones al mando del mayor 

Jarrín aterrorizaba con sus redadas y, gracias a mi salvoconducto, creo que era uno de los 

pocos a salvo de ser extraditado. Cada vez que caí en una redada, y fueron varias, 

presentaba el documento debidamente plastificado, y el “siga no más, licenciado” de los 

 
131 Las dificultades de esta errancia quedaron plasmadas en el libro Patagonia Express (1995). 
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policías me llevaba a telefonear eufórico al Turquito para informarle que el dichoso papel 

todavía funcionaba (2009). 

El pasaje a ninguna parte, su convicción política y la herencia trashumante de su abuelo 

acentuaban el nomadismo de Sepúlveda. En Ecuador, tuvo una hija, formó parte de una 

expedición de la Unesco para observar el impacto de la colonización en los indígenas 

shuar y tuvo contacto con la Brigada Simón Bolívar,132 hizo maletas y fue a enfrentar otra 

etapa de su destino: ver de cerca el triunfo de la Revolución Sandinista. En una entrevista 

con El Mundo, Sepúlveda dijo que luchó en Nicaragua junto a las milicias que 

combatieron a Somoza e incluso llegó a dirigir una columna, cambió de identidad, derrotó 

a la guardia somocista, participó en los tribunales populares que condenaron a 

torturadores y asesinos, ayudó en la creación sindicatos, fue parte de las expropiaciones 

después de la victoria, y, finalmente, fue acusado de espía, de agente de la CIA, por lo 

que tuvo que salir de ese país (Rodríguez Veiga 2017)133.  

 Recaló a continuación en Hamburgo, el destino anhelado desde su primer día de 

exilio. La ciudad alemana le dio cobijo durante catorce años, en los que se inmiscuyó en 

el movimiento ecologista (Greenpeace), y debió enrolarse en los trabajos más 

inverosímiles para subsistir: empacó botellas de cerveza, lavó muertos en una morgue 

alemana y condujo un camión que transportaba pequeños coches de helado desde 

Alemania a Turquía. Terminó encontrando algo afín a su vocación y se desempeñó 

durante una temporada como lector para el Instituto de Estudios Iberoamericanos, aunque 

luego trabajó empaquetando los textos en el periódico sensacionalista Bild-Zeitung.134 

Sepúlveda recuerda ese exilio como un tiempo de muchas dificultades, en las que, sin 

embargo, fue templando su carácter y su pluma para poder dedicarse a escribir, lo único 

que quería hacer: 

 

Luego, [vino] la fase de vivir en el exilio, siempre como un ciudadano de segunda 

categoría. No tienes derechos. Es terrible vivir sin derechos, simplemente aceptando las 

 
132 Se conoce como Brigada Simón Bolívar al grupo de voluntarios que se enlistaron para combatir en la 

ofensiva final, entre 1978 y 1979, contra la dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua. Después del 

triunfo, la Brigada fue expulsada de Nicaragua por el gobierno sandinista, acusada de antirrevolucionaria. 

Sobre la Brigada, véase “¡Quiten las manos de Nicaragua! Solidaridad Argentina con la Revolución 

Sandinista” (Fernández 2013, 36). 
133 En la novela, el autor recurre a nombres de comandantes del FSLN y de movimientos guerrilleros de 

toda índole, con los que Belmonte tiene contacto de una u otra forma. Por ejemplo, aparecen nombres como 

los de Edén Pastora (NDT, 121) y Hugo Spadafora (NDT, 124), ambos parte de la Revolución Sandinista. 

También se habla del Frente Polisario y de algunas milicias africanas. 
134 Hoy conocido solo como Bild, mantiene hasta la actualidad su línea editorial sensacionalista.  
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reglas del juego casi por cortesía, [perdiendo] tu capacidad crítica del lugar donde estás 

viviendo hasta que te vas integrando de alguna manera y, mediante un juego arduo, duro, 

en el que eres capaz también de dar a conocer tus intereses y tus puntos de vista, obtienes 

la aceptación de esos intereses y puntos de vista; pierdes eso que se llama el desarraigo y 

pasas a ser parte de [ese lugar] con tus características: diferente, no de aquí, pero también 

ya con derechos; mínimos derechos, en crescendo, pero con derechos (“Escritores en 

primera persona” 22:36).  

Luis Sepúlveda se hizo adulto en el exilio135 y se movió por diferentes países. Aparte de 

sus estancias en los países ya mencionados, ejerció de corresponsal en Angola, en 

Mozambique, en Cabo Verde y en Centroamérica, y vivió también en Francia. Él ha 

definido esos años como una vida entre paréntesis,136 como una residencia en ese “país 

de nadie, que algunos eufemísticamente llaman exilio” (Sepúlveda 1994, 39),137 y al final, 

un exilio tan prolongado "suaviza de olvido todas las pasiones” (Sepúlveda 2008, 168). 

Aunque la dictadura chilena terminó en 1990,138 Sepúlveda decidió quedarse a vivir en 

Gijón. Había vivido, por parte de los asturianos, un enorme cariño y sintió que ahí 

encontró su lugar en la tierra: “Yo sabía que estaba en algún lugar, y siempre pensé que 

era Chile, pero me estaba esperando a orillas del Cantábrico” (Azancot 2008).  

 

2. Proyecto Narrativo 

 

2.1. La obra de Luis Sepúlveda hasta Nombre de torero  

Ha dicho Sepúlveda, sobre los varios intentos que hizo de regresar a su país natal: 

El país al que yo quería volver, no existía, estaba en mi memoria, había cambiado en el 

orden de las calles, en tantísimas cosas y en actitudes. Había algo que se había perdido: 

ese sentimiento provinciano que teníamos siempre los chilenos, había sido cambiado por 

una especie de cosmopolitismo falso. 

 
135 Dos de los principales organismos de derechos humanos en Chile, la Vicaría de la Solidaridad y la Liga 

Chilena de Derechos del Hombre, estiman que entre 1974 y 1989 salieron entre 200 mil y medio millón de 

refugiados chilenos hacia diferentes partes de América Latina y de Europa (Bonilla 2006, 196). Para 

ahondar en el tema de los refugiados chilenos, véase Tumbas de cristal: libro testimonio de la Vicaria de 

la Solidaridad (Weitzel 1991).  

136 Un estudio sobre la vida en el exilio se puede hallar en “La existencia exiliada” (Nancy 2001, 16).  
137 En adelante, se citará a esta novela como NDT, acompañada del número de página al que refiera la cita. 
138 En 1988, a través de un plebiscito los chilenos sufragaron para decidir si Augusto Pinochet seguía o no 

en el poder. 
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El exilio ha sido una preocupación permanente en la obra de Sepúlveda. Solo por citar un 

ejemplo, también se referirá a este tema a través de uno de los personajes de su novela La 

sombra de lo que fuimos (2009): “Los que volvían del exilio andaban desorientados, la 

ciudad no era la misma (…). Sin avisarles, les habían cambiado el país” (97-98). 

Con los pocos derechos conquistados como exiliado y con la carencia de 

estabilidad que implicaba tal condición, continuó con la publicación de sus textos, 

siempre enlazados con su historia vital. Su vida trashumante de exiliado, de víctima de 

las circunstancias, lo llevó a tomar decisiones agobiado por las condiciones que le 

imponía un entorno –humano, político o físico– siempre agreste. Tras esas Crónicas de 

Pedro Nadie de 1969, publicadas en su cada vez más lejano Chile, aparecen Cuaderno de 

viaje (1986) y Mundo del fin del mundo (1989), una narración que pone en diálogo los 

conflictos ambientales con los políticos y literarios, en una inquietante relación de la 

historia de América Latina desde la invasión española. En su estudio sobre esta novela de 

Sepúlveda, Daniar Chávez afirma: 

Sepúlveda invita a explorar el presente, no sin antes haber sumergido al lector en el 

pasado. La novela se propone así como un extenso recorrido sobre la condición humana 

de los latinoamericanos, cuyo pasado ha sido, en efecto, violento, pero también 

extraordinario, planteamiento del cual no se debe omitir que hay una significativa saga 

de influencias culturales y sociales, las cuales han contribuido a la consolidación de los 

caracteres regionales y a dibujar los rostros que solo pueden ser comprendidos por el 

devenir incesante de dualidades tan complejas como las enunciadas (2011, 182). 

Con estas obras, el autor chileno ha declarado abiertamente su opción por una literatura 

comprometida, de carácter antropológico y político, en la que asume una clara toma de 

posición ética ante ante su tiempo y su entorno. Curiosamente, la obra de Sepúlveda no 

ha sido estudiada a profundidad en la academia, por lo cual no resulta sencillo ubicarlo 

generacionalmente: hay críticos que lo clasifican entre los autores del posboom, 

equiparándolo con autores como Osvaldo Soriano, Paco Ignacio Taibo, Ramón Díaz 

Eterovic, Mempo Giardinelli, Leonardo Padura Fuentes y Hernán Rivera Letelier (Araya 

G. 2). En cierto sentido, podríamos decir que es menos importante situar a Sepúlveda en 

una generación determinada, con la cual compartiría su fecha de nacimiento,139 sino con 

 
139 El análisis más recurrido respecto de un estudio generacional en la literatura chilena es La novela 

chilena: los mitos degradados (1968) de Cedomil Goic, aunque su método de periodización –tan 

controvertido como influyente en su momento– flaquea a la hora de dar cuenta de la complejidad de la 

creación literaria chilena del final del siglo pasado, sobre todo en la literatura postgolpe.  
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el contexto social y político en el que emergieron sus obras. Así lo afirma Ricardo 

Cuadros: 

No es probable hablar de una generación cuando se comparan obras de autores nacidos 

exactamente el mismo año como Diamela Eltit y Luis Sepúlveda: si bien los reúne la 

edad, la condición de sus obras se diferencia por cuestiones de género, de filiaciones 

literarias e ideológicas, por contexto de producción y recepción de sus obras, por modos 

de asumir la escritura y un proyecto escritural (1997, 4).  

La clasificación realizada por Rodrigo Cánovas en su libro Novela chilena, nuevas 

generaciones: el abordaje de los huérfanos permite ubicar a Sepúlveda en la “generación 

de los huérfanos” o de “la novela de la orfandad”. Cánovas distingue a los nuevos 

narradores chilenos sobre la base de tres inclinaciones: la primera, hacia la cultura 

política, “marcada por la exclusión social, la disidencia política o el compromiso 

ideológico/literario”; la inclinación al individualismo y al mercado; y la inclinación hacia 

la profesionalización de la literatura (1997, 152-156). En ese orden de ideas, Sepúlveda 

ha tenido la intención de situarse en la línea de la disidencia pero, como ha dicho Bolaño, 

también juega peligrosamente en la inclinación a responder a las necesidades del 

mercado. La novela de la orfandad presenta personajes aislados que no logran reconocerse 

en los ritos del amor, de la política nacional o de la familia. En medio de esos 

desamparados, aparecen también los veteranos de guerra, “los que antes vivieron el 

tiempo de la ilusión y el heroísmo y que ahora viven el tiempo del fracaso y del desgaste” 

(Cánovas 1997, 70).  

¿Quién nos habla en la nueva novela chilena?, se pregunta el investigador y se 

responde a sí mismo: 

De modo inconfundible, un huérfano. Es como si el sujeto se hubiera vaciado de 

contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por un acontecimiento histórico, 

el de 1973. La categoría de orfandad es expuesta en un árbol genealógico donde los 

componentes –padre, madre, hijos– reproducen desde su lugar simbólico particular un 

sentimiento de absoluta precariedad, por el cual se desconstruye el paisaje nacional 

(Cánovas 1997, 21). 

Cánovas encuentra en esta generación las características del abandono. No se trata solo 

de niños que han experimentado el abandono en su vida familiar, sino también –y ahí es 

donde entra Sepúlveda– jóvenes que se han visto despojados de sus ilusiones. Las voces 

de los novelistas huérfanos hablan desde el resentimiento hacia el padre que los ha 
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traicionado, pero también hacia la revolución que no supo cumplir con las utopías 

prometidas. 

 Sepúlveda ya había sido incluido por el cuentista Jaime Collyer, en un ensayo 

polémico de comienzos de 1992, titulado “Casus Belli: todo el poder para nosotros”, 

como un miembro de la “nueva narrativa chilena”, una generación de escritores 

“cosmopolitas y universales, internacionalistas, hasta la médula” que acababa de 

“irrumpir en escena, para no abandonarla”, sin necesidad de “interesados padrinazgos”. 

Hablaba, acaso con algo de ironía, de los éxitos de su generación, que ya había recibido 

el respaldo del sistema y de lectores ávidos de una escritura propia de un país que emergía 

de una dolorísisima dictadura: 

Estamos ya posicionados en todos los frentes, que hemos copado paso a paso, 

subrepticiamente. Nos hemos infiltrado en los puestos decisivos de las principales 

editoriales, en la Sociedad de Escritores, la Cámara del Libro y los medios de 

comunicación, en las productoras audiovisuales y las agencias de publicidad, en las 

publicaciones especializadas. Nada podrá ya desalojarnos de las trincheras (Collyer 1992, 

40).  

Junto con Sepúlveda, se encontraba en la lista ofrecida por Collyer a narradores como 

Ramón Díaz Eterovic, Pablo Azócar, Carlos Franz, Alberto Fuguet, Gonzalo Contreras, 

Marco Antonio de la Parra, Rafael Gumucio, Hernán Rivera Letelier, Carlos Iturra, Diego 

Muñoz Valenzuela, Darío Oses, Arturo Fontaine, Pía Barros, Andrea Maturana, Juan 

Mihovilovich, Ana María del Río y Reinaldo Marchant (Contreras y Paz 2011, 109).  

 Las críticas de la investigadora Soledad Bianchi (1997) a la denominación de 

“nueva narrativa chilena” apuntaron a determinar cuándo se considera algo como nuevo 

y qué se considera como tal. Sus preocupaciones se centraron, sobre todo, en considerar 

a los escritores reunidos por Collyer más como un fenómeno del mercado editorial que 

un grupo en condiciones de entrar en disputa en el campo intelectual en términos de 

ruptura y tradición. Más apropiado, afirmaba, sería referirse a esa narrativa como 

“actual”, en lugar de “nueva”. En el contexto de esa polémica, el novelista Carlos Franz 

discrepó, argumentando que los miembros de su generación asumían una postura nueva 

precisamente porque su propuesta era fundamentalmente estética, aunque ello no 

significaba que dejaban completamente de lado la denuncia, porque mostraban en sus 

obras la realidad disociada del Chile de la dictadura y la posdictadura, aunque fuese “sin 

proponérselo deliberadamente”: “En la vieja disputa sobre el compromiso del escritor, 
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optamos por el comportamiento por nuestro arte. Y este ha sido a la postre, el único capital 

seguro de la mejor novela chilena actual” (Franz 1997, 109). 

Más allá de la distinción generacional, la obra de Sepúlveda ha sido criticada por 

su acoplamiento a los gustos del mercado global y por hacer “usufructo simbólico de lo 

exótico y/o de lo distante (para un público en principio no tercermundista, aunque también 

se dirijan por extensión a este último)” (Gómez 2010, 253). El uso de ciertas formas 

heredadas del realismo mágico ha merecido críticas a la producción de Sepúlveda. 

Cristian Gómez considera que Sepúlveda y otros, como Isabel Allende, han pasado a ser 

“una especie de escritores-consumidores, que hacen uso del código estético que más les 

convenga y esté disponible en el supermercado de las mercaderías simbólicas” (2010, 

254). 

En la misma línea de Soledad Bianchi, Xavier Benavides opina que las grandes 

editoriales transnacionales asentadas en Madrid y Barcelona han consagrado cierta clase 

de narrativa, entre la que se cuenta la de Sepúlveda, en una versión estereotipada de lo 

que puede ser considerado literatura latinoamericana. A su juicio, existe en esa narrativa 

una desvalorización de la postura política y de la libertad creadora del escritor en favor 

de los intereses mercantiles de las editoriales: 

Los escritores que desean obtener reconocimiento se adaptan a estas condiciones del 

mercado y asumen su práctica como un ejercicio más cercano a la industria del 

entretenimiento que al debate público y político o a la exploración artística que marcó a 

la narrativa de la región desde las décadas del treinta y cuarenta. Además‚ la figura del 

escritor comprometido y comentarista de su tiempo que había alcanzado su punto más 

elevado en la década del sesenta‚ en buena parte se desvanece ante el desencanto que han 

producido las dictaduras‚ la corrupción y las crisis económicas de la época entre los 

nuevos escritores (cit. en Villacreses 2016, 30-31). 

Benavides se refiere a la obra de Sepúlveda como un fruto de la industria del 

entretenimiento. Este tipo de distinción escinde el campo de la narrativa entre los 

escritores reconocidos por su éxito comercial –como Luis Sepúlveda e Isabel Allende, en 

el contexto chileno– y otros que rehúyen las imposiciones del mercado. Roberto Bolaño 

fue un ácido crítico de los primeros. Criticó a Sepúlveda directamente y en tono sarcástico 

en 2003, en su conferencia “Los mitos de Cthulhu”:  

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández ni Onetti 

ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos formado 

por García Márquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis 
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Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar 

Camín o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo 

(Bolaño 2017, 139).  

Para Bolaño, la calidad literaria era incompatible con la búsqueda de éxito y 

reconocimiento por parte de aquellos compatriotas y contemporáneos, y también de 

numerosos escritores españoles actuales. Ya no eran "un hatajo de inadaptados" o 

irreverentes, sino "gente de la clase media baja que espera terminar sus días en la clase 

media alta", que no rechazan la respetabilidad sino que la buscan desesperadamente, 

aunque "para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a 

lugares desconocidos, sonreír", y por encima de todo "no morder la mano que les da de 

comer”. En esta crítica a los éxitos de ventas, Bolaño afirma que el mercado dicta los 

temas y las formas de escritura y convierte a los autores en “funcionarios” del mercado 

en vez de “señoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social” (Bolaño 2017,141). 

Sepúlveda carga con esta culpa. Mientras vivía en el exilio, publicó la más célebre 

de sus novelas, que le cambió la vida y al mismo tiempo armó de razones a Bolaño y a 

otros críticos que le saldrían en el camino: Un viejo que leía historias de amor (1989). 

Fue un éxito de ventas y catapultó a Sepúlveda a la fama, convirtiéndolo en uno de los 

escritores más vendidos de su generación y a la vez en un pionero en lo que se ha dado 

por conocer posteriormente como ecoliteratura.140  

Es importante agregar que la producción literaria de Sepúlveda, aunque no sea 

estrictamente de denuncia, se nutre de las vivencias del autor para adentrarse en temáticas 

políticas y sociales, retratando las comunidades amazónicas de América Latina, 

cuestionando el pasado reciente de su país y examinando las afectaciones humanas que 

provienen del exilio. Según sus críticos, no sería más que un coqueteo con estos asuntos, 

porque lo que se privilegia en sus obras son las fórmulas del best-seller.  

 

3. La novela: El tesoro y la derrota 

En 1994 Sepúlveda, afectado por una tuberculosis contraída en las mazmorras de la 

dictadura de Pinochet, publicó Nombre de torero, una novela en la que la que aparecen 

 
140 Para un análisis de esta perspectiva, véase “La ecoliteratura de la selva en la novela latinoamericana un 

viejo que leía novelas de amor” (Malaver 2001, 51-62).  
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las sensaciones resultantes de la militancia frustrada en combinación con los viajes 

siempre presentes en la narrativa de Sepúlveda.141  

Según Iain Chambers, viajar, escribir lo que se padece y situarse frente a otra 

individualidad que devuelve las imágenes propias como un reflejo, coloca al sujeto 

derrotado en posición de “privilegiar el fragmento, el acontecimiento, el cuerpo, la voz” 

(1995, 171). En Nombre de torero, el viaje del protegonista, al que se ve forzado por las 

circunstancias, le ofrece la posibilidad de volver a enfrentar el pasado. El retorno a su país 

le otorga una oportunidad inesperada de luchar contra los fantasmas de la política y de 

los afectos.  

 La novela cuenta la historia de Juan Belmonte, un exguerrillero que vive en 

Hamburgo, trabaja de lo que puede, y es víctima de la xenofobia y el racismo de la 

sociedad alemana. En una época de dificultades laborales, conoce al "petiso" Pedro de 

Valdivia –el “de” se lo agregó él mismo porque “suena más elegante” (NDT 69)–, que 

será su cómplice de aventuras. Belmonte es un narrador-personaje que cuenta su propia 

historia y se permite, además, explayarse en reflexiones. En varios capítulos Belmonte es 

un narrador intradiegético que relata sus propias vivencias;142 El otro narrador de la 

novela corresponde a una voz omnisciente que da cuenta de las acciones en las que no 

interviene Belmonte. Se trata de un narrador extradiegético, netamente descriptivo.  

A pesar del paso del tiempo, el personaje de Juan Belmonte se ve obligado a 

conservar cierta forma de clandestinidad, debido a su pasado como militante en las 

guerrillas de Chile, Nicaragua, El Congo y otros países. Logra mantener esa condición 

hasta que lo halla Óscar Kramer, el jefe de un centro de investigación, un paralítico en 

silla de ruedas que le impone la tarea de recuperar setenta y tres monedas robadas en la 

época del nazismo. Para obligarlo a llevar a cabo la misión lo chantajea con matar a su 

 
141 Veintitrés años más tarde Juan Belmonte, el personaje principal de Nombre de torero, aparecerá en su 

secuela, El fin de la historia (2017). En esta nueva aventura, Belmonte debe localizar a los que quieren 

rescatar a un preso en el Chile de Michelle Bachelet, presidenta de 2006 a 2010 y luego de 2014 a 2018. Se 

trata de un famoso torturador, descendiente de cosacos, que sabe mucho sobre quienes apoyaron la dictadura 

de Pinochet y lo protegieron durante ese periodo. 
142 En la entrevista “Ojo con el libro”, Luis Sepúlveda hablaría de Nombre de torero como una novela 

autobiográfica: “Una de mis novelas más autobiográficas es Nombre de torero, donde entendí que tenía que 

darle al personaje mi propia biografía (…). Escribí esa novela y decidí darle al personaje mi propia 

biografía. Y se la di íntegramente”. 
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compañera Verónica,143 que vive en Chile aislada del mundo y al cuidado de una supuesta 

tía, después de que la dictadura la torturara hasta hacerle perder la razón. Al mismo 

tiempo, Frank Galinsky, un ex agente de la República Democrática Alemana (RDA) y, 

después de la unificación, de la República Federal Alemana (RFA) recibe el mismo 

encargo por parte de otro interesado, El Mayor, un exmilitar especialista en entrenamiento 

guerrillero. A partir de ese momento de la novela, se inicia una intensa búsqueda que 

terminará en el extremo sur del mundo: la Patagonia chilena. Allá se encuentra Hans 

Hillerman (que desde su llegada a Chile se hace llamar Franz Stahl), quien ha escondido 

las monedas y a pesar del paso de las décadas sigue esperando a su amigo Ulrich Helm 

para poder disfrutar juntos de ese tesoro que ambos hurtaron. Ulrich se ve obligado a 

revelar la historia después de ser sometido a torturas aunque alcanza a avisar a su amigo 

que “los mismos de siempre” van por él. Hillerman, después de enterarse de que un par 

de hombres han llegado en busca de las monedas, las esconde en el tejado de la casa y se 

suicida antes de que lo encuentren. Galinsky y Belmonte terminan la novela 

enfrentándose en la casa de Hillerman.  

 

3.1. Estructura narratológica 

Nombre de torero tiene tres partes y un intermedio. Cada uno de los veinte capítulos de 

la novela lleva un título que describe y sintetiza aquello de lo que versará el apartado en 

cuestión. Antes de comenzar la novela, Sepúlveda presenta una dedicatoria: “A mis 

nobles amigos: Ricardo Balda (porque me convenció de que yo era un escritor); Paco 

Ignacio Taibo II (porque me metió en la aventura de la Novela Negra), y Jaime Casas, 

alias ‘El Chancho’ (porque vivió la más negra de las novelas y nunca dejó de alumbrar)” 

(NDT, 9). Inicia, así, una red de alusiones intertextuales con estos y otros autores que no 

se ciñe solamente a la dedicatoria, sino que atraviesa la novela estableciendo vínculos 

políticos y temáticos, o bien homenajeando a autores que han escrito sobre los derrotados 

de la historia. Así se refiere Juan Belmonte a los escritores con quienes se considera 

hermanado en la derrota: 

 
143 Luis Sepúlveda comentó que representa en Verónica a su esposa Carmen Yánez, quien después de sufrir 

torturas por parte de los aparatos de seguridad de la dictadura fue arrojada a un basurero en Santiago de 

Chile, con severas lesiones físicas y psicológicas (“Escritores en primera persona” 26:07). 
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Encendí el primer pitillo del día y vi los libros amontonados en el alféizar de la ventana. 

Ahí estaban las historias de Paco Taibo, de Jürgen Aberts, de Daniel Chavarría, que solía 

leer entre cagada y cagada con el innegable placer de los pequeños desquites, porque en 

ellas los individuos que sentía de mi bando perdían indefectiblemente, pero sabían muy 

bien por qué perdían, como si estuvieran empeñados en formular la estética de la más 

contemporánea de las artes: la de saber perder (NDT, 30). 

Juan Belmonte sentía a los derrotados de la literatura como compañeros suyos, individuos 

de su bando. Se ve, pues, que el personaje principal asume desde el principio de la novela 

su condición de derrotado. Belmonte lee esas ficciones sobre derrotados como una 

pequeña venganza y para generar una suerte de solidaridad con los de su condición. Él 

forma parte de los que han sido derrotados sabiendo por qué han perdido, y cuyas historias 

han dado lugar a construcciones literarias. Recuérdese a lo que se ha comentado en el 

capítulo II sobre el libro de Amar Sánchez, quien sostenía que el perdedor poseía un norte, 

una razón para mantener su vínculo político con el objeto de su deseo. En ese sentido, 

Belmonte se siente hermanado con otros derrotados, y su venganza consiste en convertir 

esa derrota, que lo ha marcado a él al igual que a ellos, en un triunfo ético, un triunfo al 

que barniza de humor negro, lejos de la resignación o de la nostalgia. Por eso, si bien ya 

no subsiste en él la idea de hacer la revolución, sus prácticas cotidianas mantienen la 

misma dinámica de sus años de militancia; su forma de enfrentar la derrota permite 

vislumbrar en él los rastros de la ideología revolucionaria.  

Otra particularidad que vale la pena destacar en cuanto a la estructura de la novela 

es que cada uno de los grandes apartados tiene un epígrafe. Son textos de escritores 

vinculados a causas de la izquierda y el ecologismo, que reflexionan en torno a la 

condición humana:144 

Primera parte 

"Tarde o temprano la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un león.  

Haroldo Conti, escritor argentino desaparecido en Buenos Aires el 4 de mayo de 

1976" (NDT 11). 

 

 
144 El narrador argentino Haroldo Conti (1925), galardonado con el Premio Casa de las Américas en 1975, 

fue "desaparecido" por la dictadura el 4 de mayo de 1976. El escritor y periodista Rolo Diez (1940), también 

argentino, militó en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue detenido durante dos años y se exilió 

en 1977. El brasileño Marcio Souza (1946), escritor de temas ecologistas, fue perseguido por la dictadura 

brasileña (1964-1985).  
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Segunda parte 

"Vivir intensamente compensa todo esfuerzo y casi todo sacrificio. Vivir a medias ha sido 

siempre función y castigo de mediocres.  

Rolo Diez, Una baldosa en el valle de la muerte" (NDT 115). 

Tercera parte 

"… pues solo a los bobos podría importarles algo que no fuera el arte de seguir vivos. 

Marcio Souza, final de Mad María" (NDT 175). 

El tono reflexivo de los epígrafes, su funcionamiento enunciativo-discursivo y su aura 

proverbial, aforística, constituyen un cristal por el cual se mira la motivación del autor y 

la síntesis temática de lo que vendrá en la narración. Cada epígrafe contrapone la idea de 

la vida con la de la muerte: la vida como posibilidad de vivirse a plenitud, planteada por 

Conti; la vida mediocre de quienes no harán sacriicios para vivir – y, por tanto, no sabrán 

por qué perdieron–, como plantea Diez; o la vida como una construcción artística, una 

obra de arte que se construye, a decir de Souza.  

Pasado el epígrafe de la Primera parte, entramos de lleno a la novela con un título 

que contiene una ubicación geográfica y una referencia a una especie de ave considerada 

de mal agüero en el Cono Sur: “Tierra de fuego: chimangos145 en el cielo”. El narrador 

extradiegético cuenta la historia de un hombre que espera una carta en la Patagonia. En 

una escena que recuerda a la novela de García Márquez El coronel no tiene quién le 

escriba (1961), el viejo Hans espera la llegada del correo que durante muchos años no 

trajo noticias. Sin embargo, finalmente la carta esperada llega con un mensaje tan lacónico 

como inquietante: “Lo siento, Hans. Los mismos de siempre van por ti. Nos vemos en el 

infierno. Tu amigo, Ulrich”. El capítulo dos contiene los detalles de la aventura que ha 

pasado el botín desde que Ulrich y Hans lo robaron. Apenas después de esta especie de 

 
145 El chimango es un ave autóctono de Argentina, Chile y Uruguay. Así lo describía Darwin: "El Polyborus 

Chimango es considerablemente menor que las especies últimas [los gallinazos, los caranchos]. Es 

verdaderamente omnívoro, y come hasta pan. Se me aseguró que causa daño en los patatales de Chiloé, 

sacando de la tierra los trozos de papa recién plantada. De todas las aves carroñeras el chimango es 

generalmente el último que abandona el esqueleto de un animal muerto, y con frecuencia puede vérsele 

dentro de la armazón formada por las costillas, como un pájaro en su jaula" (Darwin 1921, 83). Al igual 

que sucede con otras aves asociadas con la muerte, como el cuervo, “en el imaginario judeocristiano [un 

ave del mal agüero] suele adoptar una significación negativa, puesto que presagia infortunios (…). Como 

que es tenebroso, que toca la muerte, puede anunciar la desgracia, ser mensajero de la desgracia” (Muñoz 

2011, 507). 
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contextualización, Sepúlveda lleva la construcción novelística hacia el terreno de Juan 

Belmonte, el personaje con nombre de torero.146  

Vale destacar que la presencia de cartas en la novela ayuda en el encadenamiento 

sintagmático de las imágenes y sucesos. A través de ellas se pone en marcha el habitual 

mecanismo de transparencia y opacidad que opera en la novela negra. Por un lado, las 

cartas ocultan datos importantes que no se revelarán hasta las últimas páginas y, por otro, 

generan una serie de informaciones que sirven de base para entender las decisiones que 

toman los personajes. Las cartas reemplazan los vacíos dejados por la narración y 

constituyen casi un resumen del desarrollo narrativo de los hechos; plantean el marco 

histórico referencial por el que se entenderá el resto de la obra en un nivel denotativo.  

A partir del capítulo 3, la novela transcurre intercambiando la voz narrativa de 

Belmonte con la del narrador extradiegético, que cuenta los pasos de Galinsky, hasta que 

en los últimos tres capítulos la voz de Belmonte asume la narración mientras se acerca el 

momento del encuentro con su rival.  

 

3.2. La revolución: un tesoro que no se puede disfrutar 

La consigna de Juan Belmonte es recuperar el tesoro usurpado durante la guerra por los 

dos amigos alemanes usurparon y que conservaba Hans Hillerman en el sur de Chile, 

donde vivió a la espera de poder de comunicarse con Ulrich y usar las monedas147, para 

así disfrutar juntos de la riqueza. A nuestro entender, las monedas encarnan una metáfora 

que ilumina la vida del propio Belmonte y, por extensión, la del guerrillero: por un lado, 

la búsqueda de un tesoro que no se va a poder gozar, aunque se lo tenga; por otro, la 

entrega profunda a una causa que no se podrá disfrutar: la revolución. 

¿Cuál es la experiencia de la revolución en la novela de Sepúlveda? Conviene 

decir, primero, que es una experiencia inexistente como hecho real, pues no se representa 

 
146 Juan Belmonte, llamado "el Pasmo de Triana", fue quizás el más famoso y popular matador de toros 

español y ha sido considerado por los especialistas como el fundador del toreo moderno. Se suicidó de un 

disparo, a los 69 años de edad, en 1962. Véase la biografía de Manuel Chávez Nogales Juan Belmonte: 

matador de toros (2009). 
147 El tema de las monedas como un tesoro del que resulta muy difícil disfrutar aparece nuevamente en el 

cuento del mismo Sepúlveda “La porfiada llamita de la suerte”, recogido en el libro La lámpara de Aladino 

(2008). 
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ninguna acción vinculada a lo revolucionario. Lo que hay son los recuerdos de un tiempo 

pasado, como la constatación de un pretérito indefinido del que apenas quedan huellas en 

la memoria de Juan Belmonte y acaso en la de alguno de sus enemigos. La revolución se 

recuerda en tanto espacio de la derrota, de los sueños destruidos y aplastados por la fuerza, 

y como un motivo para poner en escena un elemento de vital importancia: la 

confrontación entre el pasado de Chile y su presente. Esa confrontación entre pasado y 

presente existe también, por supuesto, en relación con Belmonte mismo: la novela 

muestra las secuelas del intento revolucionario en la figura del sujeto guerrillero 

derrotado, un hombre que se ha preparado para aguantar el dolor y soportar torturas sin 

ceder ante sus agresores, y que, sin embargo, ahora se halla en el exilio y con la sensación 

de la derrota en su psiquis.  

El revolucionario Juan Belmonte sigue creyendo, y esa creencia configura y 

motiva sus decisiones. Su bienestar individual no importa y el dolor del exilio no doblega 

su voluntad de entregar la vida a la construcción de un bienestar superior. Sin embargo, 

cuando recibe el encargo de recuperar las monedas, Belmonte ya no pertenece a un 

colectivo político, y sus acciones no están motivadas por los ideales de antaño sino por el 

intento lograr su propio bienestar individual a la vez que la de sus allegados: su esposa, 

la persona que la cuida y, quizás, el Petiso. Ellos son la única noción de colectivo que 

sobrevive para Belmonte. Por ese mínimo colectivo que compone su vida está dispuesto 

a exponerse al dolor, incluso más allá de lo físico. 

La idea de que el sufrimiento es necesario para alcanzar los objetivos late en la 

novela. Esa noción del sacrificio está afincada en la mente de varios de los personajes, y 

no solo de Belmonte. Para él, en los tiempos en que fue guerrillero en Nicaragua o en los 

tiempos de la construcción del socialismo en Chile el sacrificio era algo común y hasta 

obligado si se quería transformar el mundo. Su esposa Verónica pasó por el sacrificio de 

la tortura en su lucha por alcanzar la justicia social; Belmonte debe pasar por el sacrificio 

de sufrir el exilio, la soledad y la xenofobia para tener un lugar en el mundo donde no se 

sienta perseguido; Ulrich también debe padecer el dolor de la tortura para que sus captores 

lo dejen tranquilo. Es decir, se evidencia que alguna especie de victoria solo es posible 

tras el tránsito por el dolor. Así lo muestra Ulrich, tras ser torturado para que hable sobre 

la localización de su amigo Hans Hillerman:  
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Un hombre puede soportar mucho dolor. El asombroso mecanismo del cerebro ofrece 

rincones, regiones de vacío absoluto en las cuales es posible ocultarse, y siempre queda 

la opción final de dejarse envolver por la locura. Para alcanzar esas dos posibilidades es 

preciso creer en “algo”, y ver, palpar que el silencio mantenido hace que ese “algo” sea 

inalcanzable para los torturadores (NDT 24). 

La revolución se plantea, pues, como una victoria que no se ha podido alcanzar, quizás 

porque el colectivo de luchadores no hizo el sacrificio suficiente. La experiencia de la 

revolución deja en el guerrillero derrotado la sensación del tiempo perdido. En soledad, 

Belmonte reflexiona y se encuentra “desnudo, despojado de la más grande perspectiva 

que marcó a los sujetos como yo: morir por algo llamado revolución” (NDT, 40).  

 La revolución aparece como el recuerdo de unos hombres (no se habla de mujeres 

guerrilleras) que, al igual que Belmonte, lucharon en Nicaragua, Mozambique o Bolivia, 

y también de personajes como Carlos Cano, otro desencantado que “se fue nutriendo con 

los fracasos de los Montoneros argentinos, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

colombianas, y finalmente sufrió el fin de la Brigada Simón Bolívar en Nicaragua” (NDT, 

185). La experiencia de la revolución deja en los guerrilleros derrotados la soledad y el 

desencanto, pero convertidos también en seres endurecidos por el derrumbe de su 

proyecto político y vital. Belmonte es un hombre, a decir de sí mismo, “fiel a los tiempos 

que me hicieron y a los que debo la amargura que camuflo de dureza” (NDT, 208). En 

síntesis, la apuesta por ese proyecto llamado revolución deja en los derrotados una estela 

de amargura, tristeza y angustia. Hecho pedazos el ideal colectivo, queda apenas el 

reducto de la supervivencia individual. La novela muestra la experiencia de la revolución 

como la entrega a una causa, como una convicción casi religiosa, para la cual el sacrificio 

era un recurso necesario para abrir las puertas del paraíso, que iba a ser un paraíso para 

otros, hecho en la tierra. Ese mito del paraíso terrenal se encuentra, sin embargo, enterrado 

y el guerrillero derrotado ya no quiere tener otro porque “bastante difícil es cuidar de las 

sepulturas de los [mitos] que tuvimos” (NDT, 39). 

   

3.3. Vida inútil: un guerrillero en los nuevos tiempos 

Uno de los valores que operan con mayor asiduidad en la novela es la muerte heroica, o, 

al menos, la muerte por una razón. Cuando hay una muerte que vale la pena, como parte 

de la función narrativa o a nivel simbólico (la muerte de los ideales, por ejemplo), Nombre 
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de torero la anuncia con un volar de pájaros. Más allá del simbolismo que tiene el vuelo 

de aves de mal agüero, Sepúlveda pone a circular la idea de que la muerte de un guerrillero 

entraña un profundo sentido, pues, desde su punto de vista, contribuye a transformar 

mundo. No debe olvidarse que una de las consignas que se ha repetido entre los 

movimientos insurgentes es que la sangre de los caídos fertilizará los campos por donde 

pasará el hombre nuevo. Por ello, no es gratuito que Juan Belmonte haya formado parte 

de movimientos insurgentes en tantos lugares: buscaba no morir, sino contribuir con su 

vida a la causa que motivaba su existencia.  

En Nombre de torero, la militancia se experimenta como la capacidad de entregar 

la propia vida por un ideal superior que trasciende al individuo, y de borrar la identidad 

personal con el fin de otorgarle una identidad nueva vinculada a un proyecto colectivo. 

Así lo explica Belmonte a Alí, un cocinero de restaurante que le habla de volver a Chile: 

“En el fondo, Alí, lo que tengo es miedo de morir en cueros. Durante años busqué, como 

tantos, la bala que llevaba mi nombre entre las huellas de las estrías. Era la llave de una 

muerte digna, vestida con el traje elemental de creer en algo” (NDT, 39). Belmonte 

representa, pues, los valores que en la novela se asumen como positivos, en tanto que 

Galinsky, un hombre frío y calculador, representa los contravalores de aquel que un día 

militó: el egoísmo, la alevosía y la violencia sin sentido. 

 En el sistema de signos de la novela, la experiencia revolucionaria se presenta 

como un proceso rico en formación de valores pero en términos prácticos inútil. Formarse 

como revolucionario implica adquirir un conocimiento especializado y una manera de ver 

el mundo sobre la base de pensar en el bienestar colectivo. Ese conocimiento tiene como 

fin una causa superior cuyo objetivo es la justicia social; sin embargo, con la derrota y el 

paso del tiempo a cuestas, es un conocimiento que resulta inútil. Al menos así lo entiende 

Belmonte, cuestionándose en soledad: 

¿Para qué diablos sirve un tipo como yo? ¿Para qué diablos sirve un exguerrillero a los 

cuarenta y cuatro años? En la Oficina de Trabajo de Hamburgo no verían con buenos ojos 

mi solicitud de capacitación laboral si en el apartado “Qué sabe hacer”, ponía: experto en 

técnicas de chequeo y contrachequeo, sabotajes y ramos similares, falsificación de 

documentos, producción artesanal de explosivos, doctorado en derrotas (NDT, 35). 

De este modo, el revolucionario podría hacer alarde de un conocimiento militar que no 

sirve para nada, y que ahora está puesto al servicio de los problemas que decía combatir: 

la expansión del capitalismo transnacional, la corrupción y la apropiación interesada de 
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la historia por parte de los gobiernos como si de una mercancía se tratase. En palabras de 

Kramer: “Un exguerrillero del Cono Sur no es el sujeto romántico y fracasado que pintan 

los informes políticos de la socialdemocracia. El capitalismo victorioso ha hecho que sus 

conocimientos sean temporalmente una ciencia exacta y necesaria” (NDT, 87). Estas 

palabras sintetizan la condición del guerrillero derrotado en las circunstancias, actuales 

de un capitalismo victorioso que usa a los derrotados y los pone a su servicio: son los 

apestados –viviendo siempre en la clandestinidad–, pero son muy útiles cuando el 

capitalismo necesita ejercer la violencia en la que se forjó el guerrillero.  

 El guerrillero derrotado en Nombre de torero muestra esa paradoja, de la que la 

sociedad también ha podido darse cuenta sobre la base del estudio de los desmovilizados 

de la guerra. Se trata de individuos habituados a los códigos y a las prácticas de la 

guerrilla, que no han aprendido otra forma de vivir, que no entienden la sociedad sino en 

el lenguaje que aprendieron en la cercanía de la guerra, y que pueden poner esos 

conocimientos al servicio de otras expresiones no ya políticas sino criminales.148  

En esta paradoja se asienta uno de los grandes componentes de la matriz 

ideológica de la novela: la experiencia guerrillera, tras la derrota, deja en un individuo 

preparado para enfrentar con solvencia la vida, una sensación de impotencia e inutilidad. 

El guerrillero derrotado carga consigo la idea del tiempo perdido y la angustia de una vida 

dedicada al fracaso. La revolución muchas veces intentada y nunca conquistada es el sino 

que ha marcado la vida de Juan Belmonte, que ha trashumado de fracaso en fracaso por 

las guerrillas del mundo. El Congo, Mozambique, Nicaragua, Panamá y México son, en 

la novela, los escenarios de la derrota; escenarios de lo precario y de lo inservible, de “la 

historia de un fracaso”, como diría el Che.149 

  

 
148 Una de las formas en la que los Estados han pretendido ser los únicos detentadores del poder armado ha 

sido cooptar a los exguerrilleros para puestos de mando en organismos paraestatales o comprarlos con un 

salario que les permita alejarse de estas actividades. Un estudio ampliado sobre este fenómeno en: 

“Incentivos económicos para la desmovilización de la insurgencia en Colombia” (Hincapié y Valencia 

2014). 
149 “Esta es la historia de un fracaso” (Guevara, 2011), escribió el Che en la primera línea de su diario de 

Bolivia. En ese documento, publicado de manera póstuma con prólogo de Fidel Castro, el guerrillero 

argentino contó los avatares de la que sería la última intentona guerrillera antes de su asesinato en las 

montañas bolivianas. 
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3.4. Trashumar  

Juan Belmonte es un personaje que siempre está en movimiento. Su pasado militante 

implicó desplazarse dentro de la ciudad, en múltiples tareas exigidas por la militancia, 

usar distintos nombres y ser otro en cada encuentro. Su presente tras la derrota transcurre 

con hostilidad en las calles de Hamburgo, pero ahí también enfrenta un movimiento 

permanente que casi siempre se parece a la huida. Camina por la ciudad para pensar o 

disipar los recuerdos que lo agobian, y los momentos en los que permanece dentro de su 

casa, durante la novela, son muy breves. La casa, esa extensión de la personalidad –como 

diría Pasquinelli–,150 está todavía más desangelada que los espacios íntimos de Teoría del 

desencanto: la habitación de Belmonte es un cuarto en el que ni siquiera hay calefacción; 

apenas hay un catre y un mueble empolvados. Tras la caída de su propio ser, y de su 

proyecto político, su vida no se ha vuelta estática sino que se ha llenado de movimiento, 

en una huida de sí mismo.  

Ese trashumar que ha sido la vida de Belmonte parece haberle dado un puerto 

medianamente seguro en Hamburgo, pero en el curso de la novela nuevamente lo 

reclaman los fantasmas del pasado, de ese ser que fue y del que huía tras la caída. En 

medio de sus caminatas diurnas o nocturnas, vuelve a la introspección, a hablarse a sí 

mismo o explayarse en soliloquios dirigidos en su imaginación a Verónica, otro signo 

psicológico en el que se expresa su derrota. En esas reflexiones, Belmonte recuerda 

algunas aventuras como suyas al servicio de diversas luchas revolucionarias alrededor del 

mundo, y muestra los sentimientos que guarda. Él sabe de qué está huyendo: del temor 

de enfrentar la vida pese a que ha visto de frente “los áureos destellos de la muerte” (NDT, 

223). En sus caminatas por Hamburgo, se reconoce como un derrotado. Sus pasos están 

acompañados por momentos de tristeza y melancolía. Al ponerse de cara frente a su 

propio ser se ve obligado a salir de las penumbras de los espacios que habita: esa casa en 

la que es rechazado por sus vecinos xenófobos y el trabajo como “matón de burdel”. 

Volver a Chile lo obliga a salir de la clandestinidad por la que optó para conservar su vida 

y evitar la terrible realidad de su esposa. Ese retorno también lo obliga a verse en el espejo 

y reconocer alguna virtud que ninguna circunstancia le ha podido esquilmar, ni siquiera 

el chantaje de su nuevo potencial persecutor: “Allá voy, Oskar Kramer. Me tienes 

 
150 Carla Pasquinelli indaga sobre esa relación tensa entre la casa y la “colonización silenciosa” que el sujeto 

hace de ella. Sobre la base de su reflexión se entiende ese espacio íntimo como una expresión de la identidad 

de quien la habita. Véase El vértigo del orden, la relación entre el yo y la casa (Pasquinelli 2004). 
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agarrado por la jeta. Puede que conozcas mi vida al dedillo, pero hay algo que ignoras: sé 

perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud” (NDT, 73). 

Juan Belmonte ve en el “saber perder” una virtud más que un defecto; su 

formación ideológica lo preparó para la victoria, pero la realidad de los hechos lo ha 

educado en la derrota. Saber perder significa conocer la sensación de desasosiego que se 

experimenta tras la derrota, significa seguir viviendo sabiéndose derrotado. Cuando se 

sabe perder, la derrota ya no es una sorpresa, es una posibilidad palpitante, por lo cual, y 

a pesar de sus amenazas, Kramer no podría dañar su ser más de lo que ya está, aun a 

riesgo de las perversas sorpresas que le pueda deparar.  

Nombre de torero se desarrolla entre Hamburgo, Santiago de Chile y Tierra de 

Fuego. Los personajes parecen siempre estar en fuga y, por tanto, en ocasiones la 

narración remite a espacios abiertos en los que el frío acompaña a la reflexión y las aves 

anuncian la muerte. Los espacios físicos acompañan las acciones de los personajes, mas 

no las determinan. La narración traza paisajes amplios (las verdes llanuras de Tierra de 

Fuego, las amplias avenidas de Hamburgo, las apretujadas calles de Santiago) que solo 

cobran importancia en tanto reciben el paso de los personajes.  

 

3.5. Hacia una tipología de los derrotados 

Aunque las circunstancias narrativas y los personajes se mueven intensamente, el tiempo 

detenido es una de las claves en torno a las que Sepúlveda articula su novela. El tiempo 

de los derrotados, y más todavía el de los exiliados, parece escaso y parsimonioso. En esa 

forma de condena que es el exilio, los personajes de Nombre de torero parecen estar 

marcados siempre por un estigma (el color de piel, el origen, la ideología, el acento…). 

Son personajes que habitan un tiempo que no pueden modificar y de cuya lentitud no se 

pueden desprender. Los guerrilleros derrotados en la novela viven un tiempo de abandono 

que perpetúa su angustia. 

 En Nombre de torero no solo Belmonte sufre el exilio. Casi todos los personajes 

han sido exiliados –en el amplio sentido que le otorga Jean-Luc Nancy–151 de algún modo: 

 
151 Según Nancy, existe una paradoja en el exilio, que se debate entre la desgracia por el alejamiento de lo 

propio y la necesidad de la desgracia para el triunfo del ser: “Por un lado, nuestra tradición nos representa 

esta salida fuera de lo propio como una desgracia y, aún más, como la desgracia por excelencia, como 
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del Partido, de la revolución, de la familia, de la riqueza, de los seres amados y, 

fundamentalmente, de la posibilidad de tener un futuro. Por esta razón, desde Hans y 

Ulrich, hasta Belmonte y Galinsky, cada uno busca en las monedas una oportunidad para 

abandonar su exilio.  

La novela, que se desarrolla en un presente constante, en el que los hechos suceden 

a medida que los narradores los relatan, se construye sobre la base de acontecimientos 

que allanan el camino futuro, pues los personajes siempre están en proceso de ir a algún 

sitio, de visitar a alguien y de recuperar algo. En una de las características que comparten 

en común los derrotados, el futuro parece inminente pero el tiempo corre lentamente; las 

acciones de los protagonistas desencadenan reacciones inmediatas, sin espacio para 

anhelos de tiempos mejores. Al ser hombres derrotados, no esperan un porvenir 

maravilloso; solo buscan sobrevivir al presente desolado que experimentan mientras se 

desarrolla la narración. En contraste, las diferencias entre un tipo de derrota y otro no 

están mediadas por el paso del tiempo sino por la consecución de objetivos emocionales, 

políticos o económicos.  

 

3.5.1. Ulrich y Hans, derrotados por la vida 

La novela cuenta la vida de unos personajes derrotados. Mientras el tiempo corre 

lentamente, los personajes de Nombre de torero toman conciencia de haber vivido la 

derrota, comprenden que su proyecto vital ha sido un tiempo perdido y todos tienen algo 

que decir al respecto. Hasta el final de sus días, Ulrich Helm conserva la esperanza de ir 

a Chile y disfrutar junto a su amigo Hans la libertad de aprovechar juntos ese supuesto 

tesoro que les costó la calma, pues, desde el día en que lo robaron, sus vidas se 

convirtieron en una historia de escapes y derrotas. Cuando finalmente el paradero de Hans 

Hillerman deja de ser el secreto mejor guardado de Ulrich, este por fin sabe que ha llegado 

la derrota última y que la pequeña esperanza que durante años lo ayudó a soportar los 

interrogatorios había muerto. Ulrich estaba vigilado todo el tiempo por la Stasi152 que 

conocía al dedillo la historia de las monedas. Los servicios secretos interceptaban todas 

 
aquello en lo que pueden resumirse todas las desgracias; por otro, nos representa este exilio como una 

posibilidad positiva, la más positiva incluso, del ser o la existencia: caída o partida, alejamiento o 

alienación, la desgracia es indispensable para la realización del ser” (Nancy 2001, 3). 
152 El Ministerio para la Seguridad del Estado de Alemania (en alemán Ministerium für Staatssicherheit o 

Stasi).  
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sus comunicaciones “porque esperaron pacientemente a que cometiera alguna falla” 

(NDT, 24). Y la falla fue precisamente la carta de Hans, en la que le daba a conocer que 

estaba en Santiago de Chile: “Al leer que la carta venía de Chile supe que ya no tenía 

nada en qué creer y siempre me he visto como a un alemán atípico porque sé perder” 

(NDT, 24).  

Ulrich ha pasado cuarenta años de duelo por su propia libertad, que solo iba a 

alcanzar cuando pudiera encontrarse con Hillerman. El sacrificio que ha significado su 

silencio no tiene recompensa y al final es descubierto; pero él también se ha preparado 

para perder. El suyo no es un ideal político sino el bienestar individual que imaginó 

cuando robó las monedas. Derrotado también en ese intento, declara que allanó el camino 

para la derrota y así lo hace saber en la carta que escribe antes de morir: “Cuando lean 

esta carta iré en camino [al infierno]. Perdí, siempre perdí. No me irrita ni preocupa. 

Perder es una cuestión de método”153 (NDT, 27). 

Hillerman sabe que vienen por las monedas y asume también la misma sensación 

de derrota que Ulrich. En los diálogos de ambos queda latiendo otro valor que Sepúlveda 

destaca en los personajes de la novela: la lealtad. Pese a la derrota que sufren, la mayoría 

de los personajes mantiene la palabra que han empeñado en el pasado; algunos por 

idealismo y otros por amistad. La lealtad y la solidaridad se expresan como valores que 

son propios de los revolucionarios y de los amigos, que la novela contrapone a los 

antivalores de Galinsky, Kramer o El Mayor. Hans Hillerman expresa esos valores hasta 

el día en el que decide suicidarse: 

Llegaron, Ulrich. Gracias por el aviso. No sé cuántos son, pero llegaron. Salud. Qué pena 

que no alcanzaras a probar el vino chileno, Ulrich. Es grueso y oscuro como la noche 

alemana. Salud, camarada. Te esperé cuarenta y tantos años. Pude fundir esta mierda 

brillante y venderla al peso, pero te esperé confiado en que alguna condenada mañana 

aparecieras. Qué bello hubiera sido sentarnos con una botella de vino frente al Estrecho 

de Magallanes y charlar mientras arrojábamos al mar nuestra fortuna inútil. Fue un bonito 

 
153 El escritor colombiano Santiago Gamboa retomó esta frase de Sepúlveda para el título de su novela 

Perder es cuestión de método (2014), que después sería llevada al cine con la dirección de Sergio Cabrera. 

Es evidente la intertextualidad mediada entre las obras permeadas por la derrota. Víctor Silanpa, el 

protagonista de la novela de Gamboa, cita estas palabras de Sepúlveda que tenía guardadas junto a otras 

que habían marcado su vida: “Perdí. Siempre perdí. No me irrita ni me preocupa. Perder es una cuestión de 

método’: Luis Sepúlveda. ‘Vencido por mis desdichas, reducido a la miseria a pesar del enorme volumen 

de mi trabajo, con la mujer loca en el hospital, sin pagar su pensión, me suprimo’: Emilio Salgari” (Gamboa 

2014, 41). 
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sueño, Ulrich, muy bonito, mas está visto que el gato puede robarle un bife al carnicero, 

pero jamás la vaca entera. Salud, Ulrich. Los voy a joder en tu nombre (NDT, 160). 

Hans Hillermann es un hombre de otra época, huraño, mal humorado, que desde la 

primera página de la novela aparece hosco ante sus contertulios. Es un personaje que vive 

también su derrota en la clandestinidad, una forma distinta de clandestinidad de la que 

vive Belmonte, pero aun así compleja. Haber robado aquella colección de monedas lo 

condenó al exilio, a ese lugar al que soñaba ir junto con su amigo, Tierra del Fuego. Allí 

vive bajo otra identidad, la de "Franz Stahl", en una casa construida por él mismo y 

decorada con los objetos que sus propias manos fabricaron, tal vez en sus momentos de 

inmensa soledad. Es un derrotado que mira en busca de horizontes nuevos y no los 

encuentra jamás.  

 

3.5.2. Galinsky, los ideales muertos  

Cuando Frank Galinsky, exagente de la RDA en situación de "disponible", e investigado 

por sus acciones militares durante el régimen comunista, asume su condición de 

derrotado, excluido y exiliado de su hogar, evidencia las problemáticas que Sepúlveda 

pone a circular en la novela: la de la precariedad de las ideologías, el desencanto del 

mundo y el utilitarismo al que llegan aquellos que han militado. Se trata de un fracasado, 

si nos atenemos a la definición de Amar Sánchez;154 Galinsky es un hombre que trabajó 

para determinada ideología, pero en quien la sensación de haber perdido no obedece a 

una convicción política, como sucede en el caso de Belmonte. La situación de Galinsky 

es compleja porque no lo dejan reincorporarse al ejército y tampoco tiene habilidades 

distintas a las militares. Para él es difícil conseguir un empleo en la vida civil. Su 

condición es la de un desencantado y vive el desempleo confinado en su casa, sin hacer 

nada que aporte económicamente al hogar. Después de sufrir el abandono de su esposa y 

de su hijo, solo busca una razón fuera de lo político que lo vuelva a insertar en la 

experiencia vital de la cotidianidad. La encuentra cuando es contratado para el mismo 

trabajo que Belmonte, es decir, recuperar las monedas robadas durante el nazismo, un 

 
154 Para Amar Sánchez el fracasado es aquel que ha transigido con el poder contra el que luchaba o se ha 

resignado (2010, 12). 
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trabajo que parece devolverle la esperanza de tener un nuevo objetivo que lo redima de 

su derrota.  

A partir de esta nueva oportunidad, se verá cómo Galinsky aproveche lo aprendido 

en sus años de preparación político-militar. Sin embargo, ya sin mediar la carga política 

que las definía en el pasado, sus acciones resultan despreciables y sanguinarias, propias 

de un personaje al que no le importa matar a quien se ponga al frente con tal de conseguir 

el objetivo de reconstituirse como ser completo. En su caso, no es solo que el colectivo 

militante desapareció bajo sus pies y lo dejó desprotegido. Él ya ni siquiera lo recuerda. 

A Galinsky le da lo mismo si se es de izquierdas o derechas: importa hallar ese algo que 

le devuelva su nombre. Sus métodos violentos son los de un hombre calculador que sabe 

torturar y obtener por este medio todo lo que quiere. 

 Galinsky representa a quienes han desertado, a los fracasados que pasan de largo 

por las ideologías y a quienes ya no interesa el ideal revolucionario. El narrador plantea 

una paradoja en el personaje: ¿Quién es capaz de juzgarlo: sus compañeros, sus enemigos 

o aquellos que lo expulsaron de todo? ¿Quién? Nadie. Solo los hechos; las balas del final 

determinan una sentencia porque es un hombre cuya vida pertenece a otro tiempo y que 

no tiene lugar en este. Resultan significativas, en este sentido, las palabras que le espetó 

su esposa antes de salir para siempre de su casa: “En la nueva Alemania no hay lugar para 

los que fracasan. Esa es la verdad, la única verdad” (NDT, 63). Son palabras que 

constituyen una síntesis de la vida de Galinsky que, sabiéndose fracasado y sin espacio 

de maniobra en la nueva sociedad alemana, asume un trabajo que termina costándole la 

vida.  

Las palabras de su esposa, Helga, presentan además algo más profundo que el 

abandono de una relación: simbolizan en Galinsky el cambio de página de la historia 

universal y de su historia vital. Frank representa a la Alemania perdedora –la Oriental–, 

y nadie quiere compartir su vida con un perdedor, ni siquiera ella, su esposa. Helga desea 

superar la época de la RDA y con ello superar a su esposo desempleado, miembro de un 

ejército desaparecido y vencido. Al cerrar la puerta, Helga termina de cerrar 

simbólicamente la etapa vital de Franz Galinsky vinculada a la política.  
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Más adelante en la novela, hay una conversación entre Moreira –exmiembro de la 

Policía Revolucionaria de Nicaragua–155 y Galinsky. En ella se manifiesta la obediencia 

obsecuente de Galinsky frente a las orientaciones de sus superiores: 

–El hijo de puta de Gorbachov. Fueron demasiado blandos. Todos fuimos 

demasiado blandos. ¿No lo crees?  

–Yo soy un tipo disciplinado [responde Galinsky]. No pienso, no opino, no creo 

ni digo nada (NDT, 138).  

En este pasaje observamos el choque de las lógicas colectivas versus las individuales en 

un sencillo diálogo: mientras Moreira culpa al colectivo y al presidente de la Unión 

Soviética de laxitud y endosa a esta actitud su condición de derrotado, Galinsky se 

individualiza como un tipo disciplinado que si hizo o dejó de hacer no fue por decisión 

propia, sino porque así lo demandaba el colectivo. Galinsky solo sabía obedecer. 

La reflexión de Frank Galinsky devela el profundo sentimiento de un hombre que 

ha sido derrotado sin siquiera haber peleado. Su ejército encuentra la derrota en el 

acontecer político europeo y no en el campo de batalla. La derrota lo mantiene en el limbo, 

no puede encontrar un empleo porque la ley lo constriñe y tampoco sabe hacer otra cosa. 

Lo prepararon para la victoria, para ganar a cualquier precio, y ahora se enfrenta a una 

derrota que ha alcanzado todos los aspectos de su vida, una derrota para la que no lo 

habían formado ni militar ni psicológicamente. Por eso, se cuestiona permanentemente: 

“¿Para qué diablos sirve un ex oficial de inteligencia de un ejército que fue derrotado sin 

presentar la menor batalla?” (NDT, 63). Estas palabras de Galinsky revelan el desencanto 

por la causa que defendió. Reconoce en su trabajo para la RDA una inmensa injusticia y 

reconoce también los errores cometidos en nombre del Partido: conductas reprochables 

que eran parte de la defensa del sistema político. Sus palabras expresan la cara oscura del 

régimen comunista y un reconocimiento de que en él nada sobrevivió del modelo utópico 

original, de que fue un sistema de gobierno contaminado de los mismos males que 

repudiaba en las sociedades capitalistas de Occidente: 

Eso no existe. El comunismo no existe, de tal manera que nadie puede ser anticomunista. 

Ahora todos somos anti RDA. ¿No lo entiendes? Todo lo que hicimos como RDA fue 

malo, perverso, podrido, avergonzante. Durante cuarenta años nos alimentamos de 

 
155 Con este personaje, Sepúlveda retrata una situación real que tuvo que vivir en la triunfante Revolución 

Sandinista, cuando fue acusado de espía; fue torturado y exiliado del país, por ser miembro de la ya 

mencionada Brigada Simón Bolívar. 
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basura, nos vestimos con harapos, follamos con gonorréicas, y tuvimos hijos cretinos. 

Pero eso se acabó, y ahora, a cambio de una delación sincera, Occidente nos perdona, nos 

redime, nos mete en un útero climatizado, nuestros cordones umbilicales se conectan a 

una lata de Coca-Cola, y enseguida nos expulsa por la vagina de doña Mercedes Benz, 

Aleluya, Moreira. Hemos nacido de nuevo (NDT, 147). 

Aquí queda clara la ductilidad del pensamiento de Galinsky. Para él nada de aquello 

llamado comunismo sucedió o es mejor olvidarlo; se debe buscar la redención en 

Occidente, donde hay un modelo que es capaz de dar indulgencia a quienes delaten 

“sinceramente”. La ironía amarga de su parlamento devela también la sensación de 

derrota y de inconformismo con la suerte que corrieron sus ideales y su propia vida. La 

RDA, a la que él mismo sirvió, no le dejó más que una vida destruida, llena de 

incertidumbre y destinada a replicar en menor escala las prácticas de su militancia, ahora 

para defenderse y salvarse a sí mismo y no para salvar a la humanidad. La certeza de 

haber perdido lo confronta con una realidad ajena, acaso contraria a la que quiso construir 

y, ya vaciado de sentido, desde ese momento en adelante debe una nueva postura y visión 

del mundo. Galinsky no goza de la memoria de lo perdido y esa es la principal diferencia 

con Belmonte; el exoficial comunista se ha convertido en un personaje que habita entre 

vencedores que no le dejan espacio en la nueva sociedad.  

 

3.5.3. Moreira, el olvidado entre los derrotados  

Javier Moreira es un personaje menor en la novela, del que no tenemos mayores detalles, 

excepto por la referencia de que se encargó de la tortura a la que se sometió Belmonte en 

Nicaragua. Se trata de un chileno que ronda los cuarenta años y fue compañero de 

Galinsky en la RDA. Trabaja como mayordomo en una guardería en Chile, y en la 

actualidad de la novela es un hombre nervioso y angustiado que busca desesperadamente 

que el Partido le retribuya algo de su colaboración y le entregue un trabajo relacionado 

con sus conocimientos.  

Sin embargo, se destaca que es un personaje que vive su propia derrota esperando 

alguna orden. Él espera a alguien que le devuelva la gloria pasada y su poder perdido. 

Sobre él ha caído con furia el desencanto. Tras años de servicios al Partido, no le queda 

más que ese trabajo en una guardería. El tiempo de militancia le dejó solo un sentimiento 

de vacío; no entiende su vida sin poder. Su sentimiento queda mejor explicado si se 
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recuerdan las palabras de Jean Starobinsky: “En los confines del silencio, en el aliento 

más débil, la melancolía murmura: ¡todo está vacío! ¡Todo es vanidad! El mundo se 

vuelve inanimado, herido de muerte, al ser absorbido por la nada” (2017, 441). Sus 

conocimientos no le sirven en la vida cotidiana. Moreira ve con dolor cómo sus antiguos 

compañeros de lucha están mejor situados que él, entregados al capitalismo que un día 

persiguieron, y que lo han olvidado:  

El Partido. Algunos que fueron dirigentes están bien colocados, son individuos prósperos. 

Una vez visité a uno para pedirle trabajo ¿y sabes qué me preguntó?: “¿cuáles son tus 

estudios compañero?” Mis estudios. Geopolítica, materialismo histórico y dialéctico, 

conducción psicológica de la guerra, técnicas de sabotaje, contrainteligencia, la teoría de 

Von Clausewitz, la de Ho Chi Minh, historia de la resistencia argelina, tae kwon do. Paja, 

ni siquiera sirvo para ser basurero. El Partido. No existe. Todo fue una farsa, una 

miserable estafa (NDT, 145). 

Moreira recuerda con dolor su militancia y entrega. Es, a ojos de Galinsky, un derrotado: 

“Werner Schroeders156 lo vio exprimir más limones y descubrió que en los movimientos 

de Moreira había una derrota demasiado palpable” (NDT, 142). No tiene nada en la 

actualidad porque la vida solitaria lo ha vuelto débil y pesaroso, a tal punto que Galinsky, 

antiguo compañero de militancia, lo mata. Al verlo convertido en un sujeto ansioso y 

vulnerable, sabe que constituye un peligro para la misión que le han encargado. Lo 

inimaginable en el pasado ahora, sin los ideales de por medio, parece normal: matar a un 

compañero, arrancarle la vida por el único motivo de que podría ser peligroso, porque es 

“inútil y atónito, como cualquier exiliado” (NDT, 138). 

 Este personaje es la representación de una instancia ideológica compleja: la de los 

desplazados que viven escondidos tras la derrota, acomodándose a las circunstancias. Es 

el tipo de personaje que en el capítulo dos de esta tesis se ha definido como fracasado: 

“Se vio retratado [en el espejo] y sintió vergüenza”. El narrador critica la tibieza política, 

en contraposición con aquellos que han muerto “por algo”, es decir, con quienes mueren 

sin saber por qué, “enfrentándose siempre al vacío de los derrotados, de los náufragos 

olvidados en islas sin nombre” (NDT, 139).  

 

 
156 Es el nombre con el que se conocía a Frank Galinsky en el Departamento Latinoamericano del Ministerio 

en la RDA. Con ese nombre lo trata Moreira.  
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3.5.4. Juan Belmonte: la tragedia de no tener nombre propio 

Chileno, exiliado en Hamburgo, militante en movimientos insurgentes latinoamericanos 

y de África, Juan Belmonte es un hombre de humor áspero, que con sus diálogos irónicos 

desacraliza el pasado que lo convirtió en el ser solitario que es. Tiene cuarenta y cuatro 

años y un secreto que cuidar: su pareja, Verónica, a quien no ve desde que la dictadura la 

desapareció aunque después volvería a aparecer en un basurero de Santiago, cuando Juan 

Belmonte ya estaba luchando en primera línea del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional. Recuperar las monedas es una tarea que lo saca de la monotonía de su vida en 

Hamburgo, y asume la misión dominado “por esa maldita fiebre que me hace llegar al 

final de lo que empiezo” (NDT, 174). Belmonte es el antihéroe, aquel en quien los ideales 

subsisten pero que se han desplazado porque el mundo en el que eran útiles ha 

desaparecido. Cuando mira hacia el pasado se halla en plenitud de condiciones de 

asumirlo pero el presente le resulta esquivo.  

Por un lado, está la negación de Belmonte cada vez que alguien dice su nombre y 

le recuerdan se tocayo, el famoso torero: “Juan Belmonte, qué vaina, se llama igual que 

el torero de Hemingway”157 (NDT, 72). En esos casos, él tiene una salida distinta: “Juan 

Belmonte. ¿Sabes que tienes nombre de torero? / Veo que sabe mi nombre” (NDT, 49); 

“Juan Belmonte. ¿Por qué te llamaron así? Que yo sepa los chilenos no son amantes de 

los toros. / A mí tampoco me interesan. ¿De eso quiere hablar conmigo?” (NDT, 77-78); 

“Se llama igual que un famoso torero, ¿lo sabía? / —No. Es la primera vez que me lo 

dicen” (NDT, 161). Belmonte se niega a hacer comentarios sobre su nombre y esquiva 

las explicaciones. En la novela no se entregan elementos que permitan entender esa 

aversión. Al contrario, los silencios en torno al tema y las desviaciones del diálogo 

denotan el ocultamiento y el misterio al que pretende someterse toda la trama de la novela.  

¿Por qué escoge Sepúlveda ponerle nombre de torero a su protagonista? Es difícil 

de precisar. Sin embargo, se podría interpretar que un torero es alguien que arriesga la 

vida en cada lance, como lo hace el personaje Juan Belmonte. Por otra parte, mientras el 

torero esquiva las embestidas del toro, el Belmonte de la novela ha puesto en riesgo su 

vida en las distintas misiones que se le han impuesto, eludiendo en cada caso los peligros: 

“La vida siempre nos entrega una tercera posibilidad: la de esfumarnos” (NDT, 73). En 

 
157 Belmonte fue, en efecto, amigo de Ernest Hemingway, quien incorporó su nombre a su novela Fiesta 

(1926) y lo celebró en su ensayo sobre la tauromaquia Muerte en la tarde (1932). 
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ese sentido, en la novela podemos hallar la analogía con el toreo en la medida que presenta 

a un personaje arrojado a unas circunstancias que enfrenta y burla al mismo tiempo, ya 

sea en la guerrilla, en su vida de exiliado o hasta en la misión que lo hace regresar a Chile.  

 

Portada de la edición 2012 de Nombre de torero. 

Enfocar la mirada de la novela en este personaje es ahondar en la idea del 

anonimato, de la clandestinidad. La portada de la edición de Tusquets de 2012158 que se 

analiza también guarda esa relación semántica: hay algo escondido, desde los nombres 

hasta las acciones, desde las ambiciones históricas hasta la memoria de un país. Por estas 

razones, porque el simbolismo del título de la novela sobrepasa de largo la dimensión 

individual, es relevante hacer una mención al respecto. En esta primera edición se ve a un 

hombre cuyo rostro está velado por la sombra que proyecta el sombrero. Vestido con un 

traje negro, camina en actitud de fuga en dirección al margen derecho del libro, mirando 

hacia atrás con un maletín en una mano mientras que la otra está en actitud de tensión. El 

fondo de la portada muestra un campo abierto; en el horizonte se divisa un pequeño 

horizonte de color amarillo. El hombre camina de la luz hacia la oscuridad de un bosque. 

Hay misterio en la portada, en la que predominan los colores rojo y negro. Esta ilustración 

 
158 La primera edición, de la misma editorial, muestra la misma imagen, pero con el hombre en fuga hacia 

el margen izquierdo del libro. 



221 

 

del óleo del pintor Owen Smith sintetiza bastante bien la caracterización de los personajes 

de la novela: viven entre las sombras, están en fuga y miran hacia atrás con rencor o 

decepción. Están solos y se fugan, ligeros de equipaje, con un destino oscuro del que no 

tienen certezas. 

 

 Portada de la primera edición de Nombre de torero. 

Si de algo se precia Belmonte es de saber perder. Dice tener un “doctorado en 

derrotas” (NDT, 35) e ironiza sobre su condición, aunque no deja de reconocer que la 

revolución le ha dejado una marca indeleble de derrota profesional desde la cual mira 

como quien evalúa un trabajo estropeado. Así lo expresa Belmonte en uno de los 

soliloquios a Verónica: “Nos ganaron, amor mío, nos ganaron olímpicamente y por 

goleada, sin dejarnos siquiera el consuelo de creer que habíamos perdido luchando por la 

mejor de las causas” (NDT, 162).  

Belmonte sabe la diferencia entre decir “perdimos” y “ganaron”; la focalización 

semántica del sujeto se concentra en el derrotado, pero además late en él la idea de que 

no hay un ganador. Perdió quien hizo una apuesta política, lo que significa apostar la vida 
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por los ideales. Belmonte es un derrotado porque su botín no eran unas monedas sino un 

país más justo, con una mirada distinta del futuro; pero los ganadores no se llevaron ese 

botín usurpado a los derrotados, sino que mantuvieron las cosas como estaban y las 

empeoraron sobre la base de la tortura y la represión. Cuando Belmonte dice “perdimos” 

no solo le habla a su esposa, les habla incluso a los defensores del régimen supuestamente 

triunfante: perdimos es un sintagma que abarca a todos.  

 La mayor parte del tiempo, Belmonte está solo: vive solo, trabaja sin mayor 

relación de cercanía con otra gente, enfrenta su destino en soledad. Solo existe una 

excepción: Pedro de Valdivia, El Petiso, un compatriota suyo que resulta muy útil en esa 

situación emocional a la que se aboca Belmonte con su regreso a Chile. El Petiso es un 

amigo que va a la cárcel por su culpa y un personaje que ayuda a ordenar objetos y 

pensamientos en torno a Belmonte. Es difícil no ver en este dúo, teniendo en cuenta el 

contexto semiótico en el que opera, una proyección deformada de Don Quijote y Sancho 

Panza. Esta evocación se impone tanto más cuando descubrimos que El Petiso es un 

aliado que no han tomado en cuenta quienes chantajean a Belmonte para que cumpla su 

cometido.159 

 Una de las características que se destaca del derrotado es que se trata de un ser 

conformista y resignado; en él ha muerto cualquier encantamiento. Cuando regresa la 

mirada hacia su pasado, ve solo tiempos y espacio perdidos. Belmonte ha experimentado 

un profundo desencanto hacia las causas por las que en otro tiempo luchó, y por las que 

hubiera dado su vida, pero que ahora constituyen solo un recuerdo del que se cuida como 

se cuida de la sepultura de un familiar muerto. Belmonte no encuentra motivos para creer 

en nuevas causas. Después de su paso por las guerrillas, solo le queda cuidar y sostener 

su propia vida y la de Verónica. Así se lo hizo saber a uno de sus conocidos en Hamburgo, 

antes de que Kramer le impusiera la misión: “De aquí no salgo, a menos que ocurra un 

milagro, y los viejos guerrilleros no tenemos ni tiempo ni ánimos como para aferrarnos a 

nuevos mitos. Bastante difícil es cuidar de las sepulturas de los que tuvimos” (NDT, 39).  

En Belmonte y sus acciones podemos rastrear una oposición generacional entre lo 

antiguo y lo nuevo. Las nuevas generaciones están ausentes en la novela. No aparecen 

aquellos que, bajo la lógica de las consignas revolucionarias, estarían llamados a 

 
159 El personaje de El Petiso aparecerá en un papel mucho más relevante y detallado en la siguiente aventura 

de Juan Belmonte, en la novela El fin de la historia (2017), a la que ya nos hemos referido. 
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encantarse con la idea de cambiar el mundo. Todos los personajes de Nombre de torero 

han vivido mucho tiempo. Los años les han pasado por encima y los han dejado tristes, 

solos y sin perspectivas de un mañana. La ausencia de futuro del derrotado se expresa en 

la inexistencia de personajes jóvenes, con la posible excepción de El Petiso, que es un 

apéndice importante, pero sin mayor implicación respecto de las acciones de Belmonte.  

 Por último, Belmonte pertenece a esa categoría de derrotados políticos en los que 

el humor negro, el cinismo y la ironía constituyen un bálsamo frente a la derrota. Con 

armas retóricas la desacraliza y esto le confiere un estatus en el que la posibilidad de 

afectación psicológica es menor. El humor y el desenfado se presentan como otra zona de 

conflicto ideológico que permite al guerrillero derrotado conferir un sentido distinto a ese 

suceso que ha sido tan trágico en su vida.  

Luis Sepúlveda usa el humor en dos vertientes: para desacralizar el pasado y el 

dolor que este le infringió a su vida, a la de sus personajes y al conjunto de la sociedad 

chilena, y porque quiere “aportar algunos puntos de vista para superar la sarta de mentiras 

de la dictadura que aún están presentes en la sociedad chilena” (“Entrevista a Luis 

Sepúlveda 8:50).160 La ironía en Belmonte, en concreto, sirve como una coraza contra las 

preguntas incómodas, pero también como una forma de hacer una valoración crítica de la 

historia política del Chile democrático que surge de la dictadura, y de los líderes políticos 

y de los sujetos implicados en esa historia.161  

 

3.6. Chile: un futuro sin pasado 

Es de particular interés para este trabajo ver cómo el contexto político y social de Chile 

en la posdictadura, marcado particularmente por el regreso de los exiliados, reconfigura 

la producción de sentidos en torno a la memoria de ese país y cómo Sepúlveda pone en 

escena elementos discursivos que dan cuenta de una formación ideológica 

contrahegemónica. Algunos de estos elementos ya han sido evidenciados, pero restan 

 
160 Sepúlveda hizo estas declaraciones a propósito de la presentación de la novela La sombra de lo que 

fuimos (2009), donde hace un uso muy particular del humor para referirse a los sucesos acontecidos en la 

dictadura. Tras el premio recibido por esa novela, anunció haber encontrado el tono para contar la historia 

de la izquierda chilena y que lo haría en una próxima novela. Desde ese anuncio han pasado ya diez años.  
161 Para una lectura profunda sobre el humor político en la literatura, véase el ensayo Sátira, ironía y 

discurso político, de Giorgos Dertilis (1998).  
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otros vinculados con la Historia, es decir, aquellos vinculados a un material histórico 

dinámico y cambiante de acuerdo con la lectura que de él se haga. 

Nombre de torero inicia su argumentación años después de la caída del muro de 

Berlín,162 durante la reunificación de Alemania y la consecuente desaparición de la URSS, 

una situación geopolítica que termina afectando a los movimientos guerrilleros que se 

desarrollaban en América Latina y que recibían apoyo e incluso financiamiento por parte 

de la Unión Soviética. El apoyo internacional a los movimientos revolucionarios se 

representa en la novela con ese humor de Sepúlveda que desacraliza y juzga al mismo 

tiempo. Así se evidencia en las palabras de Belmonte: “Creo que fue en 1977, cuando el 

mundo era una especie de supermercado donde los revolucionarios de todos los pelajes 

se surtían de dinero y armamento. Regresaba de Mozambique a Panamá con dos días de 

descanso en Rabat” (NDT, 123). La comprensión del mundo que late en la novela se 

entiende en términos de solidaridad y de hermandad entre revolucionarios, un código 

difícil de asimilar en las actuales condiciones de la sociedad que habita Belmonte. El 

mundo en que Belmonte era útil ha desaparecido. En lugar de los antiguos enemigos de 

clase ahora está Kramer –que representa al poder político y económico de la nueva 

Alemania–, quien lo chantajea y lo deja en un estado de desnudez pues ha 

desenmascarado y ha demostrado saber todo aquello que Belmonte se ha empeñado en 

esconder. Tal como lo comenta Belmonte: 

Desde el primer encuentro Kramer intentó dar a entender que me tenía en sus manos. 

Consiguió que la pasma163 me borrara la retaguardia, la condenada infraestructura de las 

fábulas guerrilleras, y me quedara en el limbo de los descolgados, de los que no tienen 

adónde ir, de los que se quedan nada más que con los principios y no saben qué diablos 

hacer con ellos (NDT, 120). 

Kramer opera discursivamente aquí como la figura del capitalismo. Protegido por un 

perro babeante y violento, ofrece aquello que Belmonte requiere, aunque no lo enuncie: 

la promesa de un futuro en el que el pasado ya no sea una carga.  

 

 
162 La partición gradual de Alemania se inició en 1947 y se define materialmente con la construcción del 

muro de Berlín en 1961. Una visión amplia de este proceso en Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX 

(capítulo VIII, 1994, 240). 
163“Pasma” es una forma coloquial o despectiva para referirse a cualquier miembro del cuerpo policial, pero 

en sus orígenes el término tan solo se utilizaba para hablar de la policía secreta o los agentes vestidos de 

civil. 
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3.7. Verónica: el silencio de una nación torturada  

Al llegar a Chile –después de dieciséis años de ausencia–, a Belmonte lo recibe un militar 

con una recomendación que no deja lugar a las dudas: “No me interesa saber qué hizo en 

el extranjero ni los motivos por los que salió. Sin embargo, le daré un consejo y gratis: 

este no es el país que dejó al salir. Las cosas han cambiado y para mejor, así que no intente 

crear problemas. Estamos en democracia y todos felices” (NDT, 161-162). Al enfrentarse 

al pasado, Belmonte halla una intención del sistema de borrar ese ayer porque “cuando la 

democracia abrió las piernas para que Chile pudiera estar en ella, dijo primero el precio, 

y la divisa en que se hizo pagar se llama olvido”164 (NDT, 162). Sepúlveda se hace eco 

de ese clima intelectual impulsado en Chile tras el retorno a la democracia y lo cuestiona 

en la medida en que él mismo ha sido víctima de la dictadura y será víctima del silencio 

posterior.  

Volver, con la carga de un pasado guerrillero encima, significa, para la nueva 

realidad chilena, ser peligroso. Belmonte es un potencial agitador que puede crear 

problemas en una sociedad que puso fin a la dictadura mediante un plebiscito, pero que, 

al mismo tiempo, mantiene intactos aspectos relevantes de la arquitectura dictatorial, 

sobre todo el modelo económico y un diseño institucional en el que los militares poseen 

privilegios de ocultamiento y anonimato respecto de los actos que llevaron a cabo durante 

la dictadura. El retorno es traumático para Belmonte porque, si bien el dictador fue 

derrotado, el sistema social y económico que construyó sobre las ruinas de la Unidad 

Popular sigue en pie. El pretendido triunfo de la democracia sobre la dictadura ha 

legitimado el modelo dictatorial y ha dejado el poder en manos de quienes siempre lo 

habían detentado. El narrador Juan Belmonte reconstruye esa angustia que acarrea 

permanentemente la presencia de la muerte: desde los pájaros que vuelan en círculos 

anunciándola, hasta la última página en la que, una vez resuelto el misterio, se enfrenta a 

 
164 La relación entre memoria, historia y ficción ocupa buena parte de los estudios sobre la ficción reciente 

en América Latina. Estas vertientes del saber corren por caminos notablemente independientes: la ficción 

no puede invadir, vale decir, contaminar el terreno de la historia, y esta es algo inmodificable, cuya función 

es solamente la de servir de ambiente o referente contextual para los hechos ficticios relatados. La 

vinculación entre ambas halla en la literatura un espacio posible para la facultad de la memoria. Véase 

“Literatura, historia y memoria” (Malaver Cruz 2013); “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la 

literatura chilena” (Rojas 2015); “El presente del pasado. Historia, memoria, literatura” (Chartier 2016). 



226 

 

una revelación al preguntarse “por qué tememos mirar de frente a la vida los que hemos 

visto los áureos destellos de la muerte” (NDT, 223).  

Juan Belmonte regresa al país de Verónica, a “su país construido con olvidos y 

silencios” (NDT, 51). Verónica es un personaje al que la dictadura dejó traumatizada y 

en el mutismo, es decir, en la misma situación en la que quedó el país después de que 

Pinochet impusiera el terrorismo como la mediación esencial entre el Estado y la 

sociedad.165 En la reflexión de Belmonte su retorno es, sobre todo, un retorno al silencio 

porque Verónica, amenazada por Kramer, y Chile solo pueden estar a salvo en tanto no 

se mire al pasado y no se diga nada sobre él. Los detalles entregados en el montaje de la 

novela revelan en el personaje de Verónica el estado traumático y de postración en la que 

había quedado la izquierda chilena. Kramer le dice a Belmonte que sabe todo de Verónica, 

pero pareciera que está haciendo la descripción de cualquier militante de izquierdas de la 

sociedad chilena:  

Hasta 1973 militante de las Juventudes Socialistas. Detenida en octubre de 1977 por efectivos de 

la Dirección Nacional de Inteligencia de Santiago. En enero de 1979 se la dio por desaparecida, 

pero en julio de 1979 unos vagabundos la encontraron en un basural al sur de la capital chilena. 

Un informe médico realizado por la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos revela que 

padeció toda clase de torturas. Desde el día de su reaparición está incapacitada. Otro dictamen 

médico se refiere a una forma de esquizofrenia más conocida como autismo (NDT, 79). 

Como Verónica, la izquierda chilena fue torturada y ha quedado inmovilizada. La mirada, 

es decir, la perspectiva de futuro está perdida para ella en un punto muerto. En la trágica 

persecución llevada a cabo por la dictadura contra la izquierda, que ha quedado atrapada 

en el autismo y la esquizofrenia, el narrador sintetiza la sensación de lo que halla a su 

regreso con una frase que resulta lapidaria, dicha por uno de los residentes de Tierra de 

Fuego: “El pasado no existe en estas latitudes” (NDT, 157). Y, ya que del pasado no se 

habla, Belmonte no muestra sorpresa al hallar a sus excompañeros de militancia 

convertidos en el opuesto de lo que fueron en los setenta: 

Abrí el periódico. Las noticias hablaban de las dificultades de la selección chilena de 

fútbol, del aumento de las exportaciones, del encanto manifestado por los turistas que 

veraneaban en los balnearios costeros. Entre las informaciones destacaban fotografías de 

individuos sonrientes, triunfadores, dueños del futuro. Reconocí a varios ex dirigentes de 

 
165 Un mes después del derrocamiento de Salvador Allende, las fuerzas represivas organizaron la llamada 

“Caravana de la Muerte”, una gira por todo el país que sirvió para ejecutar aproximadamente 73 partidarios 

del gobierno depuesto (Figueroa 2001, 54). Este es solo un dato de las numerosas atrocidades cometidas 

por el régimen de Pinochet, pero muestra el talante de un gobierno que instrumentalizó la muerte para lograr 

sus fines. 
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la izquierda revolucionaria bajo trajes bien cortados y corbatas de diseño. No me 

importaron, soy todavía duro y el asco no me descontrola de buenas a primeras (NDT, 

163).  

Este pasaje muestra con transparencia a un personaje que cuestiona tanto el pasado como 

el presente, uno por inútil y el otro por falaz: son las dos caras de una moneda que es la 

historia de su país. El silencio es la moneda circulante, que mantiene su valor de uso por 

una terrible y sencilla mercancía: el pacto de silencio que tiene que ver con una legislación 

que ha revictimizado a los sacrificados de la dictadura y que ha transformado a los 

militantes en aquello contra lo que tanto protestaron.  

Belmonte enfrenta con inquietud esa realidad y siente que los sufrimientos de la 

derrota y el exilio no sirvieron para nada, que no aportaron nada al bienestar de un país 

por el que él arriesgó la vida y por el que vio morir a sus compañeros. Todo ha sido inútil, 

dice Belmonte: “Volvía a Chile. Viví con el temor de aquel momento, y no porque el país 

hubiera dejado de gustarme, de ocupar un lugar en mis neuronas. Temía el regreso porque 

siempre fui un sujeto inmune a la amnesia, sobre todo a las amnesias decretadas por 

razones de Estado, por pactos políticos, por mandato basural” (NDT, 102). Belmonte 

apela a la memoria, porque el país que dejó solo está en su recuerdo. Regresar a Chile 

implica tener que ir al encuentro de su pasado y constatar que Verónica, a quien creyó 

muerta tras su desaparición, no está muerta físicamente, aunque sí, al parecer, 

psicológicamente.  

Desde la desaparición de Verónica, Belmonte no había vuelto a verse con ella, 

aunque le escribía a menudo y trabajaba para ayudar a mantenerla en Chile. Con la idea 

del regreso, el miedo lo recorre: tiene miedo de volverla a ver, pues sabe que la Verónica 

que conoció no existe más. Aquella Verónica ha muerto y la que está ahora en Chile es la 

sombra de la mujer que él amó: “Allá [en Chile] estás tú, Verónica, mi amor, en tu reducto 

de silencio al que no quiero acercarme porque sé que no me dejarás entrar” (NDT, 102). 

En ese sentido, se ha quedado en una de las primeras etapas del proceso de duelo, la 

negación, una negación que ha prevalecido durante años y que lo lleva a mantener la 

esperanza de que Verónica reaccione al volverlo a ver. Él siente vergüenza porque carga 

con la culpa de haberse ido de Chile y haberla abandonado: 

Vivir para ti, para que no te faltara nada, Verónica, mi amor. Cumpliendo con cualquier 

oficio por indigno que fuera, avergonzándome por haber reído en Managua aquel mismo 

día 19 de julio de 1979 en que aparecías, resucitabas en un basural de Santiago, cómo he 
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odiado estas manos que aquel día tocaron el cielo rojinegro de la victoria sandinista. 

Cómo quise volver de inmediato y cuánto me desprecié al comprobar que no deseaba 

volver por ti, la ausente que eres, solo para vengar la muerte de la que fuiste. Y ahora 

regreso, Verónica, mi amor, y tengo miedo (NDT, 106). 

Chile, como Verónica, como la izquierda revolucionaria contra la que se cernió la 

violencia de la dictadura, permanece en silencio. Belmonte no quiere enfrentar ese 

silencio. Al enfrentar a la policía alemana, a los neonazis, al racismo y a la xenofobia, 

jamás el silencio había sido su respuesta, pero Belmonte teme volver porque no hallará 

respuestas. Aunque él no calle, sí lo hará su entorno: la democracia cobró “el alto precio 

del olvido y el silencio” (NDT, 162), y convirtió a ese Chile del que partió –solidario y 

pueblerino– en una falsa metrópolis cosmopolita. 

Volver significa reflexionar sobre el estado de cosas que encontrará en su país: los 

amigos encorbatados y vendidos, los muertos, los desaparecidos, los que han decidido no 

volver, los que volvieron y viven escondidos, y los que han muerto en el exilio. En sus 

numerosos momentos de duda y de introspección, el narrador Juan Belmonte se dirige a 

una Verónica imaginaria a quien hace innumerables preguntas. Sin embargo, durante la 

novela nunca recibe respuesta. 

 

3.8. No hay vida posible después de la derrota 

Si bien no se trata de una novela sobre la dictadura, Nombre de torero presenta los efectos 

de ella en la sociedad chilena. La novela propone un relato coherente en torno a los 

traumas generados por la época dictatorial. Una de las huellas que ha dejado a su paso es 

el rastro de sujetos dolientes que deben asumir la derrota y una nueva vida después de ese 

momento. Belmonte acepta esa vida y, al mismo tiempo, la novela, en general, es una 

aceptación de la derrota después de la dictadura, en los términos en los que ha hablado el 

crítico brasileño Idelber Avelar.166 

En este sentido, la novela de Sepúlveda muestra una perspectiva más, de las 

decenas que ha dado la literatura chilena, de la traumática experiencia dictatorial, pero 

 
166 Avelar entiende que la posdictadura viene a significar “no tanto la época posterior a la derrota (la derrota 

todavía circunscribe nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto a ella), sino más bien el momento en 

el que la derrota se acepta como determinación irreductible de la escritura literaria en el subconsciente” 

(2000, 29). 
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ahonda sobre todo en la vida en derrota.167 No se puede hablar, en este caso, de un espacio 

temporal o emocional posderrota, porque entregar la vida a una causa cuya conclusión, 

en teoría, es la justicia máxima, y darse cuenta de que nunca llegó algo siquiera parecido 

a la victoria idealizada, deja a un hombre despojado de toda esperanza y en la derrota 

completa. Belmonte entregó todo a la revolución: la fe, el tiempo, el proyecto de vida, la 

sabiduría, la vida personal, la identidad, todo. Por ello, cuando la revolución no llega a 

materializarse –o el guerrillero es desplazado de ella, como le ocurrió en Nicaragua–,no 

tiene a quién reclamar lo entregado. Nadie le ha de devolver la vida que dejó en la 

militancia porque además, pasados los años, de ella no queda más que un trauma reflejado 

en el silencio. 

Belmonte no conserva nada de su vida pasada ni de la revolución. En esas 

condiciones, parece muy difícil iniciar una nueva vida (una tercera vida) cargando el 

lastre de la derrota. Así lo hace saber en una de sus reflexiones en soledad: “Pero todo 

acabó, se esfumó la creencia, el dogma no fue más que una anécdota pueril y me quedé 

desnudo, despojado de la más grande perspectiva que marcó a los sujetos como yo: morir 

por algo llamado revolución y que era semejante al paraíso” (NDT, 40). La derrota 

permanece inmutable: es una de sus particularidades. Para Belmonte se convirtió en un 

espacio que no puede cambiar, y que está simbolizado en la muerte de un compañero, en 

la desaparición de otro o el encarcelamiento de unos más. Sin embargo, sean cuales sean 

sus simbolismos, la marca indeleble de la derrota queda para siempre. No hay forma de 

cambiar el pasado: la derrota está presente como algo impávido, aunque el trabajo del 

duelo intente cambiar la mirada sobre ese objeto.  

Por eso, cuando dos viejos amigos del tiempo de la revolución –Juan Belmonte y 

Carlos Cano– se encuentran y hablan de las viejas causas, destierran una historia que ya 

no pueden asir y de la que, en su inmutabilidad, es mejor alejarse. Después de salir 

derrotado de la guerrilla argentina, Cano le anuncia a Belmonte que ha decidido ser 

marinero en el sur del mundo. Belmonte cuestiona: “– ¿Y las viejas causas? / – Que se 

vayan a la mierda. Pero sin mí. Yo soy un descolgado” (NDT, 186), responde el 

guerrillero derrotado.  

 
167 Claire Mercier, en su artículo “Una derrota literaria: narrando la dictadura chilena” (2016), profundiza 

en la problemática de la representación literaria sobre la dictadura chilena. 
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Sepúlveda pone en boca de Carlos Cano el calificativo “descolgado”, que bien 

puede responder a la novena acepción del verbo descolgar en el diccionario de la RAE: 

“Marginarse, apartarse de una ideología de una línea de comportamiento, de un ambiente 

o de un acuerdo”. Entonces, Cano –salvador de Belmonte al final de la novela– prefiere 

verse como un hombre marginado de los antiguos ideales. Son causas que deben irse a la 

“mierda”, pero sin arrastrarlo a él como individuo, porque entiende que no vale la pena 

dejarse llevar más lejos en la derrota. Para Cano es mejor “descolgarse” de aquella historia 

y sobrevivir por su cuenta, aunque sea en el último rincón del mundo. Así describe 

Belmonte su encuentro con el excompañero de armas: “Cano y yo nos sentamos frente a 

una mesa alejada. Allí hicimos lo que suelen hacer todos los veteranos que han sido 

cómplices en batallas perdidas: no hablar de ellas y asombrarse de seguir vivos” (NDT, 

187). No hablar de las batallas perdidas y sorprenderse de seguir vivo es el resultado de 

un desencanto ocasionado por la derrota del colectivo. A ellos no les queda más que 

sobrevivir como individuos. 

En Nombre de torero no aparecen las batallas perdidas: se intuyen. Recordarlas es 

recordarse como un derrotado. Parece mejor, entonces, presentarse como un 

sobreviviente e ironizar. Parece más adecuado burlarse de sí mismo y burlar al destino, 

para olvidar que un día se dio pelea en colectivo. Después de la derrota, el resultado del 

desencanto solo puede vivirse en soledad. 

 

4. La clandestinidad permanente 

La clandestinidad opera en varias instancias de la novela: aparece en el robo de las 

monedas y su custodia; aparece ocultando el pasado de Kramer y El Mayor; la vida pasada 

de Galinsky y los pasos de Juan Belmonte hasta hallarlo en Hamburgo. El sistema de 

clandestinidad se evidencia en la novela, mediado por el tiempo narrativo, como un 

hojaldre de sedimentaciones históricas en torno a cuyos códigos piensan y actúan los 

personajes. La carga valorativa social, política, ética o moral sobre ella depende de los 

fines que busque esa clandestinidad. Piénsese, por ejemplo, en el caso de Galinsky, que 

no duda en matar a Moreira porque lo podía poner en riesgo, un hecho que Belmonte casi 

le agradece, y que justifica y entiende. Ambos necesitan el silencio de la clandestinidad 
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y seguir sus normas para operar con eficacia. En una de las tantas fugas de Belmonte en 

la novela, este agradece haber aprendido las normas para moverse clandestinamente: 

Benditos sean los cinco mandamientos de la clandestinidad que facilitan los movimientos 

de sus hijos bien amados, que permiten saber cuáles son los bares que tienen cagaderos 

con ventanas, que le obligan a uno a tener apartados postales donde se guardan 

documentos y los escasos bienes, a tener siempre a mano un billete de la aerolínea 

nacional y a la ciudad más importante, a letrear nuestros nombre bien pronunciados para 

que aparezcan bien transcritos en la lista de pasajeros, y a tener por amante a una putita 

con la que hay que ser generoso sin pedir nada avergonzante a cambio (NDT, 72). 

Así pues, Belmonte reconoce su estado de indefensión y experimenta la soledad, 

desligado del colectivo que acompasadamente peleó con él las mismas batallas. Ahora, 

en soledad, cuenta con las únicas armas que este colectivo le enseñó. Concentrado en la 

supervivencia individual, de su colectivo no le han quedado más que un historial de 

principios que no sirven como escudo para batirse en la cotidianidad. Un guerrillero 

derrotado debe seguir adelante solo, viviendo siempre en la clandestinidad, sabiendo que 

sus ideales libertarios se esfumaron un buen día junto con cualquier cosa que se pareciera 

a un colectivo.  

En ese reconocimiento de la individualidad surge otro tipo de clandestinidad, no 

ya la del hombre de varios nombres y vidas paralelas, perseguido por el Estado y luchando 

en contra del sistema. Al contrario, su clandestinidad opera mediada por el exilio, 

obligándolo a esconder sus ya inútiles conocimientos. Belmonte desdeña la política y 

trabaja en las cosas más impensables para un revolucionario (como matón de burdel). Con 

sus acciones desdice de su condición de exguerrillero, al tiempo que es incapaz de hablar 

con alguien acerca de su vida pasada.  

 De todos modos, obligado por Kramer, se rompe el silencio clandestino de 

Belmonte y en seguida vuelve a hallar a interlocutores que comprenden sus códigos, que 

entienden su jerga y sus claves. Esos personajes, que lucharon en uno u otro bando en el 

pasado, piensan como él pensaba en sus tiempos de militancia. Sin embargo, el 

intercambio con ellos es exiguo porque prefieren el silencio y porque quizás asumen, con 

vergüenza, su calidad de derrotados. No hay que olvidar que la experiencia del colectivo 

implica aprender en conjunto una ideología que sostiene al grupo, lo conduce y lo 

mantiene unido. La soledad individual no responde a esas lógicas: las ideologías 

colectivas son incapaces de sostener la existencia individual. El hombre, cualquiera de 



232 

 

los interlocutores de Belmonte o él mismo, que hubiera podido dar la vida por su grupo, 

ahora solo puede darla por sí mismo: la clandestinidad opera en el cuestionamiento de los 

propios principios que lo mueven, porque él es de aquellos “que no tienen adónde ir, de 

los que se quedan nada más que con los principios y no saben qué diablos hacer con ellos” 

(NDT, 120).  

El retorno de Juan Belmonte a Chile está atravesado por una profunda melancolía. 

Significa volver sobre sus pasos y darse cuenta de que todo aquello por lo que se jugó la 

vida no existe más. Belmonte se justifica en la amenaza de Kramer para continuar en su 

forma clandestina de vivir; su “fiebre maldita de terminar todo aquello que empieza” 

(NDT, 174) es una manifestación de ese deseo de volver a ser el que fue antes de la 

derrota: el hombre que conseguía sus objetivos y que era capaz de arriesgarse la vida por 

ellos. Belmonte quiere salir de la clandestinidad, pero hay algo que se lo impide, algo en 

su pasado que no quiere traicionar. Acaso sea la lealtad con sus viejos ideales o con su 

amada Verónica; acaso sea porque no olvida el martirio al que sometió Pinochet a la 

izquierda revolucionaria chilena. Belmonte retrasa su encuentro con Verónica cuanto más 

puede. Quiere dilatar el encuentro con aquella Verónica sumida en el silencio, y para ello 

se justifica en su compromiso con la operación en la que está trabajando y que, como en 

los viejos tiempos, está por encima de las causas individuales: 

Vi caer la noche sobre Santiago. Y Verónica estaba tan cerca, mi amor, y yo con mi miedo 

al encuentro, que lamentablemente dejaba de ser miedo, y si no corría a tus brazos era 

porque estaba paralizado por esa maldita fiebre que me hace llegar al final y porque la 

cercanía de la acción me fue mostrando un camino que ya creía olvidado. Verónica, mi 

amor, el camino que me llevaría de regreso al que fui, al que quisiste (NDT, 174). 

Soledad y clandestinidad son dos engranajes de un solo mecanismo que es la vida 

posguerrilla. Por eso, Juan Belmonte ve casi con envidia la vida serena que lleva su 

antiguo compañero de batallas, Carlos Cano. Este navega por el Estrecho de Magallanes 

con la confianza que le brinda contar con un par de hombres que lo acompañan en sus 

travesías y que junto a él alcanzan objetivos: 

Además de Cano había otros dos tripulantes a bordo. Desde el castillo de mando los vi 

manejar seguros el velero. Eran hombres de pocas palabras, y de pronto envidié la vida 

de Carlos Cano. Lo sentí confiar en esos dos hombres y podía oler que ellos confiaban en 

su destreza de timonel. Juntos llegaban a donde querían ir. Alcanzaban los objetivos 

fijados y son muy pocos los que pueden darse ese lujo (NDT, 138).  
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La de Belmonte no es una condición patológica, se trata más bien de una añoranza, de un 

sentimiento que sobreviene sobre un estado futuro –a diferencia de la melancolía, que 

tiene la mirada puesta en el pasado– que se considera placentero o feliz en comparación 

con el momento actual. Belmonte, solo, no tiene en quién confiar. Nadie le ayuda a 

enfrentar las nuevas batallas. Su colectivo, con el que un día miró en la misma dirección, 

ha quedado disperso por el mundo. A diferencia de Cano y su barco, juntos no pudieron 

llegar a donde querían. 

La clandestinidad de Belmonte está en su cabeza, pues en toda la obra se puede 

evidenciar que no es precisamente un hombre que esté ocultándose de la ley. Es un 

migrante y, como tal, es acosado por la xenofobia; trabaja en un bar donde echa a la calle 

los clientes borrachos y violentos; sus vecinos no lo toleran y atacan todas sus acciones. 

Tiene una vida que él esconde bajo el manto de lo clandestino. Su clandestinidad es parte 

de una forma vital que ha debido adoptar para sobrevivir. Chileno en Alemania, con 

rasgos turcos en su rostro (a decir de él mismo), exmilitante en no se sabe cuántos 

movimientos guerrilleros en América y contactado con grupos beligerantes de otros 

rincones del mundo, sabe que esas relaciones del pasado lo condenan al aislamiento, y 

han hecho que su vida se dispute entre el peso de sus recuerdos y el temor de regresar a 

Chile. Las circunstancias hacen de él, un hombre que quiso dedicar su vida a la Historia, 

una mera caricatura: “Cuando saliste de Chile no tenías ni una cana, y ahora te ves con la 

cabeza dividida en dos colores, como si una parte fuera un negativo mal conservado de 

lo que fuiste, y la otra una copia aún peor de lo que eres” (NDT, 136). 

 La clandestinidad guerrillera obliga a abandonar a todo lo que más se quiere. Por 

ello, al volver a la sociedad el guerrillero derrotado encuentra que lo ha perdido todo; su 

regreso a la vida civil, a la vida diurna, a la civilidad, se hace en solitario y con la carga 

de saber que no cumplió su objetivo. Juan Belmonte retorna a Chile en busca de unas 

monedas de oro que nadie ha podido usar. De paso, parece que volverá a ver a Verónica, 

aunque ella ya no sea quien fue. Esa mujer a quien él amó ya no es la misma; como ya no 

son las mismas la sociedad y la izquierda en la que militaron. Por eso, la novela termina 

en la duda, dejando abierta la posibilidad de que nuevamente, ante el acecho del peligro 

o del miedo, Belmonte sea incapaz de cruzar la calle frente a la casa de Verónica, de 

enfrentar los fantasmas de su atribulada cabeza, y que huya, tomando el primer avión 

desde Santiago, porque –como ya hemos visto– “la vida siempre nos entrega una tercera 

posibilidad: la de esfumarse”. 
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Capítulo VI 

A quien corresponda (2008) 

Martín Caparrós 
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La noche y yo hemos perdido 

 Así hablo yo, cobardes.  

 La noche ha caído y ya se ha pensado en todo.  

ALEJANDRA PIZARNIK 
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1. Génesis de la obra 

 

1.1. El autor: proyecto narrativo histórico  

El franquismo (1939-1975) impuso en España un sistema dictatorial que repercutiría en 

América Latina de un modo particular por la cantidad de exiliados que llegaron huyendo 

de la represión. Antonio Caparrós fue uno de ellos. Apenas fue liberado de su prisión, 

este hombre y su familia buscaron refugio en América. Recaló en Buenos Aires junto a 

su hijo del mismo nombre, “un intelectual de aquella izquierda, comprometido, estudioso, 

muy drogón; un psicoanalista…” (Caparrós 2015, 13), que habría de casarse con una de 

las intelectuales más prominentes de la izquierda feminista argentina, Martha Rosenberg.  

La historia de Martín Caparrós está atada al exilio también por parte de su familia 

materna. Su abuelo, el judío Wincenty Rosenberg, buscó refugio en la Argentina cuando 

en su Polonia natal, hacia 1928, las secuelas de la guerra habían dejado hambruna y 

Argentina –con sus vastas pampas– se ofrecía como la oportunidad de tener una vida 

mejor168. En un perfil de Caparrós escrito para la versión digital del periódico argentino 

La Nación, Leila Guerriero (2017) recuerda en estos términos lo que Caparrós escribió 

en un libro que no llegó a publicarse,169 a propósito del recuerdo de sus abuelos: 

En el final de este libro, llamado Los abuelos, escribió: “Crecer es esconderse: aprender 

a esconderse”. Aquel mediodía en Madrid dijo que se le había ocurrido que si sus abuelos 

se habían fugado de dos de los horrores más potentes del siglo XX –Franco, los nazis– 

quizá era lógico que él hubiera heredado el impulso de la fuga. Usó esa palabra –fuga– 

con el tono melancólico al que recurre cuando habla de algo personal, bajando la voz 

cuando termina la frase y mirando fugazmente hacia otro lado, como quien dice “no me 

creas mucho”. Quizás sintiendo que no hacía falta decir lo que acaba de decir. 

Antonio y Martha vivieron el bombardeo de la Casa Rosada en 1955170 y dos años después 

vieron nacer a su hijo Martín, al tiempo en que el primer foco de guerrilla urbana, 

 
168 Entre los inmigrantes europeos que llegaron a la Argentina, los polacos ocupan el tercer lugar, con una 

cifra superior a los 300 mil. Véase “Narrar la experiencia de la emigración. Los polacos en Misiones” 

(Wendorff 2017, 103). 
169 Caparrós escribió el libro Una luna editado solo para sus amigos con motivo de cumplir 50 años. A los 

sesenta repitió el mecanismo e hizo una edición llamada Los abuelos (Guerriero 2017): “Escribí un librito 

sobre mis abuelos hombres, uno español y el otro polaco judío. Probablemente se llamará ‘Los abuelos’. 

Un libro que no pienso publicar en ninguna editorial, solo para regalar a los amigos”, dijo Caparrós al 

respecto en una entrevista en la versión digital del periódico chileno The Clinic (Pinto 2016). 
170 El 16 de junio de 1955, la aviación argentina bombardeó el palacio presidencial, con el objetivo de 

asesinar al presidente Juan Domingo Perón (1895-1974). El acto dejó 150 civiles muertos. Para conocer a 

profundidad este suceso, véase Ataque a Casa Rosada (Rivara 2015, 145-200). 
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Uturuncos, tenía dos años en la clandestinidad. La influencia de sus padres y los años 

convulsos en su país hicieron que Martín Caparrós militara desde los trece años en grupos 

de izquierda, hasta llegar a ser miembro activo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(FAR): 

Para repasar mi vínculo con el mundo de la política y de la izquierda tengo que retroceder 

hasta mi infancia: vengo de una familia de izquierda y me eduqué en esa cultura (…) A 

los ocho o nueve años –nací en 1957, así que era el año 1966, o a lo sumo 1967–, mis 

relaciones con la izquierda viraron hacia la épica: entre los libros de Emilio Salgari y Julio 

Verne –pero mucho más los de Salgari que los de Verne, porque mis relaciones con la 

técnica nunca fueron buenas–, se me mezcló Los pasajes de la guerra revolucionaria, del 

Che Guevara; recuerdo haberlo leído como un gran libro de aventuras. Esta lectura fue 

todavía más atractiva porque se confundía con la historia familiar: mis viejos, sobre todo 

mi padre, iban con cierta frecuencia a Cuba. Mi siguiente recuerdo fuerte es haberlos visto 

llorosos la noche que se enteraron de la muerte del Che. Muchos años después sabría que 

mi padre formaba parte del grupo que estaba organizando en la Argentina el brazo de la 

guerrilla que se proponía ir a apoyarlo. Para él, la muerte del Che no solo tenía el 

significado doloroso que reunía para todo izquierdista, sino algo más que eso: era el 

principio de la derrota de un proyecto personal (cit. en Trímboli 1998, 43-44). 

La conexión histórico-política entre abuelo, padre e hijo llama la atención porque los tres 

están atravesados por la derrota que los lleva a una muerte prematura, en el caso del padre, 

y al exilio, en el caso del abuelo y del nieto. Martín Caparrós, influenciado por los ideales 

de sus padres y su abuelo empezó a tomar posición, a pensar en “la patria socialista” 

(Caparrós 2015, 11), y se volvió crítico e irreverente. Ni siquiera lo impresionaba la 

imagen de Perón, a quien conoció en Madrid mientras acompañaba a su padre, con quien 

el líder argentino mantenía una estrecha relación. Caparrós reconoce la influencia de sus 

padres como determinante en su historia:  

Si de alguna gente se puede decir que tiene una cultura de izquierda, creo que de mí habría 

que decirlo; supongo que empecé a tenerla antes de saber qué era la izquierda. Para mí 

todo lo que era cultura era de izquierda: libros, discos, poemas, películas, y también mi 

padre cantando las canciones de la guerra civil española frente al espejo, mientras se 

afeitaba; mi abuelo, exiliado republicano, y sus historias; las explicaciones de mi madre. 

En esa época, muchas veces me pregunté por qué la derecha no producía músicos, 

escritores, intelectuales. Y, de todas formas, había un sector importante de la cultura 

hegemonizado por la izquierda (Caparrós 2015, 44). 

La militancia de Caparrós comenzó en un grupo de estudio de la Tendencia Estudiantil 

Revolucionaria Socialista (TERS), “unos trotskistas que me fascinaban porque 

supuestamente sabían todo”, como diría años más tarde. En el colegio siguió con su 

trabajo político en el Movimiento Acción Secundaria (MAS), una organización que luego 
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se convertiría en la Unión Estudiantil Secundaria (UES), la filial entre estudiantes de los 

Montoneros.171 En esa organización permaneció hasta 1975, cuando se separó porque 

sentía que estaban estancados: “La militancia se estaba volviendo un embole; ellos me 

dieron una excusa perfecta (…) pero sospecho que en mi alejamiento había algo más que 

ese altercado:172 miedo, hastío, descreimiento de la política que se volvía cada vez más 

autista” (cit. en Trímboli 1998, 50). 

A los 16 años, en 1973 –cuando las FAR y los Montoneros anunciaban 

públicamente su fusión definitiva–, Martín Caparrós empezó a trabajar en el diario 

Noticias, donde tuvo como maestros a Rodolfo Walsh, Juan Gelman y Paco Urondo, cada 

uno de ellos guerrillero urbano:173 

En el diario Noticias escribí mis primeros artículos, aprendí rudimentos, admiré más de 

cerca a Rodolfo Walsh –mi primer jefe–, supuse que si ser periodista era poder mirar, 

entrar a los lugares, hacer preguntas y recibir respuestas y creer que sabía y ver, casi 

enseguida, el resultado de la impertinencia en un papel impreso, la profesión me convenía 

(Caparrós 2015, 12). 

La represión contra los movimientos insurgentes crecía y los maestros de Caparrós iban 

cayendo, víctimas de la represión. Los primeros síntomas del golpe y la represión ya se 

sentían a mediados de la década del setenta: después de ser apresado, Juan Gelman se 

exilió en Roma, en 1975; la dictadura asesinó a Paco Urondo, en junio de 1976, y a 

Rodolfo Walsh, en marzo de 1977. El círculo se estrechaba en torno a Caparrós, que debía 

alternar entre el periódico y el peor trabajo que había hecho, según él mismo declaró para 

la edición digital del periódico El Mundo, el 19 de febrero de 2018: archivar escrituras en 

una inmobiliaria de Buenos Aires (Robles 2018). La salida de Caparrós de Montoneros 

no lo iba a librar de la persecución, pues, según le dijo un amigo que aún militaba, “a los 

quebrados era a los que iban a buscar primero”: 

Por supuesto que a mí no me gustó nada que me llamara quebrado, el peor insulto que te 

podían propinar, pero era legítimo que pensara eso de mí porque yo me había ido de la 

organización. Supuse que tenía cierta lógica lo que decía y decidí irme, tomar un poco de 

distancia. Me enganché un viaje en barco a París, acompañando los muebles de una tía 

 
171 El MAS pasó a depender políticamente de las FAR en 1973.  
172 La Dirección de Montoneros había designado a Caparrós como responsable de un grupo amplio de 

militantes. Sin embargo, y sin mediar explicaciones, eligieron a otra persona. Caparrós argumentó entonces 

que estaba decepcionado de las prácticas de poder de la organización.  
173 Juan Gelman formó parte de la Federación Juvenil Comunista (FJC) desde los 15 años. Para cuando 

iniciaba la década de los sesenta era el poeta más valioso del partido. Posteriormente, se incorporaría junto 

a Francisco Urondo a las “proto-FAR”, el nucleamiento formado por los dos grupos fundadores de la 

organización luego de su retorno de Cuba (González Canosa 2012, 111-142). 
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que se mudaba de Montevideo para allá. Pensaba que iba a volver más o menos pronto, 

cinco o seis meses. Pero después vino el golpe, y me avisaron que habían ido 

desconocidos por mi casa, preguntando por mí de manera muy correcta (cit. en Trímboli 

1998, 51) 

El Proceso de Reorganización Nacional,174 que se inició el 24 de marzo de 1976, derrocó 

a María Estela Martínez de Perón175 y desató una ola de persecución que obligó a Martín 

Caparrós a seguir los pasos de su abuelo, en lo que significó la ruptura completa con 

Montoneros. El escritor bonaerense se negaba a asumir el exilio: “Trataba de pensar que 

no estaba exiliado, que era yo el que elegía quedarme [en el exilio] hasta que decidiera 

volver. Terminé de entender que eso no era así a mediados de ese año [1976], y poco 

después me enteré de que habían matado a ese amigo que me dijo que me fuera, el Pato” 

(cit. en Trímboli 1998, 52).  

La algarabía provocada por el Mundial de 1978 no alcanzó a silenciar los 

desgarradores gritos de dolor de los presos políticos de la dictadura.176 El informe 

Sábato177 advierte de un total de 8960 casos documentados de desaparición forzada entre 

1976 y 1982. Sin embargo, las evaluaciones de entidades como la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (Conadep) presentó una cifra de víctimas que bordea 

las 20 mil. Esta forma macabra de mantener el poder afecta a Caparrós y evidencia ese 

desasosiego en su novela. 

Desde entonces, tras la toma de conciencia del exilio, la historia vital de Caparrós 

nos permite trazar una línea temporal anclada en tres derrotas políticas que aparecerán 

más tarde en su obra: la de su abuelo, exiliado tras la derrota con el franquismo; la de su 

padre, vencido por lo que suponía la muerte del Che para su proyecto político, y la suya 

propia, pues se fugó –para ponerlo en sus términos– tras la derrota que para la izquierda 

argentina supuso la asunción al poder de la dictadura de Videla. El proyecto narrativo de 

 
174 Se conoce con ese nombre a la última dictadura militar argentina, encabezada por Rafael Videla, que 

dejó alrededor de veinte mil víctimas entre asesinados y desaparecidos, de acuerdo a datos de la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). Véase el informe completo en 

https://bit.ly/1gPNL57 
175 Conocida como Isabelita, fue electa vicepresidenta en el último mandato de Juan Domingo Perón, su 

marido. A la muerte de este, asumió la presidencia, constituyéndose como la primera mujer del continente 

en ejercer ese cargo. Su breve mandato se conoció como tercer peronismo. Para profundizar en la actuación 

de Isabel antes del golpe véase De Isabel a Videla: los pliegues del poder (Túrolo 1996). 
176 Carlos Figueroa Ibarra identifica alrededor de 300 campos de concentración y exterminio clandestinos 

distribuidos a lo largo y ancho de la Argentina. Entre los más conocidos están la Escuela de Mecánica de 

la Armada, La Perla, el Campo de Mayo, El Atlético y la Mansión Seré (2001, 54). 
177 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) de Argentina data de diciembre de 

1983 y concluyó su trabajo con el informe Nunca Más o Informe Sábato (1984). 
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Caparrós está marcado por cuatro momentos que son cumbres en su historia: el origen 

político de su familia –que incluye la militancia de sus padres–, la vinculación con 

periodistas/escritores como Walsh, Gelman y Urondo, su propia militancia y el exilio, 

que sigue –aunque a la inversa– los pasos de su abuelo.  

La creación literaria de Caparrós está atada a la tradición de la literatura 

testimonial argentina, cuya producción se intensificó en los años finales de la década de 

1980. Sin embargo, los orígenes del testimonio como género literario, que es el resultado 

de debates complejos sobre el rol social y político de la literatura, atravesaron durante los 

años sesenta y setenta al campo cultural argentino y latinoamericano,178 y su 

reconocimiento más importante aparece cuando se institucionalizó, en 1970, como 

categoría del Premio Casa de las Américas, en Cuba.  

En Argentina, la historia de los movimientos sociales ha permitido que este género 

testimonial naciera por la politización de los sectores literarios, fruto de sucesos como el 

derrocamiento de Juan Domingo Perón. En esa frontera porosa entre la literatura y el 

periodismo narrativo,179 Caparrós encuentra un terreno dúctil en el que moverse y 

subsistir, y seguir la tradición inaugurada por Tomás Eloy Martínez, Enrique Raab, María 

Esther Gilio, Osvaldo Soriano y Rodolfo Walsh. Este género, con el paso de los años y 

de la mano del propio Marín Caparrós, se ha dado por sintetizar en la palabra crónica: 

“La crónica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradición literaria 

parte de una crónica magistral, el Facundo. Otros libros capitales como Una excursión a 

los indios ranqueles, de Mansilla; Martín Fierro, de Hernández; En viaje, de Cané; La 

Australia argentina, de Payró; los aguafuertes de Arlt; Historia universal de la infamia y 

Otras inquisiciones, de Borges; los dos volúmenes misceláneos de Cortázar (La vuelta al 

día… y Último round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género 

que, como el país, es híbrido y fronterizo”, escribiría, un año más tarde [1992], en un 

 
178 Esta identificación temporal no significa que el testimonio no existiera antes como género discursivo. 

Sin embargo, desde la década del setenta del siglo pasado “se consagra un cambio en los parámetros de 

legitimación literaria –más profundamente, de definición de lo literario como tal–, según el cual distintas 

prácticas de escritura tradicionalmente asociadas al periodismo, a la antropología y a la política, 

consideradas no literarias, pasan a ser entendidas como literarias, y englobadas bajo la categoría genérica 

de literatura testimonial” (García 2017, 13).  
179 En dependencia de los tiempos y de las formas, este tipo de periodismo se ha conocido de una u otra 

forma: nuevo periodismo, periodismo narrativo, periodismo literario. No es este el espacio para definirlo, 

pero cabe señalar la distinción que hace Jean-Marie Schaeffer entre narrativa factual y la de ficción. La 

primera se define como tal por criterios semánticos y, por ello, es o bien verdadera o bien falsa. La ficción, 

en cambio, funciona según un pacto intersubjetivo de fingimiento lúdico, en cuyo marco el carácter 

verdadero o falso del contenido narrativo resulta irrelevante (Schaeffer 2006, 101-102). 
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artículo que tituló Apogeo de un género, Tomás Eloy Martínez, su mejor cultor. Hablaba 

de un libro que, pronto, se iba a llamar Larga Distancia (Caparrós 2015, 22-23). 

En consonancia con esa tradición en el periodismo, la Argentina de los años sesenta fue 

testigo del surgimiento de una literatura especializada en lo testimonial, asentada en la 

discusión de la historia política, en sus inflexiones y puntos de vista.180 Victoria García 

traza un panorama que permite ubicar la importancia del género en el tiempo, a través de 

un estudio que abarca cuatro obras: Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh; “Carta 

de un escritor a la Junta Militar”, del mismo autor, escrita para el aniversario del golpe de 

Estado en 1977; luego Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso, y, finalmente, 

Diario de una princesa montonera. 110% verdad (2012), de Mariana Eva Pérez. Esta 

última es de particular interés, puesto que “instaura la primacía del artificio literario por 

sobre cualquier pretensión de veracidad y, en el mismo sentido, inscribe al testimonio en 

el ámbito del discurso (auto) ficcional” (García 2017, 15). 

 

1.2. Acercamiento a la obra y experiencia vital de Martín Caparrós  

La literatura puesta al servicio del relato testimonial tuvo influencia en la Argentina de 

los setenta: Francisco Urondo escribió La patria fusilada (1973) y Los pasos previos 

(1974), Tomás Eloy Martínez publicó La pasión según Trelew (1973), e incluso el propio 

Julio Cortázar escribió Libro de Manuel (1973), cuyo ejercicio testimonial consiste en 

incluir, junto con el relato vital de los personajes, segmentos de materiales documentales 

que asientan lo relatado en fragmentos de la historia, representada en recortes de periódico 

y algunas de sus transcripciones.  

Caparrós continúa con el legado de ese grupo de escritores cuyo compromiso 

político se ha expresado en su literatura, aunque sus primeras novelas no verían la luz 

sino hasta después de la dictadura. Después del acto de denuncia y militancia que implica 

Operación masacre, la literatura testimonial se volvió “un espacio discursivo central de los 

procesos de reflexión y discusión sobre el pasado reciente, que comenzaron con la denuncia de 

los hechos vinculados al terrorismo de Estado en la dictadura, y continuaron con la revisión de 

las militancias setentistas, especialmente enfocada en el papel político de las organizaciones 

 
180 Sobre la literatura testimonial de los años sesenta y setenta, véanse Entre la pluma y el fusil. Debates y 

dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Gilman 2003), y “La escritura testimonial en 

Rodolfo Walsh: politización del arte y experiencia histórica” (Graselli y Salome 2011). 
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armadas” (Dalmaroni 2004, 155-174). Los escritores buscaban reconstruir las identidades en 

la etapa de la postdictadura181 bajo la acuciante necesidad de denunciar los atropellos del 

terrorismo de Estado. Pasada esta etapa, la literatura testimonial apostó por redoblar el 

acento en el potencial estético del discurso ficcional, sin dejar de lado su intencionalidad 

política. Los sobrevivientes, incluso los hijos de los sobrevivientes de las dictaduras, 

creaban obras que pasaban a formar parte de la literatura testimonial sobre al menos 

cuatro bases discursivas, de acuerdo con la idea de Ilse Logie:  

a) Complejización de las relaciones entre pasado y presente, y de las concepciones de la 

memoria; b) abandono de la ilusión de transparencia del relato y construcción de 

dispositivos de distanciamiento como el humor o la mirada infantil; c) renuncia a la 

retórica ideologizada y eje en lo íntimo; d) dimensión metadiscursiva del relato (2015, 

76).  

Sobre la base de esta distinción, existen dos fuentes para la obra literaria de Caparrós: una 

atravesada por su formación como historiador182 y la otra por su trabajo como periodista. 

A estos dos ejes formativos hay que agregar la herencia militante de su familia y su propia 

militancia en las organizaciones clandestinas de su país. Ahora bien, pensando en 

términos generacionales, estas características se repiten, pero toman caminos dispersos 

entre sus compatriotas y coetáneos. Martín Caparrós forma parte de lo que Lucas 

Rubinich183 llamaría la “generación ausente”. 

En este grupo de intelectuales se cuentan nombres tan importantes como los de 

Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Daniel Samoilovich, 

Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio y Jorge Dorio, cuyos trabajos se 

concentraron en Babel. Revista de libros entre 1988 y 1991. Ellos formaron parte del 

Grupo Shangai, un colectivo de cuya existencia renegaron sus miembros desde el 

principio: “Deploro verecundamente la sarta, la runfla, la retahíla, el batiburrillo de 

someras sandeces secretadas por un grupúsculo o comité supuestamente autotitulado 

Shangai en un textículo publicado por alguna de las mejores gacetas porteñas”, afirmó un 

enfático Caparrós en una entrevista para El Periodista de Buenos Aires (Castro 2009, 2). 

 
181 Ícono de esta producción es Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso, quien pone de relieve la 

denuncia del terrorismo de Estado por sobre la defensa del “Pelado” Dri, un militante de Montoneros que 

protagonizó una fuga de las cárceles de la dictadura, en 1977. 
182 Durante el exilio al que lo lleva la dictadura, Caparrós estudió Historia en La Sorbona.  
183 La investigación de Rubinich se han enfocado en el análisis de la vida intelectual, en relación con la 

política y el mundo académico, y su relación con la construcción de visiones del mundo. Su diagnóstico de 

la generación ausente es severo debido a “una escasa producción y una deficiente formación, de poseer una 

casi inexistente presencia en el campo intelectual” (Rubinich 1985, 45). 
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Más tarde, haría una evaluación menos apasionada del momento del grupo y de su propia 

postura: 

En definitiva, en esa época éramos anatema para la izquierda más tradicional: la que, 

curiosamente, ahora terminó por hacerse amiga, quizá porque me he convertido en un 

cronista de sus años de esplendor. Esto me causa un poco de gracia, porque yo no creo 

haber cambiado demasiado, pero las posiciones de muchos de ellos, en lo que a mí 

respecta, sí cambiaron (cit. en Trímboli 1998, 56). 

En todo caso, la idea de juntarse en un frente unitario nació para defenderse de las críticas 

a las que estaban expuestos. A decir del propio Caparrós, eran víctimas de “ataques 

sorprendentes”: “Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos y/o trolebuses (…). 

Como nos ofendían en conjunto supimos que debíamos defendernos en conjunto” (1993, 

526). En el número 10 de Babel, Caparrós distinguió entre la generación precendente a la 

suya y su propio trabajo, una comparación que permitía ubicar sus intenciones y 

búsquedas a la hora de escribir. La generación anterior, decía Caparrós, creyó “en la 

función social de la literatura” y escribió para poner su voz “entre los discursos que se 

proponían cambiar el mundo”; su generación, en cambio, parecía apenas “recoger los 

platos rotos” de “los de los sesenta” (Castro 2009, 3-4). 

El primer impulso de Caparrós fue ser fiel a su formación, por lo que inició su 

trayectoria con una novela histórica,184 Ansay o los infortunios de la gloria (1984), que 

contrapuso las ideas de los defensores de la corona española –representados en Faustino 

Ansay– a las ideas revolucionarias del patriota Mariano Moreno. En ese sentido, Caparrós 

recuperó una historia marginal que daba cuenta de una contienda política no menor en 

Argentina: 

Lo antiheroico o antiépico de la reconstrucción del pasado resulta no solo de una 

recuperación de los silencios o del lado oculto en torno a las grandes figuras de la historia 

sino también en tanto se enfocan en aspectos, figuras o acontecimientos marginales, 

desconocidos, olvidados o ignorados por las historias oficiales. Es lo que se advierte en 

novelas como Ansay o los infortunios de la gloria (1984), de Martín Caparrós, un episodio 

 
184 Según María Cristina Pons, la novela histórica pone de relieve posiciones que siempre estarán mediadas 

por la memoria, la traducción, la interpretación, la invención o la ausencia de fuentes históricas: “Quizá por 

eso, dentro del panorama de la producción literaria de las últimas décadas en América Latina, no puede 

dejar de llamar la atención la absorbente presencia de la novela histórica: una presencia que comienza a 

hacerse notoria hacia fines de la década de los setenta y continua con creciente intensidad durante las 

décadas siguientes llegando a imponerse como uno de los modos dominantes de la narrativa que se proyecta 

sobre el fin de siglo” (Pons 1999, 139).  
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de la historia argentina extraído de unas memorias de un comandante de armas destituido 

por la Junta de 1810 (Pons 1999, 155).  

El testimonio, reabsorbido por la literatura después de atravesar por las fases que se han 

revisado hasta aquí y de las constantes tensiones entre veracidad testimonial e invención 

ficcional, es el territorio en el que se inserta una parte central de la obra de Martín 

Caparrós. Después de Ansay..., publicó No velas a tus muertos (1986), una novela que 

narra el peronismo militante de la generación de los años setenta y “retrata a un sector de 

una sociedad utilizando códigos de realismo posmoderno” (De Grandis 2002, 292). 

Caparrós ha sostenido que se trata de una novela “centrada en la militancia juvenil de los 

primeros setenta. Bastante autobiográfica. No por nada; cuando la empecé tenía 22 años, 

quería escribir una novela y esa era la única historia que sabía contar” (2015, 237). 

Diecisiete años antes, había dicho que se trataba de un “ajuste de cuentas con la militancia 

clásica y leninista” (cit. en Trímboli 1998, 54). La crítica ha asegurado que esta es la 

primera novela que tematiza la militancia “devota”. En todo caso, se trata de una novela 

de ribetes autobiográficos, entre otras cosas porque uno los personajes es un militante que 

tiene un rol importante en el fallido recibimiento de Perón en el aeropuerto de Ezeiza, un 

suceso en el que también participó el autor185.  

En 1990, Caparrós publicó El tercer cuerpo, uno de los textos representativos de 

la novela negra argentina, pues, al tiempo que se atiene a las pautas del género, integra 

“otros elementos que determinan su reconocimiento y diferenciación de aquellos grandes 

‘padres textuales’ angloamericanos que condicionaron la canonización genérica de las 

novelas” (Barboza 2010, 10). En ese mismo año, vio la luz la novela La noche anterior186, 

cuya dedicatoria al abuelo Antonio es más que un guiño a su historia familiar y a los 

exilios que la atraviesan. En esta, sigue la historia en el exilio de Carlos Montana, el 

 
185 Virginia Castro ha comentado la novela en estos términos: “[No velas a tus muertos] ensaya con éxito 

una modesta experimentación formal. Tres son los puntos de vista que se utilizan para narrar los avatares 

de una célula montonera que planea realizar un atentado: “Carlos Montana”, escritor fracasado de 32 años 

para cuando el Golpe, que luego de la muerte de Perón decide unirse al Frente Barrial de la Orga para –

entre otras cosas– desquitarse de haberse perdido el Mayo Francés; “Hernán”, joven militante que recibió 

su bautismo de fuego en Ezeiza, y “Estela”, estudiante universitaria y responsable de la célula. Los cortes 

temporales, los cambios de focalización y la narración a la manera de un guion cinematográfico de los 

preparativos que rodean el atentado aparecen trabajosamente logrados; la secuencia en que se narra la 

llegada de Perón a Ezeiza quizá sea lo mejor de la novela (2009, 6). 
186 En palabras de Castro, “La noche anterior narra un crucero por el Mar Egeo, pero con el correr de las 

páginas todo se vuelve más y más siniestro, y el lector termina infiriendo que el personaje principal (que 

carece de nombre) no es un mero turista, sino alguien que en verdad está huyendo con desesperación de 

misteriosas fuerzas amenazantes” (2012, 5). 
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personaje de No velas a tus muertos, cuya voz hace una crítica a la militancia que también 

se hallará más adelante en A quien corresponda.  

En medio de la publicación de sus crónicas en la década de los noventa y algunos 

premios entre los que se cuentan el Premio Rey de España (1992, por sus Crónicas de fin 

de siglo) y la Beca Guggenheim (1993), entre marzo de 1997 y marzo de 1998, se publicó 

la trilogía La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, que 

escribió a cuatro manos con Eduardo Anguita.187 Su aparición en el mercado editorial se 

vinculó con la conmemoración de los treinta años de la última dictadura militar y sus 

propios autores la ubicaron en la tradición de la novela de no ficción argentina, inaugurada 

por Rodolfo Walsh. Así lo ha señalado Castro: “La ambición walshiana de escribir una 

novela que al mismo tiempo se constituyera en ‘inventario de una época’ es el motor que 

impulsa a los cinco tomos188 de La Voluntad” (Castro 2012, 4). En La Voluntad se nota 

una intención testimonial que se esconde en la tercera persona, a excepción de los 

epílogos, donde aparece la primera persona en voz de los autores en un tono más de 

ensayo político que literario, a través del que se da cuenta de la experiencia de la creación 

de la obra.  

Entre finales de los noventa e inicios de este siglo, Caparrós publicó La Historia 

(1999), Un día en la vida de Dios (2001) y Valfierno (2004), con el que ganaría el premio 

Planeta Argentina. Estas obras abren la puerta a la publicación de la novela que aquí se 

analizará en detalle, pero a la que vale la pena entrar con la mirada de María Virginia 

Castro, quien la define como una novela “anti-kirchnerista”, en vista de la denuncia que 

formula contra la utilización de la bandera de los derechos humanos por parte del 

Gobierno y la reificación de la memoria (2009, 6). 

Después de publicar La Voluntad, en 1997 Caparrós decidió que no escribiría nada 

más sobre los setenta, esa época en la que miles de jóvenes argentinos creyeron en la 

lucha armada para tomarse el poder bajo el lema: “Con las urnas al gobierno, con las 

 
187 Periodista y militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que estuvo preso cerca de once 

años en campos de retención de presos políticos. Caparrós ha mostrado su admiración hacia Anguita, 

aunque reconoce las distancias que entre ambos marcó el gobierno de los Kirchner, Néstor y Cristina 

Fernández, entre 2003 y 2015. 
188 La Voluntad organiza en cinco tomos la militancia de la izquierda en Argentina; el primero estudia desde 

1966 hasta 1973, el segundo entre 1973 y 1976, el tercero entre 1976 y 1978, el cuarto entre 1974 y 1976, 

y el quinto entre 1976 y 1978. 
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armas al poder”.189 La posición crítica de Caparrós hacía del kirchnerismo190 lo llevó a 

escribir esta obra desde una mirada “disruptiva e incómoda”, en sus propias palabras. Para 

él, A quien corresponda es una novela con la que trató de desmontar las falacias que se 

han construido en torno a la militancia en los setenta:  

No fue una derrota de un grupo, fue una derrota de una manera de pensar el mundo. Por 

eso digo que un grupo de jóvenes que hace 35 años coincidieron durante 5 años en una 

forma de pensar el mundo no tiene que mantener una coherencia interna tres décadas y 

media después. Allí hay una falacia grave, la de pensar que uno debería analizar qué 

resulta del hecho que haya exguerrilleros en el poder: son personas que evolucionaron de 

formas infinitamente diversas y que llegaron, algunas, al poder. Lo que sí me cabrea es 

que traten de usar esa historia, tan lejana, para legitimar lo que no hacen ahora en el poder 

("Pensé que no iba a escribir más" 2008). 

El mismo título de la novela abre las puertas para explicar esta aversión que Caparrós 

muestra frente al uso de la historia en favor de un proyecto político. Recuérdese que para 

la psicología, la novela y la ficción están cargadas de valor testimonial (Starobinski 1974, 

204). Lejos de ser una novela sobre la militancia, A quien corresponda parece tratarse de 

una carta que el narrador remite a un destinatario incierto, a quien corresponda, a quien 

desee volver sobre esos años y quiera encontrar una versión ni edulcorada ni pasteurizada 

para que quepa bien en los discursos de la actualidad. Es una carta-novela sobre el fracaso 

de una generación, sobre la derrota de un grupo cuyos ideales pretenden reivindicarse 

desde un poder al que el discurso de los setenta le viene bien. Después de una profunda 

crisis política y social en la Argentina, el kirchnerismo surgió como una opción de salida 

a esas dificultades y lo hizo abanderando los íconos tradicionales de la década del setenta: 

la música de Víctor Jara, Inti-Illimani, las banderas con la imagen del Che, las consignas 

sindicalistas de Perón… 

A quien corresponda pone en escena dos momentos históricos de la Argentina que 

se expresan a lo largo de la novela. Por un lado, está el presente de comienzos del siglo 

XXI en el que hablan los personajes, un presente en el que el poder estatal ha cooptado a 

los otrora militantes de los movimientos de izquierda y los ha colocado en cargos 

 
189 Consigna de Montoneros en los años setenta, que representaba claramente la idea de que el gobierno 

democrático era solo una vía para llegar al verdadero poder, que necesitaría indefectiblemente del respaldo 

armado. 
190 Se conoce así al periodo de gobierno argentino delimitado entre 2003 y 2015, tiempo en el que 

gobernaron Néstor Kirchner y su esposa Cristina Fernández con un discurso de izquierda peronista con el 

que Caparrós no estaba identificado: “Creo que eso tiene que ver con mi cólera constante contra el uso que 

hace el kirchnerismo y los distintos estamentos del poder actual de la Argentina de esa historia”, dirá 

Caparrós en una entrevista ("Pensé que no iba a escribir más" 2008).  
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importantes (lo que significa una primera crítica al modelo del kirchnerismo). Por otro 

lado, se encuentran los constantes retornos al pasado de los años setenta sobre la base de 

los diálogos y monólogos de los personajes, que dan cuenta del tiempo en el que la 

dictadura persiguió, ejecutó y desapareció a los miembros de las organizaciones político-

militares que le hicieron frente. 

La dificultad que entraña el dar cuenta de los años setenta en Argentina, a decir 

del propio Caparrós, es “la distancia valorativa que se interpone entre esos años y los 

nuestros” (cit. en Trímboli 1998, 60). Después de publicarla, Caparrós ha dicho: “Creo 

que ya no tengo más para decir (…). Espero que A quien corresponda no se lea como una 

pelea con Kirchner, más allá de que su origen haya sido algo así” ("Pensé que no iba a 

escribir más" 2008).  

La novela se inicia con tres epígrafes: el primero, ancla al lector a la realidad 

histórica de la Argentina. El autor cita las palabras dichas en 1977 por parte de monseñor 

Pío Laghi, el nuncio apostólico que, evidentemente, estuvo aliado al poder durante la 

dictadura en su país y que justifica el asesinato de sus compatriotas, de una manera casi 

biológica, naturalizando la muerte extrajudicial de los militantes, comparándola con la 

cura de una enfermedad y haciendo una aproximación más bien laxa hacia el respeto de 

los derechos humanos:  

Los valores cristianos están amenazados por la agresión de una ideología rechazada por 

el pueblo. El país tiene una ideología tradicional y cuando alguien pretende imponer otro 

ideario diferente y extraño, la Nación reacciona como un organismo con anticuerpos 

frente a los gérmenes, generándose así la violencia. En este caso habrá de respetarse el 

derecho hasta donde se pueda (Caparrós 2010, 9).191 

El segundo epígrafe corresponde al historiador Jacob Burckhardt (1877): “La historia es 

esa disciplina donde nunca se puede empezar desde el principio” (AQC, 9), un texto que 

da cuenta de la búsqueda del autor por hallar las razones que expliquen la segmentación 

temporal de su narración. ¿Cuánto tiempo atrás se debe ir para hallar el significado de los 

sucesos que tienen lugar en el presente? En todo caso, más allá de una posible respuesta 

a esta interrogante, late la idea de que, en efecto, en el pasado se pueden rastrear las 

razones por las que en suceden ciertas cosas del presente.  

 
191 En adelante, se cifra la referencia a esta novela con las siglas AQC, acompañada del número de página. 



249 

 

 Finalmente, el tercer epígrafe vincula a la novela con el fondo político que subsiste 

en la novela testimonial e incluso en la novela histórica. Escrito en letra cursiva, al pie de 

los otros dos epígrafes y sin firma, el enunciado al que hacemos alusión reza: “Este relato 

debería ser pura ficción. Sería fantástico” (AQC, 7). Esta línea ancla la novela en la 

realidad de la Argentina de los setenta, es un artificio que abre una interrogante: una 

advertencia o una trampa narrativa que, de algún modo, sintetiza una especie de ajuste de 

cuentas del autor con la dictadura, con su generación y con el kirchnerismo, puesto que 

tan difícil de asimilar fueron las acciones de la dictadura como las prácticas que Caparrós 

critica en el gobierno argentino de comienzos de siglo.  

Cuando Caparrós escribe este último epígrafe, ata su novela a la historia de su país 

y a la literatura testimonial, y colinda la invención ficcional con el testimonio, tal como 

haría Bonasso en Recuerdo de la muerte. Contraponer lo fantástico a lo real implica 

imprimir un sello de duda en el relato. La distinción radica en el rigor histórico con que 

se enfrentan uno y otro. Virginia Castro, hablando de Bonasso y de la indiscutible verdad 

que dice tener en su relato, nos permite tener una idea más clara respecto de qué es lo que 

quiere dejar sentado Caparrós con el citado epígrafe: “La apelación a la ficción parecía 

constituir, desde esta perspectiva, un mero artificio retórico que desligaba al autor de las 

exigencias de rigor histórico que pesan sobre el relato factual” (cit. en García 2017, 30).  

Pasado el epígrafe, la novela inicia con el relato del asesinato del sacerdote 

Fiorello –quien habría presenciado la tortura y asesinato de la esposa de Carlos– que, en 

la voz de un narrador externo, cuenta cómo ese crimen se convierte en un suceso 

mediático y que abre una serie de interrogantes sobre la imagen del cuchillo con el que 

fue ultimado. El otro narrador que aparece es Carlos (el Gallego, el Colorado o el Colo), 

un exmilitante de las guerrillas de los setenta en su país, que mantiene intensas disputas 

con Juanjo, excompañero de militancia que ahora funge como ministro en el gobierno de 

los Kirchner. A quien corresponda mantiene un tono narrativo que combina los elementos 

propios de la novela policial –contadas en la voz del narrador externo–, con las reflexiones 

y críticas profundas que hace, tanto al pasado como al presente, la voz íntima de Carlos. 

El periodo de la dictadura es el primer tiempo histórico puesto en escena en A 

quien corresponda.192 El panorama de miedo sembrado por Videla en la década de los 

 
192 Una constante en el trabajo de Caparrós es la denuncia de la dictadura y el poder que subrepticiamente 

aún mantienen en la sociedad argentina. Por ejemplo, en su libro Lacrónica (2015) –que se detiene en 
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setenta supone el primer escenario temporal y espacial referido en la novela, aunque 

aparece de modo sutil y sin especificar la fecha. La primera referencia a la dictadura y las 

guerrillas aparece explícitamente cuando se presenta a Alberto ‘El Cordobés’: 

Exdirigente universitario montonero de Córdoba transferido a la ciudad un año antes del 

golpe, detenido en la ciudad seis meses antes del golpe, nueve años de cárcel, tez 

morocha, ojos negros, divorciado y vuelto a casar un par de veces, menudo, cara bien 

dibujada, una hija grande y dos adolescentes, vendedor de lo que se cruzara o empleado 

o quién sabe (AQC, 164). 

Seis meses antes del golpe es detenido un compañero de esos años, dice el narrador, pero 

no hay una referencia explícita a los años ni a qué golpe se refiere. Lo que queda claro es 

que el grupo Montoneros sufría persecución aun antes de la dictadura, por lo que se puede 

inferir que la novela da cuenta de unos años de represión que ya se gestaban en el periodo 

de Isabelita193. La Revolución Libertadora del 23 de septiembre de 1955, que terminó con 

la asunción del presidente provisorio, general Eduardo Lonardi y la imponente 

manifestación del “día de la libertad” (Spinelli 2005, 187), también aparece en la novela, 

sobre todo como un reclamo de la falta de autenticidad del movimiento insurgente de los 

años posteriores, como se lo expresa Colo a Juanjo: 

Es cierto, no estábamos haciendo nada original: esa misma idea de que había que inventar 

otro mundo daba vueltas por todo el mundo, y más por el tercero. El que no creía en un 

futuro socialista era un boludo, uno que no merecía considerarse hombre. Y las injusticias 

que había, la revolución libertadora, el exilio de Perón, la represión, los golpes, las 

dictaduras… No peleábamos por pelear. Si empezamos a pelear fue porque ellos no nos 

dejaron otro camino. ¿O ya te olvidaste? (23). 

Si existe algo que caracteriza a las prácticas políticas de la represión en la Argentina de 

los setenta, es la tortura como mecanismo de obtención de información y desarme moral 

de los combatientes: el terror como gestión del Estado. En la novela, el narrador trabaja 

la memoria colectiva respecto de un tema tan difícil para los argentinos: la tortura. 

Caparrós escribe “latortura” en un intento de buscarle otro sentido, una nueva definición, 

tal como haría cuando escribió “lacrónica”:194 

 
reflexiones sobre el oficio de escribir– evoca de modo escalofriante al personaje que desató la ola de 

violencia política más cruda de la que Argentina tenga memoria: Rafael Videla. Véase La Crónica 

(Caparrós, 61-73). 
193 Las detenciones antes del golpe evidencian los rezagos de la violenta pugna que se estableció entre 

peronistas y antiperonistas, sobre todo desde 1951, cuando iniciaron los continuos intentos por derrocar a 

Perón, e incluso de asesinarlo para evitar su reelección.   
194 En su libro Lacrónica, Caparrós junta artículo y sustantivo para desmitificar la trascendencia que los 

tiempos actuales le han dado a la palabra crónica. “Estoy harto de la palabra ‘crónica’: me tiene 
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Llamarlo latortura muestra menos aún que alrededor de ese cuerpo hay dos, tres, cinco 

hombres –siempre hombres, no mujeres– vestidos revestidos que sostienen los cables con 

la mano, golpean con las manos, golpean con los instrumentos, queman atan introducen 

hunden desgarran gritan amenazas, susurran amenazas, gritan preguntas, susurran 

preguntas, gritan y susurran insultos desdeñosos vos no sos nadie no existís no le importás 

a nadie ya estás muerto (AQC, 27-28). 

Los torturadores –con sus contradicciones y paradojas, como tener un padre peronista o 

un cura que aliente la muerte de sus semejantes– también aparecen: el cura Fiorello como 

cómplice de las torturas, o algunos militares entre los que destaca Velarde, un personaje 

“excesivamente flaco, hijo de un capataz de fábrica –severo, entusiasta, peronista–” que 

estuvo en uno de los centros de tortura de la dictadura junto a la esposa del protagonista 

de la novela –Estela–, pero no como víctima sino como victimario. Este personaje entrega 

un dato escalofriante, al hablar del asesinato de al menos doscientas personas en el centro 

de tortura de Aconcagua.195 

Por otro lado, y en una especie de continuidad histórica de la política de los 

setenta, A quien corresponda nace en una circunstancia sociohistórica en la que se ponen 

en entredicho los símbolos tradicionales de la izquierda latinoamericana. El uso de la 

simbología de la izquierda conquista a las capas sociales menos favorecidas y a un sector 

de la clase media que empieza a alcanzar espacios que tenía restringidos a nivel político 

y económico. Al mismo tiempo, se generan severas antipatías no solo de sus 

contendientes políticos sino de algún sector de la intelectualidad que critica esta 

manipulación discursiva y el uso de la historia política del país en favor de un proyecto 

político que poco tenía que ver con los anhelos de aquellos que murieron en los setenta. 

Caparrós es uno de esos críticos. Así lo aseguró en la entrevista citada de La Nación: 

Tratan de barnizar un gobierno centrista con los recuerdos melancólicos de lo que 

supuestamente hicieron hace 35 años. Y me jode que la sociedad compre eso, a favor o 

en contra. La síntesis de esa situación es Puerto Madero, donde se instaló el compañero 

Kirchner en una caricatura de sí mismo. Siempre lo dije: me impresiona Puerto Madero 

porque es un lugar donde se construyen edificios a 4000 dólares el metro cuadrado en 

 
cansadísimo. Se usa demasiado, no se sabe qué dice, se confunde, se enarbola, se babea. Pero de algún 

modo hay que llamar a todo esto. Pensé que quizás podría usarla dándole un correctivo: poniéndola -habría 

dicho mi maestra de tercero- en su lugar. O mejor: fuera de su lugar. Volviéndola levemente impertinente” 

(2015, 49). Es posible que el mismo mecanismo, sobre la misma reflexión, opera al crear el sustantivo 

“latortura”. Entre una publicación y la otra median siete años.  
195 Aconcagua fue uno de los centros de detención y tortura de los presos políticos chilenos. En Argentina 

funcionó el campo Miguel de Azcuénaga, por el que pasaron alrededor de 400 detenidos-desaparecidos. Lo 

destacamos por las estructuras auditivas colindantes entre ambas palabras. 
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calles que se llaman Azucena Villaflor196. Los riquísimos encerrados en un gueto sobre 

una calle que lleva el nombre de militantes más o menos revolucionarios ("Pensé que no 

iba a escribir más" 2008). 

No parece haber dudas respecto de que la dictadura de Videla y el kirchnerismo están 

representados en la novela. Caparrós ha vivido los dos momentos históricos explicitados 

en el texto: el autor proyecta su propia memoria en forma de novela y escribe sobre 

aquello que vivió, lo que oyó y hasta sobre lo que hizo o ha visto hacer en ambos periodos. 

La mirada crítica sobre su propia historia política enfrenta cara a cara a la derrota. Por 

ejemplo, al narrar la búsqueda de venganza que tiene Carlos sobre quienes desaparecieron 

a su esposa, el autor porteño pone particular énfasis en la derrota de los años pasados, y 

describe a personajes que respondieron con sus decisiones a su tiempo y su entorno. 

En la entrevista con La Nación, el autor de A quien corresponda afirmaba que su 

novela aparece también como un intento de subvertir esa idea del desparecido no como 

sujeto de su propia historia sino como objeto de las decisiones de otros: “Pero no se dijo 

que esos chicos acordaban y participaban en actividades de grupos que postulaban la 

lucha armada. Esto no lo dicen porque se supone que, de hacerlo público, habría una 

justificación de secuestro, tortura y muerte” ("Pensé que no iba a escribir más" 2008). La 

suya no es una mirada conmiserativa, sino áspera con el pasado y con el presente, crítica 

con el infortunio y el apasionamiento de los setenta, y también severa con el tiempo 

actual. En la novela, Carlos mantiene constantes monólogos con su esposa desaparecida 

y en uno de ellos expone también ese tipo de mirada mordaz con el pasado: “Ya nada es 

como era, Estela, pero lo que nosotros queríamos cambiar sigue igual, peor: los pobres 

cada vez más pobres, los ricos cada vez más ricos, los poderosos cada vez más poderosos. 

Erramos como perros ciegos. Erramos como perros” (AQC 138). 

Para ahondar en esta cuestión, la novela, al intervenir sobre dos contextos 

sociohistóricos diferentes, asume dos formas narrativas, una pasiva –para referirse a los 

setenta– y una activa, puesto que la novela se escribe y publica “sobre la marcha” del 

kirchnerismo. A quien corresponda refleja cierta ambivalencia en su concepción 

sociohistórica: por un lado, los setenta como escenario de la derrota y, por otro, las 

actuales circunstancias en las que han quedado los militantes, como beneficiarios 

 
196 Azucena Villaflor fue una de las fundadoras de la asociación Madres de Plaza de Mayo, dedicada a la 

búsqueda de los desaparecidos de la dictadura. Para conocer a profundidad la historia de esta organización, 

véase La rebelión de las Madres: Historia de las Madres de Plaza de Mayo (Gorini 2006). 
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utilitarios de aquellos que murieron en el pasado. Aunque los discursos parecieran los 

mismos, los intereses han cambiado, y el ideal del colectivo se ha visto desplazado por el 

bienestar individual. En ese orden de ideas, Ewald Weitzdörfer afirma que la novela “es 

un testimonio actual de que el presente argentino todavía no ha superado el pasado” 

(2008, 234). 

Dado que el kirchnerismo ha utilizado los símbolos de esos años, es comprensible 

que el autor vuelva sobre ellos al darse cuenta de que todavía tenía cosas que decir sobre 

ese tiempo, pues algunos sobrevivientes –como Mario Eduardo Firmenich–197 han 

mentido sobre esa historia, a decir de Caparrós: “Firmenich mintió estrepitosamente (…). 

Me parecía terrible que la historia de tanta gente quedara en manos de un gordito 

engominado, que la falseaba a su voluntad” (cit. en Trímboli 1998, 59).  

Las motivaciones del autor para poner en escena estos dos planos temporal-

espaciales son numerosas. Parte de las emociones y la experiencia vital de Caparrós 

durante los años de la dictadura y el exilio están expresadas en la novela. En palabras de 

Carmen Martínez, “el autor participa en la obra como sujeto cognitivo que conoce, pero 

también como sujeto desiderativo que desea de manera inconsciente” (1996, 65). La 

crítica ha dicho que se trata de un ajuste de cuentas con su generación, aunque también el 

mismo Caparrós se planteó un ajuste de cuentas con el poder actual. Además, hay en el 

autor una necesidad de desmitificar una época en la que se supone que los jóvenes eran 

idílicos militantes irreflexivos y apasionados, y que hallaron la muerte casi ingenuamente. 

Frente a ello, opone a unos personajes que se cuestionan las decisiones que tomaron y, al 

hacerlo, cuestionan el resultado que ahora tienen respecto del manejo de esos discursos y 

esas acciones. Como dice Carlos, “la puta madre, éramos tan pendejos. ¿Ustedes se 

imaginan a sus hijos haciendo algo así?” (AQC, 168). 

El desencanto resulta de esa mirada negativa con la que Caparrós aborda los 

setenta y su proyección en los dos mil. Esta novela plantea a la revolución como un ideal 

del pasado que no se puede repetir para los militantes. El ajuste de cuentas del que habla 

 
197 Mario Eduardo Firmenich fue jefe de Montoneros y, por extensión, del propio Caparrós. Dirigía la 

organización desde el exilio y, luego de ser capturado en Brasil, recibió el indulto por parte del presidente 

Carlos Menem. Después de su liberación Firmenich da una entrevista en la que trata a los militantes 

asesinados como “bajas previstas” en su ejército, a lo que Caparrós responde con la realización de La 

Voluntad (cit. en Trímboli 1998, 58). 
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no es solo con el pasado sino con el presente. De algún modo, la novela plantea darle al 

pasado de la Argentina su justo lugar, lo mismo que al presente.  

 

2. La novela. Total, ¿a quién le importa? 

 

2.1. Estructura narratológica 

Los ya mencionados epígrafes abren paso a una estructura narrativa –de 36 capítulos y 

una “Nota de la editora”– que pone en escena a un personaje en permanente conflicto con 

el pasado: Carlos, el militante montonero cuya esposa embarazada fue detenida y 

desaparecida por las fuerzas de la represión. Ese acto bárbaro de la dictadura moviliza la 

crisis emocional de Carlos: quiere vengarse y para ello inicia una búsqueda que lo lleva 

a conocer a de cerca a militantes que se han instalado en la comodidad, a militares 

responsables de abusos contra los derechos humanos que viven impunemente entre los 

civiles, y a los cómplices a todo nivel de la muerte de su esposa.  

En general, los diálogos de terceros tienen lugar en medio de las disquisiciones 

individuales del narrador-personaje, Carlos, que se cuestiona lo que dice, lo que escucha, 

y regresa imaginariamente al pasado para desdecir lo que en el presente se dice sobre los 

setentas. Interactúa con dos personajes: Valeria y Juanjo. Valeria, amante de Carlos, lo 

sabremos solo hasta el final, es quien reconstruye esta historia. Mucho más joven que 

Carlos, lo cuestiona permanentemente por el pasado y por la importancia que tuvo la 

lucha guerrillera. Valeria intenta que Carlos se desprenda de ese pasado, pero sus 

esfuerzos no dan fruto.  

 Carlos y Juanjo –exmilitante, ahora ministro de gobierno– hablan sobre el tiempo 

de lucha como si hubiesen sido amigos y hubiesen sufrido juntos esos años, pero, a decir 

de Carlos, es una mentira que se creen para sobrevivir. Carlos, inicialmente, se niega a 

saber la verdad sobre el destino de su esposa, desaparecida durante la dictadura, hasta que 

se entera de que tiene una enfermedad, el Mal, que, al parecer, lo ha condenado a muerte: 

“Empezó con el olor, un olor a podrido que, supo, venía de dentro de él” (AQC, 46). Ante 

esta situación, cuando la certeza de su propia muerte es evidente, su mente abre la 

posibilidad de saber la verdad.  



255 

 

Juanjo lo acerca a Giovannini, colaborador del extinto Montoneros, que le da un 

contacto a Carlos para conocer algo del pasado de su esposa Estela. Giovannini le presenta 

a alguien que estuvo en calidad de victimario en Aconcagua: Velarde. Mientras esto 

sucede, Carlos empieza a mantener “conversaciones” con Estela, con su esposa muerta. 

En esos monólogos, se recrimina el hecho de estar vivo. Ella lo cuestiona y Carlos le hace 

notar que la envidia por estar muerta: “Lo tuyo es fácil, Estela. No tuviste que enfrentarte 

con el fracaso. A veces no sabés cuánto te envidio” (AQC, 137). Como se vio en el estudio 

del marco histórico, la relación entre la dictadura, la milicia y la Iglesia es más que 

estrecha. Carlos averigua que hubo un sacerdote que posiblemente conoció a su esposa y 

era el encargado de ubicar un hogar para los hijos de los detenidos. Desde ese momento, 

ya con su enfermedad a cuestas, en Carlos surge la idea de matar al cura que estuvo con 

Estela en Aconcagua.  

Carlos urde un plan para asesinar a Fiorello. Su deseo es aparentar un ritual 

satánico para que la Iglesia lo canonice. Cuando eso sucediera, un periodista haría pública 

la complicidad de Fiorello con la dictadura, lo que, a ojos de Carlos, removería las 

estructuras de la Iglesia argentina. En esa búsqueda, Carlos da con Teca, un marginal –

“cuarentón teñido de rubio, ojeras hondas, un tajo en la mejilla, un tatuaje tumbero en la 

muñeca izquierda, petiso, fuerte, zapatillas como naves”– que acepta el trabajo. Este 

hombre es quien aparentemente asesina a Fiorello, en un acto al que Carlos llama de 

justicia poética: “Van a pensar que lo mató un chorro, un marginal, un producto de ese 

país que él [Fiorello] mismo contribuyó a fundar cuando trabajaba para los militares 

asesinos” (AQC, 312). 

El comisario que investiga el asesinato fragua pruebas para inculpar a un joven de 

veinte años. Caparrós, en esa línea de continuidad de la política argentina que plantea en 

la novela, muestra una paradoja: el comisario Mario Giulotti le hace firmar al joven una 

confesión, con torturas y chantajes, actos que recuerda los años de represión, un hecho 

que da cuenta de que la Argentina no ha cambiado desde los setenta. El sistema de justicia 

y la violencia van de la mano como en los años de la dictadura. Carlos llega entonces, 

nuevamente, a su penosa constatación: la suya es una generación de derrotados; las vidas 

que se perdieron en la búsqueda de un nuevo país han sido infructuosas.  

La novela cierra con una “Nota de la editora”, que se sabe al final que es Valeria, 

la amante furtiva de Carlos. Ella reconstruyó y ordenó la historia, y, más allá de la rabia 
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humana, personal y afectiva que parece embargar las últimas líneas, cierra con una idea 

que se reitera en toda la novela: “¿A quién le importa?”. Esta interrogante no solo habla 

de a quién le puede importar la historia de Carlos sino, además, de a quién le puede 

importar la historia de los derrotados, la historia de los vencidos de la Argentina. Lo que 

había iniciado como una carta sin destinatario –a quien corresponda– termina en una 

pregunta: ¿a quién le importa lo narrado en la novela? 

Esta breve síntesis de los hechos contados en la novela muestra que la narrativa 

de Caparrós aborda los acontecimientos históricos –la dictadura, la represión– desde la 

distancia,198 pero, al mismo tiempo, logra crear una literatura íntima: no la del “relato 

historiográfico” ni de la proclama política, “que se ocupan de los grandes protagonistas 

de la historia: sus personajes sobresalientes y los actores sociales en términos generales” 

(García 2017, 19). Con un juego en el que la ironía y el humor negro marcan el ritmo de 

la prosa, Caparrós no solo interroga y pone en tela de juicio la retorcida épica militante 

que caracterizó a los setenta en su país, sino que además hace una crítica áspera de la 

forma en la que se ejerce la memoria sobre aquellos años. La novela pone en cuestión los 

rituales modernos en torno a la memoria y la reparación, a la pérdida y el dolor de la 

pérdida. 

A quien corresponda versa sobre el fracaso y este tiene lugar en muchas formas a 

lo largo del relato: no solo a nivel político, sino también a nivel afectivo. Las amistades, 

los sueños y hasta el deseo de venganza forman parte de la derrota global a la que están 

abocados los personajes. Todo en ellos es fracaso. 

 

2.1.1. La mirada al pasado  

Carlos, el personaje principal de la novela, mira constantemente al pasado, movido por la 

nostalgia, y la aborda como una emoción histórica y, por tanto, colectiva, no 

excluyentemente dedicada al ámbito del individuo. Arrastrado por la pérdida de ese 

mundo en el que las normas estaban claras, Carlos parece desubicado, perdido. Añora el 

tiempo en el que estaba claro que los buenos eran los buenos y los malos, malos, 

claramente definidos e identificados: un mundo en el que las fronteras eran precisas. Al 

 
198 No se debe dejar de lado el hecho de que Caparrós vivía en el exilio en los años más cruentos de la 

represión.  
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verse solo en medio del silencio, encuentra preguntas que lo perturban, que lo hacen errar 

en sus decisiones, y trashumar en busca de respuestas: 

Ya me había pasado todos aquellos años –digo todos aquellos años y no necesito 

precisarlos para que quede claro cuáles son: es humillante cómo unos pocos años de mi 

vida se destacan tan nítidos del resto que me alcanza con decir aquellos años, es triste 

cómo esos pocos años la siguen definiendo todavía– digo: me pasé aquellos años 

creyendo cosas que, vistas desde estos, se hacían imposibles de creer (AQC, 41). 

Algunos, como Juanjo, han logrado satisfacer sus anhelos políticos desde los estamentos 

de gobierno, pero Carlos los juzga porque siente que solo han acomodado su discurso 

para justificar la “desaparición de las ideas por las que peleábamos”. Juanjo representa 

una burocracia que ha asimilado dentro de sí a varios sobrevivientes de la derrota. En esa 

línea, la novela de Caparrós enfrenta dos fuerzas de oposición: la que representa una 

mirada al pasado como la urgente necesidad de encontrar respuestas al presente y, otra, 

que también mira al pasado, pero en procura de hallar motivos que justifiquen sus 

circunstancias actuales. 

A la hora de buscar explicaciones para el tiempo en que lucharon, los personajes 

ensayan respuestas que son vagas, y no hallan convicción en el colectivo. En esa búsqueda 

Caparrós evidencia una contradicción: la idea de progreso y de futuro entre los que vive 

Juanjo versus el trastorno psicológico que vive Carlos, un hombre que se niega a asumir 

el discurso que normaliza el pasado. Carlos se acerca a la definición que haría Amar 

Sánchez del antihéroe,199 puesto que arrastra consigo la historia de su tiempo, como se 

evidencia en este diálogo entre él y Juanjo: 

–Mira, muy en síntesis, te diría que es una generación que entregó todo, que dejó 

por el camino a su mejor gente pero ahora por fin se puede hacer algo de lo que se propuso. 

–Es una forma de verlo, sí. A ver: ¿qué fue lo que se propuso? 

(…) 

–No rompas las bolas, Carlos, vos lo sabés tan bien como yo: una sociedad sin 

explotadores ni explotados, algo así como el socialismo, aunque ahora resulte tan 

complicado hablar de socialismo. En fin, un país más justo, más igualitario, ¿no? 

–¿Así que no lo logramos? 

–Vos sabés que no, Carlos, es evidente. ¿Adónde querés ir a parar? 

–Querer, querer, a ningún lado. (…) No solo no lo logramos, sino que lo que pasó 

fue todo lo contrario (AQC, 21-22). 

 
199 Ana María Amar define al antihéroe como un perdedor ético, aquel que asume la derrota, se retira de la 

contienda y hace de ese alejamiento un puntal de resistencia. Véase “Derrota, melancolía y desarme en la 

literatura latinoamericana de las últimas décadas” (Amar Sánchez y Basile 2014, 329). 
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¿Qué encuentra Juanjo cuando mira atrás? Encuentra idealismo: “una generación que 

entregó todo, que dejó por el camino a su mejor gente…” y que, por eso mismo, ha sido 

derrotada. La problemática está expuesta. Con cierta dosis de ironía, Caparrós expone su 

idea de que los muertos no son mártires, víctimas de seguir un ideal, sino sujetos políticos 

que tomaron una serie de decisiones que los llevaron a esa circunstancia. Estar muertos 

no los convierte en los mejores, sino que el uso de sus nombres, sus luchas y sus símbolos 

los vuelve a victimizar. Juanjo halla un grado de satisfacción al mirar al pasado, pues 

sostiene su accionar en la creencia de que, en efecto, está cumpliendo con esa promesa 

política que quedó pendiente en los setenta.  

De su lado, Carlos constata una cosa casi obvia: no lograron construir el proyecto 

socialista que se habían propuesto. Fueron derrotados. Más aún, encuentra que ese pasado 

estuvo siempre ligado al futuro que ahora es presente y que se devela frío, áspero y 

doloroso: no es que solamente no hayan podido construir ese futuro, sino que sus actuales 

circunstancias demuestran que han terminado siendo parte del engranaje de un sistema 

que hace todo lo contrario a los ideales setenteros. La contradicción entre Carlos y Juanjo 

se expresa a lo largo de la novela: la autocomplacencia y bienestar del uno contrasta con 

la soledad y fragilidad emocional del otro. Sin embargo, la constitución de la novela los 

pone en una balanza de pesos iguales: Carlos no encuentra respuestas; Juanjo no las busca. 

Ambos habitan un punto muerto en el que la verdad, como posibilidad de explicación del 

pasado y síntesis del presente, es inasible.  

Esta contradicción entre ambos personajes se repite en toda la novela y su 

dinámica es el nodo que permite entenderla. En la medida en que Juanjo ha hallado 

acomodo en las nuevas condiciones, los simbolismos en torno a él se difuminan. Vive en 

un tiempo líquido en el que no importa qué significan las cosas que le pertenecen o 

aquellas que le rodean. Por ejemplo, cuando Carlos le plantea la idea de la venganza, algo 

muy íntimo y crítico en su vida, Juanjo le responde con un análisis que se desentiende del 

ámbito confesional: “Para empezar habría que diferenciar dos grandes categorías de 

vengadores posibles: la primera son los deudos de los muertos (…). Después está el 

segundo grupo, aunque siga siendo un poco esquemático: el de los compañeros, los 

militantes de aquellos tiempos” (AQC 82-83). Juanjo le resta importancia a la angustia 

de Carlos, la plantea en términos esquemáticos, pretende burocratizar las emociones; para 

Carlos, Juanjo ha perdido el sentido político.  
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Para Carlos, en cambio, todo significa. Todo tiene un simbolismo, un sentido, un 

recuerdo: tanto la casa vaciada y las calles como las palabras. Él se detiene a reflexionar 

en los detalles a los que Juanjo no presta atención. Carlos es el que “rompe las bolas” con 

su inquisición, con la búsqueda de sentido y de respuestas en su nueva cotidianidad. Por 

eso, cuando mira al pasado también busca suplir un vértigo que abandonó con el paso del 

tiempo: 

Trataba de recordar cómo era, en síntesis, saber que en cualquier esquina, en cualquier 

recodo de cualquier calle me podían estar esperando para agarrarme si podían o, si no 

podían, para el par de tiros; cómo era andar por la calle intentando leer cada peatón, cada 

coche, cada gesto como un signo de alerta. Trataba de recordar cómo era mirar el mundo 

como un sistema de signos que me dijeran cómo seguir vivo: un mundo donde todo 

rebosaba de significados, donde cualquier movimiento inesperado en una esquina podía 

significar la muerte, donde notarlo podía significar la vida (AQC, 76). 

Como se vio en el primer capítulo, para el revolucionario la ciudad está cargada de 

simbolismos: una caseta abierta, una pequeña farola encendida. La disposición de un 

objeto era todo un discurso, que podía indicar la orientación de sus mandos; la urbe entera 

tenía un significado oculto en detalles que, de ser inobservados, podían marcar el destino 

de los sujetos guerrilleros. La fijación en los detalles no es gratuita para Carlos. Su esposa 

fue capturada minutos antes de encontrarse con él, así que tiene razones suficientes para 

entender que en cuestionarlo todo residía la posibilidad de seguir con vida o no: “A veces 

cuando me acuerdo de esos años, me parece como si nunca hubiera pasado, como si fuera 

una película, diría más tarde, aquella noche, en que yo no podía dejar de mirarlo como si 

no existiera. ‘Pero otra película, no la de mi vida” (AQC, 163). 

Existe, no obstante, una posible respuesta adicional para determinar qué encuentra 

Carlos en esa mirada al pasado. Él mira atrás buscando esperanza, pero no la halla. Al 

contrario, encuentra solo lo insustancial, un pasado lleno de ficciones. Encuentra no el 

sin sentido sino lo innecesario. Así lo evidencia el narrador Carlos en varios pasajes, entre 

los que se halla el siguiente, emblemático en tanto que le habla a la nueva generación 

representada por Valeria, su joven amante: 

No te creas que éramos una banda de suicidas que buscaban la muerte por los rincones. 

Al contrario: vivíamos muy bien, intenso, con una intensidad que vos no entenderías. No 

sabés lo que era vivir con esa idea, con esas esperanzas: nunca vas a saberlo, no tenés 

ninguna posibilidad de conocer nada ni remotamente parecido. Ése es el problema. Ya te 

lo dije muchas veces: lo que vos no podés entender es la excitación de pensar que estás a 

punto de cambiar el mundo. Ésa es la diferencia (AQC, 71). 
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Carlos busca esperanza cuando mira hacia atrás, pero, a diferencia de lo que le sucede en 

el tiempo actual, encuentra una vida intensa, la excitación de vivir por un ideal. En su 

deseo de retornar a un lugar en el que todo estaba claro, encuentra un presente en el que 

todo le resulta extraño, un presente que, sumado al dolor del pasado, es causante de 

sufrimiento. Carlos es un personaje complejo que vive un estado difícil de definir y 

categorizar como patología: la melancolía.  

Valeria es un personaje que cuestiona a Carlos y cuando lo obliga a recordar el 

pasado opone los sueños de éste con los resultados inexistentes de su lucha en la 

actualidad. Valeria mantiene verdaderos duelos –“rondas de esgrima” dice Carlos– 

cuando habla de los setenta. Así sucede en esta escena que retrata cómo Carlos evalúa el 

pasado ante la mirada crítica de Valeria: 

Yo no quise decirle que lo más difícil no era entregar la vida a la revolución –o, debería 

decir: poner la vida a disposición de la revolución-; lo más duro fue comprobar que esa 

revolución a la que queríamos entregar la vida no era una marcha de banderas al viento 

ni el grito de millares de gargantas, ni siquiera un combate heroico de viejos fusiles contra 

ametralladoras en la selva, sino el tedio de esas horas y horas de reuniones, de esas esperas 

tensas y aburridas, de esa monotonía de cumplir con todos los controles y los trámites 

para que de vez en cuando, muy de vez en cuando, algo de lo que hacíamos se pareciera, 

por un momento, a esa revolución que habíamos leído, soñado, elegido para entregarle 

nuestras vidas (AQC, 71). 

 

2.1.2. Los espacios privilegiados de la melancolía 

Los personajes de A quien corresponda no logran entablar una relación con los espacios, 

un contacto cercano con el mundo que los rodea. La problemática desplegada en torno a 

esta forma de relacionarse con el espacio en la novela de Caparrós puede delimitarse en 

dos niveles: uno territorial, físico y abierto –por llamarlo de algún modo–: la ciudad, que 

se convierte en un lugar angustioso en el que los objetos le recuerdan permanentemente 

a Carlos su derrota; y, el otro, el espacio íntimo de la casa,200 donde prima la soledad y la 

ausencia de identidad; donde el monólogo y el delirio tienen lugar. 

 
200Carla Pasquinelli indaga sobre esa relación tensa entre la casa y la “colonización silenciosa” que se hace 

de ella. Sobre la base de su reflexión, se entiende ese espacio íntimo como una expresión de la identidad de 

quien la habita. Véase El vértigo del orden, la relación entre el yo y la casa (Pasquinelli 2004). 



261 

 

La ciudad, el espacio exterior, en A quien corresponda impone un código de 

mutismo y de incomunicación. Es un espacio en el que la desconfianza es la regla y en el 

que hombres y mujeres que habitan juntos, pero están solos, resulta paradójico. La 

relación del narrador con los objetos y los lugares emblemáticos de los años setenta está 

deshumanizada, desprovista de injerencia mutua: la ciudad es una trampa de la memoria, 

puesto que, siendo la misma, ha cambiado con el paso de los años. La ciudad perdió su 

sentido político y a los exguerrilleros se les convirtió en amasijo en el que nada pasa, ni 

la amenaza de la muerte ni el vértigo de la lucha. Ese espacio en que batallaron se ha 

vuelto un lugar despersonalizado e individualista, como lo describe Carlos:  

Y recordé la época en la que la ciudad era nuestro campo de batalla: un espacio donde 

nos movíamos –creíamos que nos movíamos– como peces en el agua o perros en el lodo. 

Ya la habíamos ido poblando con itinerarios, cafés, cines, librerías, colegios, empleos, 

facultades, casas que nos permitían apropiarla poco a poco, y estábamos decididos a hacer 

de este territorio el lugar del triunfo. Cada esquina de la ciudad tenía un sentido, era un 

conjunto de signos que nos hablaban de cómo la íbamos ocupando, conquistando: aquí 

fue aquella manifestación, aquí esa operación, mirá, todavía dura esa pintada. Ganar la 

calle era ganar poder (…). Y ahora se ha vuelto un espacio sin sentido, el lugar donde 

nada sucede que me incumba (AQC, 304). 

La ciudad, que era destinada a ser el lugar de la guerra y el triunfo, terminó por ser el 

lugar de la derrota. Cada esquina perdió sentido, los símbolos ya no están o no significan 

nada. La ciudad, que era un espacio relevante de la acción y rebelión, dio paso a su 

remodelación física y, por tanto, social, de modo que la vida política urbana se modificó. 

La ciudad como campo de batalla ya no ofrece abrigo, ni refugio; ya no hay nada ahí que 

le incumba al guerrillero derrotado. Es un espacio hecho de fragmentos para un hombre 

fragmentado y en búsqueda de un sentido que no se halla. Para quien ha militado, la 

experiencia de habitar la ciudad se vuelve mecánica e insulsa. La ciudad fue un lugar en 

el que estaba en disputa el poder. Los guerrilleros urbanos reivindicaban espacios, 

tomaban plazas, colgaban carteles y pintaban las paredes, como formas de resistencia 

frente a la apropiación burguesa de esos sitios. Todo eso ahora es un mero recuerdo para 

los personajes de la novela que vivieron en los setenta. 

Caparrós omite detalles, no se detiene en descripciones de los espacios físicos. 

¿De qué habla la ausencia de detalles en las descripciones de los espacios? Habla de un 

dolor que ha permeado desde las personas hasta las cosas. La metáfora parece sencilla: lo 

que queda, personas y objetos, son de mero uso, formas y figuras que simplemenye 

cumplen roles, sin mayores distintivos de identidad que hagan entender o privilegiar unas 
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sobre las otras. La primera escena que evidencia ese conflicto entre los espacios 

desprovistos de sentido se da en un restaurante. El narrador ahorra toda descripción del 

lugar, como sucedía en Teoría del desencanto, donde la noche o las montañas eran el 

escenario de la melancolía. En el restaurante el narrador se fija en las personas más que 

en el lugar: “En la mesa de la izquierda dos señoras de otra película tomaban el té, kilos 

de polvo en las mejillas (…). A mi derecha un padre madre dos niños turistas aburridos 

jugaban a las cartas; últimamente la ciudad rebosaba de extranjeros que venían de 

comprar para aprovechar el cambio” (AQC, 42).  

Resulta interesante que no se privilegie el espacio porque esa ausencia denota 

cómo el duelo y la melancolía han permeado los escenarios en los que están Carlos y sus 

excompañeros militantes. Más adelante, en la misma escena en que Velarde le confiesa a 

Carlos lo sufrido en los centros de tortura de la dictadura el tiempo parece no pasar. Carlos 

describe el ambiente y nuevamente se concentra en las personas más que en los lugares: 

“Las viejas del maquillaje habían dejado de hablar y enarbolaban su mejor cara de nada 

para escucharnos con denuedo: nuevas víctimas del glamour del espanto. La familia 

turística, en cambio, seguía golpeando cartas sobre la mesa” (AQC, 43). 

Otro espacio exterior que se presenta en la novela es el pueblo de Tres Perdices.201 

En este caso tenemos dos lecturas: una narrativa, porque es el pueblo en el que tiene lugar 

el asesinato del cura Fiorello; la otra, la de que se trata nuevamente de un pueblo 

desprovisto de características, que puede ser cualquier lugar de la Argentina que no sea 

la capital. No existe ningún detalle de los espacios del pueblo, y cuando Carlos llega a 

ese lugar encuentra las calles y paredes agrietadas, grises. Son espacios que parecen 

confundirse con el ambiente también grisáceo en torno al cual se han levantado.  

Por otro lado, el interior de la casa, ese lugar en el que recogerse del mundo, se ha 

vuelto un lugar complejo, con pocas huellas, pero decidoras respecto de la derrota. La 

casa donde vive Carlos es un espacio que no consigue habitar con soltura, la casa de un 

hombre que no puede hallarse consigo mismo. Carlos ha construido un lugar íntimo con 

pocos elementos, de modo que no dependa de él ni física ni emocionalmente. Si asumimos 

que la casa es el lugar metafórico de la identidad, los espacios vacíos, sin cuadros, en los 

 
201 Las Perdices es una localidad ubicada en la sureña provincia de Córdoba, cerca de la cual la dictadura 

instaló un centro clandestino de detención caracterizado por la violación de las militantes que llegaban hasta 

él.  
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que habita Carlos hablan del vacío emocional en el que vive un derrotado. Su relación 

con el espacio es meramente utilitaria. Se trata de un lugar transformado en una extensión 

de su organismo triste y melancólico.202 

¿Qué sucede en este espacio vacío? Puesto que el espacio lleno otorga sentidos, 

confiere recuerdos y transmite emociones, el espacio vacío intenta ser representación del 

olvido. Carlos busca el olvido, pero en ese intento solo halla recuerdos de los sinsabores 

de un tiempo que ya no será. El hogar casi vacío es el escenario de las conversaciones 

que mantiene con su esposa desaparecida. Su casa, el espacio privilegiado de la angustia, 

está desprovista de adornos, de algo que lo identifique, quizás con la idea de que Carlos 

no era nada ni tenía ninguna identidad desde aquella época en que luchaba: 

Entonces yo realmente habría querido que mi departamento tuviera más marcas 

personales, que dijera esta es la casa de Carlos que vivió acá durante quince años y fue 

dejando huellas rastros signos de su vida pero Valeria, sentada en el sofá de cuerina 

verdosa, los pies sobre el asiento, las piernas contra el pecho, los brazos enlazando las 

piernas, el mentón apoyado en las rodillas, podía mirar a su alrededor sin ver nada que le 

dijera ésta es la casa de Carlos que vivió durante quince años salvo esa capa de vejez, esa 

película… (AQC, 290). 

Carlos se cuestiona por la identidad ausente de su casa. Encuentra una paradoja en el 

hecho de habitar un lugar y que en este no exista el menor rastro de su vida. El espacio 

doméstico vacío es una prolongación de sus relaciones personales. Está solo. 

  

2.2. La derrota 

La novela de Caparrós está construida sobre la base de una estructuración que representa 

la derrota en sus distintas proyecciones. Carlos responde a una ideología de los 

derrotados. No halla un lugar en el mundo y ve cómo las palabras del tiempo de lucha 

pasan del desuso, y son parte de la retórica de los nuevos políticos. La derrota, entonces, 

es una sensación que, sobreponiéndose al dolor de la pérdida, se convierte en la mejor 

 
202 La casa es también un lugar de metamorfosis inquietantes, un mundo al revés que constituye para cada 

uno el único mundo posible de habitar, donde el desorden es la otra cara del orden así como el olvido lo es 

de la memoria. Y así como el olvido torna posible la memoria, el desorden es el subestimado artífice del 

orden, con una diferencia sustancial: mientras que el olvido es vacío, el desorden es algo lleno. Lleno de 

objetos, libros, papeles, ropa, juguetes, cajas, junto con los deseos y la añoranza que nos impulsan a 

acumular todas estas cosas, y muchas otras, envolviéndolas en marañas inextricables que son equiparables 

al orden en cuanto a atribuir un sentido a nosotros y a nuestra casa (Pasquinelli 2004, 18) 
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arma para criticar a aquellos que en este tiempo se consideran vencedores, legítimos 

dueños de las banderas, y dicen representar a los que ya no están. 

Juanjo es el ejemplo más elocuente de esa retórica setentera usada en favor de un 

proyecto político inconsecuente. Carlos es la voz disruptiva en medio de la comodidad a 

la que han accedido otros exmilitantes. En estos dos personajes se representan las 

polaridades nocionales que están en disputa: los vencedores de la actualidad convertidos 

en aquello contra lo que se levantaron, frente a los derrotados de aquel tiempo que nunca 

salieron del margen al que los condenó la represión. En ambos personajes se pueden 

distinguir los articuladores simbólicos que Caparrós utiliza para dar cuenta de la sociedad 

a través de lo textual.  

El discurso social203 de A quien corresponda da cuenta de la derrota de una 

generación sobre la base de la ironía y el aparente desapego al pasado. Sin embargo, en 

el esfuerzo de mostrar el desapego, el autor muestra a sus personajes –sobre todo a 

Carlos– aferrados a ese momento histórico en el que, de todos modos, estaba bien visto 

arriesgar la vida y no hacerlo era motivo de condena. Así reflexiona Carlos: “Somos una 

manga de poetas, una banda de fracasados charlatanes. Nunca supimos hacer nada, pero 

lo hemos dicho con tanta aplicación –y, a veces, incluso, con alguna elegancia. De eso 

que no falte: nadie sabe revolcarse en la derrota con la elegancia de nosotros argentinos” 

(AQC, 18). En este fragmento, en particular, se deja ver algo que late en toda la novela: 

pareciera que los personajes, que los militantes, estaban preparados de antemano para ser 

derrotados. Esa ironía de enorgullecerse por ser derrotados –la elegancia de la derrota– 

parece denotar que hubo quienes, si bien no esperaban la derrota, estaban listos para que 

llegara y tenían un plan de salida. Carlos no es de esos. Él no tenía una salida a la derrota 

y, pasados más de treinta años, sigue sin hallarla.  

En esta novela, como no sucede en Teoría del desencanto, hay una aceptación 

directa y explícita de la derrota y, en lógica concordancia con esa aceptación, persiste la 

crítica a la idea de cierto marxismo que concebía la historia como algo que debía llegar 

por la mera conjunción de condiciones objetivas y subjetivas. Desde esa concepción la 

 
203 En el sentido que le otorga Angenot, esto es, todo aquello que se dice o escribe en una sociedad en un 

tiempo y espacio determinado, es decir, como un suceso históricamente localizado y focalizado a partir de 

un tipo determinado de evaluación social: “Pienso en una operación de desclausuramiento que sumerja los 

campos discursivos tradicionalmente investigados como si existieran aislados y fueran autónomos (la 

literatura, la filosofía, los escritos científicos) en la totalidad de lo que se imprime y se enuncia 

institucionalmente” (2010, 22).  
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victoria de los militantes parecía un destino obligatorio: la revolución llegaría más tarde 

o más temprano. Esa visión esencialista se hace evidente en la novela. La derrota 

proviene, por tanto, del objetivo que se habían fijado, nada más y nada menos que cambiar 

el mundo: 

–¿De verdad ustedes estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para ganar? 

–¿Qué querés decir con cualquier cosa? 

No sé, cualquier cosa: matar a alguien por ejemplo.  

–Mirá, lo primero es que no era ‘para ganar’ como vos decís. No se 

trataba de ganar o perder, ésa es una idea totalmente contemporánea que no tiene 

nada que ver con esa época. No se trataba de ganar: lo que queríamos era cambiar 

el mundo (AQC, 68) [El resalte es mío]. 

En la escritura se devela una dominante siempre fluctuante: la derrota, pero no cualquier 

derrota –puesto que no se trataba de ganar o perder– sino casi una derrota ontológica, la 

que deviene de la imposibilidad de “cambiar el mundo”. Y, en ese párrafo, nuevamente 

Caparrós pone a dialogar a los dos tiempos entre los que juega la novela: Carlos, que 

representa al pasado, le habla a Valeria, que es la representación de las nuevas 

generaciones. Ella no entiende los códigos de los setenta, cuando matar –o que te maten– 

era parte de la disputa política; ella lo lee con los referentes de la actualidad, códigos que 

Carlos no asimila y se niega a aceptar y entender. Al mismo tiempo, y con los 

cuestionamientos de Valeria, los mismos preceptos sobre los que se sostenía en ese 

tiempo recaen en el vacío. Dado que todo enunciado es producto de una situación social 

compleja, el discurso de Carlos extraña las condiciones históricas y sociales en las cuales 

se produjo, por lo que sobreviene el confinamiento, la contradicción entre ese significante 

colectivo204 del pasado y sus ecos solitarios –del personaje y sus espacios– en el presente: 

Sí, nos llegamos a creer, eso fue lo más curioso: imaginamos que teníamos todo para 

hacerlo bien y que solo necesitábamos tiempo y un poco de esfuerzo para conseguirlo, 

pero que conseguirlo estaba escrito en nuestra historia como si ya hubiera pasado. Eran 

tiempos extraños: nuestra habilidad para la derrota –para hacer de la derrota un arte– se 

mezclaba y se contradecía con esa idea que íbamos a conseguir grandes triunfos. Era 

como si, en esos tiempos, no nos atreviéramos a ser del todo lo que éramos: lo que somos. 

Después se nos pasó: perdimos, nos hundimos en el mejor de los naufragios y la 

contradicción terminó de disolverse. Ésa fue nuestra victoria: nos dedicamos del todo a 

 
204 Entendido en los términos que propone Cros: “Un espacio cargado de memoria que liga el presente a un 

pasado convoca sujetos colectivos; es un espacio intensamente habitado donde se entrecruzan voces venidas 

de horizontes y de tiempos históricos diversos y que, por tanto, reproduce y redistribuye intenciones y 

contradicciones” (2009, 94). 
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la derrota, sin fisuras, y ahora hemos llegado a la plenitud de nuestro ser nosotros: una 

mierda (AQC, 19) [El resalte es mío]. 

Hacer de la derrota un arte, hundirse en el mejor de los naufragios, ser una mierda… Lo 

que en un momento histórico significaba el ideal por cambiar el mundo, por haber 

atravesado el tiempo, se presenta como una sedimentación de los ideales que posibilita 

una lectura valorativa distinta, disminuida social y políticamente. De todos modos, la 

ironía salva de algún modo a esa vida del guerrillero urbano: aunque el resultado no era 

el esperado, saben que fueron testigos del “mejor de los naufragios”.  

El paso del tiempo en la novela, ese ir y venir hacia y desde el pasado, devela la 

desorientación de Carlos, el agobio que le ha dejado el fracaso ante la carga valorativa 

distinta que tienen sus palabras y sus gestos en un mundo en el que la frontalidad de los 

valores éticos y políticos ha mutado. La derrota significa la desidia completa, alejamiento 

de las posiciones políticas, y adoptar una postura no ligada a la coyuntura sino a 

circunstancias sociales y culturales: exactamente las condiciones en las que se muestra al 

personaje Carlos. La suya no es una sensación temporal, es todo el sistema de signos que 

ha cambiado, y el universo semiótico al que pertenecía se ha expandido. Ahora encuentra 

que las palabras siguen sonando igual, pero su significado es otro; las condiciones 

políticas y sociales en que hoy suenan la han despojado del eco épico que las 

acompañaban en los setentas. En ese sentido, y por vía de la sensación de fracaso de su 

personaje principal, la novela da cuenta de esos dos momentos en la historia argentina. El 

eje que atraviesa la evidencia de ese paso del tiempo es el fracaso, un contundente fracaso, 

y así lo declara Carlos:  

Quisimos hacer de nuevo aquel país que nos resultaba intolerable. Elegimos las metas y 

la forma que nos pareció más apropiada. Nos jugamos las bolas para conseguirlo; de 

verdad, nos jugamos a fondo, fuimos generosos, hicimos todo lo posible. Y ahora, 

después de todo este tiempo, después de todos esos compañeros que murieron o se 

tuvieron que ir o se jodieron la vida, la Argentina está tanto peor de lo que era entonces. 

Tanto peor, hermano, un desastre. ¿Te imaginás alguna forma más contundente del 

fracaso? (AQC, 24). 

Estar tanto peor que antes significa en la vida de Carlos que el presente, en el que no hay 

tortura institucionalizada, es peor que la tortura del pasado; que, pese a haber apostado 

todo a un proyecto político, nada han conseguido como recompensa; que estar vivo es 

peor que haber muerto: el fracaso contundente. Su situación actual le produce 

extrañamiento, ya que se enfrenta a una realidad en la que no están sus compañeros ni las 
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prácticas que acompañaron su militancia; su nueva realidad, en la que oye las mismas 

palabras, responde ahora a una nueva dinámica: ya no se trata de jugarse la vida sino de 

arreglarse la vida. Por eso, Carlos se pregunta si habrá otra oportunidad, pero no se sabe 

para qué: “¿De hablar de los muertos heroicos para justificar que siguen vivos y no hacen 

un carajo de todo lo que los muertos querían hacer? ¿De usar los setentas para tapar lo 

que no pueden ni quieren hacer ahora?” (AQC, 17).  

Carlos pertenece a ese grupo de guerrilleros derrotados que no consiguen 

difuminarse en medio de la nueva realidad y cuya derrota se convierte en una condición 

permanente, que da lugar a sensaciones displacenteras adyacentes como la desazón, la 

desesperanza, el rencor o la venganza: 

Pero claro, por supuesto que nos equivocamos. Nos equivocamos como bestias, de 

verdad, sin atenuantes: nuestras tentativas fueron tan erradas que los que nos ganaron las 

aprovecharon para conseguir que la Argentina fuera mucho más injusta y sórdida y 

estúpida que antes de que nos propusiéramos mejorarla, y encima muchos de los nuestros 

murieron en ese camino (…).  

Estamos hecho mierda, Estela: yo soy un poroto al lado de lo que es este país. Al 

principio me pareció excitante seguir los pormenores del derrumbe: como un augur que 

ve sus predicciones –sus amarguras– realizadas; después pensé que era reconfortante que 

el país me acompañara en mi caída; últimamente solo me resulta triste la decadencia de 

un país que se creyó tan grande (AQC, 92). 

El paso del tiempo no es más que una constatación de cómo, paradójicamente, se 

construyen las ruinas del sujeto guerrillero derrotado y, con él, las de su país. La derrota 

de la utopía deja a los personajes avasallados, o bien, en los términos escatológicos de 

Carlos, los deja “hechos mierda”, avergonzados de la derrota estrepitosa, habitantes de 

un duelo patológico que no permite que haya un reconocimiento de los orígenes acaso 

virtuosos en los que nacieron esos ideales utópicos. Esto significa no hallar las razones 

sobre las que se asentó gran parte de la vida de esos seres que lucharon al extremo de 

arriesgar la vida. Esa mirada no solo se aplica para Carlos sino también en los demás 

sobrevivientes de la derrota. Unos la han gestionado mejor que otros, algunos prefieren 

no mirar, pero todos coinciden en que se pagó muy caro el salto a la ilusión. 
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2.3. La venganza 

Queda una salida a este escenario desolado, fruto de la derrota: la venganza, que en la 

novela se ofrece como una posibilidad individual. El guerrillero derrota que es Carlos ya 

no tiene el apoyo logístico ni moral del colectivo al que perteneció. Por tanto, su acto de 

venganza contra Fiorello no pasará de ser un acto criminal, con el que proyectará una 

imagen de simple maleante que ha dejado de lado el sentido político. Un acto que podía 

ser interpretado como una respuesta política a la represión aparece, bajo esta mirada 

individualizada, como un acto desfazado: 

[La venganza] era bastante menos que un proyecto; era una idea. Algo que necesitaba 

pensar de vez en cuando para poder seguir adelante, una especie de obligación que me 

había impuesto para creer que todo eso –Estela, nuestro hijo si existía, aquellos años– no 

se había acabado (…), que algo que pasó hace tantos años –que pasó– sigue exigiendo de 

mí cierta respuesta, decisiones, una acción: sigue siendo eficiente (AQC, 126-127). 

La muerte por venganza de Fiorello se convertiría en una especie de premio para los 

torturadores: un hombre solo y desesperado, sin ninguna certeza ni razón política, mata a 

un hombre piadoso. Ya no hay bandera que justifique el acto, ya no hay una razón de 

justicia para dar muerte a un hombre de la Iglesia. Sería un crimen que no se entendería 

en los códigos en los que se hubiese entendido en el pasado, y, en ese sentido, sería 

duplicar la derrota de los militantes. Lo que en su momento se hubiese considerado justo 

y necesario, la lógica sucesión de mando de una orientación política, ahora puede ser visto 

como el acto desesperado de alguien que no supera el pasado.  

Sin embargo, más adelante, la venganza se convierte en el leitmotif de los sucesos 

y en una razón para subsanar la derrota, pero también para dar sentido a la existencia y 

un arma contra el olvido. Con la venganza, Carlos quiere hacer frente a la muerte y a la 

derrota: “La condición con la que pude permitirme esos olvidos fue la venganza: me 

prometí que alguna vez [lo haría]. Lo que nunca le dije a Juanjo fue que la idea de la 

venganza fue mi forma de seguir siendo fiel a lo que había sido: la venganza era mi modo 

de no pensar que había claudicado” (AQC, 103).  

Carlos ha entendido que, como evidencia de la derrota, la venganza ya no puede 

ser colectiva sino un acto individual. El conflicto de lo individual versus el colectivo tiene 

en la derrota una salida compleja: el peso del arma que mate a Fiorello está desprovista 
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de sentido, de argumento histórico y de razones políticas; es el simple gesto de un 

derrotado que, en su desesperación, comete una “aberración”, a decir de Juanjo.  

El individuo que no solo ha sido derrotado militarmente, sino que ha perdido la 

causa misma de su vida, entiende que no hay un plural posible en estas circunstancias y 

se sorprende de que la venganza no se haya generalizado entre los miles y miles de 

hombres y mujeres que han perdido a sus familiares en manos de la dictadura. El miedo 

a la represión del Estado de violencia que impuso Videla es una posible lectura a ese 

silencio en los deudos. Queda la venganza de aquel que militó y que, como continuación 

extemporánea de su trabajo político, puede ajusticiar a uno de los torturadores, pagando 

la culpa de haberse salvado, de estar vivo, a costa de pasar de ser víctima a verdugo y de 

otorgar legitimidad al asesinado. Entonces, deviene la síntesis de esta contradicción: 

matarlo sería otorgarle un estatus de mártir, porque matarlo treinta años después de lo que 

hizo es asumir que a Carlos le importa demasiado lo que hizo Fiorello; tanto como para 

jugarse la vida, para llevar adelante una venganza personal y no política: 

Es humillante, Juan, es muy humillante. Y eso para no hablar de la humillación 

suplementaria, del corolario degradado: cuando el tipo mató a tu compañero era porque 

él y vos y todos estábamos peleando para cambiar el país, para hacer un país nuevo. El 

tipo te ganó y no solo te ganó, te dejó sin una causa. Y, entonces, ¿vos vas a ser tan 

miserable de ir a pegarle un tiro como quien va y le dice sí, hijo de puta, me ganaste, me 

ganaste tanto que lo único que me queda en lugar de todo aquello que quería, que ustedes 

me sacaron, es volarte la cabeza en mil pedazos? ¿Qué pasé de querer hacer un mundo 

nuevo a tratar de matar a un conchudo? De verdad es humillante, Juan, es volver una y 

otra vez a la derrota (AQC, 84). 

Así pues, no poder vengarse significa volver otra vez a la derrota. Lo que distingue a un 

perdedor –que pierde– de un derrotado es la permanencia en el tiempo de la sensación de 

ese vencimiento al que lo sometieron las condiciones políticas. Se constata que el caso de 

Carlos es el de un derrotado que vuelve a su derrota en cada acto: en su encierro, en sus 

conversaciones, en sus relaciones afectivas y en su vida cotidiana. Afectado por el Mal, 

Carlos encuentra una respuesta en la venganza, un acto sin sentido político. La venganza 

es la balsa a la que se aferra el último sobreviviente de un naufragio.  
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2.4. La tortura / Angustia / Silencio  

Ubicar situacionalmente el momento en que Carlos pierde a su esposa puede dar luces 

para explicar el silencio, la angustia y la culpa con las que debe lidiar el personaje de la 

primera a la última página de A quien corresponda. Estela205 y Carlos tenían un encuentro 

en alguna esquina de Buenos Aires; él alcanzó a ver el operativo en que la detuvieron y 

debió pasar de largo para salvaguardar su vida, como si con él no tuviera que ver el asunto. 

Tras ese suceso la culpa empezó a taladrarlo y lo arrojó al escenario de la especulación.  

 Carlos imagina, por ejemplo, qué habría pasado mientras torturaban a Estela. 

Recuerda que en ese escenario de batalla que es para el revolucionario la tortura, este 

cuenta con una única arma: el silencio. En este caso, el narrador muestra cómo el amor 

humano también se hace presente en la experiencia terrible de la tortura y que ese silencio 

es una expresión más del amor revolucionario:  

Sé –es poco más o menos lo único que sé– que resistió la tentación posible de entregarme: 

que fue su amor, en esas circunstancias, lo que salvó mi vida. (Aunque sea difícil sostener 

una afirmación tan absoluta: ‘fue su amor lo que salvó mi vida’. También salvó mi vida 

el hecho de llegar unos minutos tarde a la esquina donde la detuvieron, por ejemplo. La 

salvó el hecho de haber tenido la presencia de ánimo suficiente para, al ver el operativo 

en esa esquina, doblar sin aspavientos en la calle anterior y seguir caminando como quien 

va al correo –y tantas otras cosas la salvaron: no hay opinión más fuerte que elegir una 

causa entre los miles que cada cosa tiene) (AQC, 30).  

Michel Foucault se pregunta por esa prerrogativa que han adoptado los Estados para 

ejercer control sobre los ciudadanos aun a costo de sus vidas.206 Caparrós indaga en esa 

preocupación, en la de cómo el poder se permite matar si su obligación es cuidar la vida, 

y pone en escena a guerrilleros detenidos y sometidos a la tortura hasta la muerte, que 

tampoco entienden los alcances de ese poder.  

 Carlos vuelve una y otra vez al suceso, porque ellos, guerrilleros levantados en 

contra del poder estatal, también pretendían la vida. Es más, en medio de la tortura 

procuraban conservar no solo su propia vida sino también la de sus compañeros, 

 
205 Estela es el mismo nombre del personaje principal de No velas a tus muertos. El narrador de esta novela 

la describe como una estudiante universitaria y responsable de la célula. Recordemos que ambas novelas 

versan sobre la militancia en los setenta, en Argentina.  
206 El filósofo francés se pregunta: “¿Cómo puede un poder ejercer en el acto de matar sus más altas 

prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplicar la vida y ponerla en orden? Para 

semejante poder la ejecución capital es a la vez el límite, el escándalo y la contradicción” (Foucault 2002, 

166-167) 
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soportando el dolor, dándoles tiempo para que pudieran resguardarse del Estado que 

quería suprimir no tanto sus ideales como sus vidas: 

Les habrá dado, entonces, algunos nombres sin mayor interés, que le valieron esas horas 

de respiro. Hasta que, enviados los soldados a buscar nuevas presas, retornados sin ellas 

porque esos nombres no se las servían, habrán vuelto a la carga. Estela debe haber 

descubierto entonces que la saña con que la atacaron la segunda vez era directamente 

proporcional a la medida en que se consideraban engañados (…). Ya habían pasado las 

horas de seguridad que la organización recomendaba a sus miembros en caso de caída: el 

tiempo necesario para que los compañeros más cercanos se buscaran refugios más seguros 

(AQC, 30-31).  

La captura, tortura y desaparición de Estela genera desesperación y angustia en la 

psicología del narrador, porque la dictadura lo ha cercado emocionalmente. Si bien su 

cuerpo pudo salir de esa escena en la que pudo ser víctima, su psiquis no logra 

desprenderse de ese momento traumático, doloroso, de ver cómo detenían a su esposa, un 

suceso que le ha dejado una enorme cuota de luto humano. Carlos vive un duelo 

inconcluso. Después de vivir esta escena no puede recomponer su vida y tomar una 

posición distinta frente a ella. La realidad a la que se enfrenta el guerrillero derrotado le 

grita por todos lados su victoria y lo inútil de la entrega de aquellos años. Carlos rehúye 

esa realidad; no quiere ver a nadie que le recuerde lo infructuoso de aquellos años que lo 

marcaron. Su vida es una situación inmanejable y prefiere no saber nada de ella. Deviene 

entonces un estado de psicosis en el que la idea de mantener viva a su esposa le hace 

imaginar que Estela podría estar viva, incluso a costa de haber seducido a sus captores 

para lograr escapar y seguir con vida: 

Se habrá ido, entonces, digamos, a vivir a algún lugar del mundo, con otro nombre, con 

–vaya a saber– su nuevo hombre, con la determinación más decidida de no volver a ser 

aquella que no pudo terminar de ser como había imaginado. Por eso, supuse, nunca más 

supe de ella (…). Era una opción peligrosa pero, insisto, la que solía preferir: una que, 

además de darle vida, no me convirtiese a mí en aquella mierda, ese fracaso que no supo 

morir por ella, por la causa. Una que me alivió porque entonces podía decirme que ella 

había hecho, de algún modo, lo mismo que yo. Pero cómo saberlo (AQC, 33). 

Un suceso real como la tortura en la Argentina durante la última dictadura se convierte 

en un foco de sentido que Caparrós muestra en su dimensión psicológica. Carlos 

representa, en este sentido, a las víctimas de la represión de una época que no está 

cerrada en el país sudamericano.  
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2.5. La muerte: dos estados para una misma condición  

La muerte se constituye en otro punto central en la novela a la hora de explicar la 

relevancia de esta vinculación entre historia, psicología y literatura que desplegamos 

sobre la lectura de A quien corresponda. La vinculación se presenta desde la primera línea 

de la novela: “La muerte salió por todos los canales. La muerte irrumpió como irrumpen 

esas cosas, en el noticiero de las ocho de la noche, sin el menor aviso, con la confianza 

de los que saben sus derechos” (AQC, 11). La novela está estructurada sobre la base de 

una serie de pasajes en los que la muerte está presente en dos estados: como amenaza (la 

muerte presentida) o como certeza (la muerte como suceso fáctico en la narración). 

Carlos no reclama la muerte para sí y es evidente que esta le ha llegado por fuerza 

de las circunstancias. En primer lugar, dada su condición de guerrillero en los setenta, la 

muerte se sabe que está cerca, presente, como esperando un descuido o la mala fortuna, 

en cada acción de la guerra revolucionaria. En ese sentido, ha visto caer a sus amigos, y 

hasta a su esposa. Y, en segundo término, la muerte vuelve a acecharlo cuando se le 

anuncia que padece el Mal, con un olor a podrido venido de dentro de él: “Ese olor, Estela, 

¿no será el tuyo? ¿Sería el de tu derrota? Digo: tu derrota. Tan diferente de la mía” (AQC, 

300). La enfermedad física se convierte así en una expresión de la otra enfermedad que 

padece, aunque no se reconozca explícitamente: el duelo inconcluso,207 un cuadro 

depresivo severo, la permanencia de la nostalgia. Esa nostalgia no solo implica una 

mirada al pasado, sino que también está ligada al futuro, ese lugar desconocido en el que 

se espera que la eternidad sea un espacio de reencuentro con aquellos que se perdieron en 

vida. Carlos no olvida: su decisión política es no hacerlo. Al tiempo de ser incapaz de 

soltar los recuerdos, los eterniza en su memoria y se rehúsa a asumir la fugacidad de la 

vida y su transitoriedad, hasta que llegó el Mal.  

Se puede afirmar que la nostalgia de Carlos también es una negación de la muerte, 

un destino ineludible para todo lo que amamos y para nosotros mismos. En esa dualidad 

 
207 El DSM IV Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (1995) señala algunas 

características del duelo sostenido, al que llama cuadro depresivo. Entre esas características se incluyen: 

“1) la culpa por las cosas, más que por las acciones, recibidas o no recibidas por el superviviente en el 

momento de morir la persona querida; 2) pensamientos de muerte más que voluntad de vivir, con el 

sentimiento de que el superviviente debería haber muerto con la persona fallecida; 3) preocupación mórbida 

con sentimiento de inutilidad; 4) enlentecimiento psicomotor acusado; 5) deterioro funcional acusado y 

prolongado, y 6) experiencias alucinatorias distintas de las de escuchar la voz o ver la imagen fugaz de la 

persona fallecida” (American Psychiatric Association 1995, 700). 
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de la presencia de la muerte, Caparrós plantea una metáfora del uso político de los 

discursos: si en el pasado la muerte acechaba por fuerzas de represión que eran externas 

al sujeto guerrillero, ahora, en el presente, con el uso forzado de los símbolos del pasado, 

la muerte proviene de las propias entrañas de esos sujetos, de sus discursos e íconos. Esta 

vez no hay escapatoria posible: ni aunque se llegue tarde a las citas o los compañeros no 

los delaten, ni aunque la inteligencia represiva no los alcance. Ya la muerte se ha instalado 

en ellos, y es una muerte que huele a podrido, como la enfermedad de la que le habló su 

médico, el Mal: 

Horas más tarde, ya en mi casa, frente a un vaso de vino, cuando reconstruí en mi cabeza 

ese discurso [de la enfermedad] que definió mi vida, terminé de entender que me había 

dicho que estaba condenado. Pero en ese momento, mientras el médico trataba de poner 

su mejor voz de galán maduro para tranquilizarme, para suavizar de algún modo lo 

intolerable que tenía que decirme, yo solo podía pensar de esa forma: ‘el Mal’. Me había 

dicho que yo portaba un mal; me había dicho que el Mal por fin estaba en mí.  

Por fin me había curado (AQC, 53-54). 

Cuando Carlos dice “por fin” evidencia que esperaba algo, que llevaba años esperando 

como un remedio la muerte, ese momento de final liberación para no cargar el peso de 

seguir vivo mientras sus compañeros, su esposa y hasta su hijo habían muerto en los años 

de la represión. La vida es una carga y, por eso, al sentir la presencia de la muerte el 

narrador piensa, paradójicamente, que está curado. 

Carlos carga la culpa de estar vivo y desea cambiar su papel de vivo con el de su 

esposa muerta. Su condición física, agobiada por El Mal, colinda con la psicológica; por 

eso Carlos es un ser que está rodeado de un silencio que solo se rompe en las discusiones 

con Juanjo o Valeria. Sin embargo, a ninguno de ellos es capaz de explicarle su actual 

condición de salud porque no quiere lástima. Carlos considera que, venido de adentro, 

ese Mal acabará por matarlo sin redención posible: morirá derrotado, solo, sin la más 

mínima posibilidad de ver un mundo distinto, y, peor aún, sabiendo que entregó su vida 

y su amor más grande a una causa que no cambió nada: 

No, decididamente no podía hablarle [a Valeria] del Mal. ¿De qué le iba a hablar? ¿De la 

pena que me daba morirme en esta época estúpida, de la tristeza de haber vivido los 

últimos veinte o veinticinco años en esta época estúpida y, ahora, saber que me iba a morir 

sin ver nada distinto? Si yo hubiera tenido su edad, esa estupidez no sería un tema: habría 

sido lo normal para mí. Pero después de vivir años creyendo que el mundo podía ser algo 

extraordinario, me costaba resignarme a esta mediocridad insistente, sostenida y, ahora, 

sobre todo, me dolía resignarme a saber que nunca vería nada diferente (AQC, 147). 
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Sentir la muerte latente, que aguarda y no llega, es la condición del derrotado. Sus formas 

de vida parecen desarrollarse en medio de la imposibilidad de superar el dolor de la 

derrota, una condición en la que el yo no puede desatar el lazo que lo unía con el objeto 

en el que proyectaba su vida. Carlos no renuncia al objeto, está como detenido en el 

tiempo: la vida pasa de largo, mientras que él se queda. Carlos es un fantasma de sí mismo, 

un fantasma que, una vez que sabe que el Mal se ha instalado en él (como están instalado 

el duelo y la melancolía) hace un viaje a Tres Perdices, el cronotopo metaforizado del 

viaje al ayer, para buscar a Fiorello, que significa buscar el único reducto donde su vida 

tuvo sentido y, en los mismos códigos del pasado, pretender ajusticiar a quien simboliza 

la derrota del sujeto que fue. Pero también Carlos vuelve al ayer cuando habla con Juanjo. 

Sus charlas le permiten volver sobre ese pasado para reflexionar sobre el paso del tiempo, 

lo inútil del paso del tiempo para quien no ha podido superar el pasado:  

–Carlos, en serio: ¿por qué no te dejás de joder y te venís a trabajar con nosotros? 

Sos uno de los tipos más capaces que he conocido, podrías hacer muchas cosas; la verdad 

es que no soporto ver cómo dejas pasar la vida sin hacer un carajo. 

–¿Dejo pasar la vida? Yo diría que ya se me pasó. 

–No jodas, Colo, todavía podés pelearla. En serio, con más razón, venite a laburar 

con nosotros y vas a tener un motivo más para pelearla. ¿Ya no te acordás cómo era la 

sensación de servir para algo, de tener un sentido? No sabés lo bien que te haría (AQC 

16) [El resalte es mío]. 

La ausencia de sentido es evidente en este pasaje. La derrota se metonimiza en el hecho 

de no servir para nada. Lo que existe como razón vital está en el pasado, en el recuerdo 

que vive en un personaje al que la realidad actual le reclama. Sin embargo, ese reclamo 

se diluye en esa especie de hibernación espiritual que sufre Carlos. Y no hay muchas 

opciones para salir de ese estado, porque a él no solo lo habita el Mal, como enfermedad 

física, sino que está mal, a nivel psicológico. Cuando Juanjo le propone un motivo para 

pelear la vida, Carlos sabe que ya no le queda mucho tiempo para hacerlo. Antes de 

morir, ya ha asumido tal condición a nivel emocional.  

 En este sentido, Caparrós da cuenta de una multiplicidad de sentidos inherentes 

al término muerte, del que se destacan dos –en esta perspectiva de la muerte presentida, 

no física–: la de Carlos, que declara que la vida le pasó de largo, y, la de Juanjo, quien 

ha renunciado a los ideales, los ha disfrazado o los maquillado bajo las concesiones del 

sistema contra el que se levantaron en el pasado. Estamos, pues, ante otra forma de la 

muerte presentida, la muerte de los ideales, tal como expone Carlos: “A mí no me podés 
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amenazar. ¿Con qué me vas a amenazar a mí, boludo? ¿Con matarme? ¿No te das cuenta 

de que yo ya estoy muerto?” (AQC, 253). No tener ideales significa, en el mundo de 

Carlos, estar muerto.  

 Esta forma de ver el mundo que tiene Carlos es el artificio por el que Caparrós 

inscribe en su novela la crítica de la época en la que se escribe A quien corresponda. 

Poder político, Iglesia y exmilitancia son tres vértices de un triángulo en el que el 

guerrillero derrotado está encerrado. Juanjo representa al poder político, pero también a 

esa exmilitancia con la que Carlos alterna en bares o restaurantes. Su cargo como 

ministro de gobierno del kirchnerismo hace que en su discurso rehúya de la 

confrontación. Es un político que no se cree aquello en lo que se sostiene su práctica. 

Sus diálogos son iterativos, sin mayores matices semánticos, y están dotados de un aura 

pueril que es atacada febrilmente por parte de Carlos: 

[Los miembros del gobierno] se la pasan hablando de los setentas en vez de ocuparse del 

presente, del futuro. Usan ese pasado para glorificarse: no se crean, nosotros no somos lo 

que ven, nosotros no somos nosotros, nosotros somos lo que fuimos hace treinta años, 

somos los otros, los que murieron hace treinta años y no tuvieron la posibilidad de hacerse 

otros-como nosotros (AQC, 17). 

Juanjo, como parte de aquellos que están en el poder en la Argentina, lleva su discurso 

a la idea –tan preconizada en la posdictadura– de la reconciliación. Se escuda, pues, en 

un aparente diálogo democrático que para Carlos no tiene ningún asidero en la realidad, 

porque –como él diría– está viejo, pero no muerto. Uno de los precios que Juanjo, esa 

representación de los sobrevivientes que se acomodaron, debe pagar es el silencio y la 

dubitación. Empero, hay un precio más alto al que apela el autor con esta representación: 

la desmemoria. A esa desmemoria contribuyen, otra vez, el poder político, la Iglesia y 

la exmilitancia. En cuanto al rol de la Iglesia, la voz lírica e hipócrita de Fiorello se 

opone al silencio de las víctimas, cuya muestra más estremecedora es la del silencio de 

los muertos, hijos de esa sociedad distópica que era el país en la década del setenta.  

 La muerte presentida se revela como un umbral de referencialidad que separa a 

los muertos de la represión, versus los vivos, que se reprochan tal condición o que 

prefieren mirar a otro lado para no recordar su estatus de supervivientes de una época 

traumática. Este complejo entramado psicológico hace que Carlos no quiera asumir sus 

circunstancias, que haya huido de ellas desde hace treinta años, con el objetivo de 

persistir en la idea de lo que fue en ese tiempo. Él quiere seguir siendo lo que fue, ser 
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como sus compañeros, pero no ser como lo que fueron mientras estaban vivos, sino ser 

como aquellos que murieron. Esa es su paradoja y su condena: seguir respirando y, sin 

embargo, tener la condición de muerto: 

Traté de decirle [a Valeria] que no fue solo la derrota: que fue, sobre todo, la desaparición 

de las ideas por las que peleábamos. Que ahora los glorificadores de esos años quieren 

reciclar y revender esas ideas transformadas en postulados generales –la justicia, la 

igualdad, la democracia, los famosos derechos humanos– pero nosotros no peleábamos 

por eso: peleábamos porque estábamos convencidos de que al socialismo –la desaparición 

de los ricos, el gobierno de los obreros, todo para todos– solo le hacía falta un pequeño 

empujón para instalarse, que era cosa de días, de unos pocos años como mucho. 

Estábamos convencidos de que el amanecer estaba ahí: era de noche y nos 

embadurnábamos los brazos con filtro solar (AQC, 74). 

Él hubiese querido esa muerte “mesiano-guevarista” del que pierde la vida como un 

sacrificio por el pueblo y entra en la muerte satisfecho de hacerlo. Se siente, sin 

embargo, un prófugo de esa muerte, un traidor de esos ideales por el solo hecho de haber 

escapado. Carlos está vivo y, por tanto, no pudo cumplir con el pacto mayor de entrega 

y sacrificio, que es la muerte en la lógica del sujeto guerrillero. Por eso, cuando ve la 

imagen de Estela, siente la culpa de estar vivo y también se incomoda por ser un 

superviviente de una época que ya no volverá: 

Pero ahora, cada vez más, al ver sus fotos me sentía como su padre –o su abuelo o un tío 

calavera o un maestro ciruela–, lastrado con la torpeza, la vulgaridad de haberme 

convertido en un viejo mientras ustedes supieron conservar su juventud, su brillo, sus 

cuerpos decididos. 

Fue uno de los precios –tantos precios– que tuve que pagar por no haber hecho lo 

que ustedes sí hicieron: por no haber caminado hacia la muerte con la cabeza más o menos 

alta, por no haberme construido una muerte memorable. Yo, el viejo, el que no supo, el 

que vivió tantos años testigo de la degradación inevitable que ustedes evitaron, y que 

ahora sabía que mis días como –suele decirse– están contados (AQC 87). 

La presencia de la muerte en la novela tiene la dimensión representativa de ser una 

amenaza permanente. Por un lado, muerte de los ideales y, por otro, ser objeto de deseo 

de una transacción inconclusa, en la que su ausencia oprime a Carlos. La muerte que no 

llega, la única circunstancia que le hubiese otorgado dignidad a la vida, se convierte en 

una especie de condena, pues le llega con la indigna forma de una enfermedad. Carlos 

sabe que le quedan pocos días de vida, y presiente su muerte “en una cama triste, sin 

ningún brillo, sin sentido, como cualquier imbécil: nadie escribiría un poema sobre mi 

muerte de hospital, nadie llevaría por la calle una foto de mis veinte años, nadie diría o 
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gritaría que no había sido en vano” (AQC, 88). Esta es una constatación que Carlos 

mastica en solitario. Él se sabe “el más crítico compañero de los residuos de esos años”, 

pero le aterra haberse convertido también en un desecho. Por eso, ve a los compañeros 

asesinados, detenidos en ese tiempo en el que luchaban, detenido él mismo ahí –sus 

emociones, su cabeza– pero con el cuerpo derruyéndose. Carlos vive en el pasado, pero 

su cuerpo no. Él, de cara al espejo, ha perdido el respeto por sí mismo.  

Dos muertes fácticas marcan la trama de A quien corresponda: la de la esposa y 

del hijo de Carlos, y la del cura Fiorello. La primera, como hemos visto, desencadena una 

serie de afectaciones psicológicas en la mente de Carlos, como individuo. Puesto que la 

muerte de ellos lo deja desarmado en su ánimo, para él la batalla ya no puede seguir de 

otra manera: está solo y la hermandad del colectivo político ya no le es suficiente porque 

el lazo social primigenio, el de su familia, se ha roto. El futuro ya no le ofrece nada: 

Después perdimos: fue espectacular cómo perdimos. No era que la batalla siguiese de otra 

forma, en otros frentes, otros territorios: no había más batalla, el socialismo era un error 

histórico, el futuro un lugar vacío. Nos habíamos equivocado tanto que nos curamos de 

las afirmaciones absolutas para siempre (AQC 74) [El resalte es mío]. 

La segunda imagen de la muerte, en cambio, remite a una dimensión colectiva e histórica, 

producto de la nostalgia. Para Carlos la muerte de Fiorello no es únicamente la posibilidad 

de acabar con aquel que, al menos, calló mientras su esposa estaba detenida; se trata más 

bien de una forma de entregarle al sistema la cabeza de uno de los pilares sobre los que 

se había sostenido: no ya Fiorello, sino la Iglesia. Caparrós inició la novela sobre la base 

de un recorte de periódico con las palabras que naturalizaban la desaparición de presos 

políticos por parte de un cura. El autor podría haber decidido que su personaje matara a 

un político, a un militar –los otros pilares–, pero se decide por un cura. Así lo explicó en 

su entrevista de 2008: 

De ese primer capítulo sale todo, pero después, puesto como a justificar, se me ocurre que 

me interesaba que el objeto de la venganza fuera un cura por varias razones. Primero 

porque era demasiado fácil vengarse de un torturador, de un asesino. Y la sociedad 

argentina ha condenado, y sigue condenando a muchos de estos asesinos. Y muchísimo 

menos, si es que algo, a sus infinitos cómplices. Podía ser la Iglesia o al empresariado, o 

los ricos que se beneficiaron con esos asesinatos. Y no son pocos, son la clase dominante 

en la Argentina en su conjunto. Lo malo, lo realmente grave de las masacres de la 

dictadura, más allá de lo terrible de que hayan matado a 15 o 20 mil personas, es que no 

lo hicieron por malvados o perversos. Lo hicieron porque querían construir un modelo de 
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país radicalmente diferente para el cual se necesitaba eliminar a toda esa gente. Los que 

se beneficiaron con ese modelo de país son cómplices pasivos y en su momento fueron 

cómplices muy activos. Entones, lo del cura es porque es una figura menos identificada, 

en lo inmediato, como responsable ("Pensé que no iba a escribir más" 2008).  

Sobre esta reflexión, cabe acotar que Caparrós confronta dos formas de enfrentar la vida 

fuertemente arraigadas en la tradición judeocristiana que se sostiene en la idea de un 

futuro mejor a través del sacrificio de sus mejores hijos: la Iglesia y las milicias 

revolucionarias, la pretendida verdad científica del materialismo –la base filosófica de las 

guerrillas del continente– enfrentada contra la verdad teológica del catolicismo. La Iglesia 

sigue con su trabajo sin remordimientos, al tiempo que sus víctimas sobrevivientes, 

desprovistos de la armadura de ser revolucionario, sufren el desencanto que sobreviene a 

la derrota. Carlos ha visto morir su creencia, nada hay más triste que un dios muerto, un 

dios jamás tocado y siempre lejano.208 El choque de ambas creencias deja a unos en la 

palestra y otros al “pie de página”, como dice Carlos, de la memoria argentina.  

Contra esos responsables que han pretendido pasar desapercibidos, Caparrós 

escribe también la novela. Su crítica se centra en que los guerrilleros derrotados han 

reconocido la derrota; es más, mientras batallaban sabían que había una serie de códigos 

y límites para la guerra revolucionaria, pero los represores y sus cómplices pasaron por 

alto esa posibilidad moral de victoria en la que no todo estaba permitido con tal de ganar: 

“la izquierda (…) respetó los límites que le imponía su creencia. Los militares y los curas 

y los otros creían tanto en la justicia de su causa que se cagaron en los límites y 

secuestraron, torturaron, mataron” ("Pensé que no iba a escribir más" 2008). 

Por otro lado, la muerte, como eje central de la novela, organiza la composición 

de la trama y se constituye en un elemento para reflexionar sobre la memoria y el tiempo. 

A propósito de lo que anuncia Caparrós en la entrevista citada, podemos trazar un 

paralelismo entre la Iglesia y la guerrilla, entendidas ambas como campos en los que 

convergen determinadas prácticas y procedimientos de inscripción y permanencia. El 

autor propone una crítica a las prácticas dogmáticas e irracionales de una y otra: de la 

Iglesia que, en su afán de “purificar” a la sociedad –“como un organismo con anticuerpos 

contra los gérmenes” (AQC, 9)– no le importa pasar por sobre la vida de sus semejantes; 

 
208 Para Julia Kristeva, la melancolía se afianza en la duda religiosa. “Nada más triste que un Dios muerto, 

y al propio Dostoyevski lo conmueve la imagen desconsoladora de Cristo muerto en la pintura de Holbein, 

tocado por la «verdad de la resurrección»” (1991, 17). 
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y de la guerrilla que, como aseguró el exdirigente montonero Mario Eduardo Firmenich, 

para lograr sus objetivos tenían “presupuestados” algunos muertos.209 Ambas creencias 

están basadas en la noción judeocristiana de la muerte como vehículo para alcanzar la 

redención. La evidente transcripción ideológica concentra su significancia en la relación 

dogmatismo y muerte. 

La muerte entendida en estas dimensiones explica, a fin de cuentas, la anulación 

de las creencias de toda una generación, la desaparición física de aquellos que 

representaban esos ideales, y la desaparición de los ideales en los sobrevivientes. 

Perdieron de un modo estruendoso, y ahora, incapaces de caminar sobre esas ruinas, 

dubitan con la mirada puesta en unas consignas que de repetidas parecen gastadas, en 

unas banderas que son hilachas. Tal como ha dicho Braunstein (2011, 39), la melancolía, 

el refugio mortífero de un pasado que no pasa, es la forma extrema de la nostalgia que 

puede llegar a un comportamiento maniaco, a rechazar la realidad por parte de un yo que 

no sabe de límites y que confunde con su propio ideal de fuga hacia el futuro utópico y 

ucrónico que nunca puede realizarse. El narrador Carlos se sirve de la imagen del 

hormiguero para retratar esta sensación de fuga. El hormiguero es un hogar, el espacio de 

la organización y del refugio, que ahora se ve destruido, dejando a sus miembros sin un 

lugar en el que estar en el mundo. “El hormiguero de la revolución” les otorgaba sentido 

a los militantes, les daba trabajo y les exigía respuestas. Sin embargo, todo se ha 

derrumbado, desde la perspectiva de Carlos:  

Pero eso es lo que somos ahora: hormigas huyendo del hormiguero destruido de la 

revolución, de esa estructura tan bien pensada que nos alojó, alimentó, forjó, exigió 

dedicación y esfuerzo durante más de un siglo. Era fantástico vivir –o incluso morir, vos 

lo sabés o quizás no lo sepas, cómo saberlo– en el hormiguero: cuántos elegimos ser 

hormigas –y no supimos, ya sin hormiguero, ser cualquier otra cosa. Era fantástico vivir; 

no sobrevivir, no vegetar, no dejarse llevar por la corriente: vivir, hacer un mundo (AQC, 

94). 

La muerte rodea a Carlos. Él habita un tiempo intermedio entre la muerte que marcó su 

pasado y la muerte que le depara con certeza el futuro, y que se representa con el Mal. En 

el pasado murieron sus ideales, que recuerda con pesadumbre. En el pasado los sueños se 

 
209 Caparrós recuerda con pesar lo que habría asegurado Firmenich: “Pienso en la horrible degradación de 

las organizaciones político-militares de los años setenta, que termina con Firmenich en el año 1977 diciendo 

que no importa que Montoneros sufra mil quinientas bajas porque eso estaba previsto. No eran mil 

quinientas bajas sino amigos que estaban muriendo estúpidamente. Ya que se usara la palabra “baja” 

indicaba que estaba yendo por un pésimo camino” (cit. en Trímboli 1998, 58). 
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frustraron. El pasado es una trampa de la que Carlos no puede salir. Es un ser hecho de la 

muerte –la de su esposa, la de sus compañeros– y para la muerte en tanto que, de cara al 

futuro, su vida terminará en breve. La tarea de cambiar el mundo que le impuso a su vida 

se interrumpió hace tiempo. Carlos sabe que ya no tiene ni las fuerzas, ni los recursos, ni 

las condiciones para cambiarlo. Sin embargo, sigue pensando que en el futuro será posible 

cambiarlo:  

Los mecanismos que pensamos para cambiar el mundo no funcionaron; eso no quiere 

decir que no vaya a haber otros. Siempre hubo otros; a lo largo de la historia siempre hubo 

formas que no funcionaron y otras que sí, porque las sociedades que se enfrentaban al 

fracaso siguieron buscando formas nuevas. Pero yo ya no tendría que hacer el esfuerzo 

de entenderlas, de creer en lo inverosímil otra vez (AQC, 188).  

En Carlos subsiste la necesidad de que alguien siga su idea de cambiar el mundo. Por eso 

Valeria, en su función de narratario externo, lo escucha y lo interpela como lo haría un 

lector de estos tiempos, poco formado en la lógica política del mundo del pasado. La 

muerte de las ideas está ahí, presente en este tiempo en el que las brechas generacionales 

son cada vez más cortas y los ideales ya no movilizan. Rodeado de la muerte, Carlos –

como ícono de una generación de derrotados– se pregunta cómo fueron capaces de creer 

que ellos sí lo iban a conseguir, cómo era posible creer que romperían con la continuidad 

de la historia argentina. Son quizás las mismas preguntas que se hacía Martín Caparrós al 

ver devastados a sus padres ante el asesinato del Che: ellos, que no querían ser viejos 

como sus abuelos, ¿cómo se convencieron de ser los elegidos, los hombres nuevos? 

Carlos, en conversación con Valeria, intenta una respuesta: 

Seguramente el truco principal consistió en no saber, hacer el esfuerzo de no saber que el 

mundo siempre había estado lleno de personas que sabían que su vida consistiría en nacer, 

crecer, aparearse, reproducirse para que la especie siguiera, morirse para dejarle espacio 

a los que iban a nacer, crecer, aparearse, reproducirse –y que sus vidas no serían 

radicalmente distintas de lo que habían sido las vidas de sus padres, y que el mundo 

adonde habían llegado seguirá siendo igual cuando se fueran– (AQC, 171-172). 

La multiplicidad de lecturas respecto de la muerte atraviesa la novela de Caparrós. Su 

personaje principal, Carlos, mira a la muerte con una especie de narcisismo 

autocompasivo que se generaliza a su generación; para ella no hay mayor futuro posible: 

dejará este mundo igual –o peor– que como lo encontró. 
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2.6. El colectivo versus el individuo: del sujeto aislado a la soledad 

Una de las preocupaciones centrales de este trabajo es cómo se representa el camino que 

hace el sujeto guerrillero derrotado cuando ha asumido tal condición, el paso de ser sujeto 

colectivo a individuo. En la voz de Carlos, el autor hace afirmaciones en las que la carga 

de lo social evidencia la angustia de una generación profundamente golpeada, “la 

generación más fracasada de esta larga historia de fracasos que es la historia argentina” 

(AQC, 25). El texto se configura, pues, como la expresión de esa crisis de sentido que 

supone ser la generación más fracasada: Juanjo –en palabras de Carlos– se ha convertido 

en aquello contra lo que luchó, pero sigue repitiendo los mismos argumentos de los setenta, 

y Carlos, en cambio, se ha confinado al aislamiento tras quedarse sin identidad colectiva.  

  Queremos retomar aquí la idea del sujeto aislado que trabaja Ricardo Piglia en 

Teoría del complot (2014) pues, en el sentido que le otorga el autor argentino, es la que 

nos permite adentrarnos en la búsqueda de lo que hasta ahora hemos llamado el sujeto 

guerrillero derrotado. Piglia analiza Los siete locos (1929) de Roberto Arlt, obra en la que 

evidencia la relación entre novela y complot, examinando de qué modo la literatura percibe 

los nudos sociales, y cómo tematiza y evidencia esa relación. Piglia entiende por sujeto 

aislado al que entiende la política sin poder modificarla y que se ve avasallado por ella. Se 

trata de un sujeto que siente que “está manipulado por unas fuerzas a las que atribuye las 

características de una conspiración destinada a controlarlo” (Piglia 2014, 102). El 

personaje de Carlos sufre esa misma situación: lee la política como una serie de fuerzas 

contra las que alguna vez se levantó, que lo derrotaron y que ahora pueden hacer de él lo 

que a ella le plazca, más aún cuando uno de los que militó con él en los años setenta trabaja 

para el gobierno. En el primer capítulo de este trabajo se sostiene que el sujeto guerrillero 

se construye como un ente colectivo, es decir, que responde a un colectivo –a unas normas 

y prácticas, con la asunción de lenguajes y códigos– y eso le confiere el carácter de sujeto 

guerrillero. Sin embargo, tras la derrota, el sujeto guerrillero colectivo se fragmenta y sus 

restos, las ruinas individualizadas de lo que fue, entran en un estado de paranoia como 

respuesta a la crisis de sentido. El resultado de esta implosión del sujeto guerrillero 

colectivo es el sujeto guerrillero derrotado o, mejor, para atarlo a la noción de Piglia, un 

guerrillero aislado. 

  Un guerrillero aislado es un pintor sin paleta ni pincel, alguien al que ni siquiera 

ha hecho falta que lo aten o que lo amordacen: el simple aislamiento hace de él un ser 
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nulo. Piénsese en el ícono de ese aislamiento y lo que ello significa: Abimael Guzmán, el 

líder de Sendero Luminoso, un hombre de tal grado de peligrosidad que tiene prohibido 

hablar con otros, porque el guerrillero tiene la palabra como una de sus armas. Cuando lo 

capturaron, las cámaras lo mostraron como un trofeo de guerra del Gobierno: encerrado 

solo en una jaula, gritando desesperadamente, aislado.210 El ostracismo al que confinaron 

a Guzmán es explícito y visible, pero hay miles de casos en los que los guerrilleros 

derrotados han respondido psicológicamente a tal condición: mediante el confinamiento, 

el exilio o el destierro, o a través de señales más sutiles como el silencio o el rechazo, el 

retiro del saludo o el contacto visual.  

Carlos padece ese confinamiento y en él se encuentran, casi como una situación 

sine qua non, las consecuencias psicológicas de los guerrilleros derrotados, y que se 

expresan en la comprensión del pasado como un tiempo perdido, que para Valeria es una 

“historia imbécil que ustedes se empeñan en vender como heroica” (AQC, 68). El futuro 

tampoco parece posible, porque, como sostiene Carlos, la ilusión se ha desvanecido:  

Pero ahora esa esperanza desapareció: parece como si estuviéramos convencidos de que 

vamos a ser siempre los mismos, de que no hay cambio posible, que somos de una y para 

siempre. Que, a lo sumo, con esfuerzo y con suerte, podríamos mejorar un tanto así, Vale, 

la misma mierda con distinto olor, no te parece (AQC, 233). 

Que Carlos tenga el Mal, una enfermedad física que es fruto de su estado psicológico, 

parece una consecuencia lógica de la clausura a la que se ha sometido el guerrillero 

derrotado. El aislamiento provoca cuadros de ansiedad y trae consigo problemas de 

salud,211 aunque este cuadro fisiológico es semánticamente secundario respecto del 

trastorno depresivo por la derrota política en la novela. De esta manera, aislado y solo, el 

guerrillero derrotado es inofensivo. Nada hay más inútil que un guerrillero aislado, porque 

ya sin su identidad colectiva, el derrotado está obligado a asumir una nueva identidad, con 

los ideales opacados, sin tener en qué creer y tampoco un lugar al que ir: “Al final, iba a 

resultar que nosotros fuimos los idiotas que intentamos olvidarlo [que éramos 

 
210 Para una revisión completa de la vida de Abimael Guzmán, véase La cuarta espada: La historia de 

Abimael Guzmán y Sendero Luminoso (Roncagliolo 2007). 
211 Eisemberger, Jarcho, Lieberman y Nalebuff (2006) centran su estudio en la relación entre la exclusión 

social (distress social) y la percepción del dolor (distress físico) dada la evidencia de que existiría cierto 

solapamiento entre los circuitos neurales involucrados en ambos procesos. En un experimento que 

implicaba excluir a los sujetos a la participación de un juego de pelota con una computadora, hallaron que 

los individuos con mayor sensibilidad al dolor físico tenían también mayor sensibilidad a la exclusión social 

(cits. Cuenya y otros 2011, 50). 
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imperfectos]: así nos fue. Fuimos ángeles, quisimos ser dioses, nos caímos como se caen 

los dioses: con un estruendo atronador y breve” (AQC, 63).  

El guerrillero aislado sabe que ha caído y con él su generación. Carlos reflexiona 

sobre las formas de operar del colectivo, sobre sus prácticas y hasta sobre los manuales 

que les imponía la militancia para ser tal y para poder entrar a formar parte del grupo que 

construiría el nuevo mundo. La influencia del colectivo es demasiado fuerte para la psiquis 

de los individuos, al punto de jugarse la vida por un desconocido era la muestra mayor de 

amor y solidaridad revolucionaria. El guerrillero podía dar la vida incluso por aquellos que 

no conocía, y juntarse a otros desconocidos para emprender esa tarea: 

Era curioso: en aquellos tiempos, cuando estábamos cerca, no podíamos contarnos nada 

personal: no pregunte, no cuente, no deje que le cuenten era una orden más o menos 

respetada. Que nos obligaba a compartir situaciones de vida o muerte con personas de las 

que no podíamos saber prácticamente nada: sus nombres, sin ir más lejos, sus direcciones, 

sus orígenes. Y ahora, en cambio, que ya nada nos relacionaba de verdad, sí podíamos 

contarnos esas cosas: charlitas argentinas (AQC, 166). 

La potencia emocional y discursiva de esta práctica trastoca, por supuesto, la existencia 

del guerrillero aislado: solo ya en su exilio interior, sus actos ya no dependen de las 

orientaciones de nadie ni de los objetivos históricos que sentía que estaba llamado a 

cumplir. Los suyos son unos pasos erráticos, acciones sin asidero político. Sus reflexiones 

en aislamiento rayan en un egoísmo narcisista que lo obliga a intentar recuperar los 

fragmentos emocionales de su pasado a conveniencia. Para ello no duda en fingir que vivió 

una gran amistad con Juanjo en los años de militancia. Ambos se creen esa mentira. El 

guerrillero aislado se construye un nuevo relato de sí mismo, en el que lo que prima es la 

soledad del presente. La experiencia de la soledad después de la derrota es tan dolorosa 

que la mejor opción es inventarse un pasado. Entramos así en otro de los relatos que 

atraviesan la trama de la novela: la soledad. 

  La soledad en la novela de Caparrós es una soledad política. Es decir, se trata de 

estar solo como opción política que se ha decidido por fruto de la derrota, y no como el 

resultado de fuerzas externas. En A quien corresponda se distingue entre los dos aspectos 

de la soledad: estar solo (el ámbito objetivo) y sentirse solo (el ámbito subjetivo). Los 

personajes de la novela están fragmentados, sus relaciones son utilitarias y normalmente 

aparecen solos, sin vínculos expuestos. Cuando ellos se encuentran, todo parece ser parte 

de un espectáculo previamente acordado, la puesta en escena de unos seres que están solos, 
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aunque parecen no sentirse así. Así, pues, Carlos reconoce que, en su condición de 

guerrillero derrotado, reconstruye su nuevo relato vital sobre la base de una ficción: 

Nos habíamos encontrado a fines de los ochentas, de casualidad, y habíamos ido armando 

una amistad basada en simular que habíamos sido muy amigos en los años de la 

militancia, que habíamos compartido los momentos más duros –y que los avatares de la 

historia nos habían separado durante algún tiempo pero que, felizmente, habíamos 

conseguido reencontrarnos (…). Pero yo sabía que era falso: en realidad habíamos armado 

una amistad hecha de recuerdos que casi nunca recordábamos. Los dos teníamos memoria 

de los escenarios, del clima de la época, de algunas personas: no nos resultaba difícil 

incluirnos en esas escenas y hacer como si siempre hubiésemos sido muy cercanos. Tantas 

veces me pregunté por qué lo hacíamos. Yo había dejado de ver a la gente de esa época: 

supongo que, a partir de cierto punto, necesité estos encuentros para recuperar el pasado. 

O para reírme de él. O para recuperarlo riéndome de él (AQC, 20). 

Carlos ha dejado de ver a la gente del pasado, excepto a Juanjo, pero no la ha reemplazado 

con nadie: Valeria es una sombra esporádica que aparece de vez en cuando –cada jueves– 

en la novela y solo adquiere importancia al final, cuando sabemos que ella reconstruye el 

cierre de la historia. La ausencia de una organización posterior a la derrota ha dejado a los 

guerrilleros derrotados en el abandono y el aislamiento, pero a la sociedad argentina 

también.  

Cuando termina la dictadura, el temor y la fragmentación son tan grandes que 

Caparrós representa una sociedad incapaz de articularse en torno a un proyecto común y 

que vive, paradójicamente, en soledad, con miedo o hastío o decepción como resultado de 

la violencia del Estado, que funcionó como un disuasivo tan potente entre los sectores de 

izquierda. Después de ver el desastre que había producido la opción por la violencia 

revolucionaria en los setenta, era poco probable que alguien optara por nuevas formas de 

violencia, aunque esta estuviera amparada en el ideal de justicia que antecede a la idea de 

venganza en Carlos: 

Que la venganza –la falta de venganza– de los crímenes de los militares setentistas era un 

caso clarísimo en el que no había un plural posible, porque lo que nos llamaba la atención 

no era la ausencia de un grupo –un nosotros cualquiera– que se hubiera lanzado a la 

venganza; lo más curioso era que nadie, entre los miles y miles de deudos que dejaron 

esos asesinatos, hombres y mujeres tan radicalmente distintos entre sí, semejantes solo en 

la pérdida de un hijo, de un hermano, una madre, hubiera decidido, solo, por sí mismo, 

sin conexión con ningún otro, intentar la venganza personal (AQC, 80). 

Carlos está y se siente solo. Al ser un guerrillero aislado pasa a formar parte de esa galería 

de personajes asociados a la soledad, entre los que están el loco, el filósofo, el mago, el 
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alquimista, el poeta, la bruja, el místico, el científico y el profeta:212 todos históricamente 

excluidos. El personaje de Caparrós es un argentino más que vive en el aislamiento 

político, cultural y social –porque un guerrillero carga con un estigma que es su sino–, 

complejizado, además, por su pasado militante y por su decisión política de estar solo.  

La soledad –que oculta al mundo el dolor de Carlos, que lo resguarda y lo aísla– 

abre en A quien corresponda una particularidad narrativa y psicológica que no aparece en 

las otras novelas en las que se concentra esta investigación, mediante los diálogos que 

mantiene con Estela, su esposa muerta. En realidad, se trata mayoritariamente de 

monólogos de Carlos que apenas son interrumpidos por alguna acotación de Estela. En 

gran parte de los casos, el lector debe inferir lo que ella dice sobre la base de las respuestas 

de él.213 El capítulo 9 de la novela es particularmente decidor al respecto de esos diálogos: 

Estela quiere contarle a Carlos los horrores de la tortura y su aprensión. En definitiva, le 

quiere expresar “lo que verdaderamente pasó”, pero él se niega, pues asegura que no lo 

aguantaría porque para él estar vivo constituye una deshonra.  

 La soledad como fruto de la derrota política deja a los personajes de la novela sin 

una noción de nosotros. Carlos, en medio de la enfermedad física y psicológica, intenta 

darle sentido a su vida. Por un momento, imagina un “nosotros”, compuesto no ya del 

colectivo político sino de una familia, de Estela y él. Mediante ese “nosotros” busca una 

cosa no menor: trascender a su propia muerte, aunque le parezca que “tener un hijo es una 

forma resignada de la trascendencia” (AQC, 102). Esa búsqueda es comprensible porque 

todo tiene sentido dentro del nosotros, dentro del colectivo; fuera de él, todo carece de 

sentido, incluso la reflexión en soledad, donde Estela empieza a desaparecer: “Ella se 

estaba disolviendo como yo me disolvía: pronto no quedaría de ella ni de mí la menor 

huella. La menor huella de nosotros. Entendí: la venganza es una forma extrema del 

recuerdo, el modo desesperado de avivar una huella que se borra” (AQC, 105). 

 
212 Esta galería de personajes que se han representado en soledad la hizo el investigador Javier Rico Moreno, 

quien se plantea trazar una “Historia de la soledad”. Parte de la reflexión en torno a La bruja. Una biografía 

de mil años fundamentada en las actas judiciales de la Inquisición, y sitúa su análisis en el marco de una 

representación mediada por un horizonte histórico y cultural (2014, 37). 
213 En el tercer capítulo de este trabajo se menciona Ya nadie llora por mí (2017), de Sergio Ramírez, una 

novela en la que se evidencia este diálogo con el personaje de un muerto –Lord Dixon– pero que aparece 

como un juego ficcional que permite continuar con el tono irónico y cargado humor negro con los que se 

llenó la novela anterior de Ramírez, en la que aparecen los mismos personajes: El cielo llora por mí (2008).  
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La soledad del derrotado se expresa no solo en su aislamiento, en la desaparición 

de sus compañeros, en la muerte de su esposa y su hijo, en el fin de los ideales, o en un 

mundo exterior que no dice nada. La soledad social, esa fragmentación provocada por el 

miedo, hace que los derrotados eviten hablar de esa época porque los convierte en un 

“pelotudo más que no sabe hablar de otra cosa”. Sin embargo, si la vida ha sido ese 

pasado, esa “cosa”, ¿qué le queda al derrotado: el silencio, la soledad? Ello lleva a la 

reflexión final de este acápite: quien está afuera no entiende el rol de quien militaba; ni 

sus móviles, ni sus ideas, ni sus acciones. La soledad de las palabras, el silencio, es el 

sino de los guerrilleros derrotados que, por esa incapacidad de verbalizar su situación, 

reafirman su condición de aislados. Son seres incomprendidos en todas las etapas: cuando 

militaban, cuando los derrotaron, y ahora, cuando viven trashumando por esa derrota. 

Valeria sintetiza esa imposibilidad de entender a Carlos y a la generación suya que, de 

algún modo, se consideraba la elegida, con esa unción propia de los destinados a cambiar 

el mundo: 

¿Qué carajo era eso tan importante que hacían? ¿Qué carajo los hacía tan especiales, me 

querés decir? ¿Qué pasa, a ustedes les pasaron cosas tan importantes que vale la pena 

dedicarles toda la vida? ¿Y a nosotros no, no? ¿Al resto de los pelotudos que éramos 

demasiado chicos o demasiado cagones o demasiado inteligentes para meternos en esas 

cosas no nos pasó nada que valiera la pena, no? ¿Al lado de esos jóvenes heroicos nosotros 

éramos un montón de mierda, no? (AQC, 151).  

La derrota se vive en soledad; las razones de la lucha son colectivas. Antes, la mano que 

disparaba un arma no le pertenecía a un hombre sino a una idea. En cambio, en soledad 

ese disparo sería apenas la pobre excusa de la venganza. La organización, “una 

organización que llevaba décadas muerta y enterrada”, ha abandonado a sus militantes. 

Ellos, guerrilleros silentes y aislados, no se permiten ni siquiera compartir la experiencia 

común de la derrota. Caparrós es lapidario con su generación. El ajuste de cuentas deja, 

sin embargo, un cabo suelto: la clandestinidad. 

 

3. El retorno de la clandestinidad 

La permanencia en un colectivo guerrillero supone un trabajo en conjunto. La militancia 

impone tareas que no solo le competen al individuo, sino que, para que sucedan, hace 

falta que el colectivo ponga en marcha toda una maquinaria ideológica, emocional y 

política, que tiene sus propios mecanismos de alistamiento y exclusión. Aceptar estas 
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condiciones supone para el individuo una nueva forma de confinamiento en la que su 

voluntad individual se ve desplazada por la de los intereses e ideales colectivos que, en 

teoría, recogerían sus aspiraciones y las expandirían al conjunto de la sociedad. Sin 

embargo, al tratarse de guerrilleros aislados, que han perdido el sentido político, lo 

adecuado sería salir de ese confinamiento.  

Este paso le imprime al sujeto una serie de emociones que solo puede resolver de 

manera individual, con las consecuentes dificultades emocionales y psicológicas que 

supone asumir la derrota. En este apartado se analizará cómo se inscribe esa desazón y 

cómo, en la representación del autor, late el extrañamiento del sujeto no solo en su 

militancia, sino también en su propio ser social. 

 

3.1. Vivir el párrafo suelto: salir del colectivo 

Una de las tragedias iniciales con las que se enfrenta el guerrillero aislado en la cadena 

de abismos que ve abrirse frente a sí tras la derrota es constatar y asumir que ha estado 

equivocado, y que ha dedicado su vida a un proyecto que, por la fuerza e implacabilidad 

de la derrota, se demostró errado. El individuo se ve asolado por la derrota y debe buscar 

la manera de arreglárselas cuando las convicciones se vienen abajo. El sentimiento de 

vergüenza ronda la cabeza del guerrillero aislado, ya que su existencia ha estado asentada 

sobre la idea de vivir en la certeza, en la convicción de que su análisis del mundo objetivo 

lo ha llevado a conclusiones y a un camino que creía correcto.  

Asumir la derrota es asumir un error, asumir que, en adelante, la supervivencia 

dependerá de reconocer que no contará ya con esa sensación gratificante para el ego: tener 

la razón. Carlos sabe de su error. Ha asumido que erró en el camino que tomó para darle 

una salida colectiva eficaz a su análisis de la situación política, si es que esa lectura era 

correcta: 

Era fantástico, era un engaño extraordinario, inmejorable, y no tuvimos ninguna 

posibilidad –ninguna posibilidad– de darnos cuenta de que la vida no era siempre así y 

entonces, cuando lo descubrimos –cuando los que sobrevivimos a esa impresión lo 

descubrimos–, nos resultó tan difícil vivir en el párrafo suelto, la nota al pie, la elipsis: 

una época que no se piensa a sí misma como nada importante, interesante, unos años o 

décadas o quién sabe en los que nadie cree que esté haciendo historia (AQC 94) [El resalte 

es mío]. 
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El párrafo suelto representa a una generación de descolgados en la historia de la 

Argentina. El cúmulo de palabras de un hilo narrativo que se rompe por fuerza de la 

violencia del Estado. Ser un párrafo suelto significa no calzar, sobrar en la historia. Es 

decir, el guerrillero derrotado enfrenta la búsqueda de un lugar que no halla y que nadie 

le otorga. Su figura está al margen; su historia cabe en una nota al pie, en un espacio 

residual que explique su presencia en el gran texto de la Historia. La misma sensación de 

marginalidad se tiene con la elipsis porque el narrador principal se presenta a sí mismo y 

a su generación como una parte de la historia de la que se puede prescindir; una 

generación cuya historia se puede omitir y aún así se podría comprender la situación 

actual de la Argentina. Elipsis, notas al pie, párrafos sueltos, parecen ser las palabras que 

sintetizan el sentimiento de derrota que acompaña a la izquierda argentina representada 

en la novela: guerrilleros derrotados que, excluidos, no encuentran un lugar en un mundo 

que les dio la espalda. Son un apartado que apenas logra darle sentido a la historia 

importante de los vencedores. El guerrillero derrotado solo cuenta con un margen porque 

así lo ha decidido quien triunfó. El exmilitante solo cuenta con el espacio de discusión y 

de debate establecido para la marginalidad. En medio de la historia oficial, su mínima 

nota al pie lo deja aparecer por momentos y lo oculta mayoritariamente. De hecho, se 

podría prescindir de su presencia para contar la historia. Por eso el narrador recurre a la 

imagen de la elipsis para referirse a los guerrilleros derrotados. La historia argentina 

podría omitir su presencia y aun así mantener el sentido. Nota al pie, elipsis, párrafo 

suelto: al parecer la historia de los guerrilleros derrotados sobra.  

En la novela de Caparrós late una constante: no hay forma de salir de la 

clandestinidad. En el tiempo de la militancia, evidentemente, no se podía hablar del 

asunto por razones de seguridad, lo mismo que en una probable captura: siempre se debía 

ser otro y tener una coartada. Y, finalmente, viviendo la derrota, en la vida civil –por 

llamar de algún modo a ese estado fuera de la militancia– tampoco se puede hablar del 

tema porque las nuevas generaciones no entienden los códigos, ni las formas, ni los 

métodos. A esto hay que agregar que no solo no se puede hablar del tema, sino que el 

guerrillero aislado prefiere no mencionarlo porque hay una vergüenza que lo orilla 

nuevamente a la clandestinidad de su historia. Saberse derrotado y equivocado lo pone en 

una situación de angustia que Carlos prefiere no mostrar. 

Valeria, que no solo representa a una generación más joven, sino que ofrece una 

mirada social inquisidora sobre la vida de Carlos, le recuerda permanentemente ese error 
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y, en ese sentido, sus palabras representan la mirada de la sociedad sobre los derrotados. 

La inquisición de Valeria sobre el error al que Carlos dedicó su vida es abiertamente 

desesperanzadora: el resultado de unos pasos defectuosos, de unas decisiones sesgadas, 

idealizadas; el fruto de unos defectos sociales, intelectuales y morales. 

El sujeto guerrillero no puede salir de la clandestinidad, porque esta no es un 

espacio físico. No basta con volver al propio nombre y dejar seudónimo para decir que se 

ha salido de ella. Al contrario, la clandestinidad es una instancia mental, psicológica, que 

hace que el militante tenga dos o más vidas y, si ha sobrevivido, tenga que inventarse otra 

vida para intentar superar la dolorosa y vergonzante decisión de ser guerrillero que resultó 

en fracaso. Las técnicas aprendidas en los años de militancia le ayudan a inventarse otras 

vidas, pero esa nueva vida que se crea después de la guerrilla no deja de ser una invención. 

Carlos recrea una forma de vida para subsistir al aislamiento y la soledad, que consiste en 

desentenderse de la realidad: “Toda mi estrategia de supervivencia –mi debilísima 

estrategia– se basaba, era obvio, en hacerme el boludo” (AQC, 146). 

La clandestinidad se presenta en tres circunstancias distintas en la novela: en la 

militancia, durante la captura y en la vida fuera de la guerrilla. En la militancia opera una 

forma de clandestinidad que se representa con las características expuestas en el primer 

capítulo de este trabajo. En la idea de ser uno y varios a la vez se privilegia la seguridad 

individual, de los familiares y de los compañeros: 

Para empezar, uno no era uno: era un personaje con un nombre falso –un nombre de 

guerra– y una historia más o menos falseada, que debía prescindir de ciertos datos básicos. 

No ser nadie es la forma más atractiva de ser otro: aquello no era ser otro sino ser otros, 

infinitos otros, todos los posibles, gracias a la prohibición de precisar. Había que engañar 

a los amigos, por su bien –y el bien de uno. Pero uno no solo no podía contarle a los 

demás quién era –o por lo menos no precisamente–; además, debía inventarse a sí mismo 

como otro: un hombre nuevo, alguien que fuera coincidiendo cada vez más con el modelo 

–¿estereotipo?– del revolucionario (AQC, 232-233). 

Caparrós no descuida su mirada sardónica sobre los años de militancia, y, al tiempo que 

describe cómo se construía la máscara clandestina del guerrillero –una máscara que no 

debía parecer máscara–, hace una crítica a la uniformidad que exigían las organizaciones 

guerrilleras a sus militantes, dejando de lado la particularidad de los individuos, sus 

creencias y hasta sus necesidades.  
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Esta forma de coerción del sujeto empieza a tejer las redes de una clandestinidad 

de la que ya no podrá escapar. ¿A quién puede decirle el guerrillero su verdadera 

identidad, sus intenciones y proyectos políticos? El sujeto está constreñido a la obediencia 

y al ocultamiento en nombre de los ideales. Por supuesto, también esos ideales deben 

estar ocultos para no ser motivo de sospecha, más aún si el militante ha caído preso:  

Todo consistía en simular lo más posible a lo que ellos [el enemigo, los militares] querían 

que fuésemos, o sea: hacer política de la peor, mostrarles lo que querían ver, decirles lo 

que querían escuchar. Un buen militante tenía que mantener siempre dos vidas paralelas, 

dos historias: lo que hacía y no podía decir, lo que podía decir, aunque no hacía (AQC, 

233).  

Es lo que Sartre llamaría un “tercero”, resultante de un juramento que no compromete ni 

al yo ni al tú, con el que existe una fidelidad recíproca.214 Esa fidelidad se pone a prueba 

en cada instancia de la acción revolucionaria, y encuentra satisfacción y mínimas victorias 

en la conquista que supone el esfuerzo individual en favor de la causa del colectivo hasta 

que llega, o no, esa hipotética victoria final.  

Derrotada y después de pensar cada paso en nombre del colectivo, la mente del 

guerrillero está imbuida en una vida ambivalente cuyas secuelas se mantienen después de 

la militancia. En la derrota el cuestionamiento es tal que deja al guerrillero aislado, sin 

certezas del futuro y desesperanzado. Así lo describe Carlos: 

Había llegado a una situación en la que nada de lo que hacía era importante: ¿a quién 

podría importarle lo que yo, un forastero en aquel pueblo, un hombre sin interés ni 

vínculos ni historia, hiciera con sus días o sus noches? ¿Cómo podía importarme a mí, 

ese forastero, lo que ese pueblo hiciera, lo que yo hiciera en él? Me armé una vida para 

que a nadie le importara después de buscar tanto, de haberme sentido tan buscado, ése era 

mi lujo. A veces pienso que me armé una vida para que no me importara a mí: era un 

buen remedio (AQC, 2010). [El resalte es mío]. 

Un guerrillero aislado es un hombre sin interés, ni vínculos, ni historia. Un hombre que 

ha pasado su vida ensayando una vida que jamás ve iniciar: ni en la guerrilla, ni en la 

victoria que no fue, ni en la venganza de aquella derrota. Para él, la sensación de que nada 

 
214 Sartre analiza el término fraternidad en la Revolución Francesa no como el vínculo entre dos seres 

nacidos de los mismos padres, sino como el grado de solidaridad que se da porque ha sido decidida y 

conscientemente querida. En términos de Rametta: “El hermano es el otro que ha pronunciado conmigo el 

juramento de una fidelidad recíproca que no compromete ni al yo ni al tú, sino a lo que Sartre llama el 

‘tercero’ (…). Solo en la medida en que cada uno sea testigo del otro como ‘tercero’ podrá este último 

ejercer como testigo de la fidelidad que le haya sido jurada por el primero” (2008, 57). 
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de lo que vive es verdad es su carga, el dispositivo semiótico que devela su imposibilidad 

de salir de la clandestinidad. Es un sujeto al que un día le contaron que su vida ya pasó. 

Para Carlos no queda nada más o quizás solo una pregunta que le hace a Juanjo y a toda 

una generación: “¿No te parece que nosotros ya no tenemos derecho a hacer más nada? 

(…) Es muy fácil. Disculpame la barbaridad, pero: ¿cómo hacés para no considerarte un 

completo fracaso?” (AQC, 17). 

La victoria pudo haber sido una forma de salir de la clandestinidad, pero nadie la 

vio llegar. Ello, sumado a la marginación a la que está abocado el guerrillero derrotado, 

nos permite concluir que él jamás deja de ser clandestino. La telaraña de la clandestinidad 

se ha tejido sobre fuertes hilos en los que la convicción era el nodo. La clandestinidad 

aliena la psiquis del militante, que, como sujeto individualizado, está anulado: “Era casi 

gratis: no habría sido un hombre, una mujer matando; era un pueblo, un proyecto, un 

movimiento –ocasionalmente encarnados en ese hombre, esa mujer– matando para dar 

nacimiento a un mundo nuevo” (AQC 258). Sería una nueva forma de dogmatismo, que 

le da sentido a la vida e incluso a su muerte, tal como operaría cualquier religión: 

Si, en aquellos años, hubiéramos creído de verdad en algún cielo, en algún dios, 

seguramente no nos habría importado tanto hacer algo decisivo en esta tierra, en esta vida. 

Pero creíamos que no había otra y teníamos el entusiasmo desesperado de quien sabe que 

se está jugando su única ficha. Con el socorro de imaginar que había otra forma de vida 

eterna, otro modo del cielo: viviríamos en el corazón de un pueblo agradecido, en los 

manuales, en los libros de historia, porque habríamos muerto para darles una patria nueva 

–o algo así. Cuánto más fácil era morirse entonces, cuando tenía sentido (AQC 306). 

Carlos es un hombre que vive en la clandestinidad de sus ideas, de sus afectos, de su 

dolor. Es un hombre habitado por la angustia. La soledad que ha decidido lo ha arrojado 

en brazos de la melancolía. El desencanto con su generación es un sentimiento 

sobrecogedor que le hace ver que ha dedicado su vida a una causa que era un error 

histórico, “un enorme error histórico”. La clandestinidad lo atrapó para siempre desde 

que asumió la idea de que la vida de los combatientes debía girar en torno a la revolución 

y no la revolución en torno a la vida de los combatientes. Esto significa que la vida es tal 

y solo tiene sentido dentro del colectivo y su severa voluntad de clandestinizar a sus 

militantes. Lo demás carecía de sentido, a decir de Carlos: 

Para nosotros era más simple: algo tenía valor –tenía sentido– si servía para la revolución; 

si no, era superfluo cuando no era nocivo. Y no necesitábamos hacer planes individuales: 

no había que pensar en una carrera, por ejemplo, en un empleo a largo plazo, en una vida. 
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Nuestros destinos debían ser comunes. Nada nos parecía más auténtico que lo colectivo: 

muchos en la calle era la máxima expresión de la Verdad (AQC, 202-203) [El resalte es 

mío]. 

El guerrillero aislado no deja su condición de clandestino. Acaso se abstiene por 

momentos, pero la nostalgia lo constriñe a ser un clandestino que no entiende la realidad 

sin los códigos del pasado. Carlos es un hombre esquilmado por las dudas de su pasado, 

de su presente y de su futuro. Valeria, esa voz de la sociedad en la novela de Caparrós, lo 

cuestiona sin que Carlos, vacío y derrotado, atine a la más mínima respuesta. Un 

guerrillero aislado es un hombre sin respuesta. Es la pregunta que se hace a sí mismo, y 

también la pregunta que a nadie le importa responder: 

En serio, ¿ustedes realmente se imaginaban la vida después de la victoria? ¿Podían 

soportar pensarse a ustedes mismos después de la victoria? ¿Podían soportar pensarse a 

ustedes mismos después de la victoria, como los administradores de esa victoria? ¿Podían 

verse en el poder, como el poder? ¿No sería por eso que pensaban en lo que iban a hacer 

después de la revolución, porque no soportaban dejar de verse como una marabunta de 

jóvenes rebeldes y felices, infelices? ¿No será por eso que perdieron? (AQC, 153).  

Las preguntas de Valeria son devastadoras para Carlos. Él no atina una respuesta porque, 

en toda la novela, los personajes no hablan de la victoria. Ni Juanjo, que está en el poder, 

concibe ese trabajo y la actualización de los ideales de los setenta como una victoria. En 

el fondo de las preguntas de Valeria subsiste el miedo. Ella le pregunta por un objetivo 

importante más allá del sacrificio, por la felicidad. En una posible respuesta que entraña 

la misma pregunta, Valeria denuncia lo poco factible del proyecto de Carlos y su 

generación. Al final, por más ideales que defendieran, eran seres humanos –frágiles y 

corrompibles– que no aseguraban que sus prácticas iban a ser mejores que las de aquellos 

a quienes no pudieron derrotar. ¿Quién era capaz de asegurar que una vez en el poder 

iban a poder ser felices y hacer felices a los demás? Carlos vuelve al silencio después de 

estas preguntas porque, en realidad, no sabe qué responder: “La dejé hablar” (AQC, 153). 

La clandestinidad es una máscara indefinida. Superarla, retornar de ella, supone 

un ejercicio de resignación o de desentenderse de la realidad. Haría falta no opinar sobre 

la realidad, no asumirla. La monotonía de la nueva vida de Carlos es el resultado de la 

resignación: “Se acostumbraron –y nos acostumbramos, Estela, tengo que confesarte que 

yo también me acostumbré– a vivir con esa miseria y esa barbarie que hace años no 

habríamos soportado” (AQC, 92).  
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Conclusiones 

 

La violencia de las dictaduras en América Latina y la respuesta política que significa la 

presencia de las guerrillas en el continente son el marco histórico en el que operan los 

sentidos puestos a circular en las novelas que conforman el corpus de esta tesis: Teoría 

del desencanto (1985), de Raúl Pérez Torres; A quien corresponda (2010), de Martín 

Caparrós; y Nombre de Torero (1994), de Luis Sepúlveda. En ellas destacan las anómalas 

circunstancias políticas que han dado como resultado procesos profundamente 

traumáticos tanto para la sociedad como para los que militaron en partidos 

revolucionarios o bien –como es el caso de los tres autores– que participaron de algún 

modo en la lucha armada. En cierto sentido, se puede argumentar que los guerrilleros 

derrotados han sufrido doblemente: por un lado, la violencia de la represión del Estado y, 

por el otro, el choque emocional y psicológico de la derrota.  

Las tres novelas del corpus hacen una especie de balance de lo que ha sucedido 

en países de América Latina que han sufrido la dictadura y la lucha armada, analizando 

los traumas emocionales padecidos por exmilitantes que se ven obligados a adaptarse a 

sociedades democráticas entregadas al neoliberalismo y al olvido. Sobresale, en estas 

novelas, un rasgo particular: el desencanto. Los países en que se sitúan las tramas se han 

convertido en la imagen opuesta de todo lo que los guerrilleros desearon en su momento. 

En Nombre de torero, los recuerdos del protagonista Juan Belmonte vuelven 

someramente a los años del gobierno de Salvador Allende, el golpe de Estado que dio 

paso a la dictadura de Pinochet y el exilio de los militantes de la Unidad Popular, pero 

esas vivencias contrastan brutalmente con el Chile modernizado y en democracia de los 

años noventa, en los que no existe ningún futuro para él. El país neoliberal fomentado 

desde Washington e impuesto por la fuerza durante el régimen pinochetista conlleva 

círculos de miseria en aumento, la estigmatización de la figura de Allende y el silencio 

sobre las atrocidades cometidos por la dictadura.  

La Argentina de la posdictadura retratada por la novela de Caparrós ha vivido las 

secuelas del neoliberalismo en estallido de la crisis del “corralito” de 2001, un escenario 

que dio lugar a la recuperación de cierta retórica de los años setenta en los gobiernos de 

Néstor Kirchner y, posteriormente, de su esposa Cristina Fernández. Desde la voz del 

narrador y protagonista Carlos se realiza una crítica a este uso de los símbolos del pasado 
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a través del personaje de Juanjo, exguerrillero que se ha acomodado a la sociedad actual 

como alto funcionario del kirchnerismo. Las consignas revolucionarias rescatadas en el 

nuevo contexto carecen ya de la potente carga de mirada hacia el futuro que poseían en 

los años sesenta y setenta, y su manipulación interesada a manos del gobierno las ha 

despojado de la condición esencial con la que nacieron: poner en riesgo su vida detrás de 

las palabras. La pérdida de la ilusión vació de sentido esas consignas y por eso Carlos se 

niega a aceptar un lugar en el Gobierno para aliviar su desasosiego. Ya no tiene 

perspectivas de futuro.  

Estas dos novelas evidencian que la dictadura ha derrotado por completo a los 

guerrilleros. Con realidades muy distintas y aparentemente contradictorias, sus países no 

dejan de recordar a los personajes el hecho de su derrota y, a la vez, les plantea exigencias 

a cambio de que vuelvan a tener una perspectiva de futuro. Argentina le ofrece a Carlos 

la posibilidad de ser funcionario y vivir una vida tranquila a cambio de que deje de lado 

sus críticas al gobierno y asuma la repetición insulsa de las consignas del pasado; a 

Belmonte, Chile le abre las puertas y la posibilidad de vivir en democracia, pero le exige 

silencio.  

En Ecuador, la dictadura de Guillermo Rodríguez Lara y el “Consejo Supremo de 

Gobierno” que lideraron el país de 1972 a 1979 dieron paso a elecciones supuestamente 

democráticas, a raíz de las cuales se impuso el sistema represivo que retrata Pérez Torres 

en Teoría del desencanto. Consigna, en los personajes de su novela, la sensación de 

extravío en la que había quedado la izquierda revolucionaria tras la represión 

gubernamental y la desatinada dirección de las organizaciones. El Ecuador en el que 

habita Manuel ya no sufre el peso de la dictadura, pero la persecución subsiste, de la 

misma manera en que subsisten las contradicciones sociales. Manuel vive un exilio 

interior causado por el desencanto político y él, al igual que sus compañeros de una 

guerrilla completamente inoperante, es incapaz de salir de ese ensimismamiento. Por esa 

razón, el claustro de su habitación, en la que puede escribir, parecería ser el único refugio 

que encuentra al saberse solo y derrotado.  
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La culpa de estar vivo 

Un componente simbólico importante que atraviesa las tres novelas es la forma en que se 

enfrentan la vida y la muerte. La reflexión se inicia por este vértice porque el guerrillero 

derrotado es un marginado en ambas circunstancias. La muerte es el extremo máximo al 

que, con su militancia, estaba dispuesto a llevar su ideal. Sin embargo, a diferencia de 

tantos compañeros de lucha, sobrevivió a la violencia del Estado, lo que, paradójicamente, 

en lugar de ser un motivo de celebración, anega al guerrillero derrotado con la culpa de 

estar vivo. Ser un marginado de la muerte significa vivir agobiado por el recuerdo de los 

que murieron –en el caso de A quien corresponda–, cargar con la culpa del daño 

psicológico de los sobrevivientes –como en el caso de Nombre de torero– o simplemente 

vivir a la espera de tener una nueva razón por la que valga la pena morir, como sucede en 

Teoría del desencanto.  

En muchas ocasiones, cuando el guerrillero derrotado habla, se evidencia que 

estaría dispuesto a cambiar de lugar con los compañeros muertos o que envidia en ellos 

su condición. Vivir es un sufrimiento del que es difícil reponerse después de haber 

militado. De hecho, ninguno de los personajes de las novelas se redime de ese 

sentimiento; ninguno celebra con alegría el hecho de estar vivo. Hay un aura de pesar y 

de angustia que, salvo en el caso de Juan Belmonte, de Nombre de torero, los inmoviliza. 

De ser personajes acostumbrados a la permanente movilidad de los guerrilleros, han 

pasado a ser hombres estancados y sin perspectivas de futuro.  

 La vida ha marginado al guerrillero derrotado. Además de la culpa que lo 

corroe, debe vivir con el estigma de la derrota. Las calles que recorre y las personas que 

trata le recuerdan a cada paso su condición. Valeria visita a Carlos una vez por semana y 

es una interlocutora que se burla de “eso tan importante que hacían” (AQC, 151); 

Belmonte recibe una misión por la vía del chantaje porque sus conocimientos de 

guerrillero son útiles para cometer una especie de atraco, es decir, para lo contrario que 

los había aprendido; Manuel habita espacios que cada vez le resultan más extraños y de 

los que pretende ocultarse: la Universidad y la ciudad que se moderniza.  

La interacción –siempre fragmentaria– con el mundo vencedor genera en los 

personajes algo muy cercano al síndrome del superviviente, una patología psicológica 

que se expresa en fobias e insomnios y en una marcada tendencia al aislamiento, con 
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episodios de depresión intensa. Incluso, el afectado por este síndrome puede sufrir de 

manifestaciones psicosomáticas, en las que el cuerpo reacciona con una enfermedad a su 

condición psíquica. Carlos, en A quien corresponda, padece una enfermedad a la que solo 

denomina El Mal, que “empezó con el olor, un olor a podrido que, supo, venía de dentro 

de él” (AQC, 46) y que, como se sostiene en esta tesis, parece más una manifestación de 

su estado mental. Belmonte se aísla del mundo porque siente la culpa de haber 

sobrevivido a su pasado de plenitud de guerrillero, del que quedan solo huellas en su jerga 

y sus prácticas vitales. Manuel, también, se encierra en su cuarto desvencijado, y ante el 

mundo de vencedores que les rodea, él y sus compañeros de militancia, como si estuvieran 

marcados con una letra escarlata, se ven como apestados: “los artistas e intelectuales 

empezaron a enfermar de desencanto y melancolía” (TDD, 31); “La actitud, el gesto fue 

decayendo en cada uno, como si una lepra comiera y amputara de raíz nuestros grandes 

ideales que se fueron pudriendo entre los huesos de la inconsistencia y la desesperanza” 

(TDD, 17). 

La vida y la muerte son nociones con las que exguerrillero convive 

permanentemente. Por un lado, seguir con vida significa arrastrar la condena de un mundo 

en el que sus capacidades y su forma de comprensión de la realidad resultan obsoletas. 

Por otro, la muerte, que pudo redimirlo y, al menos, otorgarle la condición de mártir 

tampoco le ha llegado. La preferencia de la muerte a la derrota late en las novelas 

analizadas. En ese sentido, los personajes se hacen eco de una consigna que muchos 

guerrilleros han refrendado con su vida: “Es mejor morir de pie que vivir de rodillas”, 

una frase que se le atribuye a Emiliano Zapata y que sintetiza la preferencia de la muerte 

a la derrota.  

En el fondo de esta idea late la posibilidad de la trascendencia, es decir, que la 

muerte es un arma contra el olvido. Los guerrilleros quisieron construir una nueva historia 

y con ello trascender. Sin embargo, al ser derrotado y sobrevivir, encuentra que lo que le 

depara la historia es el olvido. ¿A quiénes se recuerda? A quienes han muerto; los vivos 

son desechos de un proyecto del que es preferible no hablar, los restos de una generación 

cuyos actos no se entienden.  

Las novelas muestran a unos individuos que no saben qué hacer con la vida que 

les quedó tras la militancia. En el caso de Carlos, en A quien corresponda, no entrega 

información respecto de cómo se gana la vida ni de qué hace en los lapsos entre sus 
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charlas con sus excompañeros y con Valeria; su vida gira en torno a la reflexión y el 

sufrimiento por el tiempo, los seres y el proyecto perdidos. La única motivación que 

encuentra en un momento determinado por el descubrimiento de una enfermedad que lo 

matará –indignamente, a decir de él mismo– es la venganza; una acción que ya no 

responde a un proyecto político colectivo sino a un asunto personal. En el caso de Manuel, 

tampoco se sabe mucho sobre su forma de subsistencia: se sabe que escribe, pero, a juzgar 

de la precariedad en la que vive, su vida de exmilitante no le ofrece una salida distinta a 

la del desamparo y el abandono. Belmonte busca su subsistencia en el sórdido trabajo de 

un matón de burdel; es su trabajo ideal porque duerme en el día y así no se ve obligado a 

socializar con nadie, y trabaja en la noche en la zona más sombría del cabaret. De los tres 

personajes, acaso sea el único que mantiene una razón para vivir, aunque huya de ella: 

mandar dinero para que su esposa Verónica pueda mantenerse con vida en Chile. Es este 

caso no se trata, sin embargo, de una perspectiva de futuro, sino, más bien, de la mera 

subsistencia material. En los tres personajes la perspectiva política –que marcó sus vidas 

en la militancia– les ha sido negada como posibilidad de futuro. Su vida se concentra en 

deambular, recordar el pasado y descubrir, desencantados, que han perdido su tiempo en 

una causa a la que apostaron toda su existencia y que les heredó nada más que el 

desamparo.  

 

Pasado versus presente 

Dos de las tres novelas que se analizan proponen un contraste entre el pasado y el 

presente. En A quien corresponda y Nombre de torero hay una permanente interpelación 

a lo que fue el pasado, en el que los personajes tenían un sentido vital proveniente de la 

militancia política. En Teoría del desencanto se halla una permanente añoranza de lo que 

no se puede alcanzar –“Teníamos aún fresca la epopeya de Fidel, es decir el asalto a lo 

imposible” (TDD, 16)– y la anulación de cualquier a perspectiva de futuro –“Todos 

estamos muertos de alguna manera” (TDD, 92). La novela es una constatación reflexiva 

e íntima de sucesos que atañen al presente del personaje; los vuelcos que hace Manuel al 

pasado refieren a episodios próximos, y tienen que ver con una respuesta suya a las 

acciones de los personajes secundarios.  
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En ese sentido, las tres novelas son descarnadas. El pasado es una instancia que 

está sometida a una constante crítica; por un lado, se lo añora –en términos de nostalgia– 

porque la vida de los militantes tenía un profundo sentido de entrega y sacrificio hacia la 

causa revolucionaria. Por el otro, dada la constatación de que ese esfuerzo ha sido en 

vano, la mirada al pasado encarna una profunda recriminación por el tiempo perdido. 

Carlos se reprocha lo “pelotudos” que fueron al pretender cambiar el mundo por la vía 

armada esperando que el Estado les respondiera con condescendencia; Belmonte mira al 

pasado y encuentra que lo que ahí aprendió solo le causa sufrimiento; Manuel voltea la 

mirada y halla el sinsentido en lo que dicen y hacen sus compañeros, en las relaciones 

afectivas y hasta en la reflexión política que hacen como grupo.  

Las novelas del argentino y del chileno encuentran un pasado que, sin ser mejor, 

al menos tenía un sentido. La carga valorativa es dispar, sin embargo. Para Carlos, en A 

quien corresponda, el pasado es tan ridículo que se pregunta: “¿Ustedes ven a sus hijos 

haciendo algo así?” (AQC, 168). Para él, el tiempo anterior es una carga que le arrancó 

de su familia, lo dejó en soledad, y con pocas posibilidades de un porvenir que no sea la 

invención de una supuesta amistad con los exmilitantes o la venganza contra la institución 

que habría sido cómplice del asesinato de su esposa. En el caso de Belmonte, hay 

nostalgia por un pasado en el que estaba acompañado y en el que sentía la satisfacción de 

jugarse la vida por la revolución. En su tiempo fue un guerrillero que buscaba la 

adrenalina de la lucha ahí donde se instalara una guerrilla: en El Congo, Mozambique o 

Nicaragua. Le era indiferente el lugar: lo que le importaba era la lucha y la continuación 

de su proyecto político. Añora ese pasado y por eso intenta vincular sus acciones del 

presente con las prácticas de sus años de guerrillero. Por su lado, Manuel aparece atrapado 

en una telaraña –una imagen recurrente en la novela de Pérez Torres– que no le permite 

vislumbrar el presente con claridad, pero tampoco deja que mire a profundidad el pasado. 

Inmerso en esa aprensión, Manuel revela la desconexión de los guerrilleros representados 

con su pasado y la falta de miras hacia el futuro.  

En este orden de ideas, las novelas se ocupan del pasado como un tiempo en el 

que los personajes eran seres plenos. Sin embargo, ese tiempo pretérito –por inmediato o 

lejano que aparezca– los ha marcado con una profunda melancolía. Los personajes 

principales de las novelas viven el duelo permanente y, por tanto, un rechazo constante 

de ese tiempo en el que militaron. Las tres novelas no deforman la realidad, pero la 

cuentan desde un particular punto de vista que pone de relieve la hipocresía que han 
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significado el silencio y el olvido en Chile, la manipulación discursiva y de los símbolos 

en Argentina, y el desamparo y extravío de los revolucionarios ecuatorianos, en el caso 

de Pérez Torres.  

 

Sobre la ciudad y su relación con la construcción de una atmósfera de melancolía 

En cuanto al tratamiento de los espacios, encontramos distancia entre las novelas 

analizadas. En indudable que el entorno les da sentido a las acciones de los personajes, 

pero la relación de cada uno de ellos es dispar en cada ficción. La ciudad resulta un punto 

de análisis importante porque esta tesis versa sobre guerrilleros urbanos, es decir, 

guerrilleros que tienen como escenario de la lucha la urbe. En esa línea, la ciudad tiene 

particular importancia en la novela de Pérez Torres. Quito es la ciudad que se retrata en 

Teoría del desencanto. Sus calles estrechas, cúpulas de iglesias y sórdidas tabernas 

marcan el ritmo de los personajes. La ciudad aparece contagiada de la derrota y, lejos de 

ser un lugar que acoge, resulta en un laberinto que agobia y extravía a los personajes. En 

esta novela, a diferencia de las de Caparrós y Sepúlveda, la ciudad tiene una agencia sobre 

el ánimo de los personajes: deambulan por ella, saben en qué lugar esconderse de la 

policía o dónde hallar a los amigos. Rodeada de volcanes, la ciudad es otra telaraña de las 

muchas que teje Pérez Torres en torno a sus personajes.  

 En A quien corresponda la ciudad casi no aparece. Los espacios están escasamente 

retratados; los pocos que se representan son grises y polvorientos. En el caso de esta 

novela, la ciudad parece un espacio que no ha mutado desde los años en los que los 

guerrilleros urbanos peleaban en ella. Es decir, físicamente no han cambiado, pero la 

semiótica que podía esconder en la militancia ha desaparecido, al punto que Carlos ya 

casi no recuerda cómo era el mundo en aquellos años: “Un mundo donde todo rebosaba 

de significados, donde cualquier movimiento inesperado en una esquina podía significar 

la muerte, donde notarlo podía significar la vida” (AQC, 76). Los personajes caminan por 

la calle sin detallar los espacios, que en la actualidad de la novela han perdido el 

significado que pudo tener antes. El vacío del sentido en los espacios es la expresión del 

vacío de los personajes que las recorren: “Ganar la calle era ganar poder (…). Y ahora se 

ha vuelto un espacio sin sentido, el lugar donde nada sucede que me incumba” (304). 

Carlos se encuentra con sus excompañeros de militancia o camina en busca de Fiorello y, 
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sin embargo, el lector no se entera de los detalles de esos espacios en los que tienen lugar 

los sucesos. La tensión narrativa se concentra, sobre todo, en los monólogos de Carlos, lo 

que coloca a los espacios físicos en un puesto secundario dentro de la construcción de la 

novela.  

 En el caso de Nombre de torero, la sensación que crean los espacios es de 

permanente tensión y hostilidad. Los espacios –abiertos o cerrados, es indiferente– 

parecen amenazar. En su habitación de Hamburgo, Juan Belmonte vive sin calefacción y 

sus vecinos lo agreden; en la estación de metro se pelea con un grupo de neonazis; en el 

bar en el que trabaja pelea contra otro grupo similar, la policía quiere apresarlo, y recibe 

la amenaza Kramer. A su retorno a Chile, la tensión y la hostilidad lo esperan porque la 

milicia se da cuenta de que es uno de los exiliados políticos de la dictadura; en Tierra de 

Fuego su vida corre peligro y recibe un balazo en el pie. Es decir, todos los lugares por 

donde recorre este personaje parecen esconder algo o alguien que lo acecha. Si bien se 

retrata a la ciudad, no existe mayor interacción con ella. Resulta, entonces, en un lugar de 

paso: la ciudad es lo provisional. Los lugares en los que está parecen expulsar 

permanentemente a Belmonte. Su relación del guerrillero derrotado con los espacios, en 

el caso de Nombre de torero, es de una precariedad producto de la constante amenaza de 

expulsión.  

 En síntesis, los narradores establecen una determinada disposición y relación con 

los espacios en la mayor o menor medida que estos le son significativos a los personajes: 

un laberinto, en el caso de Teoría del desencanto; un accesorio en el que no se repara 

porque ha perdido los símbolos que le hablaban al guerrillero durante la militancia, en A 

quien corresponda, y un espacio de hostilidad, amenaza y punto de fuga, para Juan 

Belmonte, en Nombre de torero.  

 

Caracterización del guerrillero derrotado 

Otra coincidencia importante de las novelas es la selección de un narrador en primera 

persona. La voz íntima del narrador nos acerca a sus pensamientos. La introspección en 

sus ideas permite entender cómo opera la derrota, el desencanto y la angustia en la mente 

de estos personajes. Los tres escritores se concentran en figuras anónimas, hombres que 

enfrentan no ya a otros hombres sino a su historia de derrotados. Ellos no buscan hacer 
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un discurso para la posteridad, sino que hacen una búsqueda íntima y silenciosa que les 

permita comprender el mundo en el que habitan y enfrentarlo de algún modo.  

El guerrillero derrotado que habla en primera persona es presentado, en todos los 

casos –no solo en el corpus central de la novela– como un ser triste, solitario, asilado y 

sombrío. Por ejemplo, Mayta, el protagonista de la novela de Vargas Llosa. El narrador 

lo describe como un personaje cansado, que tiene una vida de “ilusiones rotas, 

frustraciones equivocaciones, enemistades, perfidias políticas, estrecheces, malas 

comidas, cárcel, comisarías, clandestinidad, fracasos de toda índole y nada que 

remotamente se parezca a una victoria” (Vargas Llosa 1984, 25). En la novela de Patricio 

Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, la generación de guerrilleros 

derrotados –representada en el padre del narrador– habita en un país por el que “ellos 

habían luchado y que no había existido nunca” (Pron 2011, 165); un grupo que “había 

perdido esa batalla de una guerra silenciosa que había sido la suya y la de toda su 

generación” (Pron 2011, 23); o, desde la perspectiva de Cortázar, personajes “incapaces 

de mirarse de veras en un espejo, rápidos para el gatillo pero mierdosos como un helado 

de frambuesa” (Cortázar 1973, 207). Y Julián Malatesta, en Este infierno mío, es lapidario 

con la sensación de derrota, que deja al guerrillero “mascullando sus recuerdos, lo único 

real que le queda” (Malatesta 2017, 61). 

En estos ejemplos, queda evidenciada que la mirada sobre el guerrillero derrotado 

es negativa. Por supuesto, esta caracterización se halla también en las novelas centrales 

del corpus. En Teoría del desencanto, los personajes están “desequilibrados” (TDD, 23), 

“enfermos de desencanto y melancolía” (TDD, 31), “muertos de alguna manera” (TDD, 

92), cuyas miradas estaban perdidas en el vacío “llenos de una tristeza inconsolable” 

(TDD, 28). En A quien corresponda, el guerrillero derrotado vuelve continuamente sobre 

el recuerdo de su derrota. Sin haber conocido algo que remotamente se parezca a una 

victoria, el guerrillero derrotado se representa, sobre todo, como un hombre triste: 

“Erramos como perros ciegos. Erramos como perros” (AQC, 138); “es triste cómo esos 

pocos años siguen definiendo [mi vida] todavía” (AQC, 41); “Ésa fue nuestra victoria: 

nos dedicamos del todo a la derrota, sin fisuras, y ahora hemos llegado a la plenitud de 

nuestro ser nosotros: una mierda” (AQC, 19). Y, por supuesto, la derrota en el guerrillero 

derrotado se representa con la ausencia de una noción de futuro: “Pero después de vivir 

años creyendo que el mundo podía ser algo extraordinario, me costaba resignarme a esta 

mediocridad insistente, sostenida y, ahora, sobre todo, me dolía resignarme a saber que 
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nunca vería nada diferente” (AQC, 144). La novela de Caparrós, sin embargo, presenta a 

un guerrillero derrotado digno, que no cede a la tentación de trabajar en el gobierno ni a 

morir sin cobrar venganza. Carlos critica el uso de la derrota para generar lástima y con 

eso evita la revictimización, que parece latir en la novela de Pérez Torres. 

Por su parte, Luis Sepúlveda presenta a su personaje del guerrillero derrotado 

como un ser que está en constante fuga, es decir, que no encuentra un lugar en el mundo 

porque ha perdido el horizonte político: “El Partido. No existe. Todo fue una farsa, una 

miserable estafa” (NDT, 145). Juan Belmonte reconoce estar “desnudo, despojado de la 

más grande perspectiva que marcó a los sujetos como yo: morir por algo llamado 

revolución” (NDT, 40). La representación de los personajes en la novela es sombría, pero, 

en el caso del exguerrillero Juan Belmonte, esta visión está cargada de unos valores como 

la lealtad y la solidaridad. A diferencia de las otras novelas, en Nombre de torero late la 

idea de que el guerrillero posee esos valores que lo diferencian de otros, como Galinsky, 

que puede tener el mismo objetivo pero que procura llegar a él asesinando y amenazando 

a quien se le atraviesa. En ese sentido, Sepúlveda pone a operar el papel del bueno contra 

el malo: el malo, que, derrotado, no acepta su condición, y el bueno, que sabe perder: “sé 

perder, y en estos tiempos eso es una gran virtud” (NDT, 63). 

Como se ve, el perfil del guerrillero derrotado que plantean las novelas del corpus 

pone de manifiesto a un ser que ha tomado la decisión de estar solo. Esa soledad no es 

alienación al vacío sino una respuesta política al mundo que quiso transformar y no pudo. 

El guerrillero derrotado pasa a formar parte de la lista de personajes que habitan la soledad 

en la literatura, como la bruja, el mago, el científico, etc. Aunque su soledad es inútil e 

improductiva. Su soledad lo condena a un ostracismo que es la antítesis de lo que ha sido 

su vida de militante, a excepción, quizás, de Juan Belmonte, a quien se le ha encargado 

una misión. Los tres personajes principales de las novelas que estudiamos han tomado la 

decisión de asumir una actitud frente a su vida de derrotados: Manuel decide irse del 

partido (se ha desencantado y está agotado de la telaraña que lo ata, aunque, al final no 

puede desprenderse y vuelve). Carlos ha decidido estar solo y, aunque la necesita física y 

emocionalmente, finge despreciar la compañía de Valeria. Juan Belmonte primero fue 

exiliado por obligación, pero una vez ha caído la dictadura puede volver; sin embargo, él 

decide estar lejos, opta por la soledad del exilio para no tener que enfrentar la derrota, a 

los símbolos que se la recuerdan. 
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A esta soledad, el sentimiento que más acompaña es de la melancolía. Los 

personajes principales, sin embargo, la disimulan con humor –sobre todo en el caso de 

Sepúlveda–, con desprecio hacia el presente e ironías sobre el pasado –en Caparrós–, y 

con el encierro del laberinto que constituye la vida de los personajes –en Pérez Torres–. 

En la soledad de su habitación derruida, Manuel, triste y solo, reflexiona sobre lo que un 

día quiso ser su colectivo y no pudo alcanzarlo. Belmonte no da por muertos sus ideales, 

mantiene algo intacto de ellos, pero sabe que es inútil e innecesario mantenerlos, lo que 

–viviendo solo en el exilio– lo llena de melancolía. Carlos es un personaje que vive los 

días mascullando su derrota, en soledad y en un estado de casi alucinación, porque ya no 

cree en nada. Es un personaje que, en plena melancolía, se lacera a sí mismo.  

 

Reivindicación política latente en las novelas  

La lectura sociocrítica que se ha hecho de estas tres ficciones busca hallar una relación 

recíproca entre la historia, la psicología y la literatura. En ese sentido, estas novelas no 

dejan de ser una respuesta política por parte de tres escritores, que vivieron, cada uno en 

distintas proporciones, los procesos políticos y de militancia que dieron como resultado 

la aparición del guerrillero derrotado. En la presentación de esta tesis se ha dicho que 

quizás no se trata de las mejores novelas sobre el tema, pero, en cambio, son las que mejor 

articulan la relación entre el autor, su tiempo y la problemática de su generación. Se podría 

afirmar que la riqueza de las novelas de estos tres escritores, en particular, radica no tanto 

en su contenido sino en su propia existencia, en tanto objeto de representación de un 

tiempo en el que la disputa por el poder en América Latina se planificó y ejecutó por la 

vía armada.  

Es destacable también que las novelas se concentran en las víctimas de violaciones 

a los derechos humanos, en los guerrilleros derrotados, que –como todavía sucede con los 

sobrevivientes de las dictaduras de Argentina y Chile– han debido batallar solos en la 

búsqueda de justicia, memoria, reparación y verdad. La literatura ha sido un campo que, 

quizás sin proponérselo, ha dado cuenta de su lucha y ha permitido un ejercicio de 

memoria unas veces tangencial y otras explícito. La temática abordada en las novelas ha 

permitido que algún sector de la sociedad reconozca que estos personajes existieron en la 

vida real, que fueron seres a los que la dictadura estigmatizó y condenó al silencio. A 
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quien corresponda, Nombre de torero y Teoría del desencanto tienen como base de su 

representación a personas que pueden haber errado el camino, que acaso se equivocaran 

en su elección, pero que existen con sus miedos y contradicciones, y han sido parte 

importante de la construcción del presente en todos los niveles del entramado social. 

 Por supuesto, el guerrillero derrotado que protagoniza cada novela encarna una 

forma de ver el mundo que ha desaparecido. Sus ideales políticos han perdido horizonte 

en una sociedad que se debate entre sofismas fatalistas del fin de la historia, teclados en 

los que se escriben ardorosas consignas que mueren apenas se publican, una juventud 

alienada en el nihilismo y la soledad de las redes sociales. Las nuevas generaciones, como 

se evidencia sobre todo en el personaje de Valeria, no dimensionan lo que para un joven 

de los setenta significaba decidir irse a la selva con gente que no conocía y jugarse la vida 

por otros tantos millones a los que tampoco conocerá. La idea de cambiar el mundo –al 

menos por la vía de la revolución armada– les resulta imposible; pareciera, pues, que estas 

novelas dan cuenta de un tiempo prehistórico y que puede ser más sugerente pensar en el 

Che como un pirata informático que como un ser humano que dejó la aparente comodidad 

de su perspectiva como médico para lanzarse, una y otra vez, a la arriesgada tarea de 

poner la vida por delante de los ideales.  

 

El retorno de la clandestinidad 

El título de este trabajo encarna una hipótesis expresada en “el retorno de la 

clandestinidad”. Tras el estudio del corpus sobre guerrilleros derrotados, se hallaron 

algunos indicios que permiten afirmar que no hay retorno posible desde la clandestinidad 

para el guerrillero derrotado. Porque para que la clandestinidad opere debe haber un 

marco de secretismo en las acciones que lleva adelante el guerrillero mientras está en la 

militancia. Mantener ese secretismo le va a permitir cuidar de su seguridad y la de sus 

compañeros. Al pasar el tiempo en que militaba y ser derrotado, el guerrillero tampoco 

puede hablar del tema porque, en el corto plazo, todavía es un motivo de peligro, y, a 

largo plazo, este personaje se encuentra en un mundo en el que nadie entiende los límites 

y alcances de aquello que escondía. 

 No poder hablar sobre el gran tema de su vida constriñe al guerrillero derrotado. 

Aquello que en un tiempo fue condición vital para subsistir en su actualidad se vuelve un 
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recuerdo que le da permanentemente vueltas y del que no puede desprenderse. La catarsis 

que hubiese significado poder cerrar el círculo del duelo queda en suspenso y, por ello, 

deviene en el personaje sombrío, solitario y apesadumbrado que describen las novelas. El 

guerrillero derrotado arrastra consigo el peso del silencio sobre su pasado porque, al 

contrario de lo que podría suceder con cualquier otra patología, no existe algo semejante 

a un grupo de apoyo para guerrilleros derrotados. Está solo, mayoritariamente 

imaginando diálogos con muertos –como en el caso de Carlos–, inventando monólogos 

para un imposible destinatario –como hace Belmonte– o encerrándose para, en medio de 

la bruma del alcohol, darle vueltas la telaraña de sus ideas rotas –como en el caso de 

Manuel–. 

 Manuel quiere salir, pero está atrapado en la telaraña que sobre sí ha tejido la 

derrota política: “era en realidad nuestra condición de desocupados, de desterrados de la 

acción, cada uno con su máscara” (TDD, 17). Carlos tiene una doble vida –otra 

característica de la clandestinidad. Por un lado, es un personaje que habla sobre su derrota 

y la de su generación, y, por el otro, en la soledad de su cuarto planifica una venganza de 

la que no le puede hablar a nadie. La clandestinidad lo habita de tal manera, que s siente 

que los años de la militancia aún le exigen una respuesta acorde con el tiempo en que 

militaba: “La idea de la venganza sirve para postular que hay cosas que no se agotan en 

sí mismas: que algo que pasó hace tantos años –que pasó– sigue exigiendo de mí cierta 

respuesta, decisiones, una acción: sigue siendo eficiente” (AQC, 127). Belmonte huye, 

tiene una vida escondida en un burdel lúgubre en Hamburgo, y regresa a Chile donde lo 

espera el silencio de no poder hablar de aquellas cosas que se hablaba en los setenta para 

evitarse problemas. Es un personaje atrapado en la clandestinidad de saber muchas cosas 

que en la actualidad le resultan inútiles: “¿Para qué diablos sirve un tipo como yo? ¿Para 

qué diablos sirve un exguerrillero a los cuarenta y cuatro años? Qué sabe hacer” (NDT, 

35). Belmonte es experto en “técnicas de chequeo y contrachequeo, sabotajes y ramos 

similares, falsificación de documentos, producción artesanal de explosivos, doctorado en 

derrotas” (NDT, 35). Todas las cosas que sabe parecen inverosímiles para una persona 

común y quizá ahí está la clave para entender los tiempos de la derrota. Quien está fuera 

de la revolución no los entiende, le parecen inverosímiles las ideas de cambiar el mundo. 

Los setentas, para estos tres personajes son ese tiempo inverosímil. 
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