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Resumen
La pro puesta d e este trabajo p retende exponer la p oesí a d e Blanca
Varela a la reverberación d e la palab ra d e u na gran escritora del ámbito
an glosajón : la estadounidense Sharon Old s, cuya o bra The Gold Cell
(1987) recoge en su cuarta sección impactantes poemas dedicados a sus
hijos . La comparación de algunos de s us textos (“Casa de cuervos” y “The
Green Sh irt,” “Fútb ol” y “ Looking at them As leep”) arro ja un resu ltado
disímil don de la des inhibición, la ra dica lidad s in metaforización y la
exhaustivid ad d e Olds con trasta con el gesto elus ivo, la concisión o el
escaso ra stro biográfico d e la peruan a. Ambas , en to do caso, p artiendo
de la continuid ad d el cue rp o p ropio con el d el h ij o, terminan
confluyendo en un a incómoda p erplejidad an te las agresiones sufridas
por este, algun a de ellas tan d efinitiva e irreversible com o la muerte.
Tanto la v oz d e Olds como la d e Varela d ista n enormemente d e la
complacencia en s u v isión d e la maternidad. Riguros as y extremas, con
un aliento expans ivo o retenido, esta s escritoras s om eten lo s materiales
de s u s poemas a u na intensa p resión, y con ello extraen y muestran s in
paliativ os la ra dical v ivencia que con s titu ye no y a convertirse en madre,
s ino escribir s obre ello.

Palabras clave
poesía  – maternidad  – cuerpo  – hijo – cas a d e cuervos  – The Gold Cell

Habría que em pezar con un “cuando ,” como hace tantas veces
Sharon Olds en sus poemas. Entonces, cuando se lee en inglés la
poesía de una norteamericana nacida en California, en españo l los
versos de una sudamericana originaria del P erú; cuando sus
fechas de nacimiento las separan lo suficiente como para que el
daño o el fulgor del mundo deje n m arcas tan distintas en v ida y
o bra; en definitiva, cuando esas po et as son Sharon Olds y Blanca
Varela, resulta complejo acotar con precisión el territorio sobre el
que disponer un m aterial de análisis v álido para am bas.
Co nsiderando  que  cualquier  esc ritura  demanda  en  cierto  sentido
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su pro pio instrumental crítico, y teniendo en cuenta además lo
disímil de su palabra, lo que sigue será una tentativa de fidelidad
al v aivén de lectura desde Olds a Varela y viceversa, con la
esperanza de que la frecuentación de textos alejados entre sí
permita detectar una geografía que quedaría o culta de o tro
mo do, como cuando para m irar un bosque levantamos la v ista al
cielo.

En común tienen ambas autoras, entre o tros aspectos menos
noto r ios que se irán desvelando poco a poco, el hecho de haberse
convertido en referentes de la po esía de sus respectivos países.
Blanca Varela (1926–2009) vio recono cida su obra con los premios
más prestigiosos del ámbito hispano : Premio Octavio P az de
Poesía y Ensayo (2001), Premio Internacional de Poesía Ciudad de
Granada-Federico García Lorca (2007) y P remio Reina So fía de
Poesía Iberoam ericana (2007). L a producción de Sharon Olds
(1942) exhibe igualmente un buen repertorio de galardones,
entre los que dest acan el P remio T.S. Eliot (2012), el Premio
Pulitzer (2013) y el P remio Wallace Stevens de la Academia de
Poetas Americanos (2016). P ese a la vistosidad de semejante
panoplia, la v erdadera incidencia de la creación de am bas la
encontramos en la continuidad de su presencia, en la
perseverancia de su o riginalidad y en la calidad so stenida hasta
sus últimas o más recientes publicaciones. T o do ello no hace sino
sacar a la luz eso que se intuía desde los primeros po emarios,
tanto en un caso como en el otro: la condición libre, irreverente y
hasta  deslenguada de su palabra, leal siempre a sí m isma.

1. Expansión y contracción en la escritura

A pesar de compartir esta certeza de libertad en su escritura,
basta asomarse un instante a sus poemas para co nstatar la
diferente y hasta opuesta manera en que Varela y Olds la ejercen.
Si em pezamos por est a última, no se hace esperar la furibunda
recepción que de su o bra se ha producido a lo largo de los años.
To ny Hoagland ha recogido algunas de las extemporáneas
o piniones de la crítica, si bien aquí v am os a quedarnos con el
certero  panorama reactivo que brevemente no s  regala:

¿Qué recom pensa o btienes po r ser una po eta como Sharon
Olds? […] Bueno, o btienes una gran po pularidad. Eres
apreciada  po r  m uchos,  a   la  vez  po r  razo nes  correctas  e



incorrectas. Eres atropellada po r compañeros envidiosos y
menospreciada por los académ icos. Tu nombre es invocado
como una etiqueta para señalar la o bviedad de la po esía
confesional. Eres acusada de repetición, narcisismo y
exhibicionism o .

HOAG LAND  2009, 7,  la traducció n es mía

Dichas acusaciones se fundamentan en la desinhibida
aproximación de la poeta a sus obsesiones y temas recurrentes, a
saber: las relaciones familiares, la infancia propia, el cuerpo como
lugar generador de placer y dolor, el paso del tiempo, la m uerte,
el desamo r… Esto desemboca, sin duda, en un chocante
inv entario de situaciones po cas veces plasmadas con semejante
crudeza: “No hay ninguna duda de que Olds tiene una proc lividad
temperamental a la impresión fuerte, una especie de pulsión
insaciable para buscar y encontrar el tabú, lo subido de to no , lo
subliminal, los impulsos que no se pueden desvelar, los pecados y
compo rtamientos anómalos de lo humano” (Ho agland 2009, 8 ).
La coherencia de esta escritura, sin embargo, reside ahí, en la
radicalidad de la ex periencia expuesta sin m etaforización
deliberada, en la plasmación de recuerdos alojados en el límite de
lo soportable que paradójicamente parecen liberar al sujeto de su
carga cuando pasan a ser escenas de un poemario. El compromiso
de la voz no es otro que la entrega renovada a la vivencia de
situaciones que en el mo mento de la escritura pasan a ser,
entonces sí, elegidas para dejar co nstancia de la cicatriz, de su
arañazo en el cuerpo. Detectar los momentos en que se
produjeron las her idas, extraerlos de la memo ria y censar los
daños: el ejercicio de escritura de Olds pasa inevitablemente por
detallar las condiciones de la lesión, y la exhaustividad funciona
como garantía del discurso . En todo caso, es la única po sible
salvación, aunque se haya de ver so metida a  cierta negociación:

Si lo que escribes so bre m í es so lo lo que yo querría que
escribieras, aquello que coincidiera con m i imagen de mí
misma , yo estaría cómoda con eso, pero entonces no eres
muy libre como escrito r. Por supuesto, en ciertas formas de
pensam iento cristiano, lo s pensamientos so n acciones, así
que incluso si piensas algo so bre una perso na que ella no
querría que pensaras, estás siendo desleal. Y si eres
puramente leal a esa persona hasta las últimas
consecuencias, te  quedas  en  silencio.  Y  es  casi una  forma  de



suicidio, desde luego lo es para un escritor. Hay lealtad al
otro pero no a uno mismo . P ero entonces, en el o tro
extremo, si cuentas secretos y nombres, entonces otra gente
está e n peligro del mismo mo do que tú estás en peligro si te
tienes que callar. P o d ría ser una especie de asesinato
espiritual. Quiero decir, ¿en el espectro de lealtad y traición,
dónde comienza el canto? ¿Y dónde termina? Creo que cada
escritor tiene que decidir esto  una y otra vez.

HEM PEL  1996, 26,  la trad ucció n es  mía

Frente a la capacidad ex pansiva de la no rteamericana, la po esía
de Varela parece o perar co n una dinámica elusiva. D esde sus
inicios dejó claro un mecanismo diso lvente de la correspondencia
entre voz textual y autora, hasta el punto de escribir sus primeros
versos con un sujeto m asculino. M áscaras o personajes casi
narrativos hacen arrancar su obra con una extrañeza que no acaba
de abando narla del to do nunca, si bien se atempera en libros
poste riores. Rara vez, en todo caso, encontramos en la obra de la
peruana rastro biográfico evidente: posiblemente el
protagonismo de los hijos sea la ex cepción m ás clara a esta
actitud. Esto no significa que no pueda rastrearse su v ida en los
poemarios, so lo que los detalles aparecen subsumidos en te xtos
que presentan ciudades, cuadros, menciones a o tros poetas o
elabo radas composiciones sin referentes claros ni alusiones
específicas. Prueba de ello e s el significativo título elegido para el
homenaje realizado hace unos año s a to da su trayectoria, que da
nom bre igualme nte a uno de sus poemas: “Nadie sabe mis co sas.”
Efectivamente, nada m ás lejos que un perfil reconocible en la
página, quizá porque su creación se afinca en una esfera muy
alejada de la de Olds:

[…] creo que hay do s tipos de escritores: los que escriben
desde la co nciencia y los que esc riben desde el otro lado,
desde una zona m uy próxima a la locura. Creo que soy
alguien que al trabajar con esa materia tan delgada de la
literatura trata de rescatar algunas cosas, algunas evidencias,
de ese o tro lado irracional —pero no necesariamente
inco nsciente—desde el cual escribo.

CÁR D ENAS  Y E LMOR E  1982, 11

No o bstante, Varela comparte co n la califo rniana la altísima
tensión a que somete los m ateriales incorporados al po ema, un
rasgo  que  deja  traslucir  un  cierto  sentido  de  riesgo  o  incluso  de



peligro que resume diciendo : “Puedo escribir muchísimas páginas,
porque tengo facilidad para hacerlo, pero creo que la po esía no
reside en la cantidad sino en la intensidad. Es como trabajar a 
temperaturas muy altas que no te permiten resistir m ucho tiempo
en ellas” (1978, 31). Co n una referencialidad bastante o paca, la
experiencia de lectura resulta asimismo intensa, como si algo que
va m ucho m á s allá de lo anecdótico se solventara en los v ersos.
Tanto en Olds como en Varela se percibe un cierto ajuste de
cuentas, la ejecución de un duro balance que de ninguna manera
puede postergarse a pesar de no ser favorable para la voz del
poema.

2. El cuerpo, esa llaga

Casi  to do  lo  que  sucede  en  la  po esía  de  Olds  pasa  por  el  cuerpo,
el  pro pio  o   el  de  alguno  de  lo s  protagonistas  de  sus  po emas  (lo s
hijos  que  crecen,  el  padre  m o ribundo,  el  m arido  hurtado).  Algo
similar podría afirmarse con respecto a la poesía de Varela a partir
de  Ejercicios  materiales  (1993)  y  en  los  libros  de  su  última  etapa.
Pero  incluso  antes  de  los  poemarios  m á s   recientes,  el
acercamiento  a   lo  físico  de  la  peruana  entrañaba  una  fuerte
desm itificación,  un  cuerpo  entendido  como  “ rosa  de  grasa  /  que
envejece /  en  su  cielo  de  carne”  (Varela  2001,  141).  La  presencia
masiva  de  lo  m aterial  en  su  o bra  v a  ciñéndo se  cada  v ez  m á s   al
ám bito  corporal,  sin  po sibilidad  esc ape  con  la  llegada de  la  vejez: 
“ Morir  cada  día  un  poco  m á s  /   recortarse  las  uñas /  el  pelo /  los
deseos”  (235).  El  amor  sigue  produciéndose  hasta  casi  el  final,
tam bién  trazado  en  el  ámbito  de  la  carne  y  no  en  otro:  “ párpado
so bre  párpado /  labio  co ntra  labio /   piel  demorada  sobre  o tra  /
llagada y  reluciente” (252). Lo  físico se imponía desde el prin cipio
y  m anifestaba  m uy  pronto  sus  impertinentes  y  m altrechos
anhelos:  “ Pienso  en  esa  flor  que  se  enciende  en  m i   cuerpo.  La
hermosa,  la  v iolenta  flor  del  ridículo.  P étalo  de  carne  y  hueso.
¿Pétalos?  ¿ Flores?  Preciosismo  bienvestido,  m uertodehambre, 
vade  retro”  (165).  Y  antes  de  la  erosión  y  la  decrepitud,  como
veremo s enseguida, e ncontramos el capítulo  de plenitud terrenal
y  física  co n  la  llegada  de  lo s  hijos,  cuyos  cuerpos  forman  una
extensión del de la madre y a  la vez el territorio más inexplorado.

Olds  ha  dejado  ver  en  varias  ocasiones  cómo  incluso  el  acto  de
escritura incorpo ra para ella un elemento  físico que tiene que ver
con la danza, con el baile, con el contoneo de su cuerpo con el del



texto, y es hermo so cómo su figura acompaña este m ov imiento
en alguna de sus entrevistas. Además, est a suerte de roce físico
con el verbo parece garantizarle la autenticidad de la experiencia
como creadora, a la v ez que se o frece como posibilidad vivencial
para el lector:

Olds a m enudo ha hablado del deseo de retratar la v ida tan
exacta y ho nestamente que la experiencia sería como
“ simplemente ser una persona común que o bserva, vive y
siente, y dejar la experiencia atravesarte hasta el cuaderno
con el bolígrafo, a través del brazo , fuera del cuerpo, hasta la
página, sin distorsión.”

HEI MOWITZ  2013, 168 –169

Escritura sobre el cuerpo en un doble sentido , tanto en Olds como
en Varela, pues tiene el cuerpo como tema ineludible y porque en
él se inscribe la palabra. La dimensión de Olds, en to do caso,
aho nda en lo político, como bien recuerda Jordi Doce: “ El cuer po
es político siempre. El cuerpo, para Olds, es un cuerpo extraño que
ha tardado en hacer suyo y co n el que, según parece, so lo puede
conversar familiarmente en el espacio -tiempo del poema” (2017,
213). La carne se transforma así en punto de intersección entre
memo ria y presente, entre lo íntimo y lo público, el placer y el
dolor, la plenitud y el deterioro. Registrar minuciosamente, pues,
ese cuerpo, es hacer justicia a to das las tensiones que padece en
sus limitados contorno s: la presión exterior, el goce, la celebración
o la suspicacia se dan cita en un texto como “Oda al clítoris,” sin ir
más lejos. El espacio textual, po r tanto , permite iluminar
contradicciones, po ner de m anifiesto el alcance de un
nom bramiento que, en ciertos casos, se produce po r pri mera v ez
de m anera tan directa. Como dice la poeta argentina Alicia
Genovese, surge el cuerpo “ como dado r de conocimiento
nom brado po r encima de cualquier lengua represiva, con las
comparaciones m á s crudas, de la m anera m á s directa o menos
cóm o da, como si la aspereza fuese el único mo do de atrav esar la
lengua para decir aquello que se está queriendo decir” (Genovese
2019).

3. La mirada sobre el hijo



El lazo entre maternidad y escritura se ha atado y desatado en las
últimas décadas desde diferentes perspectivas. Por un lado,
creación y cuerpo ligado s a la co ndición femenina:

Po r una parte, los teóricos franceses que promueven el
concepto de la escritur a femenina insisten en una poética del
cuerpo de la m ujer. Como escribe Hélène Cixous, “ las
mujeres deben escribir a través de sus cuerpos.” L as mujeres,
“ jamás lejos de ser m adres” escriben “ con tinta blanca.”
Usando la propia metáfora del nacimiento, Cixo us descri be
“ el impulso de gestación” como “ semejante al deseo de una
barriga protuberante, de lengua, de sangre.” Igualmente, la
poeta americana Stephanie M ines busca “ una leng ua
estructurada como mi cuerpo,” y Sharon Olds describe tanto
el nacimiento de su hijo como su poema como “este dar a
luz, este verbo  brillante” en una “lengua de sangre.”

FRIEDM AN  1987, 50

Po r  o tro  lado,  la  conciencia  de  que  quizá  ese  lazo  sea  m ás  bien 
nudo , predestinación fisiológica:

Po r o tra parte, m uchas feministas se o po nen a modo s de
pensar que consideran biológicamente deterministas,
esencialistas y regresivos. L a aguda crítica de M ary Ellmann
de to do el pensamiento analógico basado en el cuerpo , sea
fálico u ov árico, anticipa las más recientes preo cupaciones
de otros. […] Simone de Beauvo ir advierte de que este
concepto de escribir desde el cuerpo establece un “ contra -
pene,” y Elaine Showalter y Nina Auerbach temen que
represente el desarrollo de un biolo gismo  re gresivo.

FRIEDM AN  1987, 50

La aparició n de la figura del hijo en los poemas va a plantearse en
nuestras po etas m ás como una extensión del análisis de lo
corporal, en tanto que el nacimiento implica una nuev a piel en el
mundo puesta al servicio de la palabra, una pieza novedosa que
propicia un m ayor abundamiento en la dimensión más material
de la existencia. En este sentido, Varela comentaba: “ La
maternidad a m í me transformó mucho, po rque hasta antes de
tener hijos era una perso na muy poco comprometida con la vida”
(Co aguila 1994, 36). Se trata de una vida precisa, entendida como
ese acontecer de circunstancias m uy concretas, de limitacio nes
específicas que marcan el desarrollo de cada individuo. En el caso



de Olds, sabemo s claramente a qué no s referimos, pues su
infancia ha sido crudamente expuesta en las primeras secciones
de The Gold Cell sin dejar demasiado espacio para
interpretaciones (a e ste libro pertenecen todos los versos citados
en adelante, con una excepción señalada). En un durísimo poema
en que asistimo s a la prehistoria de su nacimiento, y dirigiéndose
a sus padres, la esc uchamos: “ I want to go up to them and say
Sto p, / do n’t do it —she’s the wrong woman, / he’s the wrong
man, y o u are going to do things / you cannot imagine y o u would
ever do , / you are going to do bad things to children, / yo u are
going to suffer in ways you have no t heard o f, / you are going to
want to die” (Olds 1980, 56). Co n todo, su irremediable filiación
queda ligada en origen a la esc ritura, m ás bien a la necesidad de
contar que articulará su creación: “ I / take them up like the m ale
and female / paper do lls and bang them to gether / at the hips, like
chips of flint, as if to / strike sparks from them, I say / Do what you
are going to do , and I wi ll tell about it” (58). Hay una co ntinuidad
de pate rnidad/maternidad y filiación en toda la trayectoria de
Olds: será hija nacida de sus hirientes padres, será m adre con la
llegada de sus niños luminosos, y regresará brutalmente a su
condición de hija, en especial, co n la disección de la m uerte del
padre en e l po emario  The Father  (1992).

En el contraste de la gravedad y la gracia, heredado de Simo ne
Weil, encuentra Varela la reunión de extremo s que constituye la
identidad humana, en la que conviven forzosamente restricciones
y aspiraciones, realidad y deseo en palabras de L uis Cernuda. Lo s
hijos llegan para hacer más v isible las limitaciones, así como la
riqueza de sim ultaneidad de planos v itales: “ —los niños, el
o céano, la v ida silvestre, Bach. / —el hombre es un extraño
animal” (Varela 2001, 120). L a peruana, que nunca en su
producción de jó de hacer contiguo lo tangible y lo intangible,
materializa en una pelota (“ Fútbol”) o un cocodrilo de juguete
(“ To y”) dicha conjunción. L o s o bjetos o rdinarios de la infancia
entran con pleno derecho al po ema, y el afán de trascendencia
habitual en su obra queda, digam o s, “cotidianizado:”

juega con la tierra 
como una pelota

báilala 
estréllala 
reviéntala



no  e s sino eso  la tierra

tú en e l jardín
mi guardavalla m i  espantapájaros 
mi atila mi niño

la tierra entre tus pies 
gira como  nunca 
prodigiosamente bella.

V AR ELA  2001, 111

En prime r té rmino, hay que m encionar la posición de o bservador
del sujeto, a la que v o lveremo s después en relación co n nuestra
o tra poeta. El hijo se encuentra abso rto en una actividad cuya
plenitud reconoce la voz, como si to da la v ida con su sentido se
condensara en la entrega a una actividad física cuyo despliegue
embellece el m undo: l a tierra es eso, esa pelota que gira y no para,
que cae y se levanta. El niño de la escena, por o tra parte, pasa a 
convertirse en la defensa que establece la pervivencia de un lugar
seguro. El hijo—“ m i guardav alla, m i espantapájaros, mi atila” —
mantiene a salvo el espacio del jardín do méstico, do nde el
abandono al juego se exhibe com o la forma m á s pura de entrega
a la  v ida.

La  o bservación  guía  igualmente  el  poema  de  Olds  titulado 
“ Lo oking at Them Asleep” (Olds 1980, 226 –228):

When I com e home  late at night and go in  to  k iss t hem,  
I see my girl with her arm curled around her head,
her face deep in unconsciousness—so
her mo uth a  little puffed, like o ne sated, but 
slightly pouted like o ne who  hasn’t had enough,
her eyes so closed you would think they have rolled the 
iris aro und to face the back of her head,
the eyeball marble-naked under that 
thick satisfied desiring lid,
she lies on her back in abando n and se aled completion,
and the son in his room, o h the son he is sideways in his bed, 
o ne knee up as if  he is climbing
sharp stairs, up into the night,
and under his thin quivering eyelids you 
know his eyes are wide open and  
staring and glazed, the blue in them  so



anxio us and crystally in all this darkness, and his 
mo uth is open, he is breathing hard from the climb 
and panting a bit, his brow is crumpled
and pale, his fine fingers curved,
his hand o pen, and in the center of each hand 
the dry dirty bo y ish palm
resting like a  coo kie. I look at him  in his 
quest, the thin muscles o f his arm s 
passio nate and tense, I look at  her with her
face like the face o f  a snake who  has swallowed a deer, 
content, content —and I k no w if I wake her she’ll
sm ile and turn her face toward me tho ugh 
half asleep and open her eyes and I
know if I wake him  he’ll jerk and say Do n’t and sit 
up and st are about him  in blue
unrecognition, o h  my Lo rd how I
know these two. When love comes  to me and says 
What do you know, I say This girl, this boy .

Aquí la descripción es meticulosa, est ática, y se va ajustando
lentamente a los cuerpos de lo s hijos. Frente a la concisión de
Varela, la no rteamericana parece necesitar una respiración verbal
siempre m ás larga, e incluso ir m á s allá: tras haber detallado la
imagen de los durmientes, el sujeto textual imagina qué sucedería
en caso de despertarlos, para con ello mostrar las conclusiones de
su hipotético experimento. Co n total seguridad, ella so nreiría, él
se sacudiría en el lecho. Se no s comunica la sencilla y m agnífica
respuesta a la pregunta del amo r: que to do lo que sabe es
precisamente eso, esta niña, este niño. Resulta fundamental la
capacidad deíctica del último v erso , ya que no se hace uso de
digresión alguna, simplemente se señala la evidencia ante lo s ojos.
En am bos poemas parece desprenderse un cierto cono cimiento
de la atención y la m irada so bre los hijo s, protagonistas de
instantes que la voz comparte, m aravillada. L a inm ediatez de las
escenas, el acto de abandono que presentan—al juego, al sueño —
resultan clav e para quienes pretenden dar cuenta de lo que
sucede alrededor.

Una fisicidad irrebatible m arca la poesía de Olds, do nde el
cuerpo es la puerta batiente que facilita v islumbrar el interior
desde fuera, el exterior desde la perspectiva del sujeto (cabe
recordar aquí a Adrienne Rich cuando afirma que “[n]o somos
‘interiores’  ni  ‘exteriores’.  Nuestra  piel  est á  v iva  de  señales.



Nuestra v ida y m uerte son inseparables de la liberación o del
bloqueo de nuestros cuerpo s pensantes,” (Rich 2019, 360)). Lo
poco o mucho que se extrae del m undo en términos de
aprendizaje viene dado por lo corporal, y esto funciona también
para las figuras poéticas de lo s hijos. Con Varela la evolución será
diferente: lo m aterial primero se condensa en los o bjeto s y so lo
más tarde se hará explícito el cuerpo del hijo , huidizo y esquivo
hasta  convertirse en doloroso hueco  al final de su obra.

4. Continuidad de los cuerpos

La tradición literaria de la figura del hijo o frece en español un
ilustre catálogo. Sin intención de recoger aquí las apo rtaciones
más recientes, que sin duda añaden perspectivas no vedosas al
asunto , podríamos m encionar de so slayo al menos a un par de
poetas que acompañaron su maternidad o paternidad co n un
cuestionamiento ideológico de la realidad. Tal sería el caso de José
Martí, ardoroso defensor de la independencia cubana que dedicó
a su hijo ausente el po emario Ismaelillo (1882), en una m uestra
excepcional y tempranísima en la plasmación del amo r paterno.
La delicadeza de las im ágenes del hijo se complementa con la
fuerza que est e inspira en la lucha por un m undo m ás libre y
mejor, algo no demasiado alejado de lo que enco ntramos en las
compo siciones esc ritas por Miguel Hernández a su niño en plena
guerra civil española. Alfonsina Storni, por su parte, se sirve
igualme nte de la figura del hijo para hacer valer su combativa
independencia, aunque tam bién encuentra en su cuerpo
temprano el rastro del sufrimi ento: “ Es un niño que tiene una
expresión de hombría / Su frente es un espejo de la m elancolía /
Y un gesto delatorio de ser predestinado / Lo significa hijo del
amo r y del pecado”  (Storni 1994, 47).

En relación con las apariciones poéticas del hijo e n la literatura
hispana del siglo XX, Varela da un verdadero golpe de timó n en
1993 con la publicación de su reconocido “ Casa de cuervos” en
Ejer cicios materiales, poemario que busca trasponer al plano
físico los Ejercicios espirituales de San Ignacio de L oyo la. La
intención de este libro no reside en despegarse de la dimensión
más terrenal, sino que más bien practica un abismarse en lo
corpóreo com o una m anera de asum ir sin reticencias el paso del
tiempo y su co rrosivo dominio. “ Casa de cuervos” (Varela 2001,
170–172),  entonces,  es  un  te xto  que  no  puede  m irar  hacia  otro



lado , ni disimular las rigurosas consecuencias de la m aternidad. En
él se parte de la arisca ado lescencia del Lorenzo ( su hijo menor, a
la sazó n co n catorce años), pero el alcance del discurso de estos
versos va mucho más  allá, como a continuación comproba r emos:

porque te alimenté con esta realidad mal 
cocida
por tantas y tan pobres flores del mal  
por este absurdo vuelo a ras de  pantano 
ego te absolvo  de mí
laberinto  hijo mío

no  e s tuya la culpa 
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato 
fo rzando  la o scuridad del día
párpado s  de miel y  la mejilla co nstelada 
cerrada a cualquier roce
y la hermos í s ima distancia 
de tu cuerpo

tu náusea  es mía
la heredaste como heredan los  peces la 
asfixia
y e l colo r de tus o jos
es también el colo r de mi ceguera 
bajo  e l que sombras tejen sombras y 
tentaciones
y e s m ía también la huella 
de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pos ado en la entreabierta ventana 
y nuestra para siempre
la m úsica extranjera  
de los cielos batientes

aho ra leoncillo 
encarnación de mi amor 
juegas con m is huesos
y t e ocultas entre tu belleza 
ciego so rdo  irredento



casi saciado  y libre
con tu sangre que ya no  deja lugar 
para nada ni nadie

aquí me tienes como  siempre 
dispuesta a  la sorpresa  de tus pasos 
a t odas las primaveras que inventas 
y dest ruyes
a t enderme —nada infinita—sobre el mundo 
hierba ceniza peste fuego
a lo  que quieras po r una mirada t uya que 
ilumine mis  restos

porque así es este amo r
que nada comprende y nada puede 
bebes el filtro y te duermes
en ese abismo  lleno  de ti 
música que no ves 
colores  dichos
largamente explicados al silencio 
mezclados como se mezclan lo s sueños 
hasta  ese torpe gris que es despertar  
en la gran palma  de dios
calva vacía sin extremo s 
y allí te encuentras
so la y perdida en tu alma
sin m ás obstáculo  que tu cuerpo 
sin m ás puerta que tu cuerpo  
así este amor
uno  so lo y e l mismo co n tantos no m bres 
que a ninguno  respo nde
y t ú mirándome
como si no me cono cieras 
marchándote
como se va la luz del mundo 
sin promesas
y otra vez este prado
este prado  de negro fuego abandonado 
o tra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
a do nde no  has de volver 

V AR ELA  2001, 170–172



El discurso de la voz poética po co tiene que ver con una v isión
habitual de la m aternidad. Para empezar, se inicia el po ema con
el reconocimiento de una limitación básica: el alimento con que
se nutrió al hijo era esencialmente defectuoso (realidad m al
cocida), y los logros resultan igualmente precarios (pobres flores
del m al, v uelo a ras de pantano ). La m adre, po r ello, da la
abso lución a su hijo, lo libera de su presencia no sin antes
reconocer la condición tortuosa del cam ino desde el que parte
(m adre laberinto) o al que llega (laberinto hijo). Co n respecto a la
fó rmula “ego te absolvo de mí,”  comenta Luis Hernán Castañeda:

Más allá de la fó rmula católica “ego te abso lvo a peccatis
tuis,” la palabra “ego” alude, po r similitud fonética, a “ergo,”
y refuerza la relación causal entre la culpa m aterna y la
abso lución del hijo; en o tras palabras, la madre libera y
expulsa al hijo—es decir, literalmente “ lo esc ribe” —para
rescatarlo de sí misma . Este instante de absolución señala e l
nacimiento de una entidad autó noma y diferenciada de la
madre.

HER NÁN CASTA ÑEDA  2021

Efectivamente, este poema hace testigos a los lectores de la
separación, sancionada por esa suerte de perdón materno que
cede ante lo inevitable. Como inevitable es la herencia oto rgada,
de la que nadie puede ser culpado : la náusea, el color de lo s ojos,
el talón estrecho. A partir de estas m enciones concretas alusivas
a lo corporal, afloran el vértigo existencial, la ceguera y el impulso
al v uelo; esto es, la insatisfacción, la incomprensión del m undo y
el anhelo de elevación parecen caracterizar, como una m aldició n,
a madre e hijo. El cuerpo asoma en fragmentos (párpados, mejilla,
huesos y sangre) o en despojos (mis restos), pero m uy
especialmente en la potentísima imagen de la casa vacía, arrasada
por primera vez tras la salida del hijo después de su naci m iento y
aho ra de nuevo con la distancia de quien apenas tiene ya ojos para
la m adre (“y tú m irándome / como si no m e conocieras /
marchándote / como se v a la luz del m undo / sin promesas”). La
capacidad de Varela para materializar la distancia intrínseca a la
maternidad impresiona en estos versos carentes de
auto compasión. Sin sentimentalismo, la imposición de la realidad
se pro duce a través de lo material, por lo que resulta inapelable:
el hecho cierto es que la sangre del hijo no deja lugar a ninguna
o tra y la desconexión se manifiesta e n “la hermosísima distancia”



de su cuerpo . L a distancia, en to do caso , parece ser el destino
inapelable de la m aternidad, como recogía Alice Adams en una
minuciosa revisión bibliográfica en la que despunta la separación
definitiva ocasionada por la muerte del hijo:

[…] la escritura del último siglo veinte so bre el duelo
maternal […] se ajusta a la idea moderna de que el o bjetivo
inev itable de la m aternidad es la separación, no la unidad.
Citan a una m adre que, dirigiéndose a o tra m adre cuyo hijo
había m uerto, dice que “el amo r a un hijo significa dejarlo
ir [”]. […] D e m anera parecida, co n la m uerte de un hijo, el
o bjetivo es dejar ir m á s que forjar lazos emocionales co n un
hijo  que siempre estará fuera del alcance.

ADAMS  1995, 421

Frente a “este prado de negro fuego abandonado ,” leamos en
“ The Moment the Two Worlds Meet” (Olds 1980, 166–1 68) cómo
se produce el mismo vacío en Olds, acostum brados como estamos
ya a  su explicitud:

[…]
That’s t he moment, while it’s sliding, the limbs 
com pressed close to the body, the arms
bent like a  crab’s cloud-muscle legs, the
thighs packed plums in heavy syrup, the

legs fo lded like the wings of a chicken—
that is  the center of life, that moment when the 
juiced bluish sphere of the baby is

sliding between the two worlds, 
wet, like sex, it is se x,
it is my life o pening back and back
as you’d st rip the reed from  t he bud, not strip it but 
watch it thrust so it peels itself and the
flower is there, severely folded, and 
then it begins to o pen and dry
but by then the mo ment is over,
they wipe off the grease and wrap the child in a blanket and 
hand it to you entirely in this world.

OLDS  1980, 166 –168

Tam po co aquí hay idealización del parto , y cierta desmitificación
despunta tal v ez en la imagen del po llo o el sirope (“almíbar” en
traducción de Óscar Curieses). En realidad, la desmitificación sería



un efecto que el lector reconstruye, pues la poeta no rteamericana
lo que parece hacer es simplemente nom brar con la puntería que
la lengua le permite, sin demasiada metafo rización y sí con
abundante com paración, en un ejercicio co nstante no tanto de
sustitución como de analogía; las metáforas asustan y las
comparaciones alivian a Olds según Schcolnik, pues estas
constituyen la relación entre las cosas y no la supresión de una
cosa por otra, (Friera 2016). En este poema el foco está orientado
a iluminar el momento de la transición, esos segundos o m inuto s
en que el cuerpo del casi nacido se desliza entre uno y otro
mundo , no perteneciendo a ninguno del to do pero con vibrante
presencia en ambos . 

En las do s poetas se trasluce una cierta continuidad entre el
cuerpo del hijo y el propio: en Varela, a través de elementos físicos
com unes a ambos , réplicas m ateriales que anuncian una relativa
igualación en talante vital; en Olds, mucho m ás directa, medi ante
la co nexión de la piel que poco a poco se hace otra, como m u e s t r a 
el ejemplo de la floración (tallo -capullo-flor). Sin embargo, la
prolo ngación m adre -hijo se ve refutada por la “ hermosísima
distancia” ya aludida, por la entrega a la progenitora de un cuerpo
que cesa de pertenecerle en cuanto pueden o frecérselo, pues el
gesto implica la separación irrevocable. Como resume Julia
Kristeva:

Est á después ese o tro abismo que se abre entre el cuerpo y
lo que ha sido su interior: está el abismo entre la madre y el
hijo. ¿Qué relación hay entre yo,     o incluso más
mo destamente entre m i cuerpo , y ese pliegue -injerto
interno que, una v ez cortado el co rdó n umbilical, es un o tro
inaccesible? M i cuerpo y … él. Ninguna relación, nada que
ver. Y esto desde lo s primeros gestos, gritos, paso s, m ucho
antes de que su personalidad se haya co nvertido en mi
opo nente: el hijo ,  él o ella, es irremediablemente otro.

KR IS TEVA  224–225

Y yendo un po co m á s lejos de la m ano de la m isma crítica: “ Una
madre es una partición perm anente, una división de la propia
carne. Y por tanto una división del lenguaje: desde siempre”
(Kristeva 1987, 224). De alguna m anera la actitud observadora de
los primeros poemas comentados abunda en esta separación
tam bién lingüística, en tanto que se escribe el cuerpo del hijo
como  algo  propio  y  separado,  con  una  lengua  además  que  hace



aparecer textualmente la figura del niño pero a la v ez establece
distancia al situarse fuera, a modo de espectador, mirando al hijo
dormir o jugar al fútbol.

Para cerrar esta zona de fronteras bo rrosas, habría que no
o lvidar o tra anécdo ta significativa, limítrofe espacial y
tempo ralmente, de uno de los poemas de Olds. Se trata de “ That
Moment,” texto en que la poeta confiesa no recordar en qué
instante exacto decidió dar su vida a sus hijos y con ello traerlos al
mundo . Sucedió hace mucho tiempo: “It is almost too long ago to
remember / when I was a woman without children, / a perso n,
really, like a figure standing o n a field, / alone, dark against the
pale crop.” / “The children were there, they were shadowy
figures / o utside the fence, indistinct as / distant blobs o f faces at
twilight” (Olds 1980, 222). Cuando ella era una perso na de verdad,
insiste la vo z, una figura so litaria y o scura, delimitada en el
horizonte. Con eso s bo rdes nítidos e individualizadores, la m ujer
decide romper la valla y tom ar a sus hijo s en brazos. La
maternidad se v isualiza ento nc es como una v iscosa y brillante
adherencia:

I can’t
remember  the  journey  from  the  center  o f   the  field  to  the 

edge
o r the cracking of the fence like the breaking down o f the 
borders of the world, or my stepping o ut the
ploughed field altogether and
taking them  in my  arms  as yo u’d take the 
whites and yolks of eggs in your arms running

over your glutino us, streaked, slimy
glazing you. I cannot remember that

instant when I gave my life to them
the way someone will suddenly give her life over to God 
and I st ood  with them outside the universe
and then like a god I turned and brought them  in.

Mate rnidad como impregnación del cuerpo y del lenguaje, o dicho
en sus propias palabras en S atan Says , “that language of blood like
praise all over the body” (1980, 57).

5. “Habíamos jurado que nada malo le ocurriría”



Las estrategias discursivas de una y otra poeta difieren
enormemente tam bién a la ho ra de abo rdar las amenazas —o
tragedias—que acontecen a los hijo s, a sus cuerpos. L a
repercusión del do lor, del peligro, se vierte de m anera abierta en
los versos de Olds, q ue puntualiza el o rigen del daño y nos
contagia el gran temor que su propio cuerpo experimenta: “When
my so n is so sick [… ] I sit and / hardly breathe” (Olds 1980, 186).
La herida en la cabeza del hijo (“ the slit saying / t aken, the thread
say ing given bac k” (Olds 1980, 174)), su enfermedad o la
traumática pérdida de la hija un día, durante un a ho ra, se
despliegan ante el lector y le contagian su asfixiante entorno:

[…] I pass the huge
cockeyed buildings, m assive as prison, 
charged, loaded, cocked with peo ple,
some who would love to take my girl, to  un -
do  her, fine strand by fine
strand. These are buildings full o f rope, 
ironing boards, sash, wire,
iron cords wove in black-and-blue spirals like 
umbilici, apartments  supplied with
razo rs blades and lye. This is my
quest, to k no w where it is, the evil in the 
human heart […]

OLDS  1980, 176

Est a enumeración caótica—que po r cierto guarda cierto eco del
deambular nerudiano de “ Walking around” —traduce la
impotencia de la v o z materna, a la que so lo le queda comprar
naranjas para su hija y recordar cómo sus padres la ataban de niña
a una silla para ev itar desgracias. La coincidencia de ambas
infancias—la propia y la de la hija, tam bién propia en cierto
sentido—arrastra una intensidad angustiosa, y las imágenes
colisionan entre sí de m anera que sufrimiento y amor fo rman un
conglomerado inextricable (Olds 1980, 176–178). L a imposibilidad
de proteger a las crías se verbaliza como o tra de las limitacio nes
que po drían añadirse a las de “ Casa de cuervos.” Al igual que allí
la madre no puede alimentar adecuadamente ni remontar el
vuelo, aquí es incapaz de sustraer al hijo del daño: “ […] we watch
him carefully and kindly soap the damaged arm, / he was given to
us perfect, we had sworn no harm / would come to him” (Olds
1980, 204).



A pesar de la visible congoja de los textos de la no rteamericana,
hay en ellos un relativo desaho go proveniente de la expresividad
dilatada que presentan, una sensación de oxigenación v erbal
siquiera po r el espacio que necesitamo s para com pletar la lectura .
De este ámbito pasamos a la compo sición a menudo parca y
concéntrica de Varela, lo que no significa exactam ente que sus
poemas destaquen siempre po r su brevedad. M ás bien co ncisión
o extensión responden a la distinta dirección en que se mov iliza la
tensión del poema:

[…] po drían entenderse los poemas cortos como un mo do de
nom brar el o rigen, es decir, de aislar el núcleo de do nde
surge el fogonazo poético. Por o tra parte, los textos largos
av anzan orientados hacia un punto que parece atraer con
fuerza toda su carga y c onstituyen un m o do de nombrar el
destino , cada v ez más lejano hasta volverse casi invisible. El
poema breve y largo se construyen entonces como
trayectorias de búsqueda de un punto —inicio o fin—, un
centro intocado.

MUÑOZ  2007, 163

La asunción de una escritura do nde permanece un punto
inaccesible ilustra bien la po esía de Varela, repleta de hueco s y
agujeros. Frente a la confianza en la capacidad comunicativa del
verso de Olds, que se construye sin conflicto po r adición, la poesía
de la peruana se siente como un ejercicio de detracción en algún
sentido, bien por la sustracción del referente, bien po r la
exigüidad v erbal. D e ahí que do nde Olds abruma con un
encadenamiento de imágenes amenazantes, Varela calle
circunstancias y datos, y golpee secam ente con el mazazo de sus
versos:

si me escucharas
tú m uerto y yo muerta de ti 
si me escucharas

hálito  de la rueda 
cencerro  de la tempestad 
burbujeo  del cieno

viva insepulta de ti 
con tu oído  po strero



si me escucharas 
V AR ELA  2001, 227

Est e poema, perteneciente a Concierto animal (1999), es uno de
los pocos de su etapa final en que puede rastrearse claramente la
presencia del hijo m uerto. Lorenzo de Szyszlo, ese jo ven cuya
adolescencia había dese ncadenado la compo sición de “ Casa de
cuervos” años antes, fallecía en un accidente aér eo en 1996, y la
poesía de Varela padeció, como no po día ser de o tra m anera, el
impacto de tan trágico acontecimiento. Esta muerte, constatación
fatal de la impo tencia m aterna arriba m encionada, es abo rdada
extremando los recursos habituales: rigor constructivo,
contención expresiva y sugerencia v isual. El breve poema queda
abrochado con la repetición del mismo verso al principio y al final,
como si la mera formulación de la hipó te sis (“si me esc ucharas”)
necesitara de un espacio cercado para po der enunciarse. La
continuidad de los cuerpos analizada antes queda aquí
dolorosamente expuesta: “ tú m uerto y yo m uerta de ti.” No
puede haber declaración m á s contundente del impacto sufrido
por la desaparición del hijo. L a m adre pervive insepulta, y así
sobrevive al v iolento agujero de la ausencia. Asistimos al tercer y
definitivo vaciam iento del     cuerpo materno: nacimiento,
independencia y muerte del hijo . Cuando mi hijo está enfermo ,
decía O lds, apenas puedo respirar; los poem as de Varela respiran
más tenuemente también en su últim a etapa, se adelgazan, un
exceso  de aire los rodea:

La poética de Concierto animal se distingue po r la tensión
entre palabra y silencio entendida no como una lucha entre
o puestos sino m ás bien como una alianza entre ambos. La
tensión en este caso se da a partir de la unión de la palabra y
el silencio que luchan contra un v acío mayor, el v acío de la
muerte y de su radicalización en la im posibilidad de la
palabra, en el vacío  del lenguaje.

V ICH  252 –253

El silencio juega también co n las imágenes del poema, pues su
dimensión auditiva queda ahogada en la peculiar conjunción de
elementos que las conforman: ni el hálito de una rueda, ni el
burbujeo limoso ni, incluso , un cencerro en plena tormenta puede
ser escuchado, excepto, tal vez, po r ese oído postrero, lejanísimo,
del hijo que habita e n o tra dime nsión m ucho m á s angélica, como
le gustaba  creer a la peruana.



El co njuro del silencio no es una coordenada que atraviese el
mundo poético de Olds, quien necesita imprimir a lo s po emas su
personal sello de narratividad y de ocupación casi completa de la
página. L a po esía de Varela cuenta también con ciertos episodios
narrativos, armados en soberbios collages textuales que se
publican en su m ayoría durante las primeras etapas de su o bra;
pero entonces entran en acción o tros dispositivos que no
permiten la transparencia que la norteamericana nos regala. Aun
así, la po esía de la peruana no deja de destilar una densa
significación v ital. P alabra, la de am bas, que quita el aliento, que
arroja al lector a una experiencia cruda y salvaje incluso a veces.
Schco lnik afirma con respecto a Olds algo que valdría para las dos:
que las escenas de sus poemas “so n narradas como quien mete la
cabeza en el pozo, aguantando la respiración y luego, lanza a 
borbotones lo que hubiera quedado siempre en la o scuridad”
(Friera 2016).

Exist e en la po esía de Olds y Varela una o bservación que
pretende ser desapegada so bre aquello que m ás íntimamente
afecta al sujeto. Las repeticiones, la locuacidad de Olds, al igual
que la contención y justeza de Varela, nacen de una m i sma
estrategia de s alvación o com prensión de la voz tras haberse
sometido a la prueba m ás extrema. El grado de exposición es
enorme en los te xto s, bien desde la exhibición de la intim idad
fam iliar, bien desde la reticencia y el desplazamiento “ la araña
que soy / frágil y rencorosa” (Varela 2 001, 224). El cuerpo ejerce
su co ndición de totalidad, y de ahí que aquello que se ejecuta en
su materialidad no lo haga de m anera m etafórica: “ But I hav e
this, / so this is who I am, this body / white and yellowish dough
brushed with dry flour / pressed to his bo dy” (Olds 1980, 160).
Ero tismo , m uerte, m aternidad o desamo r dejan huella lacerante
en la piel, y la carne es la referencia fija. Poesía y cuerpo son uno,
incluso: “el poema es mi cuerpo / esto la poesía / la carne fatigada
el sueño / el sol atravesando  desiertos” (Varela 2001, 257).

Cuando se lee en inglés la poesía de una no rteamericana nacida
en California, en español los v ersos de una sudamericana
o riginaria del Perú; cuando sus propuestas poéticas se alejan en
apariencia tanto como verdaderamente se acercan en o sadía e
ímpetu; en definitiva, cuando esas poetas son Sharon Olds y
Blanca Varela, la palabra se hace en el cuerpo y el cuerpo en la
palabra, y en ese v aivén la piel es celebratoria, los hijos nacen o
mueren  y  la  v ida  arrecia  co n  su  m aterialidad  m á s   extrema  sin



posibilidad  de  esc apatoria,  pues,  según  Varela,  siempre  “ la  tierra 
gira /  la carne permanece” (Varela 2001, 183).
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