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El hijo con su cuerpo en el mundo:
una aproximacion a Blanca Varela y Sharon
Olds

Olga Mufioz Carrasco

Resumen

La propuesta de este trabajo pretende exponer la poesia de Blanca
Varela a la reverberacion de la palabra de una gran escritora del ambito
anglosajon: la estadounidense Sharon Olds, cuya obra The Gold Cell
(1987) recoge en su cuarta seccién impactantes poemas dedicados a sus
hijos. La comparacién de algunos de sus textos (“Casa de cuervos” y “The
Green Shirt,” “Fatbol” y “Looking at them Asleep”) arroja un resultado
disimil donde la desinhibicion, la radicalidad sin metaforizacién y la
exhaustividad de Olds contrasta con el gesto elusivo, la concision o el
escaso rastro biografico de la peruana. Ambas, en todo caso, partiendo
de la continuidad del cuerpo propio con el del hijo, terminan
confluyendo en una incémoda perplejidad ante las agresiones sufridas
por este, alguna de ellas tan definitiva e irreversible como la muerte.
Tanto la voz de Olds como la de Varela distan enormemente de la
complacencia en su vision de la maternidad. Rigurosas y extremas, con
un aliento expansivo o retenido, estas escritoras someten los materiales
de sus poemas a una intensa presion, y con ello extraen y muestran sin
paliativos la radical vivencia que constituye no ya convertirse en madre,
sino escribir sobre ello.

Palabras clave
poesia — maternidad — cuerpo — hijo — casa de cuervos — The Gold Cell

Habria que empezar con un “cuando,” como hace tantas veces
Sharon Olds en sus poemas. Entonces, cuando se lee en inglés la
poesia de una norteamericana nacida en California, en espafiol los
versos de una sudamericana originaria del Perd; cuando sus
fechas de nacimiento las separan lo suficiente como para que el
dafio o el fulgor del mundo dejen marcas tan distintas en vida y
obra; en definitiva, cuando esas poetas son Sharon Olds y Blanca
Varela, resulta complejo acotar con precision el territorio sobre el
qgue disponer un material de analisis valido para ambas.
Considerando que cualquier escritura demanda en cierto sentido



su propio instrumental critico, y teniendo en cuenta ademas lo
disimil de su palabra, lo que sigue sera una tentativa de fidelidad
al vaivén de lectura desde Olds a Varela y viceversa, con la
esperanza de que la frecuentacion de textos alejados entre si
permita detectar una geografia que quedaria oculta de otro
modo, como cuando para mirar un bosque levantamos la vista al
cielo.

En comun tienen ambas autoras, entre otros aspectos menos
notorios que se iran desvelando poco a poco, el hecho de haberse
convertido en referentes de la poesia de sus respectivos paises.
Blanca Varela (1926—2009) vio reconocida su obra con los premios
mas prestigiosos del ambito hispano: Premio Octavio Paz de
Poesia y Ensayo (2001), Premio Internacional de Poesia Ciudad de
Granada-Federico Garcia Lorca (2007) y Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana (2007). La produccién de Sharon Olds
(1942) exhibe igualmente un buen repertorio de galardones,
entre los que destacan el Premio T.S. Eliot (2012), el Premio
Pulitzer (2013) y el Premio Wallace Stevens de la Academia de
Poetas Americanos (2016). Pese a la vistosidad de semejante
panoplia, la verdadera incidencia de la creacién de ambas la
encontramos en la continuidad de su presencia, en la
perseverancia de su originalidad y en la calidad sostenida hasta
sus ultimas 0 mas recientes publicaciones. Todo ello no hace sino
sacar a la luz eso que se intuia desde los primeros poemarios,
tanto en un caso como en el otro: la condicién libre, irreverente y
hasta deslenguada de su palabra, leal siempre a si misma.

1. Expansién y contraccién en la escritura

A pesar de compartir esta certeza de libertad en su escritura,
basta asomarse un instante a sus poemas para constatar la
diferente y hasta opuesta manera en que Varela y Olds la ejercen.
Si empezamos por esta ultima, no se hace esperar la furibunda
recepcion que de su obra se ha producido a lo largo de los afios.
Tony Hoagland ha recogido algunas de las extemporaneas
opiniones de la critica, si bien aqui vamos a quedarnos con el
certero panorama reactivo que brevemente nos regala:

¢Qué recompensa obtienes por ser una poeta como Sharon
Olds? [..] Bueno, obtienes una gran popularidad. Eres
apreciada por muchos, a la vez por razones correctas e



incorrectas. Eres atropellada por comparieros envidiosos y
menospreciada por los académicos. Tu nombre es invocado
como una etiqueta para sefialar la obviedad de la poesia
confesional. Eres acusada de repeticién, narcisismo vy

exhibicionismo.
HoacLAND 2009, 7, la traduccion es mia

Dichas acusaciones se fundamentan en la desinhibida
aproximacion de la poeta a sus obsesiones y temas recurrentes, a
saber: las relaciones familiares, la infancia propia, el cuerpo como
lugar generador de placer y dolor, el paso del tiempo, la muerte,
el desamor... Esto desemboca, sin duda, en un chocante
inventario de situaciones pocas veces plasmadas con semejante
crudeza: “No hay ninguna duda de que Olds tiene una proclividad
temperamental a la impresion fuerte, una especie de pulsion
insaciable para buscar y encontrar el tabu, lo subido de tono, lo
subliminal, los impulsos que no se pueden desvelar, los pecados y
comportamientos anémalos de lo humano” (Hoagland 2009, 8).
La coherencia de esta escritura, sin embargo, reside ahi, en la
radicalidad de la experiencia expuesta sin metaforizacion
deliberada, en la plasmacién de recuerdos alojados en el limite de
lo soportable que paradéjicamente parecen liberar al sujeto de su
carga cuando pasan a ser escenas de un poemario. El compromiso
de la voz no es otro que la entrega renovada a la vivencia de
situaciones que en el momento de la escritura pasan a ser,
entonces si, elegidas para dejar constancia de la cicatriz, de su
arafiazo en el cuerpo. Detectar los momentos en que se
produjeron las heridas, extraerlos de la memoria y censar los
dafios: el ejercicio de escritura de Olds pasa inevitablemente por
detallar las condiciones de la lesidn, y la exhaustividad funciona
como garantia del discurso. En todo caso, es la danica posible
salvacion, aunque se haya de ver sometida a cierta negociacion:

Si lo que escribes sobre mi es solo lo que yo querria que
escribieras, aquello que coincidiera con mi imagen de mi
misma, yo estaria comoda con eso, pero entonces no eres
muy libre como escritor. Por supuesto, en ciertas formas de
pensamiento cristiano, los pensamientos son acciones, asi
gue incluso si piensas algo sobre una persona que ella no
querria que pensaras, estas siendo desleal. Y si eres
puramente leal a esa persona hasta las ultimas
consecuencias, te quedas en silencio. Y es casi una forma de



suicidio, desde luego lo es para un escritor. Hay lealtad al
otro pero no a uno mismo. Pero entonces, en el otro
extremo, si cuentas secretos y nombres, entonces otra gente
esta en peligro del mismo modo que tu estés en peligro si te
tienes que callar. Podria ser una especie de asesinato
espiritual. Quiero decir, éen el espectro de lealtad y traicidn,
dénde comienza el canto? ¢Y dénde termina? Creo que cada

escritor tiene que decidir esto unay otra vez.
HemPEL 1996, 26, la traduccion es mia

Frente a la capacidad expansiva de la norteamericana, la poesia
de Varela parece operar con una dindmica elusiva. Desde sus
inicios dejé claro un mecanismo disolvente de la correspondencia
entre voz textual y autora, hasta el punto de escribir sus primeros
versos con un sujeto masculino. Mdscaras 0 personajes casi
narrativos hacen arrancar su obra con una extrafieza que no acaba
de abandonarla del todo nunca, si bien se atempera en libros
posteriores. Rara vez, en todo caso, encontramos en la obra de la
peruana rastro biografico evidente: posiblemente el
protagonismo de los hijos sea la excepcion mas clara a esta
actitud. Esto no significa que no pueda rastrearse su vida en los
poemarios, solo que los detalles aparecen subsumidos en textos
gue presentan ciudades, cuadros, menciones a otros poetas o
elaboradas composiciones sin referentes claros ni alusiones
especificas. Prueba de ello es el significativo titulo elegido para el
homenaje realizado hace unos afios a toda su trayectoria, que da
nombre igualmente a uno de sus poemas: “Nadie sabe mis cosas.”
Efectivamente, nada mas lejos que un perfil reconocible en la
pdgina, quiza porque su creacion se afinca en una esfera muy
alejada de la de Olds:

[...] creo que hay dos tipos de escritores: los que escriben
desde la conciencia y los que escriben desde el otro lado,
desde una zona muy proxima a la locura. Creo que soy
alguien que al trabajar con esa materia tan delgada de la
literatura trata de rescatar algunas cosas, algunas evidencias,
de ese otro lado irracional—pero no necesariamente

inconsciente—desde el cual escribo.
CARDENAS Y ELMORE 1982, 11

No obstante, Varela comparte con la californiana la altisima
tensién a que somete los materiales incorporados al poema, un
rasgo que deja traslucir un cierto sentido de riesgo o incluso de



peligro que resume diciendo: “Puedo escribir muchisimas paginas,
porque tengo facilidad para hacerlo, pero creo que la poesia no
reside en la cantidad sino en la intensidad. Es como trabajar a
temperaturas muy altas que no te permiten resistir mucho tiempo
en ellas” (1978, 31). Con una referencialidad bastante opaca, la
experiencia de lectura resulta asimismo intensa, como si algo que
va mucho mas allad de lo anecdético se solventara en los versos.
Tanto en Olds como en Varela se percibe un cierto ajuste de
cuentas, la ejecucién de un duro balance que de ninguna manera
puede postergarse a pesar de no ser favorable para la voz del
poema.

2. El cuerpo, esa llaga

Casi todo lo que sucede en la poesia de Olds pasa por el cuerpo,
el propio o el de alguno de los protagonistas de sus poemas (los
hijos que crecen, el padre moribundo, el marido hurtado). Algo
similar podria afirmarse con respecto a la poesia de Varela a partir
de Ejercicios materiales (1993) y en los libros de su ultima etapa.
Pero incluso antes de los poemarios mas recientes, el
acercamiento a lo fisico de la peruana entrafiaba una fuerte
desmitificacién, un cuerpo entendido como “rosa de grasa / que
envejece / en su cielo de carne” (Varela 2001, 141). La presencia
masiva de lo material en su obra va cifiéndose cada vez mas al
ambito corporal, sin posibilidad escape con la llegada de la vejez:
“Morir cada dia un poco mas / recortarse las ufias / el pelo / los
deseos” (235). El amor sigue produciéndose hasta casi el final,
también trazado en el ambito de la carne y no en otro: “parpado
sobre pérpado / labio contra labio / piel demorada sobre otra /
llagada y reluciente” (252). Lo fisico se imponia desde el principio
y manifestaba muy pronto sus impertinentes y maltrechos
anhelos: “Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La
hermosa, la violenta flor del ridiculo. Pétalo de carne y hueso.
éPétalos? éFlores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre,
vade retro” (165). Y antes de la erosion y la decrepitud, como
veremos enseguida, encontramos el capitulo de plenitud terrenal
y fisica con la llegada de los hijos, cuyos cuerpos forman una
extension del de la madre y a la vez el territorio mas inexplorado.

Olds ha dejado ver en varias ocasiones cémo incluso el acto de
escritura incorpora para ella un elemento fisico que tiene que ver
con la danza, con el baile, con el contoneo de su cuerpo con el del



texto, y es hermoso cémo su figura acompafia este movimiento
en alguna de sus entrevistas. Ademas, esta suerte de roce fisico
con el verbo parece garantizarle la autenticidad de la experiencia
como creadora, a la vez que se ofrece como posibilidad vivencial
para el lector:

Olds a menudo ha hablado del deseo de retratar la vida tan
exacta y honestamente que la experiencia seria como
“simplemente ser una persona comun que observa, vive y
siente, y dejar la experiencia atravesarte hasta el cuaderno
con el boligrafo, a través del brazo, fuera del cuerpo, hasta la
pagina, sin distorsion.”

HeimowiTz 2013, 168-169

Escritura sobre el cuerpo en un doble sentido, tanto en Olds como
en Varela, pues tiene el cuerpo como tema ineludible y porque en
él se inscribe la palabra. La dimension de Olds, en todo caso,
ahonda en lo politico, como bien recuerda Jordi Doce: “El cuerpo
es politico siempre. El cuerpo, para Olds, es un cuerpo extrafio que
ha tardado en hacer suyo y con el que, segun parece, solo puede
conversar familiarmente en el espacio-tiempo del poema” (2017,
213). La carne se transforma asi en punto de interseccién entre
memoria y presente, entre lo intimo y lo publico, el placer y el
dolor, la plenitud y el deterioro. Registrar minuciosamente, pues,
ese cuerpo, es hacer justicia a todas las tensiones que padece en
sus limitados contornos: la presién exterior, el goce, la celebracién
0 la suspicacia se dan cita en un texto como “Oda al clitoris,” sin ir
mas lejos. El espacio textual, por tanto, permite iluminar
contradicciones, poner de manifiesto el alcance de un
nombramiento que, en ciertos casos, se produce por primera vez
de manera tan directa. Como dice la poeta argentina Alicia
Genovese, surge el cuerpo “como dador de conocimiento
nombrado por encima de cualquier lengua represiva, con las
comparaciones mas crudas, de la manera mas directa 0 menos
cémoda, como si la aspereza fuese el unico modo de atravesar la
lengua para decir aquello que se esta queriendo decir” (Genovese
2019).

3. La mirada sobre el hijo



El lazo entre maternidad y escritura se ha atado y desatado en las
Ultimas décadas desde diferentes perspectivas. Por un lado,
creacion y cuerpo ligados a la condicién femenina:

Por una parte, los tedricos franceses que promueven el
concepto de la escritura femenina insisten en una poética del
cuerpo de la mujer. Como escribe Héléne Cixous, “las
mujeres deben escribir a través de sus cuerpos.” Las mujeres,
“jamas lejos de ser madres” escriben “con tinta blanca.”
Usando la propia metafora del nacimiento, Cixous describe
“el impulso de gestacién” como “semejante al deseo de una
barriga protuberante, de lengua, de sangre.” Igualmente, la
poeta americana Stephanie Mines busca “una lengua
estructurada como mi cuerpo,” y Sharon Olds describe tanto
el nacimiento de su hijo como su poema como “este dar a

luz, este verbo brillante” en una “lengua de sangre.”
FRIEDMAN 1987, 50

Por otro lado, la conciencia de que quiza ese lazo sea mas bien
nudo, predestinacidn fisiolégica:

Por otra parte, muchas feministas se oponen a modos de
pensar que consideran biolégicamente deterministas,
esencialistas y regresivos. La aguda critica de Mary Ellmann
de todo el pensamiento analégico basado en el cuerpo, sea
falico u ovarico, anticipa las mas recientes preocupaciones
de otros. [..] Simone de Beauvoir advierte de que este
concepto de escribir desde el cuerpo establece un “contra-
pene,” y Elaine Showalter y Nina Auerbach temen que

represente el desarrollo de un biologismo regresivo.
FRIEDMAN 1987, 50

La aparicion de la figura del hijo en los poemas va a plantearse en
nuestras poetas mas como una extensién del analisis de lo
corporal, en tanto que el nacimiento implica una nueva piel en el
mundo puesta al servicio de la palabra, una pieza novedosa que
propicia un mayor abundamiento en la dimensién mas material
de la existencia. En este sentido, Varela comentaba: “La
maternidad a mi me transformé mucho, porque hasta antes de
tener hijos era una persona muy poco comprometida con la vida”
(Coaguila 1994, 36). Se trata de una vida precisa, entendida como
ese acontecer de circunstancias muy concretas, de limitaciones
especificas que marcan el desarrollo de cada individuo. En el caso



de Olds, sabemos claramente a qué nos referimos, pues su
infancia ha sido crudamente expuesta en las primeras secciones
de The Gold Cell sin dejar demasiado espacio para
interpretaciones (a este libro pertenecen todos los versos citados
en adelante, con una excepcioén sefialada). En un durisimo poema
en que asistimos a la prehistoria de su nacimiento, y dirigiéndose
a sus padres, la escuchamos: “I want to go up to them and say
Stop, / don’t do it—she’s the wrong woman, / he’s the wrong
man, you are going to do things / you cannot imagine you would
ever do, / you are going to do bad things to children, / you are
going to suffer in ways you have not heard of, / you are going to
want to die” (Olds 1980, 56). Con todo, su irremediable filiacién
gueda ligada en origen a la escritura, mas bien a la necesidad de
contar gue articulard su creacion: “I / take them up like the male
and female / paper dolls and bang them together / at the hips, like
chips of flint, as if to / strike sparks from them, | say / Do what you
are going to do, and | will tell about it” (58). Hay una continuidad
de paternidad/maternidad y filiacion en toda la trayectoria de
Olds: sera hija nacida de sus hirientes padres, sera madre con la
llegada de sus nifios luminosos, y regresara brutalmente a su
condicion de hija, en especial, con la diseccion de la muerte del
padre en el poemario The Father (1992).

En el contraste de la gravedad y la gracia, heredado de Simone
Weil, encuentra Varela la reunion de extremos que constituye la
identidad humana, en la que conviven forzosamente restricciones
y aspiraciones, realidad y deseo en palabras de Luis Cernuda. Los
hijos llegan para hacer mas visible las limitaciones, asi como la
riqueza de simultaneidad de planos vitales: “—Ilos nifios, el
océano, la vida silvestre, Bach./ —el hombre es un extrafio
animal” (Varela 2001, 120). La peruana, que nunca en su
produccion dejé de hacer contiguo lo tangible y lo intangible,
materializa en una pelota (“Futbol”) 0 un cocodrilo de juguete
(“Toy”) dicha conjuncién. Los objetos ordinarios de la infancia
entran con pleno derecho al poema, y el afan de trascendencia
habitual en su obra queda, digamos, “cotidianizado:”

juega con la tierra
como una pelota

bailala
estréllala
reviéntala



no es sino eso la tierra

td en el jardin
mi guardavalla mi espantapéjaros
mi atila mi nifio

la tierra entre tus pies
gira como nunca

prodigiosamente bella.
VARELA 2001, 111

En primer término, hay que mencionar la posicién de observador
del sujeto, a la que volveremos después en relacién con nuestra
otra poeta. El hijo se encuentra absorto en una actividad cuya
plenitud reconoce la voz, como si toda la vida con su sentido se
condensara en la entrega a una actividad fisica cuyo despliegue
embellece el mundo: la tierra es eso, esa pelota que gira y no para,
gue cae y se levanta. El nifio de la escena, por otra parte, pasa a
convertirse en la defensa que establece la pervivencia de un lugar
seguro. El hijo—“mi guardavalla, mi espantapéjaros, mi atila”—
mantiene a salvo el espacio del jardin doméstico, donde el
abandono al juego se exhibe como la forma mas pura de entrega
alavida.

La observacion guia igualmente el poema de Olds titulado
“Looking at Them Asleep” (Olds 1980, 226-228):

When | come home late at night and go in to kiss them,
| see my girl with her arm curled around her head,

her face deep in unconsciousness—so

her mouth a little puffed, like one sated, but

slightly pouted like one who hasn’t had enough,

her eyes so closed you would think they have rolled the
iris around to face the back of her head,

the eyeball marble-naked under that

thick satisfied desiring lid,

she lies on her back in abandon and sealed completion,
and the son in his room, oh the son he is sideways in his bed,
one knee up as if he is climbing

sharp stairs, up into the night,

and under his thin quivering eyelids you

know his eyes are wide open and

staring and glazed, the blue in them so



anxious and crystally in all this darkness, and his
mouth is open, he is breathing hard from the climb
and panting a bit, his brow is crumpled

and pale, his fine fingers curved,

his hand open, and in the center of each hand

the dry dirty boyish palm

resting like a cookie. I look at him in his

guest, the thin muscles of his arms

passionate and tense, | look at her with her

face like the face of a snake who has swallowed a deer,
content, content—and | know if | wake her she’ll
smile and turn her face toward me though

half asleep and open her eyes and |

know if I wake him he’ll jerk and say Don’t and sit
up and stare about him in blue

unrecognition, oh my Lord how |

know these two. When love comes to me and says
What do you know, | say This girl, this boy.

Aqui la descripcion es meticulosa, estatica, y se va ajustando
lentamente a los cuerpos de los hijos. Frente a la concision de
Varela, la norteamericana parece necesitar una respiracion verbal
siempre mas larga, e incluso ir mas alla: tras haber detallado la
imagen de los durmientes, el sujeto textual imagina qué sucederia
en caso de despertarlos, para con ello mostrar las conclusiones de
su hipotético experimento. Con total seguridad, ella sonreiria, él
se sacudiria en el lecho. Se nos comunica la sencilla y magnifica
respuesta a la pregunta del amor: que todo lo que sabe es
precisamente eso, esta nifia, este nifio. Resulta fundamental la
capacidad deictica del ultimo verso, ya que no se hace uso de
digresion alguna, simplemente se sefiala la evidencia ante los ojos.
En ambos poemas parece desprenderse un cierto conocimiento
de la atencién y la mirada sobre los hijos, protagonistas de
instantes que la voz comparte, maravillada. La inmediatez de las
escenas, el acto de abandono que presentan—al juego, al suefio—
resultan clave para quienes pretenden dar cuenta de lo que
sucede alrededor.

Una fisicidad irrebatible marca la poesia de Olds, donde el
cuerpo es la puerta batiente que facilita vislumbrar el interior
desde fuera, el exterior desde la perspectiva del sujeto (cabe
recordar aqui a Adrienne Rich cuando afirma que “[n]Jo somos
‘interiores’ ni ‘exteriores’. Nuestra piel estd viva de sefiales.



Nuestra vida y muerte son inseparables de la liberacién o del
bloqueo de nuestros cuerpos pensantes,” (Rich 2019, 360)). Lo
poco 0 mucho que se extrae del mundo en términos de
aprendizaje viene dado por lo corporal, y esto funciona también
para las figuras poéticas de los hijos. Con Varela la evolucién serd
diferente: lo material primero se condensa en los objetos y solo
mas tarde se hara explicito el cuerpo del hijo, huidizo y esquivo
hasta convertirse en doloroso hueco al final de su obra.

4. Continuidad de los cuerpos

La tradicidn literaria de la figura del hijo ofrece en espafiol un
ilustre catalogo. Sin intencién de recoger aqui las aportaciones
mas recientes, que sin duda afiaden perspectivas novedosas al
asunto, podriamos mencionar de soslayo al menos a un par de
poetas que acompafiaron su maternidad o paternidad con un
cuestionamiento ideoldgico de la realidad. Tal seria el caso de José
Marti, ardoroso defensor de la independencia cubana que dedicé
a su hijo ausente el poemario Ismaelillo (1882), en una muestra
excepcional y tempranisima en la plasmacién del amor paterno.
La delicadeza de las imagenes del hijo se complementa con la
fuerza que este inspira en la lucha por un mundo mas libre y
mejor, algo no demasiado alejado de lo que encontramos en las
composiciones escritas por Miguel Hernandez a su nifio en plena
guerra civil espafiola. Alfonsina Storni, por su parte, se sirve
igualmente de la figura del hijo para hacer valer su combativa
independencia, aunque también encuentra en su cuerpo
temprano el rastro del sufrimiento: “Es un nifio que tiene una
expresion de hombria / Su frente es un espejo de la melancolia /
Y un gesto delatorio de ser predestinado / Lo significa hijo del
amor y del pecado” (Storni 1994, 47).

En relacién con las apariciones poéticas del hijo en la literatura
hispana del siglo XX, Varela da un verdadero golpe de timén en
1993 con la publicacion de su reconocido “Casa de cuervos” en
Ejercicios materiales, poemario que busca trasponer al plano
fisico los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. La
intencién de este libro no reside en despegarse de la dimensién
mas terrenal, sino que mas bien practica un abismarse en lo
corpdéreo como una manera de asumir sin reticencias el paso del
tiempo y su corrosivo dominio. “Casa de cuervos” (Varela 2001,
170-172), entonces, es un texto que no puede mirar hacia otro



lado, ni disimular las rigurosas consecuencias de lamaternidad. En
él se parte de la arisca adolescencia del Lorenzo (su hijo menor, a
la sazén con catorce afios), pero el alcance del discurso de estos
versos va mucho mas alla, como a continuacién comprobaremos:

porqgue te alimenté con esta realidad mal
cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi

laberinto hijo mio

no es tuya la culpa

ni mia

pobre pequefio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia

parpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y
tentaciones

y es mia también la huella

de tu taldn estrecho

de arcangel

apenas posado en la entreabierta ventana
y nuestra para siempre

la musica extranjera

de los cielos batientes

ahora leoncillo

encarnacion de mi amor
juegas con mis huesos

y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento



casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aqui me tienes como siempre

dispuesta a la sorpresa de tus pasos

a todas las primaveras gque inventas

y destruyes

a tenderme—nada infinita—sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos

porqgue asi es este amor

gue nada comprende y nada puede
bebes el filtro y te duermes

en ese abismo lleno de ti

musica que no ves

colores dichos

largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios

calva vacia sin extremos

y alli te encuentras

solay perdida en tu alma

sin mas obstaculo que tu cuerpo

sin mas puerta que tu cuerpo

asi este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres
gue a ninguno responde

y td mirandome

como si N0 me conaocieras
marchandote

como se va la luz del mundo

sin promesas

y otra vez este prado

este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia

gue es mi cuerpo

a donde no has de volver
VARELA 2001, 170-172



El discurso de la voz poética poco tiene que ver con una Visién
habitual de la maternidad. Para empezar, se inicia el poema con
el reconocimiento de una limitacién basica: el alimento con que
se nutrié al hijo era esencialmente defectuoso (realidad mal
cocida), y los logros resultan igualmente precarios (pobres flores
del mal, vuelo a ras de pantano). La madre, por ello, da la
absolucion a su hijo, lo libera de su presencia no sin antes
reconocer la condicién tortuosa del camino desde el que parte
(madre laberinto) o al que llega (laberinto hijo). Con respecto a la
férmula “ego te absolvo de mi,” comenta Luis Hernan Castafieda:

Mas alla de la férmula catdlica “ego te absolvo a peccatis
tuis,” la palabra “ego” alude, por similitud fonética, a “ergo,”
y refuerza la relacion causal entre la culpa materna y la
absolucion del hijo; en otras palabras, la madre libera y
expulsa al hijo—es decir, literalmente “lo escribe”—para
rescatarlo de si misma. Este instante de absolucién sefiala el
nacimiento de una entidad auténoma y diferenciada de la

madre.
HERNAN CASTAREDA 2021

Efectivamente, este poema hace testigos a los lectores de la
separacion, sancionada por esa suerte de perdén materno que
cede ante lo inevitable. Como inevitable es la herencia otorgada,
de la que nadie puede ser culpado: la ndusea, el color de los ojos,
el talon estrecho. A partir de estas menciones concretas alusivas
a lo corporal, afloran el vértigo existencial, la cegueray el impulso
al vuelo; esto es, la insatisfaccion, la incomprensién del mundo y
el anhelo de elevacién parecen caracterizar, como una maldicion,
a madre e hijo. El cuerpo asoma en fragmentos (parpados, mejilla,
huesos y sangre) o en despojos (mis restos), pero muy
especialmente en la potentisima imagen de la casa vacia, arrasada
por primera vez tras la salida del hijo después de su nacimiento y
ahora de nuevo con la distancia de quien apenas tiene ya ojos para
la madre (“y tu mirandome/ como si no me conocieras/
marchandote / como se va la luz del mundo /sin promesas”). La
capacidad de Varela para materializar la distancia intrinseca a la
maternidad impresiona en estos versos carentes de
autocompasion. Sin sentimentalismo, la imposicion de la realidad
se produce a través de lo material, por lo que resulta inapelable:
el hecho cierto es que la sangre del hijo no deja lugar a ninguna
otra y la desconexién se manifiesta en “la hermosisima distancia”



de su cuerpo. La distancia, en todo caso, parece ser el destino
inapelable de la maternidad, como recogia Alice Adams en una
minuciosa revision bibliografica en la que despunta la separacién
definitiva ocasionada por la muerte del hijo:

[..] la escritura del ultimo siglo veinte sobre el duelo
maternal [...] se ajusta a la idea moderna de que el objetivo
inevitable de la maternidad es la separacion, no la unidad.
Citan a una madre que, dirigiéndose a otra madre cuyo hijo
habia muerto, dice que “el amor a un hijo significa dejarlo
ir [’]. [...] De manera parecida, con la muerte de un hijo, el
objetivo es dejar ir mas que forjar lazos emocionales con un

hijo que siempre estara fuera del alcance.
ADAMS 1995, 421

Frente a “este prado de negro fuego abandonado,” leamos en
“The Moment the Two Worlds Meet” (Olds 1980, 166-168) cémo
se produce el mismo vacio en Olds, acostumbrados como estamos
ya a su explicitud:

[...]
That’s the moment, while it’s sliding, the limbs
compressed close to the body, the arms
bent like a crab’s cloud-muscle legs, the
thighs packed plums in heavy syrup, the
legs folded like the wings of a chicken—
that is the center of life, that moment when the
juiced bluish sphere of the baby is
sliding between the two worlds,
wet, like sex, it is sex,
it is my life opening back and back
as you’d strip the reed from the bud, not strip it but
watch it thrust so it peels itself and the
flower is there, severely folded, and
then it begins to open and dry
but by then the moment is over,
they wipe off the grease and wrap the child in a blanket and

hand it to you entirely in this world.
OLps 1980, 166-168

Tampoco aqui hay idealizacion del parto, y cierta desmitificacion
despunta tal vez en la imagen del pollo o el sirope (“almibar” en
traduccién de Oscar Curieses). En realidad, la desmitificacién seria



un efecto que el lector reconstruye, pues la poeta norteamericana
lo que parece hacer es simplemente nombrar con la punteria que
la lengua le permite, sin demasiada metaforizacién y si con
abundante comparacion, en un ejercicio constante no tanto de
sustitucion como de analogia; las metaforas asustan y las
comparaciones alivian a Olds segin Schcolnik, pues estas
constituyen la relacion entre las cosas y no la supresion de una
cosa por otra, (Friera 2016). En este poema el foco esta orientado
a iluminar el momento de la transicién, esos segundos 0 minutos
en que el cuerpo del casi nacido se desliza entre uno y otro
mundo, no perteneciendo a ninguno del todo pero con vibrante
presencia en ambos.

En las dos poetas se trasluce una cierta continuidad entre el
cuerpo del hijoy el propio: en Varela, a través de elementos fisicos
comunes a ambos, réplicas materiales gue anuncian una relativa
igualacién en talante vital; en Olds, mucho mas directa, mediante
la conexion de la piel que poco a poco se hace otra, como muestra
el ejemplo de la floracién (tallo-capullo-flor). Sin embargo, la
prolongacion madre-hijo se ve refutada por la “hermosisima
distancia” ya aludida, por la entrega a la progenitora de un cuerpo
gue cesa de pertenecerle en cuanto pueden ofrecérselo, pues el
gesto implica la separacién irrevocable. Como resume Julia
Kristeva:

Esta después ese otro abismo que se abre entre el cuerpo y
lo que ha sido su interior: esta el abismo entre la madre y el
hijo. ¢Qué relacion hay entre yo, o incluso mas
modestamente entre mi cuerpo, y ese pliegue-injerto
interno que, una vez cortado el cordén umbilical, es un otro
inaccesible? Mi cuerpo y... él. Ninguna relacién, nada que
ver. Y esto desde los primeros gestos, gritos, pasos, mucho
antes de que su personalidad se haya convertido en mi

oponente: el hijo, é/ o ella, es irremediablemente otro.
KRISTEVA 224225

Y yendo un poco mas lejos de la mano de la misma critica: “Una
madre es una particiéon permanente, una division de la propia
carne. Y por tanto una division del lenguaje: desde siempre”
(Kristeva 1987, 224). De alguna manera la actitud observadora de
los primeros poemas comentados abunda en esta separacién
también linguistica, en tanto que se escribe el cuerpo del hijo
como algo propio y separado, con una lengua ademas que hace



aparecer textualmente la figura del nifio pero a la vez establece
distancia al situarse fuera, a modo de espectador, mirando al hijo
dormir o jugar al futbol.

Para cerrar esta zona de fronteras borrosas, habria que no
olvidar otra anécdota significativa, limitrofe espacial vy
temporalmente, de uno de los poemas de Olds. Se trata de “That
Moment,” texto en que la poeta confiesa no recordar en qué
instante exacto decidié dar su vida a sus hijos y con ello traerlos al
mundo. Sucedié hace mucho tiempo: “It is almost too long ago to
remember / when | was a woman without children, / a person,
really, like a figure standing on a field, / alone, dark against the
pale crop.”/ “The children were there, they were shadowy
figures / outside the fence, indistinct as / distant blobs of faces at
twilight” (Olds 1980, 222). Cuando ella era una persona de verdad,
insiste la voz, una figura solitaria y oscura, delimitada en el
horizonte. Con esos bordes nitidos e individualizadores, la mujer
decide romper la valla y tomar a sus hijos en brazos. La
maternidad se visualiza entonces como una viscosa y brillante
adherencia:

| can’t
remember the journey from the center of the field to the
edge
or the cracking of the fence like the breaking down of the
borders of the world, or my stepping out the
ploughed field altogether and
taking them in my arms as you’d take the
whites and yolks of eggs in your arms running
over your glutinous, streaked, slimy
glazing you. | cannot remember that
instant when | gave my life to them
the way someone will suddenly give her life over to God
and | stood with them outside the universe
and then like a god | turned and brought them in.

Maternidad como impregnacién del cuerpoy del lenguaje, o dicho

en sus propias palabras en Satan Says, “that language of blood like
praise all over the body” (1980, 57).

5. “Habiamos jurado que nada malo le ocurriria”



Las estrategias discursivas de una y otra poeta difieren
enormemente también a la hora de abordar las amenazas—o
tragedias—que acontecen a los hijos, a sus cuerpos. La
repercusion del dolor, del peligro, se vierte de manera abierta en
los versos de Olds, que puntualiza el origen del dafio y nos
contagia el gran temor que su propio cuerpo experimenta: “When
my son is so sick [...] I sit and / hardly breathe” (Olds 1980, 186).
La herida en la cabeza del hijo (“the slit saying / taken, the thread
saying given back” (Olds 1980, 174)), su enfermedad o la
traumatica pérdida de la hija un dia, durante una hora, se
despliegan ante el lector y le contagian su asfixiante entorno:

[...] I pass the huge

cockeyed buildings, massive as prison,
charged, loaded, cocked with people,

some who would love to take my girl, to un-
do her, fine strand by fine

strand. These are buildings full of rope,
ironing boards, sash, wire,

iron cords wove in black-and-blue spirals like
umbilici, apartments supplied with

razors blades and lye. This is my

guest, to know where it is, the evil in the

human heart [...]
OLbs 1980, 176

Esta enumeracion cadtica—que por cierto guarda cierto eco del
deambular nerudiano de “Walking around”—traduce la
impotencia de la voz materna, a la que solo le queda comprar
naranjas para su hijay recordar cémo sus padres la ataban de nifia
a una silla para evitar desgracias. La coincidencia de ambas
infancias—la propia y la de la hija, también propia en cierto
sentido—arrastra una intensidad angustiosa, y las imagenes
colisionan entre si de manera que sufrimiento y amor forman un
conglomerado inextricable (Olds 1980, 176-178). Laimposibilidad
de proteger a las crias se verbaliza como otra de las limitaciones
gue podrian afiadirse a las de “Casa de cuervos.” Al igual que alli
la madre no puede alimentar adecuadamente ni remontar el
vuelo, aqui es incapaz de sustraer al hijo del dafio: “[...] we watch
him carefully and kindly soap the damaged arm, / he was given to
us perfect, we had sworn no harm / would come to him” (Olds
1980, 204).



A pesar de la visible congoja de los textos de la norteamericana,
hay en ellos un relativo desahogo proveniente de la expresividad
dilatada que presentan, una sensacién de oxigenaciéon verbal
siquiera por el espacio que necesitamos para completar la lectura.
De este ambito pasamos a la composicion a menudo parca y
concéntrica de Varela, lo que no significa exactamente que sus
poemas destaquen siempre por su brevedad. Mas bien concision
0 extensién responden a la distinta direccion en que se moviliza la
tension del poema:

[...] podrian entenderse los poemas cortos como un modo de
nombrar el origen, es decir, de aislar el nucleo de donde
surge el fogonazo poético. Por otra parte, los textos largos
avanzan orientados hacia un punto que parece atraer con
fuerza toda su carga y constituyen un modo de nombrar el
destino, cada vez mas lejano hasta volverse casi invisible. El
poema breve y largo se construyen entonces como
trayectorias de busqueda de un punto—inicio o fin—, un

centro intocado.
Mufioz 2007, 163

La asuncién de una escritura donde permanece un punto
inaccesible ilustra bien la poesia de Varela, repleta de huecos y
agujeros. Frente a la confianza en la capacidad comunicativa del
verso de Olds, que se construye sin conflicto por adicion, la poesia
de la peruana se siente como un ejercicio de detraccién en algun
sentido, bien por la sustraccion del referente, bien por la
exiguidad verbal. De ahi que donde Olds abruma con un
encadenamiento de imagenes amenazantes, Varela calle
circunstancias y datos, y golpee secamente con el mazazo de sus
VErsos:

si me escucharas
tu muerto y yo muerta de ti
si me escucharas

halito de la rueda
cencerro de la tempestad
burbujeo del cieno

viva insepulta de ti
con tu oido postrero



Si me escucharas
VARELA 2001, 227

Este poema, perteneciente a Concierto animal (1999), es uno de
los pocos de su etapa final en que puede rastrearse claramente la
presencia del hijo muerto. Lorenzo de Szyszlo, ese joven cuya
adolescencia habia desencadenado la composiciéon de “Casa de
cuervos” afios antes, fallecia en un accidente aéreo en 1996, y la
poesia de Varela padecio, como no podia ser de otra manera, el
impacto de tan tragico acontecimiento. Esta muerte, constatacion
fatal de la impotencia materna arriba mencionada, es abordada
extremando los recursos habituales: rigor constructivo,
contencién expresiva y sugerencia visual. El breve poema queda
abrochado con la repeticiéon del mismo verso al principio y al final,
como si la mera formulacion de la hipétesis (“si me escucharas”)
necesitara de un espacio cercado para poder enunciarse. La
continuidad de los cuerpos analizada antes queda aqui
dolorosamente expuesta: “tu muerto y yo muerta de ti.” No
puede haber declaracion mas contundente del impacto sufrido
por la desaparicion del hijo. La madre pervive insepulta, y asi
sobrevive al violento agujero de la ausencia. Asistimos al tercer y
definitivo vaciamiento del cuerpo materno: nacimiento,
independencia y muerte del hijo. Cuando mi hijo esta enfermo,
decia Olds, apenas puedo respirar; los poemas de Varela respiran
mas tenuemente también en su dltima etapa, se adelgazan, un
exceso de aire los rodea:

La poética de Concierto animal se distingue por la tension
entre palabra y silencio entendida no como una lucha entre
opuestos sino mas bien como una alianza entre ambos. La
tensidn en este caso se da a partir de la union de la palabray
el silencio que luchan contra un vacio mayor, el vacio de la
muerte y de su radicalizacion en la imposibilidad de la

palabra, en el vacio del lenguaje.
VicH 252-253

El silencio juega también con las imagenes del poema, pues su
dimensién auditiva queda ahogada en la peculiar conjuncién de
elementos que las conforman: ni el halito de una rueda, ni el
burbujeo limoso ni, incluso, un cencerro en plena tormenta puede
ser escuchado, excepto, tal vez, por ese oido postrero, lejanisimo,
del hijo que habita en otra dimensién mucho mas angélica, como
le gustaba creer a la peruana.



El conjuro del silencio no es una coordenada que atraviese el
mundo poético de Olds, quien necesita imprimir a los poemas su
personal sello de narratividad y de ocupacidn casi completa de la
pdgina. La poesia de Varela cuenta también con ciertos episodios
narrativos, armados en soberbios collages textuales que se
publican en su mayoria durante las primeras etapas de su obra;
pero entonces entran en accién otros dispositivos que no
permiten la transparencia que la norteamericana nos regala. Aun
asi, la poesia de la peruana no deja de destilar una densa
significacién vital. Palabra, la de ambas, que quita el aliento, que
arroja al lector a una experiencia cruda y salvaje incluso a veces.
Schcolnik afirma con respecto a Olds algo que valdria para las dos:
gue las escenas de sus poemas “son narradas como quien mete la
cabeza en el pozo, aguantando la respiracion y luego, lanza a
borbotones lo que hubiera quedado siempre en la oscuridad”
(Friera 2016).

Existe en la poesia de Olds y Varela una observacion que
pretende ser desapegada sobre aquello que mas intimamente
afecta al sujeto. Las repeticiones, la locuacidad de Olds, al igual
qgue la contencién y justeza de Varela, nacen de una misma
estrategia de salvacién o comprension de la voz tras haberse
sometido a la prueba mas extrema. El grado de exposicidn es
enorme en los textos, bien desde la exhibicion de la intimidad
familiar, bien desde la reticencia y el desplazamiento “la arafia
que soy / fragil y rencorosa” (Varela 2001, 224). El cuerpo ejerce
su condicion de totalidad, y de ahi que aquello que se ejecuta en
su materialidad no lo haga de manera metaférica: “But | have
this, / so this is who | am, this body / white and yellowish dough
brushed with dry flour / pressed to his body” (Olds 1980, 160).
Erotismo, muerte, maternidad o desamor dejan huella lacerante
en la piel, y la carne es la referencia fija. Poesia y cuerpo son uno,
incluso: “el poema es mi cuerpo / esto la poesia / la carne fatigada
el suefio / el sol atravesando desiertos” (Varela 2001, 257).

Cuando se lee en inglés la poesia de una norteamericana nacida
en California, en espafol los versos de una sudamericana
originaria del Peru; cuando sus propuestas poéticas se alejan en
apariencia tanto como verdaderamente se acercan en osadia €
impetu; en definitiva, cuando esas poetas son Sharon Olds y
Blanca Varela, la palabra se hace en el cuerpo y el cuerpo en la
palabra, y en ese vaivén la piel es celebratoria, los hijos nacen o
mueren y la vida arrecia con su materialidad mas extrema sin



posibilidad de escapatoria, pues, segun Varela, siempre “la tierra
gira/ la carne permanece” (Varela 2001, 183).
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