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INTRODUCCION

Ennoviembrede 2011 enunasextrafiascircunstancias
en las que estan implicados unos «rateros peruanos»,
el Tio y la ciudad de Potosi, sufri un robo que, entre
otros objetos, me dejd sin mi ordenador personal. En
él se encontraban las grabaciones que durante el mes
anterior habia realizado en mi trabajo de campo en
la cercana comunidad quechua hablante de Coipasi?.
Gracias a un técnico de sonido consegui recuperar de
mi grabadora los archivos de la semana anterior. Todos
menos uno: la entrevista realizada a dofia Dionisia,
quien, segln consenso comunario, es la bruja de la
comunidad®. A nadie en el pueblo parecid extrafiarle
esta circunstancia, pues como me dijo don Vicente
«eso siempre es asi». Esa entrevista con dofa Dionisia
fue diferente a las demds que habia tenido, ya que ella
solo hablaba quechua y, por tanto, la conversacion
se llevd a cabo con un traductor. Por otro lado, dona
Dionisia que vivia en una pequefia casa alrededor de
la cual tenia cultivadas plantas medicinales, estuvo
en todo momento moviéndose de un lugar a otro, de
tal forma que no me permitié apenas tomar notas. Lo
poco que he podido rescatar de esa entrevista (pues
también perdi mi diario de campo) es lo que consegui
recordar al dia siguiente al robo.

Desde que esto sucedio, la figura de la Unica bruja
de la comunidad me ha causado cierta curiosidad.
Aungque muy pocas veces pregunté expresamente
por ella, su nombre aparecia con frecuencia en las
conversaciones que he tenido en la comunidad desde
entonces. Su presencia era la excusa perfecta para que
me hablaran de brujeria, algo que, para mi sorpresa,
estaba mas presente en la cotidianidad del lugar de lo
que la literatura suele mencionar. Es decir, la brujeria
es evidente que no es algo de lo que los coipasefios
hablen a diario, pero tampoco parecen esconderlo y
no aparenta ser un tema tabu ni, como mostraré en
este texto, algo a lo que se tema especialmente.

2 Coipasi es una pequefia comunidad quechua hablante
que se encuentra en el municipio de Chaqui. Coipasi es
la cabecera del ayllu del mismo nombre y sus habitantes
se dedican principalmente a la agricultura complemen-
tado con algo de ganaderia. No obstante, la mayor par-
te de su poblacion joven (entre los 20 y los 40 afios ha
emigrado a las ciudades cercanas incluso a otros paises,
principalmente Argentina).

3 El nombre es ficticio. He decidido mantener el anonima-
to de la misma y de su familia debido a las cuestiones y
practicas tan sensibles que se le atribuyen en este texto.

Tomando como partida la clasificacion que Gabriel
Martinez (2015: 92-93) realiza sobre las referencias
a brujas en comunidades andinas de Bolivia, pero
sin entrar en valoraciones de la veracidad de los
testimonios, en Coipasi me encontré con «relatos de
brujeria» o narraciones sobre supuestos hechos cuyos
protagonistas humanos y no humanos no estaban
claros*. Es decir, que tanto las personas que aparecen
en esas historias, como los lugares o los diferentes
seres, no son conocidos para los coipasefios, mas
alla de «un primo» o «un vecino». Como Rosaleen
Howard ha mostrado, la narrativa andina se construye
dotando de protagonismo a todos los interlocutores,
atribuyéndoles nombres, asi como el habla (2020).
De igual forma, los diferentes espacios o lugares se
hacen reconocibles al incorporarlos a las historias,
siendo protagonistas inequivocos del mundo andino,
también con sus nombres y agentividad (Salas
2019; Mannheim 2020). Esto no se hace con fines
de veracidad como argumenta Martinez (2015: 94),
sino como modos de permitir la comunicacion entre
diferentes seres por medio del didlogo (Howard
2020) o de reconocer la materialidad (corporalidad)
y agentividad social de los lugares (Salas 2019: 200-
201). Por otro lado, existen lo que Martinez llaméd
«hechos de brujeria», donde si se reconoce a los
protagonistas y a los lugares. Son hechos sucedidos a
un individuo o familia y que son conocidos por toda la
comunidad. Y, por ultimo, estaria lo que yo considero
que son los «cuentos de brujeria», y que tienen como
protagonistas a seres, humanos y no humanos, con
nombres y caracteristicas reconocidas, pero que son
ubicados en otros lugares y tienen una estructura
reconocible en cualquier comunidad cercana. De
estos Ultimos nos han dado ejemplos en la region
varios trabajos (Howard-Malverde 1984; Gutiérrez
1988; Rivera 2006; Krogel 2010; Gil 2019), aunque yo
en Coipasi apenas pude recoger un par de ellos. Sin
duda, de los tres, estos eran los menos frecuentes.

Los relatos e historias que recogi presentan claras
diferencias con los registrados por Martinez. En Coipasi
no parecen estar destinados a inducir el miedo o el

4 En este trabajo no distingo entre brujos o brujas. Se
utilizara uno u otro término indistintamente o, en su
defecto, la palabra quechua que lo designa: layga. Por
otro lado, la distincidn que aqui realizo entre «relatosy,
«hechos» y «cuentos» de brujeria, estd basada precisa-
mente en la presentada por Gabriel Martinez en el texto
citado (2015), pretendiendo, como se vera a lo largo del
texto, una critica a la misma.
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temor entre los oyentes, o al menos no en la mayoria
de las ocasiones. Los escuché en todos los ambitos que
uno pueda imaginar: en la noche, en un pequeiio grupo
familiar; individualmente a plena luz del dia; en grupos
reducidos mientras preparabamos el agua para regar;
en una comida cotidiana. Ademas, los narradores no
adoptaban una actitud especial al contarlos, eso que
Martinez llamo «el modo de narrar», destinado hacer
«llegar lo espeluznante de la narracion» (2015: 96). Por
otra parte, salvo en el caso de lo que he denominado
«cuentos de brujas», en el resto no se muestra nunca
una persecucion de las brujas ni tampoco la muerte de
éstas. Si el castigo con destierro o la reprimenda por
parte de las autoridades. Pero nunca pasaba a mayores.

Me interesa aqui sefialar como esta presencia de la
brujeria en Coipasi se debe a la normalizacién de las
practicas de estos especialistas rituales, los brujos o
layqakuna. Sus modos de hacer no resultan extrafios
en la comunidad y se entienden como parte de la
comprensién local de la relacidn entre seres o, por
decirlo de otra forma, ayudan a entender qué es ser
runa, gente®. Lo que Guillermo Salas ha denominado
que es la subjetividad de los diferentes seres (2019),
y cuya propuesta recuperaré al final. Creo que mas
alla de que en ciertos contextos si estén destinados
a infundir temor, en general, la brujeria no juega un
papel tan funcional y si, en cambio, conceptual, pues
la normalizacion por parte de los comunarios de sus
modos, para nosotros extrafios, son parte de lo que
se puede entender como una ontologia local®. Asi,
mediante una etnografia de las brujas y los brujos, me
gustaria en primer lugar, definir las caracteristicas de
éstas y, por otra parte, aportar ciertos principios para
una discusion sobre la nocién del miedo en los Andes.

SER BRUJO

En Coipasi existen tres formas de convertirse en
layga: los curanderos, yatiris o jampiris, que se

5 El término quechua runa es usado en la comunidad para
referirse a la «gentey, es decir, ellos mismos. No obstan-
te, runa es inclusivo, y en general se aplica a todo hu-
mano que cumple con las condiciones para serlo, como
veremos posteriormente: tener un alma, un cuerpo (ves-
tido) y la capacidad de hablar.

6 Por ontologia entiendo aqui no Unicamente la forma de
articular la comprensiéon de los diferentes seres, sino
también las relaciones que se establecen entre ellos. Si
se prefiere, el lector puede sustituir el término por el de
cosmologia (Mufioz 2020a).

entiende, como se ha sefialado en la region (Rosing
2008a y 2008b; Fernandez 2015 y 2019), conocen las
artes de la brujeria’. Pero no tienen por qué usarlas o,
por lo menos, no habitualmente. Este es el caso de la
mayor parte de los curanderos de la comunidad, pues
se dice de ellos que, siendo buenos, conocen esas
artes de brujeria que solo utilizan para contrarrestar
el poder de los brujos de verdad. Los enemigos de
estos curanderos pueden acusarlos habitualmente
de brujeria, aunque no es algo que comparta el resto
de la comunidad. Estos casos han sido excluidos de
mi analisis, pues es de consideracién comun en la
comunidad que los verdaderos brujos son aquellos que
actlan en secreto y que niegan ademas su condicion;
estan también aquellos que viniendo de una familia de
brujos, como dofia Dionisia, contintian con la tradicion
y, por ultimo, nos encontramos con los casos de runas
que en un momento decidieron pactar con el diablo
para conseguir determinado poder®.

En este ultimo caso, que se podrian enmarcar en
lo que Gabriel Martinez llamé «relatos de brujeria»,
como nos informa don Anastasio Huaranca que le
contd en una ocasidn un coipasefio, hay que seguir
un complejo ritual en el cerro en budsqueda del diablo
al que se va a pedir el poder:

«”Mird, vos tienes que ir un cerrito”. Como si fuera
este cerro, no ve. “Yo voy por otro lado sin que me
vea nadie, sin que me ve nadie. Voy, pensando en
eso, pensando pa’ pedir con el diablo, el poder”.
Entos dice “vas yendo, se abre solo una puerta
(dice). Una puerta, entras, primero vas a encontrar

7 Para estudios sobre la brujeria en los Andes durante la
colonia ver los trabajos de Estenssoro (2003) o Fernan-
dez (2011 y 2012). Rosing (2008a y 2008b) y Fernandez
(2015), por su parte, han puesto de relieve la capacidad
ambigua de los especialistas rituales andinos contempo-
raneos que les hacen encontrarse mds alld de las nociones
del mal, del bien, del miedo o incluso de la de brujeria.

8 Gerardo Fernandez Judrez lo explica muy bien para el
caso aymara (2019: 319): «Brujo se dice en aymara lay-
ga. Un layga renocido sin discusién como tal en cual-
quier comunidad del Altiplano que sélo entendiera de la
provocacién ritual del dafio y el maleficio entre los co-
munarios, tendria serios problemas de convivencia y de
integracion en las actividades colectivas cotidianas de la
comunidad; no podria entrar en el desempefio de la ca-
rrera de cargos publicos esenciales en el reconocimiento
social de la persona ni seria demandado, ni él ni su fa-
milia, para concertar aynis, “faenas”, ni siquiera para el
dominio integrador y prestigioso del parentesco ritual o
“compadrazgo”. En estas condiciones estard condenado
a dejar la comunidad o vivir completamente aislado».
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una virgen (me dice). Pero esa virgen pasas mas
adentro, mas adentro, hasta el ultimo, adentro.
Entos a la virgen vas a escupir (dice). Vas a pasar
pero vas a escupir. De ahi vas un poco mas adentro,
mas adentro, ahi (dice) hay animales, grandes.
Leones (dice). No te va hacer nada, vas a pasar
nomas. Seguir namas, seguir namds. Mas adentro,
ya vas a ver un [...] viboras. Viboras vas a ver (dice).
Vos seguir pasando, no vas a tener miedo (dice), no
te va hacer nada. Mds adentro, ya va haber comidas
(dice). Comidas, vas a comer todo lo que usted
quiera. Y mas adentro, ya es una ciudad (dice). Una
ciudad se abre, uuuuu. Ahi esta coches corriendo
por el otro lado, como en la ciudad, éno? Asi.
Entones, seguir pasando, seguir yendo. A lo ultimo,
ahi va a estar el diablo. Un diablo, bien vestido.
Entonces, te enfrentas a él, tienes que pedirte, lo
que usted quiera. Pedir y pedir. Te va a dar el poder
(dice). Pero, una sola obra. Si quieres tener camion,
camidn. Si quieres tener coche [...] todo lo usted
quiere, pero una sola. Después de ahi, salis, ya con
pensamiento y esto y ya. Al momento, con el diablo
ya, con satanas ya hay que pedir, pagar, pedir...
dame una cosa, quiero esto [...] y asi [...]" Asi dice
que hacen los brujos».

La brujeria no se puede llevar a cabo sin la
intervencion directa del diablo (Fernandez 2011 y
2017; Sax 2014; Fernandez y Gil 2019). El diablo es el
qgue da el poder, sea el que sea, especialmente aquel
que se quiere usar para dafiar. Y es que es con el
diablo con el que tienes que renovar tu compromiso
cada cierto tiempo. En varias ocasiones me contaron
de estas relaciones periddicas entre brujos y diablos.
En términos generales se dice que los brujos tienen
por costumbre levantarse a hurtadillas de sus camas
para ir en secreto a reunirse con el diablo en mitad
del cerro. Entre otras cosas porque el diablo les esta
molestando constantemente en la noche y no les deja
dormir. Alli le realizan ofrendas varias, dialogan con él
o incluso tienen sexo: «Y se acerca a la piedra, se baja
el pantalén, el diablo sale [...] ise sacude! Muchos
decian asi. Esos brujos dicen que asi trabajan»
(Anastasio Huaranca)®.

9 En otra ocasion el mismo don Anastasio me dijo: «Me
han contado asi siempre los que han visto. Todos han
visto. Sabian contar. Asi son los brujitos que trabajan. Al
Guillermo mismo habia aparecido. Hay un estanque, en
Kelaque decimos, ahi. Habia ido muy temprano, a las 3
por ahi. Cuando habia ido, habia encontrado a otro bru-
jito. Brujo que estaba parado. Entonces justo encuentra
en estanque, el brujo estaba parado ahi. Solamente es-
taria esperando el diablo que venga y se lo lleve. Y dice,
éste: “Ay hermanito. Bien has venido a esta hora. Mirar,

Todos estos modos de actuar del layga estan
relacionados con gqaqas (salientes), punkus
(puertas) o diferentes fuentes de agua en los
cerros. Estos elementos del paisaje andino son por
definicién espacios peligrosos, lugares sajras (Cruz
2006). Asociados o no a los brujos, estos lugares
aparecen como espacios liminales de encuentro
entre entidades, donde uno puede ser sorprendido
por espiritus de diferentes tipos (Rivera 2005).
Por tanto, la practica de los brujos se ubica en
un contexto reconocible. Por una parte, el cerro,
sabiendo que en estos lugares donde se realizan
la mayor parte de los rituales de los especialistas,
sobre todo aquellos destinados hacer el mal.
Por otro lado, como sefiala Gerardo Fernandez
Judrez, los promontorios rocosos, las gagas y otras
aperturas del cerro son especialmente valoradas
para estas artes (2019).

Aunque, como ya he mencionado en otras
ocasiones, en Coipasi los espacios sajras no se
limitan exclusivamente al cerro, pudiendo estar en
cualquier punto del territorio, incluso en el mismo
pueblo (Mufioz 2011), es cierto, que el cerro es
imbuido de un aura de misterio, pues es sin duda
el espacio que escapa del control humano vy, sobre
todo, el considerado mds alla de lo doméstico (Figura
1). El pueblo en Coipasi comprende lugares como las
casas, las calles y las alejadas chacras (huertas). Es
decir, el pueblo, y por extensidon lo doméstico, es
todo aquel espacio donde se realizan habitualmente
actividades humanas. Hasta hace unas décadas
aqui podriamos incluir algunas partes de los cerros
cercanos, pues cuando el pueblo estaba muy
poblado habia la necesidad de tierras para cultivar
gue se arrancaban a las faldas de los cerros. Hoy en
dia en el pueblo hay tierras baldias y, por tanto, las
primeras abandonadas fueron aquellas ubicadas en
los cerros. Ya nadie cultiva en ellos y pocos son los
que llevan a sus ovejas o cabras a pastar por alli. El
cerro se ha convertido asi en el lugar de lo salvaje,
alli donde se liberan las ataduras de lo doméstico
y donde todo aparece fuera del orden humano.
Remito aqui a la idea de Francisco Pazzarelli, de lo
domestico y lo salvaje. Pazzarelli menciona que,
en la puna jujefia, los pastores entiende que por

mirar. A mi me estaban por llevar (me ha dicho). A mi me
estaban por llevar. Alla, aquel rio, es una ciudad liiinda.
Coches correando, asi, asi. Luz, barbaro. Entonces, ahi
me estaban por llevar. Ahora, me salvaste”».
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FIGURA 1. — La plaza de Coipasi y los cerros cercanos. Fotografia de Oscar Mufioz.

lo general todo, incluido el danimo como principal
esencia animica de los humanos, tiende a ser salvaje,
al exceso y sobrepasar el orden. La accién cotidiana
de estos pastores esta destinada a domesticar,
controlar, este exceso tanto de los animales como de
sus propias almas (2020). Peter Gose, en una critica
a las nociones que él denomina post-humanistas
sobre los cerros en cuanto seres incluidos en las
estructuras sociales humanas, menciona que la
relacién que los humanos establecen con éstos es
mas una cuestién de «estrategia» y no tanto «an
inviolable cultural or ontological norm» (2018: 493).
Gose defiende que las relaciones con los cerros en
los Andes se construyen sobre los diferentes modos
de domesticacidn y no tanto sobre percepciones que
los consideran humanos o cdmo humanos. Bajo esta
perspectiva podemos entender, por tanto, que los
brujos, entre otros, son los que pueden domesticar
al cerro y su principal habitante, el diablo (ver p. ej.
Absi 2005).

El cerro en Coipasi es también el lugar mas apreciado
por algunos malos espiritus para hacerse presentes®. De
hecho, muchas de las conversaciones donde se hablaba
de brujos, era comun que se derivara hacia los encuentros
con estos sajras espiritus, incluso identificindolos
con brujos. El mismo Anastasio Huaranca menciona
tras las palabras ya sefialadas, que al brujo «también
dice fantasma», y cuenta varias historias de espiritus
aparecidos tanto en Coipasi como en otros lugares.

En otra ocasién, mientras ayudaba a dos amigos a
«trancar agua», comenzaron hablar de dofia Dionisia

10 Los malos espiritus o sajra espiritus, como ya he sefiala-
do en otro lugar (Mufioz 2020b), son aquellos en los que
se convierten todas las almas de los muertos que no des-
cansan y son condenadas. Son malos porque dafian a los
humanos en sus encuentros y pueden presentarse casi
bajo cualquier forma conocida. Para una nocién parecida
y también relacionada con la brujeria, ver los encantos re-
gistrados por Marieka Sax en Kafari, norte de Peru (2019).
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y su familia®™. Tras hacerle yo algunas preguntas sobre
qué es lo que habia pasado con ella, uno de ellos
comenzo a contarme la historia de cémo él se asusto
recientemente en el cerro®? En la historia, que conoci
con detalle los dias siguientes, ni él ni ninglin otro
miembro implicado (su mujer y el jampiri que lo trato)
hicieron mencidn alguna a un embrujamiento. Segun
los tres, el hombre se asustd tras un encuentro con
algun espiritu en el cerro durante la noche. Su error
fue precisamente ese modo actuar, «como loco»
decia el jampiri, pues remite a comportamientos no
deseados como los de los brujos y corres el riesgo
de encontrarte con los malos espiritus que pueblan
estos paisajes durante la noche?®.

Por tanto, como vemos, los modos en que los
brujos adquieren su poder, pero, sobre todo, en
como lo mantienen con relaciones con entidades,
especialmente el diablo, y lugares sajras, es algo
conocido en la comunidad, pues son muchas las
personas que han tenido este tipo de encuentros en
el cerro. Los brujos, por tanto, lo que hacen no es
crear modos nuevos, sino provocar y perpetuar unas
relaciones no extrafias, sino indeseadas por el comun
de los runas. Son peligrosos en cuanto consiguen
incorporar al orden runa aquello que por naturaleza
esta fuera del mismo. Siguiendo la argumentacion

11 «Trancar agua» es el término usado por los coipasefios
para referirse a los turnos de riego. «Trancar» alude a
la accion de cerrar los pozos o estanques de agua tras
el uso reglamentario a fin de que los siguientes turnos
puedan encontrar los depésitos llenos. Pero en reali-
dad, cuando se dice «voy a trancar agua», se refiere
a abrir el estanque, regar sus tierras y cerrarlo poste-
riormente. El buen hacer de estas acciones, como se
supondrd, es fundamental para el mantenimiento no
solo de las chacras, sino también del funcionamiento
de la comunidad.

12  El susto o mancharisqa es la enfermedad mdas comun
en la comunidad. Se trata de una alteracién del indivi-
duo después de que su esencia animica, el animu, salga
del cuerpo tras un susto o sobresalto repentino. Este
se puede dar por muchas razones y producir una alte-
racion mas leve, por ejemplo, un sonido estridente, o
mas graves, por ejemplo, el encuentro con un espiritu.

13 Es comun escuchar a los coipasefios que los protago-
nistas de encuentros entre brujos y diablos (ya sea el
propio brujo o el que los observa) se vuelvan «como
locos» posteriormente. Nos dice Gerardo Fernandez al
respecto: «Las actuaciones dafiinas de los “brujos” en
los Andes potencian diferentes estados de alteracion
sistematica de la conciencia de sus victimas que los
lugarefios suelen definir como “locura” o pérdida de
juicio» (2017: 307).

ya sefialada de Gose, procesos conocidos de
domesticacion de los cerros y sus habitantes. De
una forma similar, Marieka Sax argumenta que
la cosmologia kafiari no se puede entender sin la
presencia de los brujos que tienen, como principal
objetivo, articular las relaciones con unos espiritus
especiales denominados encantos (2014).

HACER BRUJERIA

Son muy conocidas las formas rituales en como los
brujos llevan a cabo sus deseos en los Andes. Se ha
incidido especialmente en su caracter de especialista
ritual, de sanador, y, por tanto, de las mesas negras,
asi como en la dificultad para distinguir la frontera
entre el bien y mal (Rosing 2008a y 2008b; Fernandez
2019). Tuve serias dificultades para acceder a este
tipo de rituales en Coipasi, pues en todo momento
los diferentes especialistas negaron el realizarlas o,
tan siquiera, conocerlas.

Dofa Dionisia, por ejemplo, durante toda nuestra
conversacién (esa que se perdid entre el hurto y el
mundo digital) intentd convencerme de que no era
una bruja como decian en la comunidad, sino una
«curandera» y «naturalista» como reflejaban algunas
credenciales que me mostré. Yendo y viniendo entre
sus plantas medicinales, me dijo que procesaba
especial devocién a San Jerénimo y a Tata Bombori,
«a ellos le hago confiar»*“.

Doiia Dionisia aprendié de su papa, como ella misma
me confeso, el cual también era tenido por brujo en
la comunidad. En realidad, en Coipasi, la condicion de
layga se extiende a toda la familia de dofia Dionisia,
pues en varias ocasiones me mencionaron que la
bruja era su madre y no su padre. También en la
actualidad se menciona que su hijo estd aprendiendo
a ser layqga. Dofia Dionisia nacié en la comunidad de
Chajrosi y se fue a vivir al pueblo tras casarse con un
coipasefio. En varias ocasiones, dofia Dionisia fue
acusada de brujeria tanto en Coipasi como en las
comunidades vecinas. Incluso me comentaron que
fue desterrada de la comunidad en alguna ocasién

14 Las referencias a Tata Bombori o Santiago, santuario
ubicado en el norte de Potosi, son constante en la re-
gion cuando de brujeria se refiere (Platt 2019). Son mu-
chos los especialistas rituales que procesan devocién
a este santuario, uno de los mas importantes del pais,
que también es usado para curar de brujeria como ve-
remos mas adelante en el caso de don Macario.
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anterior hasta que, en 2015, tras la muerte de su
marido, las autoridades le invitaron a regresar a
Chajrosi de forma definitiva.

De dofia Dionisia se dice que actuaba preferente-
mente de dos formas: dafiando a la persona o per-
sonas elegidas mediante objetos disefiados expre-
samente para ellos; o mediante visitas a las casas de
estas personas en forma de cabeza voladora. Estas
dos formas son las mas comentadas en la comunidad
cuando se habla que alguien ha sido embrujado, se
refieran o no a dofia Dionisia.

PELOS, ROPAS Y EXCREMENTOS

Al menos en tres ocasiones me mencionaron
como la forma mas comin de embrujar a alguien
es enterrando en sus terrenos o en el cementerio
una bola putrefacta hecha de cabellos, ropa y
excrementos de la persona que se quiere embrujar
(Fernandez 2017: 297-298). Es decir, al layga se le
supone la cualidad de poder obtener cabellos, heces
y prendas de estas personas sin que se den cuenta
de ello. Ademas de poder luego enterrar en su
propio terreno la bola que hacen con esos restos. Se
supone que esta se va descomponiendo y pudriendo
y es entonces cuando comienza hacer el mal sobre la
persona o personas a las que va destinada.

Dofia Miriam Mamani me decia que esto es muy
importante saberlo, «por eso siempre me dijo mi
mama que nuestra ropa usadita no hay que votar al
piso, hay que quemarla. Su cabello igual. No hay que
dar. Asi me dijo mi mama».

Esta fue la forma en como fue embrujada su familia
ascendiente por linea paterna. Nos dice don Macario,
abuelo de dofia Miriam, que comenzaron a sufrir
muertes repentinas y desde un primer momento
sospecharon que estaban embrujados. Gracias a
un jampiri consiguieron localizar el embrujo: una
bolita enterrada en un pozo en su terreno que tenia
«todoooo, toda la clase de ropas, todas, cabellos,
caca, todo. Habia podrido»®®. El culpable era un tio,
hermano de su padre, que por medio de su mujer que
era bruja, quiso acabar con toda la familia por una

15 Enalguna ocasién me mencionaron que los brujos tam-
bién pueden hacer el mal usando mufiecos que imiten
al embrujado, aunque no registré ningun «hecho» al
respecto. Gabriel Martinez registré un caso donde uno
de estos mufiecos tenia en su interior excrementos y
ropa (Martinez 2015: 96).

cuestion de tierras. Pese a que descubrieron donde
se encontraba el embrujo, no consiguieron evitar la
desgracia familiar, incluso después de cambiarse de
casa. Solo ha quedado vivo don Macario, y en malas
condiciones, pues afios después fue asustado por un
hormiguero de chakas. Aunque un jampiri local y Tata
Bombori consiguieron salvarle la vida, le dejé ciego de
por vida®®. El jampiri de este caso mencioné que don
Macario fue asustado por un viento que se levanté
en ese hormiguero. El mismo afectado afirma que ese
viento todavia era consecuencia del embrujamiento
familiar.

Dofia Miriam, su nieta, nos pone en alerta sobre la
peligrosidad de dejar nuestras ropas o cabellos, incluso
heces, a merced de cualquier posible brujo. La pregunta
que surge entonces es, épor qué especificamente
estos elementos son tan apreciados por los brujos?
Es evidente que hay una razdn de posesion personal.
Es decir, son cosas que pertenecen a la persona que
se quiere dafiar. Pero en la cosmologia andina hay
un elemento de continuidad y fluidez animica que se
antoja fundamental. Por decirlo de otra forma, no es
importante que esos restos sean de la persona, lo que
aprecia el brujo es que son la persona.

La literatura regional ha destacado en los Ultimos
afios la importancia de la fluidez para entender la
relacionalidad entre seres (Bugallo 2016; Cruz 2016;
Mufioz 2020a). En las muchas conversaciones que
tenia con los coipasefios sobre la enfermedad y la
muerte, aparecia frecuentemente el término animu.
A mis preguntas sobre qué era el animu, remitian a
qué es un ser vivo y en concreto qué es un runa. Este
esta formado por tres elementos: el animu, el espirito
y el cuerpo. Las dos primeras son animicas, la tercera
es material y corporal. Todos hablan de la existencia
del animu y coinciden en sus caracteristicas, pues
es considerada la principal de las tres, al ser la que
confiere la personalidad, pero también la vitalidad
de cada ser (Allen 1982; Taylor 1987; Lanata 2007;
La Riva 2012). El cuerpo es compartido por todos
los seres, aunque en principio cada uno posee uno
diferente. El cuerpo humano se entiende como el
contenedor de las dos esencias animicas anteriores.
Sin el cuerpo el humano no tiene sentido. Se percibe

16 Las chakas (de la familia de las Attini, pueden ser de
dos tipos, o Afta —cortadoras de hojas- 0 Acromyrmex —
podadoras-) son unas hormigas muy dafiinas que devo-
ran los cultivos. Son también tenidas por ser los malos
espiritus.
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como un conjunto de envolturas sucesivas: se dice
que el animu y/o el espirito (no estd muy clara la
distincion entre ellas) se aloja en el corazén (songo),
gue a su vez esta protegido por los huesos, por el
esqueleto. Este a su vez estd envuelto por la carneyla
piel que, al mismo tiempo, en el caso de los humanos,
esta envuelto por la ropa. Nos dice Tomas Sequeli al
respecto: «El espiritu es como este cuerpo, pelao. Y
cuando le pongo ropa, pantaldn a esta pierna, ya se ve
como gente. Asi también el espiritu ha formado con la
carne. Esta carne se pudre, pero el espiritu nunca se
pudre». Por tanto, la ropa no es simplemente algo
que cubre el cuerpo, es una parte del mismo. Sin
ella, el cuerpo no existe y, como consecuencia, el ser
completo tampoco.

Por tanto, podemos apreciar que la piel, asi como
las uias o el cabello, pero principalmente la ropa es
una parte esencial de la comprension del ser runa,
gente, y no animal, espiritu o planta. La piel y la ropa,
esencialmente ésta ultima, no es un mero elemento
que cubre al ser, es parte del mismo e incluso donde
parece alojarse el animu por fluidez y continuidad.
Como han demostrado otras etnografias, en los
Andes las prendas tienen tanta importancia en la
formacion de la persona entre otras cosas porque
parecen adquirir atributos de ella (Allen 2015: 31)Y.
Catherine J. Allen ha afirmado que los Andes son un
lugar definido por una animacidad compartida (2015:
24), donde los objetos no es que adquieran el animo
de quien los genera (sean humanos o no humanos),
sino que poseen este animo (Allen 2020). Es decir, es
una suerte de fluidez o continuidad animica (Bugallo
2020) entre seres, que comparten la misma esencia
animica’.

Como nos indica dofia Miriam, no se puede dejar
cabello o ropa por ahi tirada, pues es la misma
persona la que se estda dejando al alcance de los
brujos. Por esta razén no se ponen a secar las
prendas en lugares visibles y accesibles, Unicamente
en los patios interiores. También por eso, cuando se
cava una nueva tumba en el cementerio, las prendas

17 Para discusiones parecidas sobre la importancia del ro-
paje para comprender a la persona ver a Pitarch (2017)
o Raby (2019) para Mesoamérica; asi como, principal-
mente, Viveiros de Castro (1998) para la Amazonia.

18 Respecto a si los objetos en los Andes adquieren agen-
cialidad porque asi se la atribuyen sus creadores o por-
que la poseen ellos al ser parte de su origen ver Mufioz
(2020a).

que aparecen de anteriores enterramientos no son
tocadas con las manos y son introducidas con sumo
cuidado y palos en la tierra. De igual forma, por eso
el tajsi es muy importante tras el fallecimiento de las
personas, pues lavar o quemar las prendas es una
accién indispensable para liberarla del danimu del
difunto?®.

CABEZAS VOLADORAS

Pero probablemente la técnica de los brujos que mas
asombra en la comunidad es la capacidad que estos
tienen para desprenderse de la cabeza y conseguir
que esta vuele hasta cualquier lugar, por milejano que
sea (incluso comunidades de la regién) para visitar
las casas de aquellas personas que seran objeto del
maleficio. La misma dofia Miriam se pregunta cémo
podrian hacerlo: «Pero, oye, yo pienso, grave pienso,
écOmo se rompe su cabeza? éy su cuerpo qué hace en
la cama? No, no sé yo. Yo pienso todo [...] éCon qué se
corta o fricciona? No, no sé».

Las cabezas desprendidas del cuerpo, como
elemento esencial de la cosmologia andina, estan
presentes desde la época prehispanica. Las cabezas
trofeo en culturas como Paracas, Nazca o Wari tenian
un doble sentido: por un lado, el mismo ritual donde
se producia un gran derramamiento de sangre,
sirviendo ésta como ofrenda a la tierra y principio de
la vida y la fertilidad (Proulx 2008; Bovisio y Costas
2012). Bovisio y Costas también ponen atencion en
que las cabezas mismas eran consideradas como
seres vivos, ya que la vitalidad esta asociada, como
sucede en muchas de las culturas amerindias, con,
precisamente, el cabello (2012); pero, por otro
lado, sabemos que la cabeza se convertia en un
contenedor de almas, que eran retenidas cerrando
todos sus orificios. Las cabezas trofeo parece ser que
eran, sobre todo, ofrendas destinadas a la fertilidad
y productividad de la tierra, aunque si tenian esta
capacidad era precisamente porque ellas en si
mismas eran cabezas vivas (Arnold y Hastorf 2008).
Esto se debe a que la cabeza en los Andes es un punto
esencial de entrada y salida de las fuerzas animicas
interiores. Se considera que al comienzo de la vida
es por la fontanela por donde estas fuerzas animicas

19 Por lo mismo, pude ver en varias ocasiones como el
cabello que se cortaba era quemado o, en su defecto,
enterrado, pero nunca se tiraba o se dejaba sin mas en
el suelo.
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pueden entrar y, de igual forma, en el momento final
de la vida, por donde tienden a buscar el lugar de
salida (Arnold y Hastorf 2008: 109 y ss).

Los brujos andinos, y en Coipasi no son una
excepcion, son capaces de desprender su cabeza
(Ansion 1987: 146-149; Rivera 2006: 159; Martinez
2015)%°. Esta aparece en la noche con un halo de
luz, rodeada de pajaros que se caracterizan por ser
muy ruidosos. Lo que resaltan todos los coipasefios
es, sobre todo, la luz que acompafia a la cabeza, que
incluso en ocasiones se identifica como una vela, pues
esto permite verla sin problemas incluso a bastante
distancia.

«Una vez claro, para el invierno, asi para el San
Pedro. Me trajeron pues a robar yacén. Entonces
venia pues por aqui, estuve yendo yo all3, alld abajito
estuve yendo ya. Justo alla abajo a la curva esa ha
venido pues, luz. Apagando, brillando, apagando,
brillando. Venia asicito nomds. Entonces justo he
venido a su casa de su suegro, alla abajo ahi a la
punta ha venido. Ahi estaba ardiendo: “paja, paja,
pajar”, asi. Alumbraba, se apagaba, alumbraba, se
apagaba. Entonces meta mirar de alla pues. “Chin,
équé es aquel?”, decia. Entonces de ahi otra vez ha
caminado de, a la puerta de cementerio, otra vez
ahi ha venido. Ya estuvo ya “éddnde esta la caja?”,
asicito ya estuve yo. Entonces de ahi ha mirado
largo rato. Largo rato a mirar estuvo ahi también.
Ya. Pero pajaros venian pues. En el medio pajaros.
Pajaros: “iChaj, chaj, chaj, chaj, chaaaaj!”, estan
llorando. Entonces ya he venido, justo de ahi me
ido yo. Y él también ha venido pues. Justo estaba
entrando a la casa, y justo estaba entrando, por
aqui queria pasar. Por aqui [por entre las piernas].
Entonces yo me he tirado pues a la puerta. Ha
pasado por mi encima ha pasado. Y arribita nomas
del manantial. Ahi ha pasado. Entonces yo me he
he hecho gritar. Entonces, el frente era un hombre
que se llamaba Simén Chijo [...]. Entonces ese habia
visto y entonces al rato ha venido y arribita de mi
casa, vivia alla, ese rato han ido a ver alli, han ido a
buscar, han ido a buscar. No habia encontrado pues.
Ahi era mujer»?t,

20 Recordemos que ya Gonzalo de Holguin en su dicciona-
rio de quechua apuntaba que Viss cocho o humapurik
eran «Las brujas que dizen que las topauan de noche en
figura de cabega humana solamente situando assi viss
viss» (2007: 230).

21 La onomatopeya chaj, chaj, chaj, o alguna muy pare-
cida, aparece como una constante en todos los relatos
recogidos en los Andes sobre las cabezas voladoras de
brujas, como los presentados ya aqui por Gabriel Mar-

La presencia de la cabeza, por supuesto, no presagia
nada bueno. Se sabe que se dirige a la casa de la
persona destinataria del maleficio. Asi, le sucedid a
don Martin Sequeli hace muchos afios. Tras ver una
cabeza volando por los alrededores de su casa (dice
que del papa de dofia Dionisia) supo que le habian
embrujado. En los siguientes meses su casa se cayo y
su mujer enfermd hasta morir.

MIEDO O SUBIJETIVIDAD

Pero en términos generales, los brujos, las brujas
o las cabezas voladoras no infunden miedo a no ser
que seas el destinatario de sus acciones. Don Marcial
Sequeli en su testimonio asi lo demuestra. El no temia
a la cabeza. Mas bien se podria decir que infunden
curiosidad, y no porque les resulte incomprensible que
una cabeza pueda tener agencia independientemente
de su cuerpo, sino mas bien por cémo conseguirdn los
brujos desprenderse de ellay sobrevivir. A nadie parece
extrafiarle que una cabeza pueda volar sola en la noche
y realizar acciones sobre los humanos. Lo que extrafia,
como muestra doiia Miriam, es como haran los brujos
para automutilarse?. Es decir, ella no se pregunta por la
propia existencia de las cabezas o porqué éstas puedan
tener agencia: trasladarse, moverse, tener vida, emitir
sonidos y provocar enfermedades o males.

Como nos ha mostrado Viveiros de Castro, las
formas corporales (el ropaje, «clothing») pueden ser
variadas y para nada fijadas (1998). En gran parte de
las culturas amerindias, y al menos en los Andes, no es
necesario que el cuerpo aparezca completo para fungir
como tal. El cuerpo es un receptaculo que envuelve y
da vida a, para el caso andino, el dnimu. La cabeza,
ademads, como drgano fundamental para entender el
sentido de esta fuerza animica y sus transitos fuera y
dentro del cuerpo, ha sido en los Andes siempre un
elemento especialmente significativo. La cabeza ha
funcionado siempre como un cuerpo en si.

Lo que quiero mostrar es que, al contrario de lo
que pudiera parecer, estas cabezas voladoras, como

tinez y Juan Ansidn. Este ultimo indica que probable-
mente se refiere a una risa entrecortada por parte de
las brujas (1987: 147). Sin tener los suficientes datos
como para poderlo afirmar, yo mas bien sugeriria que
se entienden como formas del habla de estas cabezas.

22 Jacques Galinier ha sefialado que la automutilacion es
uno de los elementos fundamentales entre los brujos
otomies de México (2019).
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fueron las cabezas trofeo en el pasado, no son
entendidas en los Andes como seres extrafios, sino
mas bien cercanos a los humanos. Como son las
fatitas hoy en dia en La Paz o han sido los huesos
chullpas de los habitantes del pasado primigenio®.
Pero, sobre todo, como son los condenados, esos
muertos que salen a las pocas horas de sus tumbas
para vagar por el territorio local ya que sus almas han
sido castigas por un mal comportamiento en vida. El
cuerpo de los condenados se va descomponiendo
y puede ser visto en ese estado, incluso faltandole
algdn miembro (Rojas 2013ay 2013b).

Las cabezas voladoras, como los condenados,
fatitas o huesos chullpas, demuestran, como dice
Jacques Galinier para el caso de las brujas otomies
(2019: 377): «que no existe ninguna ipseidad del
cuerpo humano [..] Las transformaciones de las
‘brujas’ sefialan el caracter labil del cuerpo humano,
cuyos elementos se pueden asociar o disociar como
en un rompecabezas».

Estas formas de reconocer a las brujas y los brujos,
asi como sus modos de hacer, no parecen producir
temor entre los coipasefios. La brujeria produce
preocupacion al embrujado, ademas de, claro est3,
sufrimiento. Pero al que simplemente observa,
sin ser afectado, le produce mdas bien curiosidad
y, tal vez, incertidumbre. Al menos en Coipasi, ese
miedo, temor y horror del que nos hablara Gabriel
Martinez, no se hace presente cuando de brujeria
se trata. Los coipasefios presentan formas de temor
en otras narraciones que reflejan el encuentro con
otros espiritus o entidades. Curiosamente este
temor nunca se transmite como un sentimiento,
y los coipasefios se preocupan especialmente por
mostrar las consecuencias fisicas de éste: cabellos de
punta, pérdida de esfinteres, sensacion de un cuerpo
hinchado, ojos llorosos. Es decir, nunca escuché a
nadie decir que tuviera miedo, aunque si mostrar las
consecuencias fisicas de estos encuentros. Hay, de
hecho, una expresion coipasefia que indica la actitud

23 Las fatitas son calaveras a las que rinden culto dife-
rentes hermandades en la ciudad de La Paz (Fernandez
2010, Portugal 2017). Chullpa es el término usado en
casi toda Bolivia para referirse tanto a los habitantes
de un tiempo primigenio como a los restos, especial-
mente éseos, dejados por éstos. Se destaca de los res-
tos chullpas su agentividad y capacidad de actuar casi
como humanos (Mufioz 2014), asi como de presentar
caracteristicas de cuerpos vivos como tener sangre en
su interior (Casaverde 1970: 156; Ansién 1987: 91).

ante la adversidad, y mas concretamente la forma de
combatir el miedo: «por mi capricho». Don Clemente
Chijo, por ejemplo, ha vivido siempre junto a una
de las barrancas donde mas encuentros con malos
espiritus se han producido (Figura 2). A mi pregunta
de si no sentia miedo me contesta: «No, no tengo
miedo. Mas capricho me pongo. [Capricho es] Bueno,
mas coraje. Mas coraje me pongo. Y asi [...] me vengo
nomas. Y por eso no me pasa nada, ni haberlo nada».

Es decir, segin numerosos testimonios que he
recogido en la comunidad, tener capricho o coraje es
enfrentarse a la adversidad. Mds concretamente, sacar
a relucir una gran fuerza de voluntad para solucionar un
contratiempo con fuerza y decision. Aunque lo escuché
en todos los contextos, como por ejemplo a la hora de
afrontar disputas con otras comunidades o instituciones,
era siempre usado por aquellos que describian que
habian sobrevivido al encuentro con un mal espiritu. Por
decirlo de otra forma, no existe el miedo porque existe
el coraje o el capricho, que podriamos describir como la
forma de saber actuar una vez que se reconoce con qué
0 quién se esta enfrentando.

No obstante, es interesante que en todas las
narraciones sobre brujeria, no aparecid ni las
consecuencias fisicas antes descritas, ni tampoco
la expresién «por mi capricho» o alguna parecida.
Por tanto, pareciera que «las “brujas” no remiten a
fendmenos marginales, excéntricos» (Galinier 2019:
386).

El miedo se articula y construye socialmente con lo
desconocido, lo extrafio y lo imprevisible?. Guillermo
Salas ha comentado que la légica andina parece ser
la inversa, subjetivar lo presente. Salas comenta
como para que en los Andes un ser te asuste, es
necesario reconocerlo como sujeto, «como una
persona». Solo en estos casos uno puede entablar
relaciones con él (2019: 131). Estando de acuerdo
con esta propuesta, aunque no estando seguro de
que subjetivar signifique siempre el reconocimiento
como una persona, no creo que la subjetividad de,
por ejemplo, las brujas o los brujos, tenga como
consecuencia el temor o miedo, sino, simplemente,

24 La antropologia del miedo generalmente se ha centra-
do en estos aspectos, es decir, en el andlisis de aquello
gue genera los miedos colectivos (Fernandez y Pedrosa
2008) o en el miedo como elemento propio del poder
y la politica (Boscoboinik 2016), pero en muy pocas
ocasiones sobre el miedo como emocién y sentimiento
individual.
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FIGURA 2. — Camino y barranca sajra en mitad del pueblo de Coipasi. Fotografia de Oscar Mufioz.

la relacionalidad. Lo que permite esta forma de hacer
conocido lo supuestamente extrafo, es relacionarse
con él de una manera que a los coipasefios les resulta
comprensible y accesible. Es decir, al contrario de lo
gue menciona Martinez, no hay cuestionamiento de
la verdad del mundo de las brujas o los brujos. Este
mundo simplemente existe y, en términos de Salas,
se le subjetiviza, lo que permite relacionarse con él.

CONCLUSIONES

Brujos, brujas y brujerias estan presentes en Coipasi.
No resultan extraiios y, por tanto, pasan a formar parte
de la normalidad. El reconocimiento como sujetos de
las brujas o sus muchas formas, de los seres con los que
estas se relacionan, llamese diablo, cerro o fuente de
agua y de sus modos de actuar, lleva al reconocimiento
de la capacidad de relacionarse con ellas. Esto les
permite a los coipasefios afrontar encuentros con
cabezas voladoras, descubrir maleficios en sus terrenos

o en los cementerios o toparse en el cerro con vecinos
que estan haciendo pactos con el diablo. Todo ello
podria infundir al temor o, como hemos visto sefiala
Gabriel Martinez, imaginar una serie de historias y
relatos destinadas a fomentar el miedo. Pero como he
pretendido mostrar, el miedo no entra dentro de las
categorias reconocibles en Coipasi.

Los coipasefios no remiten nunca al miedo, por
lo menos, no lo nombran. El miedo se refleja en
sensaciones fisicas que sélo se hacen presentes
cuando se producen encuentros con diferentes
espiritus. Estas sensaciones fisicas, no son entendidas
como miedo, o por lo menos los coipasefios no lo
reconocen. Parecen funcionar mdas bien como una
pérdida de control de la propia ontologia, donde
el espiritu provoca que el cuerpo humano deje de
funcionar como se espera. Es entonces cuando
los humanos deben sacar a relucir el capricho o el
coraje, que es la capacidad de recuperar este control
mediante dos ejercicios: la subjetividad de lo que se
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tiene enfrente; y una vez hecho esto, el saber actuar
con fuerza para salir de ese trance.

Como ya he mencionado, este proceso nunca fue
narrado con las brujas. Por tanto, en este texto he
pretendido, por un lado, poner en cuestién el que las
brujas sean un elemento de temoren Coipasi. Coincido
con los argumentos ya sefialados aqui por Gerardo
Ferndndez y Ina Rdésing en que gran parte de esto
se debe a la ambigliedad propia de los especialistas
rituales en los Andes. Pero también se debe a que
las brujas no funcionan como seres extravagantes o
misteriosos y, mucho menos, extrafios. Por otro lado,
gracias a esta percepcion de las brujas he querido
establecer unos principios a partir de los cuales
discutir la nocién de miedo en la region. Espero
gue estos primeros atisbos de discusidén sobre esta
emocién, ayude a otras investigaciones a definir las
formas de relacidn entre seres en los Andes.
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