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At night the factories
struggle awake,

wretched uneasy buildings
veined with pipes

attempt their work.

Trying to breathe,

the elongated nostrils
haired with spikes

give off such stenches, too.
And I shall sell you sell you

sell you of course, my dear, and you'll sell me.

On certain floors

certain wonders.

Pale dirty light,

some captured iceberg

being prevented from melting.
See the mechanical moons,
sick, being made

to wax and wane

at somebody’s instigation.
And I shall sell you sell you

sell you of course, my dear, and you'll sell me.

Lights music of love
work on. The presses
print calendars

I suppose; the moons
make medicine

or confectionery. Our bed
shrinks from the soot

and hapless odors

hold us close.

And I shall sell you sell you

sell you of course, my dear, and you'll sell me.

“Varick Street”, Elizabeth Bishop
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“Historia de una obra maestra”, Henry James
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convierte en casi invencible para mi la tentacion mas fuerte que comporta esta vida: la de no pensar,
unico medio de no sufrir

Diario de fabrica, Simone Weil

La luna Tiempo Libre gira en torno al planeta Trabajo
con su masa y su peso. —As{ quieren que sea

“En los suburbios del trabajo”, Tomas Transtrémer

¢Piensa tal vez que estoy en un exceso de tension porque llevo demasiado tiempo sin trabajo?

La mujer zurda, Peter Handke

I was looking for a job, and then I found a job
and heaven knows I’'m miserable now

The Smiths

Lo bueno de los trabajos sencillos es que te mantienen las manos ocupadas un buen rato y después
te vas a casa tan cansado que no puedes pensar en nada, te metes en la cama y te duermes

Lo peor de todo, Ray Loriga

No escribo para ganar tiempo sino para notarlo

Javier Marias
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RESUMEN

Esta investigacion aborda el tiempo dedicado al trabajo como material narrativo en las
novelas de mediados del siglo XX en Espafia, centrandose en los grupos formados
(especialmente en Madrid y en Barcelona) en torno a las revistas literarias de la época: Acento
Cultural, Revista Espasiola y Laye. La investigacion analiza el auge del llamado socialrealismo,
movimiento editorial orquestado en gran medida por el editor y poeta Carlos Barral y el
critico José Marfa Castellet, y su posterior declive en beneficio de otras tendencias como el
boomr latinoamericano, el experimentalismo antirrealista o, ya en el perfodo democratico, la
aparicion de la llamada «nueva narrativa espafolay.

Esas novelas obreras documentan, en un contexto de falta de libertades periodisticas,
un periodo de transformaciones cruciales para la economia espafola, que orbita en torno al
afio 1959. Ese afio fue aprobado el llamado Plan de Estabilizaciéon y Liberalizacion
Econémica, que marco el inicio del desarrollismo y el fin del modelo autarquico provocando,
entre otras consecuencias, una disminucion del peso del sector agrario, cierta
industrializacién, movimientos migratorios del campo a la ciudad o problemas de vivienda.

La investigacion pretende analizar las caracteristicas de esas ficciones asi como los
rasgos comunes en las sucesivas trayectorias de aquellos novelistas, quienes en la mayoria de
los casos huyeron de sus primeros postulados documentales en virtud de una bisqueda
expresiva mas alld; también establecer una especie de tradicion entre esas novelas del trabajo

y sus antecedentes inmediatos y continuadores contemporaneos.
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SUMMARY

This research deals with worktime as narrative material in the novels of the Spanish mid-
twentieth century, focusing on the groups formed (especially in Madrid and Barcelona)
around the literary magazines of the time: Acento Cultural, Revista Espasiola and Laye. The
research analyzes the rise of the so-called socialrealism, a publishing movement largely
orchestrated by the editor and poet Catlos Barral and the critic José Marfa Castellet, and its
subsequent decline to the benefit of other trends such as the Latin American boor, the
antirealist experimentalism or, once in the democratic period, the emergence of the so-called
«new Spanish narrativey.

Those working-class novels document, in a context of lack of journalistic freedoms,
a period of crucial transformations for the Spanish economy, which orbits around the year
1959. That year, the so-called Economic Stabilization and Liberalization Plan was approved,
which marked the beginning of developmentalism and the end of the autarkic model,
causing, among other consequences, a decrease in the weight of the agrarian sector, some
industrialization, migratory movements from the countryside to the cities or housing
problems.

The research aims to analyze the characteristics of those fictions as well as the
common traits in the successive trajectories of those novelists, who in most cases fled from
their first documentary postulates by virtue of an expressive quest beyond; also establish a
kind of tradition between these labor novels and their immediate antecedents and

conternporary continuators.
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JUSTIFICACION Y OBJETIVOS O —COMO DIRiA CARMEN MARTIN GAITE— EXORDIO

PRELIMINAR

Como habra ocasion de considerar a lo largo del trabajo de tesis que aqui comienza, el
filésofo José Luis Pardo (Madrid, 1954) intufa en un articulo de su libro Nuznca fue tan hermosa
la basura (2010) que el trabajo “en si mismo considerado parece sert, en efecto, inenarrable”;
que aunque existan “muchas narraciones que transcurren total o parcialmente en lugares de
trabajo”, éstas relatan “algo que ocurre entre los personajes al margen de su mera actividad
laboral, y no esa actividad en cuanto tal”. Y apuesta Pardo a que ese “limite a la narratividad”
se debe a “su brutalidad o su monotonia”: “;cémo contar algo alli donde no hay nadie, donde
cada uno deja de ser alguien?” (Pardo, 2010: pp. 188-194). El novelista Isaac Rosa (Sevilla,
1974) recogié el guante y, tras una sucesion de 378 paginas narrando el trabajo (el trabajo en
s{ mismo: en ocasiones reemplazando la trama por gestos, rutinas e incluso onomatopeyas
laborales) de diversos profesionales convocados en un sobrio e improductivo escenario
teatral, cerrd su novela La mano invisible (2011) con la cita del articulo de Pardo a modo de
colofén. Aquel adjetivo de José Luis Pardo —“inenarrable”— suscitd, también, la curiosidad
que dio pie a este trabajo de tesis.

Decia Luis Bufiuel a propésito de Viridiana (1977) que solo los imbéciles tienen
pretensiones de escribir argumentos de tesis. Aunque las lecturas excesivamente
dependientes del tema de las novelas («de qué va») a uno le suelen parecer lecturas pobres, el
caso del trabajo como material narrativo va mas alla, por las derivadas que suscita en torno
al propio concepto de tiempo narrativo; ademas, por el momento historico en que fueron
publicadas, las novelas sobre el trabajo resultaban idéneas como pretexto para el estudio de

una generacion de novelistas espafioles —la del medio siglo XX— en la que estaba interesado
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en profundizar y a la que admiro (también a aquellos que, como Juan Benet, no comulgaron
con aquella tendencia de novelas sobre el trabajo). El subtitulo de la presente tesis pretende
dar precisa cuenta de ese criterio de seleccion de los textos mediado por su abordaje del
mundo del trabajo; no obstante, con la consciencia de que el término «aproximacion» se ha
vuelto casi un lugar comun en multitud de trabajos académicos y a menudo denota mas una
cierta cobardfa propositiva que el exigible rigor terminolégico.

Son objetivos de esta investigacion, en primer lugar, dar cuenta de las trayectorias
literarias de aquellos novelistas, atendiendo a sus rasgos comunes y a sus diferencias y
establecer conexiones entre ellas y sus antecedentes y continuadores inmediatos, asi como
un didlogo con otras obras literarias pertinentes de otras latitudes y periodos histéricos; a
proposito de los rasgos comunes en las trayectorias de aquellos novelistas del medio siglo
este trabajo de tesis también se propone ahondar en las razones que les llevaron a abandonar
aquella tendencia y en qué otra clase de novelas desemboco aquella busqueda expresiva
insatisfecha. Por otro lado, es objeto de estudio de este trabajo de tesis ilustrar en qué medida
el florecimiento de aquella tendencia de novelas sobre el trabajo tuvo que ver con el particular

petiodo histérico de profundas transformaciones en el pafs en que fueron escritas.
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1. BREVE INTRODUCCION TEORICA: EL TIEMPO DEL TRABAJO Y EL TIEMPO DE LA

NOVELA

Al margen de la “radical historicidad” —en expresion del teérico de la literatura Juan Carlos
Rodriguez; o, en palabras del critico Constantino Bértolo: “La literatura como ecografia de
la historia” (Bértolo, 2021: p. 15— de los textos literarios aqui seleccionados y de su
oportunidad para dar testimonio narrativo (con estilos mas o menos documentales, de
diversa ambiciéon estética) de su época (un periodo de transformaciones cruciales en la
historia de Espafia), al margen de este aspecto concreto y central del presente trabajo de tesis,
el abordaje en general de los asuntos del trabajo por parte de la novela se presta a maltiples
posibilidades tedricas sobre el propio género novelesco. (Y todo ello sin necesidad de entrar
a prescripciones sobre lo que ha de ser la literatura, ni al ya clasico debate sobre sus
compromisos ni posibles capacidades transformadoras.)

Si en narrativa el principal material que manipula el lenguaje literario es el tiempo,
¢como narrar la alienada temporalidad de la cadena de montaje® o de la jornada del oficinista?
Como se pregunta el filosofo Santiago Alba Rico en su ensayo Leer con nijios (2007), “cCémo

se relacionan el tiempo de la lectura y el tiempo de la acciéon?””? (Alba Rico, 2007: p. 252). Si

1 1/id. RODRIGUEZ, ]. C. (2001). La norma literaria. Madrid: Debate, p. 5.

2 Hl socidlogo estadounidense Richard Sennett, en La corrosion del cardcter. Las consecuencias personales del
trabajo en el nuevo capitalismo (1998) recuerda que Adam Smith, en La rigueza de las naciones (1776),
“reconoce que dividir las tareas en las partes integrantes de un clavo condenarfa a los individuos a un
dia mortalmente aburrido, en el que se pasarfan realizando una mindscula porcién del trabajo hora
tras hora; en un momento dado, la rutina se vuelve autodestructiva, porque los seres humanos pierden
el control sobre sus propios esfuerzos; la falta de control sobre el tiempo de trabajo significa la muerte
mental de las personas” (Sennett, 1998: p. 37).

3 “Ulises es el tiempo de la accidn, Penélope es el tiempo de la lectura, pero el tiempo de la lectura y
el tiempo de la accidn, ¢como se articulan?” (Alba Rico, 2007: p. 249).
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la novela es un género, en su origen, burgués y elitista, vinculado al concepto de tiempo libre?,
¢a quién se dirigen las novelas con personajes, voces, incluso autores trabajadores?; en esos
casos, ¢son entonces novelas autobiograficas, cronicas periodisticas o diarios de fabrica como
el que escribi6 la filésofa Simone Weil en su cuaderno de tapas de cartén?’; la escritora Marta
Sanz (Madrid, 1967) afirma en su ensayo No tan incendiario (2014) “Yo quiero escribir feo de
lo feo” (Sanz, 2014: p. 42): shabra de escribirse aburridamente de lo aburrido?; squé hay de
las huidas del trabajo, qué cuentan los relatos de desclasamiento?; la épica sobre el trabajo
¢no se convierte en una peligrosa oda al trabajo® Recuérdese que el mismo Antonio
Machado que en su «Retrato» (1906) cantaba orgulloso: “A mi trabajo acudo, con mi dinero
pago / el traje que me cubre y la mansion que habito, / el pan que me alimenta y el lecho

donde yago” también advertia en el Juan de Mairena (1936):

4 Hl filésofo Santiago Alba Rico pone como ejemplo de lector que dispone de ese tiempo libre nada
menos que al personaje de Alonso Quijano: “Alonso Quijano es el representante quintaesenciado de
una clase social, suspendida en el limbo de nuestro Siglo de Oro, cuyos diminutos privilegios acarrean
una conciencia incémoda, dolorosa, de superfluidad. Descendiente de pequefios hidalgos, esta
apartado del gobierno y de las armas; tan marginal como el lumpen picaresco de Sevilla, goza de
algunas rentas que le ahorran la experiencia del trabajo y los riesgos de la delincuencia. Soltero y ya
cincuenton, las tierras que administra le permiten llevar a su mesa todos los dias «una olla de algo mas
vaca que carnero» y vestir, segin las circunstancias, «sayo de velarte, velludo y vellori», es decir de
modo digno y acorde a su posicién imaginaria. Pero esta modesta riqueza le permite sobre todo
disponer de ese tiempo blando, excedentario, soberano, que caracteriza a los hombres libres. Alonso
es un hombre ocioso y, como es letrado, emplea la mayor parte de su tiempo en leer libros y la mayor
parte de sus rentas en aprovisionar su biblioteca.” (Alba Rico, 2007: p. 250).

5 El critico y poeta Alberto Santamarfa, codirector de este trabajo de tesis, se referfa a esta disyuntiva
a proposito de Historias de la cadena de montaje (1998) de Ben Hamper: “Hamper hace saltar por los
aires la idea de una literatura sobre trabajadores, donde, en casi todas las ocasiones, la
condescendencia por parte del escritor «profesional» es evidente. En su lugar Hamper ofrece literatura
producida por el propio trabajador. Esto, en cierta medida, genera un choque. ¢En qué medida lo
que hace es literatura? ¢Es novela o mas bien un diario personal? [...] Hamper se refiere a ello a la
hora de hablar de musica, pero lo podemos hacer extensible a la literatura (y a la novela politica)
como ¢l mismo deja entrever. Escribe: «Las canciones sobre trabajadores deben dejarse a los propios
trabajadores, y del mismo modo habria que dejar que sean los propios obreros de la cadena de
montaje los que canten sobre ella, que sean las camareras quienes canten sobre servir mesas y los
basureros sobre recoger basura. Dejémonos de bocas alquiladas, de magnates hurgando en nuestras
miserias, de cantantes suplentes. Basta de brucemania” (Santamaria, 2018: pp. 179-182).

¢ Como sera sefialado en el capitulo de este trabajo de tesis dedicado a Juan Marsé, ese subgénero de
las:  “odas al trabajo” fue calificado por Rafael Sinchez  Ferlosio como
“indecente tachunda que, especialmente a partir de la llamada «Revolucion industrial» del siglo XIX,
han acabado por entonar a voz en cuello y a tres voces, pero sinérgicamente concertadas, liberales,
marxistas y cristianos” (Sanchez Ferlosio, 2003: p. 154).
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Iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no debe contribuir a
entristecer al trabajador como una cancién de forzado, pero que tampoco puede cantar,
insinceramente, alegrias que no siente el trabajador. Conviene, sobre todo, que nuestro
himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo para que trabaje mas de la cuenta.

(Machado, 1936).

Sobre la perversion contenida en las odas exaltadas al trabajo quiza baste con recordar su
etimologfa: “La palabra «trabajo» procede de #ipalinm, un yugo hecho con tres estacas a las
que en la antigua Roma se ataba a los esclavos para torturarlos” (Rendueles, 2015: p. 125); el
narrador del prologo de Los dos Luises (2000) de Luis Magrinya también se demora en la

etimologfa de «trabajow:

Resulta que, en todas las lenguas romanicas, que comparten significativamente la forma y el
concepto, la palabra deriva en ultima instancia del latin vulgar #jpalinm, término documentado
en un texto conciliar del siglo VI y referido a una especie de cepo en el que los reos padecian
tormento; se cree que estaba constituido por tres palos (#rz-palium) en cruz, y aunque no se
dan informaciones mas detalladas es de suponer que, si constaba de tres palos, debia de ser,
incluso en nimero, algo realmente horrible. Esta realidad miserable es la que se halla tras las
formas romances evolucionadas que se atestiguan mas o menos desde principios del siglo
XII con el significado figurado de ‘pena, sufrimiento’, o mas adelante de ‘esfuerzo penoso’,
y finalmente de ‘trabajo’ en el sentido actual, que ya era comun en el siglo XVI. Es cierto que
algunas lenguas han interceptado en cierto modo y en determinado momento la singular pero
lamentable l6gica de este recorrido: en inglés, por ejemplo, fuera de la Romania, #zpalinn ha
dado #ravel, “viajar’, que tiene algo que ver con ‘sufrir’ pero no con ‘trabajar’; y el italiano, por

su parte, parece haber reservado travaglio especialmente para las acepciones mas penosas
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(travaglio di parto es ‘dolor de parto’), es decir, para las mas fieles a su origen, prefiriendo lavoro
para las demas. El origen de /avoro, no obstante, el pagano /abor, si bien es en todo ajeno a la
idea de suplicio, no lo es a la de fatiga o esfuerzo, ni aun a la de infortunio, por lo que no
puede decirse que, al apartarse de la senda, este idioma haya tomado realmente un rumbo

distinto u original. (Magrinya, 2000).

La fil6sofa Hannah Arendt (Hannover, 1906 — Nueva York, 1975) recogié esa vinculacion

entre el dolor y las palabras europeas que significan «labor»:

Todas las palabras europeas que indican «labor», la latina y la inglesa /labor, la griega ponos, la
francesa travail, la alemana Arbeit, significan dolor y esfuerzo y también se usan para los
dolores del parto. Labor tiene la misma rafz etimoldgica que labare («tropezar bajo una carga»);
ponos y Arbeit, la misma que «pobrezax (penia en griego y Armut en aleman). Incluso Hesfodo,
considerado entre los pocos defensores del trabajo en la antigiiedad, pone el «trabajo
dolorosow, ponon alginventa, como el primero de los males que importunan al hombre (Teogonia,
220). Con respecto al uso griego, véase G. Herzog-Hauser, Ponos, en Pauly-Wissowa. Arbeit
y arm derivan del germanico arbma-, solitario y olvidado, abandonado. Véase Kluge y Gotze,
Etymologisches Woterbuch (1951). En aleman medieval, la palabra se emplea para traducir abor,
tribulatio, persecutio, adversitas, malum (véase la tesis de Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des

dentschen Protestantismus, Berna 1946). (Arendt, 1958: p. 90).

Arendt, por cierto, distinguia en La condicion humana (1958) entre los conceptos de «labom,

«trabajo» y «acciénm:

Labor es la actividad correspondiente al proceso biolégico del cuerpo humano, cuyo

espontineo crecimiento, metabolismo y decadencia final estan ligados a las necesidades
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vitales producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. La condicién humana
de la labor es la misma vida. Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la
exigencia del hombre, que no estd inmerso en el constantemente repetido ciclo vital de la
especie, ni cuya mortalidad queda compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un
<<artificial>> mundo de cosas, claramente distintas de todas las circunstancias naturales.
Dentro de sus limites se alberga cada una de las vidas individuales, mientras que este mundo
sobrevive y trasciende a todas ellas. La condicién humana del trabajo es la mundanidad. La
accion, unica actividad que se da entre los hombres sin la mediacién de cosas o materia,
corresponde a la condiciéon humana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el
Hombre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo. Mientras que todos los aspectos de la
condicién humana estin de algun modo relacionados con la politica, esta pluralidad es
especificamente /z condicién —no solo la conditio sine gua non, sino la conditio per guam— de toda
vida politica. [...] La labor no sélo asegura la supervivencia individual, sino también la vida
de la especie. El trabajo y su producto artificial hecho por el hombre, concede una medida
de permanencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efimero caricter del tiempo
humano. La accién, hasta donde se compromete en establecer y preservar los cuerpos
politicos, crea la condicién para el recuerdo, esto es, para la historia. (Arendt, 1958: pp. 21-

22).

Para una conceptualizacién desde la teoria de la nocién de trabajo aqui manejada, »id. también
Metamorfosis del trabajo. Biisqueda del sentido. Critica de la razon econdmica (1988) del filésofo francés
André Gorz (Viena, 1923 — Vosnon, 2007) o la mas reciente Homo Faber. Historia intelectual

del trabajo (1675-1945) (2014) del historiador Fernando Diez Rodriguez.
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En su estudio sobre el nacimiento de las prisiones Igilar y castigar (1975), el filésofo
Michel Foucault caracteriza el tiempo empleado en la produccién como una vieja herencia

religiosa7 orientada al control de la actividad:

Las comunidades monisticas sin duda habfan sugerido un modelo estricto. Rapidamente se
difundié. Sus tres grandes procedimientos —establecer ritmos, obligar a ocupaciones
determinadas, regular los ciclos de repeticion— coincidieron muy pronto en los colegios, los
talleres y los hospitales. [...] El rigor del tiempo industrial ha conservado durante siglos un
ritmo religioso; en el XVII, el reglamento de las grandes manufacturas precisaba los ejercicios
que debian escandir el trabajo: «T'odas las personas [...], al llegar por la mafiana a su lugar,
antes de trabajar comenzaran por lavarse las manos, ofreceran a Dios su trabajo, haran el
signo de la cruz y se pondran a trabajam [Articulo I del reglamento de la fabrica de Saint-
Maur]; pero todavia en el siglo XIX, cuando se quieren utilizar en la industria poblaciones
rurales, ocurre que, para habituarlas al trabajo en los talleres, se apela a congregaciones; se

encuadra a los obreros en «fabricas-conventox. (Foucault, 1975: p. 173).

El critico Terry Eagleton (Salford, Lanchashire, 1943) sefialaba como tanto para Freud como

para Gramsci “la cultura es una amalgama de mecanismos coercitivos y consensuales para

7 Sin embargo el “Cristo del Elqui” del antipoeta chileno Nicanor Parra (San Fabian de Alico, 1914
— La Reina, Santiago de Chile, 2018) “se lanza contra los patrones desvergonzados™: «Los patrones
no tienen ni idea / quieren que les regalen el trabajo / nunca se ponen en el lugar del obrero /
piqueme esa lefiita maestro / cuando me va a matar esos ratones / anoche no pude dormir otra vez
/ higame brotar agua de la roca / la Sra. tiene que ir a un baile de gala / hay que bajar al fondo del
mar / un pufiado de petlas x favor / otros son + carajo todavia / plinchame esa camisa desgraciado
/ anda a buscarte un arbol al bosque gie6n / arrodillate mierda / anda a arreglar los tapones / ¢Y si
me electrocuto? / ¢Y sila roca se me viene encima? / ¢Y si me cruzo con el ledn en el bosque? / eh!
/ eso no tiene nada de particular / eso no tiene la menor importancia / lo verdaderamente importante
/ es que el caballero pueda leer el diatio trancuilo / bostezar a su regalado gusto / oir musica clisica
x el campeonato / que el obrero se rompa la crisma / que se mande guardabajo / mientras estd
soldando una viga de fierro / nada de qué admirarse / estos rotos son unos pajarones / que se vaya
ala punta de su madre / y después yo no sé lo que pas6 / no se imagina cuanto lo siento sra / 2 0 3
golpecitos en la espalda / y una viuda con sus 7 pajaritos a la miseria” (Parra, 1977).

20



reconciliar a los seres humanos con su aciago destino de animales trabajadores en
condiciones de opresion” (Eagleton, 1995: p. 234).

Del tiempo fragmentado que fija el ritmo de trabajo, en La noche de los proletarios.
Archivos del sueiio obrero (1981), el filésofo Jacques Ranciere (Argelia, 1940) se detiene,
precisamente en la pequefa subversién que suponen las noches robadas al descanso por
trabajadores del siglo XIX dedicados a la escritura (de prensa obrera pero también de poesia):
“La materia de este libro es [...] la historia de esas noches arrancadas a la sucesion del trabajo
y del reposo: interrupcion imperceptible, inofensiva, se dirfa, del curso normal de las cosas
[...] Noches de estudio, noches de embriaguez.” (Ranciere, 1981: p. 20).

De vuelta a las preguntas formuladas poco antes a propésito de la novela y sus
posibilidades, resultan aqui pertinentes también aquellas con las que estructurd su tesis
doctoral® la novelista Belén Gopegui: a quién o a quiénes se cuenta, qué se cuenta, quién
cuenta. La propia Gopegui, en conversacion —titulada Reato y conflicto— con el investigador
y profesor de literatura David Becerra, planteaba con elocuencia que “lo que quieres es irte
de tu clase, no que cuando sales de trabajar te tengas que poner encima a hacer novelas sobre
los pasillos de Ikea” (Pato, 2020); pero también, en otra entrevista, que “‘en realidad, gran
parte de la literatura trata, sin decirlo de un modo explicito, de como se producen nuestros
miedos y deseos” y entonces “excluir el trabajo es una pérdida importante” (Duran, 2017).
Para el escritor y critico Alberto Olmos —en su resefia a La mano invisible (2011) de Isaac
Rosa— esa satisfaccion del lector de novelas sobre el trabajo tiene que ver con un clasista
sentimiento de “piedad” (Olmos, 2011). El poeta Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931), en
entrevista con el también poeta y periodista Javier Rodriguez Marcos con motivo de la

publicacién de la segunda entrega de sus memorias, La pobreza (2020), no cree que la poesia

8 17id. GOPEGUL, B. (2018). Ficcion narrativa, antoayuda y antagonismo. Un caso de escritura (Tesis doctoral).
Universidad Carlos III, Madrid, Espafia; posteriormente publicada como ensayo: GOPEGUI, B.
(2023). E/ murmullo. La antoayuda como novela, un caso de confabulacion. Madrid: Debate.
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pueda cambiar directamente el mundo “pero intensifica la conciencia. Y una conciencia
intensificada, saneada, por decirlo asi, esa si puede corresponderse con personas que si
pueden actuar sobre esas circunstancias objetivas que afectan a la subsistencia” (Rodriguez,
2020y’

Particularmente productiva para atender todas estas cuestiones (y otras cefiidas a su
propia tradicion literaria) resulta la conferencia «lLa literatura obrera britanica después de
1945», pronunciada por el critico Raymond Williams (Llanfihangel Crucorney, Gales, 1921
— Saffron Walden, Essex, 1988) —quien, ademas de profesor de la Universidad de
Cambridge o fundador de la New Left Review, fue, a su vez, autor de la novela obrera Border
Country (1960)— en la Universidad de Aarhus, Dinamarca, el 25 de septiembre de 1979. En
ella plantea un estado de la cuestion sobre el género, partiendo de su propia experiencia como
novelista asi como de las obras de Stephen Duck (1705 - 1756), Jane Austen (1775 - 1817),
Anthony Trollope (1815 - 1882), George Eliot (1819 - 1880), Arnold Bennett (1867 - 1931),
, Virginia Woolf (1882- 1941), E. M. Forster (1879 - 1970), Robert Tressell (1870 - 1911), D.
H. Lawrence (1885 - 1930), Gwyn Jones (1907 — 1999), David Storey (1933- 2017), o Allan
Sillitoe (1928 - 2010). Sefiala, por ejemplo, el momento preciso en que el elemento-trabajo,
que habia sido un ingrediente basico de las novelas realistas del XIX, fue desapareciendo de

ellas:

Si se observa a los grandes realistas del siglo XIX, la inclusién del trabajo como experiencia

central se convierte en algo normal, en un ambito bastante amplio de la vida laboral, pero,

? A propésito del rodaje del documental Escritura y alguimia (2008), sobre Antonio Gamoneda para el
Circulo de Bellas Artes de Madrid, que codirigi6 el filésofo y profesor de sociologia César Rendueles,
éste recordaba que “el propio Gamoneda fue muy pobre de nifio y tuvo que ponerse a trabajar a los
catorce aflos en un banco como chico de los recados. En realidad es llamativo que Gamoneda, uno
de los pocos grandes poetas espafioles que han conocido el trabajo asalariado en su forma mas cruda
y explotadora, reniegue violentamente de la poesia social” (Rendueles, 2015, p. 59).
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sobre todo, en una serie de ocupaciones burguesas (en el comercio, la manufactura, el
derecho, la politica, etc.). Sin embargo, en un momento dado, y de forma muy marcada en la
ficcion tardoburguesa, el trabajo tiende a ser marginado o incluso a no ser especificado. Y se
llega a una situacion muy parecida a la de antes del advenimiento del realismo burgués. Al fin
y al cabo, por tomar ejemplos ingleses, si uno lee a Jane Austen tiene dificultades para deducir
la fuente de ingresos, el sustento de los personajes. Aqui esta la novela de la herencia. Se
pueden inferir ciertas frases generales como «heredero de un gran patrimonio», «bien

relacionado» o ciertas cosas de ese tipo. (Williams, 2022: p. 154).

En su ensayo Chavs. La demonizacion de la clase obrera (2011), Owen Jones recordaba cémo

George Orwell también habia sefialado aquella ausencia:

«Si se analiza la clase trabajadora en la ficcién, solo se ve un agujero... el proletariado urbano
corriente, la gente que hace que todo siga girando, ha sido ignorado por los novelistas.
Cuando al fin logran colarse en las paginas de un libro, casi siempre es para dar lastima o un
toque humortistico» [George Orwell, A collection of essays, Nueva York, 1953, p. 57.] (Jones,

2011: p. 135).

En otro momento de su conferencia, Williams atribuye al desclasamiento surgido de la
incorporacion a los sistemas educativos de los jovenes de clase trabajadora potencialmente
escritores, el hecho de que proliferasen novelas costumbristas sobre los ambientes de clase
trabajadora y su cultura pero no tanto novelas sobre la experiencia formativa misma del

ejercicio del trabajo, algo que Williams echa en falta:

Las personas con ese interés por la lectura y la escritura, que habfan pasado por estas

diferentes vicisitudes en los siglos XVIII y XIX, fueron identificadas relativamente pronto
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en el proceso educativo. Se movieron a través del sistema educativo, a menudo a través del
sistema de educacion superior, de modo que en la situacién actual tenemos una relacién de
clase interna totalmente diferente del escritor, y que da cuenta muy de cerca entre la vida de
trabajo y la vida de clase obrera. La mayoria de las novelas y obras de teatro de la clase
trabajadora en Gran Bretafia han sido escritas por personas que nacieron y crecieron en
familias de clase trabajadora y que, en un momento u otro, a menudo relativamente
temprano, fueron trasladados a un sistema educativo que los alejé, cuando llegaron a la vida
adulta, de los trabajos de la clase trabajadora, pero no de la vida de la clase trabajadora ni de
sus conexiones familiares. Y asi se obtiene la tipica novela de la clase trabajadora, de la que
ha habido muchos y muy buenos ejemplos, en la que hay una intensa recreacién de la
naturaleza de la vida familiar de la clase trabajadora —el hogar, la comida, las salidas, etc.—
pero no de esa experiencia central de la clase que es el trabajo, que el nifio de esa familia ve

a cierta distancia pero que no comparte. (Williams, 2022: p. 159).

El fil6sofo espafiol José Luis Pardo (Madrid, 1954) sospechando que “el trabajo, en si mismo
considerado, parece ser, en efecto, inenarrable” admite, en el mismo sentido que Williams,
que “hay muchas narraciones que transcurren total o parcialmente en lugares de trabajo, pero
lo que estas narraciones relatan es algo que ocurre entre los personajes al margen de su mera
actividad laboral, y no esa actividad en cuanto tal” dado que “su brutalidad o su monotonia
parecen sefalar un limite a la narratividad (¢cémo contar algo alli donde no hay nadie, donde
cada uno deja de ser alguien?)” (Pardo, 2010: pp. 188-194). Mas adelante en su conferencia,
vuelve Williams sobre aquella juventud con ansias de desclasamiento, para referirse al tiempo

del ocio' en Saturday night and Sunday morning (1958) de Alan Sillitoe:

10 1z, para un analisis de la historia de la cultura de baile, los fines de semana, como fuga de la rutina
de los trabajadores el ensayo: VV. AA. (2020). Bailar hasta morir. Breve historia de la pista de baile. Valencia:
Antipersona.
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La aparicién de un nuevo tipo de héroe de la clase obrera que no era, como en la ficcién
proletaria de los afios 30, el duro organizador que dirigia la huelga, el hombre fuerte que
podia realizar una gran cantidad de trabajo fisico, o cualquiera de estos héroes caracteristicos
y tradicionales de la clase obrera. El nuevo héroe de la clase obrera era joven, lascivo, le
gustaba la bebida, las chicas, las apuestas, el deporte, y los lectores de clase media estaban
encantados con la aparicién de esta figura. El hecho de que esta vitalidad se definiera en

términos de vigor sexual tuvo mucho que ver con su popularidad. (Williams, 2022: p. 165).

En este punto la comparacion con la historia de la literatura espanola da cuenta del retraso
de ésta si se tiene en cuenta, como se desarrollard a lo largo de este trabajo de tesis, que los
personajes de la literatura del trabajo del medio siglo XX espafiol tienen mas que ver con
aquellos “working class heroes” de la narrativa obrera de la década de los treinta mientras
que el fendmeno que ya detecta Williams en la novela inglesa de los Angry Young Men —y que
llama “novela de fin de semana de la clase obrera” (Williams, 2022: p. 166)— aqui no llegaria
de forma comparable hasta finales del siglo, en la llamada Generacién X, con voces como

las de los narradores del Ray Loriga de Lo peor de todo (1992) o Héroes (1993)".

11 “Después de Inglaterra me vine a Madrid y consegui trabajo en una tienda de ropa de la calle
Serrano. No era un buen trabajo, era un trabajo de mierda. Tenia una jefa y un encargado. La jefa era
una mujer desagradable que a veces se crefa buena y a veces mala y que al final era horrible todo el
tiempo. Al encargado le parecia mal todo lo que hacia. Decia que no era rapido, y también que no
tenfa interés. Al encargado se le descolgaba el labio inferior hasta el suelo pero él parecia no darse
cuenta. A veces la gente es fefsima y aun asf te manda y te grita como si nada.” (Loriga, 1992: p. 51);
“Ahora estoy buscando trabajo. He trabajado en mil sitios, pero nunca he hecho nada bien. Eran sélo
trabajos de idiota, en realidad casi todos los son. Trabajos de subir esto aqui o de guardar lo otro
debajo de la pila de la derecha o de apilar las cajas en el centro poniendo toda la atencién; en fin, una
mierda.” (Loriga, 1992: p. 79).

“En la tienda de hamburguesas somos catorce, siete en el turno de mafiana y siete en el de tarde. Yo
estoy en el de mafiana, pero a veces me pasan al de la tarde, si alguien se ha puesto enfermo o tiene
el dfa libre. Mi dfa libre es el martes, aunque como salgo a las cuatro puedo hacer lo que quiera durante
toda la tarde. Normalmente me voy a casa y veo la television.” (Loriga, 1992: p. 91).

“A los dieciocho entré a trabajar en una tienda. Nada mas verle la cara al encargado perdi la fe. Era
el chico de los recados y aunque era un mal trabajo mal pagado, Dios sabe que nunca me quejé y que
todo lo que queria era una chica bonita. Un dia ped{ permiso para ir al funeral de mi abuelo y me lo
negaron. Un dfa pedi permiso para ir a vomitar y me lo negaron. Trabajaba cuando estaba enfermo
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Williams también advierte de los riesgos de la novela de clase trabajadora de
convertirse en una especie de “novela regional” si no muestra “las relaciones de la clase
obrera con otras clases. Al fin y al cabo, las clases, en cualquier sentido significativo, existen

en sus relaciones sociales; no solo internamente, sino entre si” (Williams, 2022: p 160).

porque decfan que habfa muchos esperando mi puesto. No era divertido, pero yo no pedia nada. No
pedia nada mas que una chica bonita.” (Loriga, 1993: p. 32);

“¢Qué hacfas antes? Antes tenfa un trabajo. Me refiero a uno de esos trabajos que atan los dias y los
hacen iguales, como dos minutos sentado en el mismo banco son sélo uno. Los dias de cobrar eran
buenos. Dormia muy poco, tres o cuatro horas. Salfa todas las noches. Por las mafianas mientras
volvia a casa o directamente al trabajo, me sentia al principio de algo y al final de algo. Los dias se
arrimaban en espiral. Arrastraba la sensacion constante de estar herido. [...] También recuerdo
Nebraska de Springsteen, sobre todo Jobnny 99. A Johnny le echaban del trabajo as{ que se ponia a
buscar otro, pero estaban cerrando las fabricas y no habia nada para él. Entonces Johnny bebia y
conducia su coche a toda velocidad, después se compraba una pistola y le disparaba a un vigilante. Al
final estaba ante el juez y decfa: Deje que me afeiten la cabeza y me ejecuten de una vez. Era una
buena cancién. ¢Qué hiciste después? Dejé el trabajo.” (Loriga, 1993: pp. 34-35).

Treinta afios de carrera después, Ray Loriga ha recuperado aquella voz narrativa de sus primeras
novelas en Sdbado, domingo (2019), titulo que, por cierto, recuerda al de Sillitoe: “La camarera [del
VIPS] se alej6 muy disciplinada a por nuestras jarras de cerveza heladas. Cuando haces algo, lo que

sea, mil veces al dfa, todos los dias, te acaba resultando normal, por absurda que sea la tarea” (Loriga,
2019: p. 41).
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2. EL TRABAJO COMO MATERIAL NARRATIVO EN LA GENERACION DEL MEDIO SIGLO

2.1. ANTECEDENTES, INFLUENCIAS Y OTRAS NOVELAS DESCARTADAS

Al margen de las inclinaciones e intereses genuinos de cada uno de los autores cuyos textos
han sido aqui seleccionados (influencias que habra ocasién de indicar en sus respectivos
capitulos), cabe al menos mencionar, como coordenadas previas y a modo de genealogia del
objeto de estudio, algunos de los textos narrativos que les precedieron inmediatamente, o
aquellos de teorfa de la literatura que, por su contrastada influencia, pudieron condicionar la
propia produccién narrativa general de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta.
Mucho antes' que aquellos textos inmediatamente previos, por su atrevimiento a la
hora de colocar en el centro literario la vida de quienes pertenecian al estrato mas bajo de la
sociedad asi como el relato de sus afanes por salir de ahi, de su dialéctica con el entorno,
resulta casi evidente en este trabajo de tesis mencionar el papel historico de la novela
picaresca. Sobre esa toma de palabra (en primera persona) por parte del picaro Lazarillo de
Tormes (1554), que da cuenta de una vida mas real que ejemplar, dice el novelista y profesor

de Literatura de la Universidad de Almeria, Antonio Orejudo:

12Y ain mucho antes, siquiera como referencia clasica, habria que remontarse al siglo V1L a. C. y a los
versos didacticos de «Trabajos y dias» de Hes{odo. El sociélogo César Rendueles, en su ensayo
Capitalismo canalla. Una historia personal del capitalismo a través de la literatura (2015), se refiere al contexto
en que fue escrito: “La interpretacion erudita convencional del poema de Hesiodo titulado Trabajos y
dias es, mas o menos, asf: «Ah, que a los sefioritos no les gusta trabajar... Pues a joderse. Esto es lo
que hay». |...] El truco esta en que usamos la palabra «trabajo» para designar cosas que no tienen nada
que ver entre si. Hesfodo esctibié Trabajos y dias en torno al afio 700 antes de Cristo, que es mas o
menos cuando en Grecia empezé a declinar el poder de la aristocracia que habia dominado las
ciudades estado y surgié un orden social mas complejo junto con nuevas instituciones politicas. En
parte, el poema de Hesiodo alude a esa realidad emergente. Pero, sobre todo, es un escrito nostalgico
que engrana con una tradicién milenaria anterior a la edad oscura y la invasién dérica: el mundo de
las sociedades agrarias mediterraneas cuya vida comun gira en torno al ritmo de las cosechas y en las
que el trabajo se rige por la batuta de las estaciones.” (Rendueles, 2015: pp. 111-112).
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Era inaudito que alguien tan insignificante en la escala social tomara la palabra y contara
publicamente su vida como si esta tuviera algun valor. La primera persona del singular estaba
destinada a vidas verdaderamente ejemplares como la de san Agustin, pero ¢qué clase de
ejemplaridad podia tener la miserable vida de un picaro? Ninguna. El libro no ofrecfa ejemplo
alguno, sino algo que los lectores ya estaban pidiendo a gritos desde hacia afios: que los libros
contaran vidas como las suyas, o como las de la gente que vefan todos los dias por la calle,
personas normales y corrientes, gente humilde con quebraderos de cabeza semejantes a los

suyos. (Orejudo, 2018: p. 38).

Asimismo, los autores de la Historia social de la literatura espasiola (en lengua castellana) (1978), una
de las principales referencias para establecer la genealogia de este capitulo, a la vez que ponen
en contexto el trabajo final de Lazaro y sus connotaciones, subrayan también lo insélito de

arrogarse su propia cuota literaria:

El de pregonero era trabajo infamante, al mismo nivel que el de verdugo, y era también el
unico oficio real accesible a los conversos. Lazaro es asi capaz, al final de su narracién, de
plantear el espectacular paralelo entre su propia persona y la pieza que corona el sistema, el
emperador. No se trata, como muchas veces se ha dicho, de que. el Lagarillo sea una
anticronica: con la Celestina como principal antecedente, lo que el Lazgarillo nos ofrece es una
real vision del mundo desde la perspectiva de los oprimidos, de quienes, marginados por la
sociedad, se vefan igualmente excluidos de la literatura. También se ha dicho que las novelas
picarescas traicionan el secreto del mundo. Lazgarillo de Tormes traiciona inicamente el secreto
de la sociedad de su tiempo. Es, en efecto, la novela de la desmitificacion del Imperio. (Blanco

Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala, 1978, vol. 1, p. 273).
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Tan obvia como esta referencia resulta la de la novela realista y naturalista del siglo XIX.
Pablo Gil Casado destaca el antecedente de La Regenta (1884-85) de Leopoldo Alas, Clarin,
“por el modo de enfocar la realidad y por su intencion critica” (Gil Casado, 1968: p. XXXI).

Unicamente en la novela en Benito Pérez Galdds (1843-1920), con su radical
concepcion historicista del género, la presencia del mundo del trabajo darfa para mucho —
o del dinero: La de Bringas (1884)—. Baste recordar que dedico su discurso de ingreso a la
Real Academia Espafiola (leido el 7 de febrero de 1897) a La sociedad presente como materia
novelable; o su compromiso personal con el movimiento obrero. Sobre la presencia explicita
de éste en sus textos publicados, asi como sobre sus proyectos inacabados al respecto, se

pronuncian de nuevo los responsables de la Historia social de la literatura espasola (en lengna

castellana) (1978):

¢Y el proletariador La critica suele olvidar importantes textos galdosianos. Recuérdese que
Galdés quiso, hasta el final de su vida, escribir una novela sobre los mineros de Rio Tinto!3,
que en Marianela (1878) constan ya impresionantes descripciones de las condiciones de
trabajo en las minas, digna de figurar en una antologia obrerista. En E/ caballero encantado
(1909), Galdés compara, en frase que deberfa ser mas tenida en cuenta, al obrero con el
campesino: «Noble era el arado; mas la barra y su manejo agrandaban y hermoseaban la figura
humana.» En Fortunata y Jacinta (1886-87), el curioso viaje de novios de Juanito Santa Cruz y
de Jacinta les lleva a Barcelona, donde visitan las grandes fabricas textiles, en un pasaje que
es complemento tan légico como necesario de todo lo que el novelista ha explicado
previamente acerca del comercio madrilefio, alimentado de modo especial por la industria
catalana. Y Galdos va a decir cosas que aunque puedan parecer sorprendentes, son en verdad

caracteristicas de un narrador burgués progresista que va superando las contradicciones de

" Como se indicard poco mas adelante, el protagonista de E/ metal de los muertos (1920) de Concha
Espina sera, precisamente, el colectivo minero de Riotinto (Huelva).
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su clase. Asi, las maquinas son «maravillosas armas que ha discurrido el hombre para someter
a la Naturalezay; el trabajo en las fabricas, y la explotacién de las obreras, le hacen escribir:
“esas infelices muchachas que estin aqui ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni
para vestirse. No tienen educacion; son como maquinas, y se vuelven tan tontas...; mas que
tonterfa debe ser aburrimiento... Llega un momento en que dicen: «Vale mas ser mujer mala
que maquina buenax.” Galdés formula aqui de modo extraordinariamente claro el problema
de la cosificacion y alienacion del proletariado. No puede decirse, después de todo lo
mencionado, que el autor de Fortunata y Jacinta 'y de Torguemada ignore «la cuestiébn obreray.

(Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala, 1978, vol. 1L: pp. 101-102).

Y si una referencia resulta irrenunciable en el presente capitulo de antecedentes es la del
punto de partida laboral de su novela Miau (1888), en la que —con un humor que en algunos
tramos rima con el Juan Marsé de Ultimas tardes con Teresa (1966)— el funcionario del
Ministerio de Hacienda Ramoén Villaamil pasa a ser cesante, equilibrista de la supervivencia,
al ser despedido poco antes de su jubilacion —“le conviene también colocarse para los
derechos pasivos” (Pérez Galdoés, 1888: p. 97)—, sin recursos ni apoyos — Poco a poco
sucedi6 a la molesta escasez la indigencia descarnada y aterradora; los recursos se conclufan,
y se agotaron también los medios extraordinarios y arbitristas de sostener a la familia” (Pérez
Galdos, 1888: p. 138); “Por aquellos dias, que eran ya primeros de marzo, volvié la
infortunada familia a notar los prédromos de la sindineritis” (Pérez Galdods, 1888: p. 223)—.

Villaamil tiene ocasién de conocer las envidias y traiciones en su trabajo en el Ministerio:

En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas infamias se ven, mas
quedan por ver... Como ese bigardén de Montes, que me debe su catrera, pues yo le propuse
para el ascenso en la Contadurfa Central. :Creeras tu que ya ni siquiera me saluda? Se da una

importancia que ni el Ministro... (Pérez Galdés, 1888: p. 59).
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Y tal vez por protegerse de ellas, el exfuncionario llega a idealizar su situacion, cayendo en el

autoengano:

El estar satisfecho venfa a ser en ¢l una cuestiéon de amor propio, y por no dar su brazo a
torcer se encariflaba, a fuerza de imaginacion, con la idea de la pobreza, llegando hasta el
absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un real ni de dénde sacarlo.
Buscarse la vida, salir por la mafiana discurriendo a qué editor de revista enferma o peridédico
moribundo llevar el articulo hecho la noche anterior, constitufa una serie de emociones que
no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro, eso si, y el Tostado [1ostads: Alfonso
Fernandez de Madrigal (1410-1455), conocido como el Tostado, fue un profesor de la
Universidad de Salamanca, cuyos inmensos proyectos de investigacion el concedieron la fama
de sabio.] era un nifio de teta al lado de ¢él, en el correr de la pluma. (Pérez Galdds, 1888: pp.

95-96).

Asombran hoy la vigencia de sus tramas y el desparpajo con que elementos como el trabajo
o el dinero (al igual que en otras novelas europeas contemporaneas a la suya) se integran
desacomplejadamente en la narracién sin renunciar (el narrador) a una magnanimidad cémica
que desactiva el riesgo de sordidez: “jAh! Cielos! ¢Qué serfa del mundo sin cocido? ¢Y qué
de la misera humanidad sin pagas? La paga era la tnica forma de bienes terrestres en
conformidad con los principios morales” (Pérez Galdos, 1888: p. 187); “la responsabilidad,
como el dinero, se transmitfa de generacién en generacion” (Pérez Galdds, 1888: p. 187);
“En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo implacable de lo
que él llamaba ¢/ particular.” (Pérez Galdos, 1888: p. 188). O aquel corrosivo comentario del

nieto de Ramén Villaamil:
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Entonces solté Luisito aquella frase que fue célebre en la familia durante una semana y se
comento y repitié hasta la saciedad, celebrandola como gracia inapreciable, o como uno de
esos rasgos de sabiduria que de la mente divina pueden descender a la de los seres cuyo
estado de gracia les comunica directamente con aquélla. Lo dijo Cadalsito con ingenuidad
encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el hechizo de sus palabras.

—Pero, abuelito, parece que eres tonto. ¢Por qué estas pidiendo y pidiendo a esos tios de los
Ministerios, que son unos cualesquiera y no te hacen caso? Pideselo a Dios, ve a la iglesia,
reza mucho, y veras cémo Dios te da el destino.

Todos se echaron a reir; pero en el animo de Villaamil hizo efecto muy distinto la salida del
inspirado nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las lagrimas, y dando un golpe en la mesa
con el cabo del tenedor, decfa: «Ese demonches de chiquillo sabe mas que todos nosotros y

que el mundo enteroy. (Pérez Galdds, 1888: pp. 202-203).

También —y a pesar de que el exitoso mote de «el Garbancero» (jy se citaba poco antes un
cocido galdosianol) provenga de Luces de bohemia (1920), cuando Dorio de Gadex menciona
que el novelista canario ha dejado vacante su asiento en la Real Academia— rima en Mian
con el Ramén Marfa del Valle-Inclan hiperbdlico y de simpatias anarquistas en esa violencia
latente tras el chiste, o viceversa; “la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol” que quiere

instalar Max Estrella recuerda a los pensamientos revolucionarios del personaje Pantoja'*:

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al representante de
Rothschild [prominente familia de banqueros alemanes. Debido a su posicién financiera

mantenian trato directo con muchos Estados europeos.] o de otra opulenta casa espafiola o

14 E] propio narrador se encarga de advertir a los lectores, casi a modo de informacién de servicio,
sobre los tipos como Pantoja: “En el fondo de su cerebro dormfia cierto comunismo de que él no se
daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la politica vertiginosa de los ultimos tiempos se ha
encargado de extinguir, quedan atn, aunque escasos algunos ejemplares.” (Pérez Galdds, 1888: p.

188).
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extranjera, pensaba cuan util serfa ahorcar a todos aquellos sefiores que no iban allf sino a

tramar algin enjuague. (Pérez Galdos, 1888: p. 187).

Mias a menudo se suele olvidar, sin embargo, la mencién, también a finales del siglo XIX, del
valenciano Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 1867 — Menton, 1928), quien fue autor a los
veintidés afios de una Historia de la Revolucion Espanola y algunas de cuyas novelas —Arroz y
tartana (1894), La barraca (1898), Entre naranjos (1900) o Cadas y barro (1902)—, para los
responsables de la Historia social de la literatura espaiiola (en lengua castellana), suelen considerarse
erroneamente “costumbristas y de un naturalismo rezagado”; erréneamente porque para
ellos la presencia en las novelas de Blasco Ibafiez de la lucha de clases (esto es: del conflicto
capital-trabajo) asi como su interpretacion (“progresista”) de esos conflictos las aleja del
paradigma tradicionalista de la novela costumbrista espafiola de Fernan Caballero (Cecilia
Bohl de Faber y Ruiz de Larrea), Juan Valera o José Marfa de Pereda (Blanco Aguinaga,
Rodriguez Puértolas y Zavala, 1978, vol. 1I: pp. 164-165).

Ya de la generacion del 98, esta de mas mencionar la influencia en la narrativa realista
posterior de las novelas de Pio Baroja —recuérdese el proceso de desclasamiento y
aburguesamiento de Manuel Alcazar y la presencia del anarquismo en Awurora roja (1904),
tercera y ultima parte de la trilogia La lucha por la vida—, influencia que sera retomada (sobre
todo en su derivada marinera) en el capitulo de este trabajo de tesis dedicado a Ignacio
Aldecoa y su Gran Sol (1957).

De 1920 es E/ metal de los muertos de Concha Espina, por algunos considerada, como
seflala la nota a la ediciéon de Renacimiento, “seguramente la primera novela social de la
literatura espafiola”. El critico y exeditor Constantino Bértolo matiza: “es una novela social
catolica; alguien incluso la calificé de epopeya catdlica. Social y catdlica, una mezcla que hoy

suena rara, si no imposible” (Bértolo, 2021: p. 28). Como se sefialaba antes, a proposito del
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proyecto inacabado de Pérez Galdoés, la novela esta ambientada en Riotinto (Huelva)" en
1917, en el germen de una huelga. Para Bértolo esta novela, que “no es una gran novela ni
mucho menos”, sin embargo es la “version narrativa” del conflicto entre la vision del trabajo
como “factor constituyente de la dignidad humana” y el pensamiento catélico “que arranca
de la consideracion biblica del trabajo como castigo” (Bértolo, 2021: pp. 28-30).

Los idealistas entusiasmos que arrastraron consigo en la Europa de los afios treinta
las grandes ideologias en boga (y que, aunque con fines opuestos, a menudo erigian a la clase
trabajadora como sujeto histérico) y los conflictos entre los intereses del trabajo y los del
capital desembarcaron en la literatura del momento. De la vanguardia a la denuncia. La
poesia, aunque queda fuera del objeto de estudio'® de este trabajo de tesis, fue tremendamente
permeable a aquellas transformaciones. Basta recordar a Federico Garcfa Lorca
contemplando el espectaculo de la maquinaria capitalista en movimiento en «La aurora»: “A
veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y devoran abandonados nifios [...] Por
los bartios hay gentes que vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de
sangre.”’; o en el pasoliniano «Grito hacia Roma (desde la torre del Chrysler Building)»: “No
hay més que un millén de herreros / forjando cadenas para los nifios que han de venir. / No
hay mas que un millén de carpinteros / que hacen ataides sin cruz. [...] los muchachos que
tiemblan bajo el terror palido de los / directores” (Garcia Lorca, 1940). Firmado en Otihuela,

el 17 de marzo de 1930, esta el poema suelto «Al trabajo» de Miguel Hernandez, quien

15 Ia autora habia visitado “las minas de Somorrostro, Udfas, Ujo y Reocin”.

16 Sirva como excepcion el siguiente poema —«Alto jornaly, de Comjuros (1958), Libro segundo— de
Claudio Rodriguez (Zamora, 1934 — Madrid, 1999), miembro destacado de la Generacién del 50:
“Dichoso el que un buen dia sale humilde / y se va por la calle, como tantos / dias mas de su vida, y
no lo espera / y, de pronto, ¢qué es esto?, mira a lo alto / y ve, pone el oido al mundo y oye, / anda,
y siente subitle entre los pasos / el amor de la tierra, y sigue, y abre / su taller verdadero, y en sus
manos / brilla limpio su oficio, y nos lo entrega / de corazén porque ama, y va al trabajo / temblando
como un nifio que comulga / mas sin caber en el pellejo, y cuando se ha dado cuenta al fin de lo
sencillo / que ha sido todo, ya el jornal ganado, / vuelve a su casa alegte y siente que alguien / empuiia
su aldabdn, y no es en vano.” (Rodriguez, 2015: p. 101).

34



entonces solo tenfa 20 afios y maneja aqui el tono algo exaltado de esas odas a los obreros

tan propias de su época, en clave mistica (“jEl trabajo es una escala para ver mas cerca a

Dios!”):

[...] Los que en débiles mastiles suspendidos, en altura
tan gigante y espantosa que da vértigo y pavura,
impasible al peligro, magnas obras emprendéis:

los que maquinas ciclépeas de engranajes poderosos,
en tareas agobiantes, jadeantes, sudorosos,

conmoverse estrepitosas, retemblar, rugir hacéis.

Los que sucios y grasientos en caldeados y anchos hornos
—rojas ascuas crepitantes— con esfuerzos y bochornos
forjais magicos objetos con el hierro y el metal.

Los que inventos asombrosos ofrecéis al mundo entero,
los que nobles, sin acento simulado, falso y hueco

sefialdis al pueblo inculto los caminos de un ideal.

Los que fuertes como bronces horadais las bravas sierras,
los que alegres y animosos cultivais las ricas tierras

con sudor, que luego prodiga esperais que ella os lo dé;
los que no dais paz al brazo con arados ni azandones,

los del yunque y de la fragua, los pujantes, los leones...
Escuchad las toscas coplas que en vosotros me inspité. |...]

(Hernandez, 1930: pp. 75-77).
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Por no citar sus célebres poemas de combate a los aceituneros, jornaleros y campesinos de
Viento del pueblo (1937). Al trabajo también se referfa el poema de madurez de Luis Cernuda
«Nocturno Yanqui», seleccionado en la aqui manejada Historia social de la literatura espaiola (en
lengna castellana): “¢Cuantos afios ahora tienes / de trabajo? ¢Veinte y pico / mal contados? /
Trabajo fue que no compra / para ti la independencia / relativa. / Y profesas pues, ganando
/ tu vida, no con esfuerzo, / con fastidio.” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala,
1978, vol. II: p. 247). O tantos poemas de Rafael Alberti, como la cancién «Pregén del
amanecet», de su temprano libro La amante (1925): “{Atrtiba, trabajadores / madrugadores. /
iEn una mulita parda, / baja la aurora a la plaza / el aura de los clamores, / trabajadores. /
{Toquen el cuerno los cazadores, / hinquen el hacha los lefiadores; / a los pinates el ganadico,
/ pastores!” (Alberti, 1925). Junto a Maria Teresa Ledn, Alberti fundé en 1933 la revista
Octubre y ambos también dirigieron, ya durante la guerra civil, la revista E/ mono azul.
Hablando de revistas antecedentes del objeto de estudio de este trabajo de tesis, durante el
petiodo republicano también resulta oportuno recordar la labor de Tensor (1935), dirigida por
el escritor Ramén J. Sender (Chalamera, Huesca, 1901 — San Diego, California, 1982), “la
unica revista literaria revolucionaria espafiola”. Sobre su nimero doble 5 y 6 (de octubre de

1935), escribe Constantino Bértolo:

en cuya portada, y bajo el titulo de una tipica hoja de calendario, «Septiembre, 27, viernes»,
alli donde normalmente se estampa el nombre del autor no aparece ningiin nombre concreto,
sino simplemente la rabrica de «Escritores revolucionariosy». Bajo el titulo «Historia de un dia
de la vida espafiola», y en la nota de la redaccién con que el volumen se abre, se nos informa:
«lLas paginas de este numero de Tensor constituyen un intento de trabajo colectivo, en el que
hemos intervenido casi todos los escritores cuyo nombre va en la lista de colaboradores». Un
ejemplo, por tanto, de escritura colectiva y anénima, un gesto literario inusual y que parece

adelantar las famosas teorfas sobre «la muerte del autor». |[...] Se trataba de «reflejar lo mas
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fielmente —con una fidelidad que, por otra parte, nada tiene que ver con la servidumbre de
un realismo limitado y estrecho— la vida espafiola a lo largo de un dia escogido al azar. Ese
dia es el 27 de setiembre dltimo. Una fecha cualquiera. En ella no sucedié ningin
acontecimiento nacional». [...| Son veinticuatro textos que, si bien no con exactitud de reloj,
responden al orden cronolégico comenzando en la medianoche del dfa 26 y finalizando en
la medianoche siguiente. Veinticuatro horas en la vida de un pafs: «El amanecer, el trabajo,
la comida, el suefio, el trabajo, el amor, el negocio, el trabajo, la supersticion, el trabajo, el
trabajo otra vez, aqui y alla, dan su reflejo a estas paginasy. Pocas veces la voluntad de hacer
literatura en conexién manifiesta con la historia aparece de forma tan evidente, y pocas veces

hay ocasién de reflexionar sobre la naturaleza de esa relacion. (Bértolo, 2021: pp. 55-50).

De regreso al nuevo realismo en la novela, el propio Ramén J. Sender pertenece a toda una
corriente de novelistas muy interesados por la problematica del mundo del trabajo de su
tiempo e integrado también, entre otros, “por José Diaz Fernandez, César M. Arconada,
Andrés Carranque de Rios [o] Joaquin Arderfus” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y
Zavala, 1978, vol. II: pp. 210-212) y —deje ya de olvidarse— Luisa Carnés. Gil Casado, en
La novela social espaiiola (1968) aporta algunos otros nombres: “Escriben novela «social» en el
periodo que concluye con la guerra civil, Joaquin Arderfus, Manuel D. Benavides, José Mas,
Julian Zugazagoitia, Isidoro Acevedo, Alicio Garcia Toral, César M. Arconada y Ramoén J.
Sender” (Gil Casado, 1968: p. XXXVII). Siguiendo la guia de la Historia social.., sus autores
se refieren a los afios veinte y treinta, en sintonfa con el apogeo de las luchas obreras, como
los del inicio en Espafa de “la novela realista sociopolitica revolucionaria”, y cuando
“existieron, incluso, colecciones tematicas, como La novela roja (iniciada en 1931) y La novela
proletaria (1932-1933), de signo ésta libertario”; “se trata de una respuesta nueva a hechos

nuevos” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala, 1978, vol. 1I: pp. 292-293).
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José Diaz Fernandez (Aldea del Obispo, Salamanca, 1898 — Toulouse, 1941) en E/
nuevo romanticismo (1930) contribuye al debate del arte de entreguerras, defendiendo una
“estética de avanzada” y “la vuelta hacia lo humano” frente a la influyente La deshumanizacion
del arte (1925) orteguiana.

César M. Arconada (Astudillo, Palencia, 1898 — Mosct, 1964) es el autor de La turbina
(1930) que, como sera indicado en el capitulo correspondiente de este trabajo de tesis, supone
una influencia directa para Central eléctrica (1958) de Jests Lopez Pacheco; también es el autor
de Rio Tajo (1938), novela escrita y ambientada en la guerra civil'’, con su foco en el
campesinado. Menos logradas resultan para los responsables de la Historia social de la literatura
espaniola (en lengna castellana) otras de sus novelas, como Los pobres contra los ricos (1933) y Reparto
de tierras (1934), que pecan de “dogmatismo simplista” y cuyos personajes “a duras penas
sobreviven a su determinacion estereotipica” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas, Zavala,
1978, vol. 11., p. 295).

Joaquin Arderfus (Lorca, Madrid, 1885 — Ciudad de México, 1969) esctibié Campesinos

(1931), novela en la que, segun el critico Constantino Bértolo,

cuenta —es decir, nos hace imaginar—, a través de la narracién de unas pocas escenas y
agitados episodios, la gestacion e inicio de un levantamiento popular revolucionatio
protagonizado por campesinos andaluces pocos meses después de la proclamacion de la
Segunda Republica. [...| En esta novela de Joaquin Arderfus la estructura narrativa tradicional

—rplanteamiento, nudo y desenlace— no se respeta porque tiene lugar en ella una fuerte

17 Aunque queden fuera de la centralidad del objeto de estudio de este trabajo de tesis, las novelas
sobre la guerra civil a menudo la abordan desde una perspectiva laboral, siendo el conflicto capital-
trabajo, junto al nacionalista o el religioso, uno de los principales en disputa durante la contienda. Las
contradicciones y el odio de clase tienen lugar, por mencionar solo unos pocos ejemplos desde muy
diversas perspectivas, en Madrid, de corte a cheka (1938) de Agustin de Foxa; La forja de un rebelde (La
Jforja, La ruta, La llama) (1941-1946) de Arturo Barea; Réquiem por un campesino espasiol (1953) de Ramon
J. Sender; La trilogia de la guerra civil (2011) de Juan Eduardo Zufliga o Dias de lamas (1979) de Juan
Iturralde, recuperada el mismo afio de conclusion de este trabajo de tesis por la editorial Malastierras.

38



insurreccién narrativa: no hay desenlace. El narrador lo omite y, al omititlo, obliga a
imaginarlo. Casi casi podemos decir que la novela termina donde la insurrecciéon empieza vy,
en ese sentido, podriamos decir que Campesinos es una novela revolucionatia inacabada,
siendo precisamente ese inacabamiento lo que la convierte en una novela politica (Bértolo,

2021. pp. 49-50).

Para los responsables de la Historia social de la literatura espasiola (en lengna castellana), como
sucedia con las citadas novelas sobre la lucha de clases de Arconada, este texto “tiende al
simplismo dogmatico” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas, Zavala, 1978, vol. 11, p. 293).

Luisa Carnés (Madrid, 1905 — México D. F. — 1964), autora perteneciente a la
Generacién del 27 (representante de clase obrera dentro del llamado grupo de Las
Sinsombrero'®), narr6 su experiencia como camarera en un salén de té (antes habia trabajado
en un taller de sombrererfa, también fue mecandgrafa o periodista) en Tea Rooms. Mujeres
obreras (1934), novela-reportaje no reeditada hasta 1990 y recuperada editorialmente en 2016,
con un éxito que ha conllevado su adaptacion al teatro en 2022 (una produccion del teatro
‘Fernan Gomez. Centro Cultural de la Villa’ versionada bajo la direccién de Laila Ripoll) o,
mas recientemente, el anuncio de su adaptacion a serie de television por TVE. Sobre la obra

de Carnés, comenta Bértolo que

es una novela proletaria, es decir, escrita por una trabajadora y con vocacion de ser leida por
los trabajadores y las trabajadoras. Unos meses antes de su publicacion, en 1934, Luisa

Carnés, su autora, explica cémo es la novela que esta preparando: «Se llamara Tea Rooms.

18 1. el documental Las Sinsombrero. Sin ellas la bistoria no est completa (2015), dirigido por Tania Ball6,
Manuel Jiménez Nufiez y Serrana Torres, en el que se trata de restablecer la memoria de aquellas
creadoras del 27, como Maruja Mallo, Marga Gil-Roésset, Marfa Teresa Ledn, Josefina de la Torre,
Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Marfa Zambrano, Concha Méndez, Elena Fortun, Delhy
Tejero, Angeles Santos, Lucia Sanchez Saornil, Margarita Manso, Carmen Conde o Consuelo Berges.
Recuperado de: https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/.
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Novela de mujeres obreras, de lucha de clases. La vida superticial y la vida real de una sala
de té. Desfile de tipos curiosos. Accién, movimiento, petfiles varios, pintorescos o
dramaticos. Trabajo en esta nueva novela con una gran fe». [...] ¢Cémo llegar desde una
estética de vanguardia a unos lectores y lectoras que por su condicién proletatia cabe suponer
que se encuentran culturalmente alejados de ella? La respuesta es esta novela: sencillez +
innovacién. Sencillez en la palabra; recursos innovadores en cuanto mecanismo y voluntad
de persuasion. Lo coloquial como lenguaje, y el coloquio, el didlogo, como procedimiento
privilegiado. La enumeracién es aqui impacto visual, la elipsis es economia, el narrador es
compafifa (Virgilio en el Infierno), y la multiplicacién de puntos de vista es método y pauta
de elaboracion. Resultado: vidas concretas de las trabajadoras y trabajadores, y construccién
de totalidad mediante la visiéon del entorno politico y social que entra y sale del salén de té

donde el trabajo se realiza. (Bértolo, 2021: pp. 59-60).

Ya entre los representantes de la primera generaciéon de posguerra, la importante influencia
en el realismo posterior de la obra narrativa y del primer estilo tremendista de Camilo José
Cela (Iria Flavia, 1916 — Madrid, 2002) resiste a cualquier comparacién; también fue
paradigmatico su 1aje a la Alcarria (1948) en la posterior literatura de viajes. Su novela social
La colmena (1951), por cierto, bebia del Manhattan Transfer (1925) del norteamericano John
Dos Passos, otra de las lecturas mas citadas por los novelistas del medio siglo, cuyas
influencias desmienten el prejuicio de que no practicaban mas que un costumbrismo
provinciano o de interior. También les influyé el behavourismo de Ernest Hemingway; o

Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, John Steinbeck, Scott Fitzgerald..."” y sobre todo

19 En un articulo que sera aqui retomado en el capitulo correspondiente a Ignacio Aldecoa, Manuel
Angel Sendin Garcfa, de la Universidad de Oviedo se refiere a las dificultades generales de acceso a
las lecturas extranjeras para los jovenes de aquella época: “Josefina Aldecoa tiene acceso, alla por los
primeros afios cuarenta, a la obra de todos esos autores [los norteamericanos de la «generacién
perdida»| en la biblioteca de la Casa Americana, centro cultural de la Embajada de Estados Unidos.
Por su parte, Carmen Martin Gaite se hace eco de la dificultad que existia en la Espafia de entonces
para hacerse con ciertos libros: «Los jévenes que no tuvieron la suerte de haber nacido en una familia
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William Faulkner, cuyo magisterio fue tal para Antonio Ferres que “le llevara en su dia a ser
conocido en los circulos literarios como Ferrelkner” (Rodriguez Marcos, 2008). Fueron, en
general, lectores entusiastas de la «generaciéon perdida» norteamericana. También de los
rusos: La pigueta, por seguir con Ferres, lleva la siguiente cita de Antén Chéjov: “No son seis
pasos de tierra lo que precisa el hombre, sino el globo terrestre entero y la naturaleza en su
plenitud”; en el capitulo de este trabajo de tesis correspondiente a I mina se sefialara a
Maximo Gorki como uno de los referentes de Armando Lépez Salinas. La influencia francesa
tuvo tanto que ver con la novela existencialista de Albert Camus y la visiéon del compromiso
del escritor de Jean-Paul Sartre®™ como con el nomvean roman y el objetivismo “cdmara stylo”
de Alain Robbe-Grillet —Carlos Barral publicé entre otras novelas suyas La celosia (1957)—
, en el que caerfan, entre otros, el Sanchez Ferlosio de E/ Jarama (1956) o el Juan Garcia
Hortelano de sus primeras novelas, Nuevas amistades (1959) y Tormenta de verano (1961)*'. De

Italia llegd el neorrealismo, el literario (Cesare Pavese®, Elio Vittorini, Alberto Moravia,

habituada a la buena literatura contemporanea, ni en la Universidad ni en los periédicos podian
esperar que nadie les aconsejara leer La Regenta, Tristana, Camino de perfeccion, Juan de Mairena o San
Manunel Bueno, mdrtir. Y ya no digamos nada de Camus, Tenessee Williams, Pavese, Antonin Artaud,
Dos Passos, Faulkner, Svevo, Saint-Exupéry, Hemingway, Pessoa, Scott Fitzgerald, Melville o
Kafka»” (Sendin Garcfa, 2012: p. 294).

20 Ya en el primer numero de Revista Espariola el dramaturgo Alfonso Sastre, escribiendo sobre la
escritura de tragedias en la sociedad contemporanea, menciona Muertos sin sepultura (1946), obra de
teatro de Sartre: “el espectador de Muertos sin sepultura, :puede decir licitamente que lo ha pasado
bien?”.

21 Sobre aquella influencia en Garcia Hortelano su amigo Juan Marsé dirfa que “fue victima de las
modas narrativas francesas, de las teotias del nouvean roman, con Robbe-Grillet y Castellet a la cabeza,
su difusor entre nosotros, las cuales volvieron confusos algunos de sus cuentos y novelas, debido a
un afan experimentalista extremo que el paso del tiempo ha desactivado” (Valls, 2014: p. 105).

22 Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 1908 — Turin, 1950) public6 el poemario de pertinente titulo
para este trabajo de tesis Lavorare stanca (Trabajar cansa) (1936). Recuérdese su poema ‘Disciplina™
“Los trabajos comienzan al alba. Pero nosotros comenzamos / un poco antes del alba a encontrarnos
a nosotros mismos / en la gente que va por la calle. Cada uno recuerda / que esta solo y tiene sueflo,
descubriendo los raros / transeuntes —cada cual fantaseando a solas, / porque sabe que al alba abrira
bien los ojos. / Cuando llega la mafiana nos encuentra estupefactos / mirando el trabajo que ahora
comienza. / Pero no estamos mis solos y nadie tiene suefio / y pensamos con calma los pensamientos
del dia / hasta sonreit. En el sol que regresa / estamos todos convencidos. Pero a veces un
pensamiento / menos claro —una sontisa butlona— nos toma de improviso / y volvemos a mirar
como antes de que saliera el sol. / La ciudad clara asiste a los trabajos y a las sontisas butlonas. /
Nada puede temer la mafiana. Todo / puede suceder y basta alzar la cabeza / del trabajo y mirar.
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Vasco Pratolini) pero en especial el cinematografico; en su tesis doctoral Documentacion y
lirismo en la narrativa de Ignacio Aldecoa (1994) José Manuel Marrero Henriquez (Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria) recuerda las reacciones tras la celebracion de la «Segunda

Semana de Cine Italiano» en Madrid en 1953:

Las consecuencias de la “Segunda Semana de Cine Italiano” organizadas por Unitalia Films
y el Instituto Italiano de Cultura de Madrid en marzo de 1953 no se dejaron esperar. Se
tundaron Objetivo y Revista Espasiola y ambas publicaciones homenajearon a Cesare Zavattini.
[...] En el nimero uno de Revista Espariola se publicé el cuento “Toté il buono” y en el nimero
dos de Obyetivo un guién original, ambos de Zavattini. En el nimero uno de Objetivo, Mufioz
Suay destac6 de Zavattini que habfa comprendido “que todo lo que se hace evadiéndose de
la realidad es una traicién, que la necesidad de evasion es una falta de valor, es miedo [y que]
su cinema de técnica literaria [...] abre la posibilidad de observar lo cotidiano”. (Marrero

Henriquez, 1994: pp. 38-39).

Aquella primera generacion de posguerra a la que pertenecfa Cela tiene una compleja
delimitaciéon con la inmediata posterior (la concerniente al objeto de estudio de este trabajo
de tesis) y su produccion literaria en buena medida coincide con la de ésta y se extiende a lo
largo de todo el siglo XX. Mas alla del criterio de los quince afios que proponia Ortega
admitase el rasgo biografico e historiografico siguiente: se trataba de escritores y escritoras a
los que la guerra civil no les pill6 tan nifios y algunos incluso pudieron participar del combate.
Ademas de Cela fue la generacién de —entre otras figuras capitales y asumiendo aqui

numerosas e inevitables ausencias de autores muy populares en su época— Ana Marfa

Muchachos fugitivos / que no hacen todavia nada caminan por la calle / y alguno hasta corre. Las
hojas de las avenidas / arrojan sombra sobre la calle y solo falta la hierba / entre las casas que asisten
inmoviles. Muchos / en la orilla del tio se desvisten al sol. / La ciudad nos permite alzar la cabeza /
para pensarlo, y sabe bien que después la inclinamos”.
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Matute (Barcelona, 1925 — ibidem, 2014), Gonzalo Torrente Ballester (Ferrol, 1910 —
Salamanca, 1999), Carmen Laforet (Barcelona, 1921 — Majadahonda, Madrid, 2004) o Miguel
Delibes (Valladolid, 1920 — ibidem, 2010); aun mayores eran Max Aub (Paris, 1903 — CDMX,
1972) o Francisco Ayala (Granada, 1906 — Madrid, 2009). También son de interés para el
objeto de estudio de este trabajo de tesis novelistas menos recordados como Juan Antonio
de Zunzunegui (Portugalete, Vizcaya, 1900 — Madrid, 1982), Enrique Azcoaga (Madrid, 1912
— ibidem, 1985), Luis Romero (Barcelona, 1916 — ibidem, 2009) o Angel Marfa de Lera
(Baides, Guadalajara, 1912 — Madrid, 1984). Varios de ellos iran apareciendo, en dialogo con
los principales autores del medio siglo seleccionados, a lo largo de los siguientes capitulos y
no se trata de desarrollar aqui sus distintas aportaciones. De algunos de ellos y ellas pero
también de los que iban a darse a conocer en los afos cincuenta, escribié semblanzas el
propio Miguel Delibes en Espasia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela (2004).

Si hay una novela que documenta las humillantes condiciones de esclavitud en el
campo (extremefio'), el recuerdo latente de la guerra civil —las visiones que tiene Azarfas de
Ireneo, que se murié porque “Franco lo mandé al cielo” (Delibes, 1981: pp. 74-75)—, las
sangrantes diferencias entre sefioritos y criados asi como el desquite violento final de éstos,
esa es Los santos inocentes (1981) de Miguel Delibes. Particularmente memorable es la escena,
en su mitica adaptacién cinematogréfica a cargo de Mario Camus®, en la que el analfabetismo
de Régula (interpretada por Terele Pavez) sirve de entretenimiento de sobremesa a los
sefloritos, con Ivan (interpretado por Juan Diego) a la cabeza. En la novela el aprendizaje del
alfabeto es un motivo recurrente dado que “Paco, el Bajo, aspiraba a que los muchachos se

ilustrasen, que el Hachemita aseguraba en Cordovilla que los muchachos podian salir de

! La Extremadura agricola, segin recuerda Sanz Villanueva, también fue abordada por Juan José
Poblador en Canal (1961) (Sanz Villanueva, 2010: p. 285).

2 id. CAMUS, M. [director]| (1984). Los santos inocentes [pelicula, adaptacion de la novela homénima de
Miguel Delibes]. Julian Mateos.
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pobres con una pizca de conocimientos” (Delibes, 1981: pp. 34-38); o el mal olor como rasgo
de clase, a la manera del film surcoreano, premio Oscar a la mejor pelicula, Parisitos (2019)

de Bong Joon-ho™:

¢dénde cofos te metes?, llevamos media hora de plantén,
de malos modos, asi que ella, aunque la sorprendieran cambiando las bragas a la Nifia Chica,
acudia presurosa a la llamada del claxon, a descorrer el cerrojo del portdn, sin lavarse las
manos siquiera y, en esos casos, la Seflora Marquesa, tan pronto descendia del coche, fruncia
la nariz, que era casi tan sensible de olfato como Paco, el Bajo, y decia,

esos aseladeros, Régula, pon cuidado, es muy desagradable este olor,
o algo por el estilo, pero de buenas maneras, sin faltar, y ella, la Régula, avergonzada, escondia
las manos bajo el mandil y,

si, Sefiora, a mandar, para eso estamos (Delibes, 1981: pp. 107-108).

Paco, el Bajo, por cierto, tiene un sentido del olfato privilegiado, rasgo que contribuye a su
deshumanizacién por parte del sefiorito, quien lo trata como a un perro de caza privado de
reposo incluso con la pierna partida.

Aunque en menor medida, también se sirve narrativamente del mundo del trabajo la
trilogia de Delibes Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958), Diario de un jubilado
(1995).

E/ empleado (1949) de Enrique Azcoaga narra la grisura de la desapasionada vida de
un oficinista, en clave similar a otras novelas de la época como E/ so/ no sale para todos (1966)
de Juan Jestas Rodero o Funcionario priblico (1956) de Dolores Medio, quien habia ganado el

premio Nadal en 1952 con su novela de formaciéon en el seno de una familia burguesa,

%5 1id. JOON-HO, B. |director] (2019). Parisitos [pelicula]. Barunson E&A y C] Entertainment.
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Nosotros, los Rivero (1953) y que también fue autora de Dzario de una maestra (1961). El trabajo
de oficinista ha sido muy productivo para la ficcién. Baste recordar al encantador C. C. Baxter
(interpretado por Jack Lemmon) en las katkianas oficinas de E/ apartamento (1960) de Billy

Wilder™; o a «Bartleby, el escribiente» (1853) de Herman Melville, que “preferitia no

hacerlo”?’; o el cuento «l.a oficina» de Carmen Martin Gaite, escrito en Madrid en enero de

1954 y que arranca del siguiente modo:

Era Matias Manzano un hombre adormecido, maquinal. Se habia acostumbrado a quitar las
hojas del calendario, a bostezat, a ponerse bufanda, a oir como le daban los buenos dias sus
compafieros de la oficina y cémo contestaba él; a verse siempre delante, encima de los papeles
de la mesa, como reflejadas, unas manos postizas, rutinarias, enjauladas, unas manos que le
venfan grandes. Se habia acostumbrado, sobre todo, a sentir que a su nombre se le iban
desgastando las esquinas como a un viejo canto rodado.

—Manzano, paseme esos expedientes.

—Manzano, llame al Banco Central.

Manzano, Manzano, Manzano... Eran como de fantasmas aquellas voces que le perseguian y
danzaban siempre alrededor de él. Y detras de las voces se enganchaba el ruido de los pasos,
el tecleteo de las maquinas, el timbre del teléfono, que no paraba nunca de sonar. Algin dia,

de pronto €l sentia deseos de escaparse. Imaginaba el silencio de alguna calle lateral, muy

26 [77d. WILDER, B. [director| (1960). E/ apartamento |pelicula). B. Wilder, I. A. L. Diamond y Doane
Harrison.

27 A propésito, dice el filésofo José Luis Pardo: “La orden de un jefe a uno de sus empleados no es
algo que pueda contestarse en términos de preferir o no preferir, no es una amable invitacion que se
pueda declinar sino, entre otras cosas, un marcador performativo de rango —quien da érdenes a otro
sefiala asf su superioridad jerarquica—, y esto es lo que despierta las burlas de los demas escribientes
(« Prefer not, eh?», ellos también preferirfan no trabajar...).” (Pardo, 2010: p. 131).

El Bartleby de Melville ha suscitado ensayos, entre otros pensadores, del propio Pardo, Gilles Deleuze
o Giorgio Agamben: DELEUZE, G., AGAMBEN, G. y PARDO, J. L. (2000). Preferiria no hacerlo. «Bartleby
el escribientey de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre «Bartleby». Valencia: Pre-textos.
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solitaria, por donde habifa pasado un domingo por la tarde, y sélo con acordarse crefa

descansar. (Martin Gaite, 1978: p. 20).

Otro cuento de oficina, de una escritora espafiola posterior, es «Material de oficina» de
Mercedes Cebrian, incluido en su libro E/ malestar al alcance de todos (2004). También se
interes6 por los chupatintas, por poner unos ultimos ejemplos, el suizo Robert Walser —
Desde la oficina (1900)— o el uruguayo Mario Benedetti —La #regua (1960)—; vid. también E/
oficinista (2010) de Guillermo Saccomanno, La oficina (2013) de Lars Berge o La habitacion
(2016) de Jonas Katlson; o el volumen: VV. AA. (2013). La oficina en The New Yorker. E/
trabajo en vinietas. Barcelona: Libros del Asteroide.

Y a esa misma tradicion pertenece E/ tintero (1961) de Carlos Mudiz”® que, aunque
queda fuera del objeto de estudio central de este trabajo de tesis, al igual que ocurre con las
obras de Alfonso Sastre o Antonio Buero Vallejo, por tratarse de teatro, no puede sino ser

mencionada en este capitulo preliminar. Sobre ella, resefia el critico Constantino Bértolo:

En el folleto que se repartia a la entrada del teatro Recoletos de Madrid en el estreno de esta
obra en 1961, aparecia la siguiente advertencia del autor: «La accién transcurre en un lugar
donde hay hombres, donde la ambicién domina los corazones, donde no importa que un
hombre muera. Epoca actual. O hace cientos de afios. O dentro de cientos de afios, si no se
pone remedio.» [...] Llama la atencién la presencia de un expresionismo que, a través de lo
exagerado, lo caricaturesco, lo desconcertante, lo disparatado e incluso lo absurdo (comerse
una cuartilla, brindar con tinta), aparta su interpretaciéon de los codigos del realismo para

aproximarse a las tendencias de la estética del disparate o del teatro del absurdo. [...| La

2 17d. MUNIZ, C. (1961). Edicion digital de E/ #intero a partir de Teatro escogide (2005). Madrid:
Asociacion de Autores de Teatro, pp. 259-346. Biblioteca virtnal Miguel de Cervantes. Recuperado de:

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-tintero--1/.
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teatralizacién de los efectos que sobre la vida —la exterior y la interior— de Pérez-Crock
crean esas condiciones laborales convierten [/ #infero en la representacion, simbolica si se
quiere pero al tiempo tremendamente realista, de lo que entendemos que es el nicleo clave
de la obra: el trabajo como explotacion. Una condicién concreta de lo humano que sigue
presente, aunque hoy la vivamos bajo la apariencia de una forma mds absurda y moderna de

capitalismo: la explotacién de uno por uno mismo. (Bértolo, 2021: pp. 82-84).

Mas alla de la consideracion critica que merezcan las novelas menos recordadas (en ocasiones
también las menos memorables) del periodo estudiado, por rigor con el objeto de estudio, a
continuacién seran siquiera mencionadas (sin por ello pretender abarcatlas en su totalidad,;
esto es: asumiendo posibles ausencias que ni siquiera aparezcan en las historias de la literatura
y antologias del periodo manejadas).

Aunque queden fuera del circuito de seleccion del corpus de este trabajo de tesis
(cenido a los grupos formados en torno a las principales revistas literarias de Madrid y
Barcelona) se aproximaron al objeto de estudio del mismo las novelas La guiebra (1947), Esta
oscura desbandada (1952) o El mundo signe (1960)* de Juan Antonio Zunzunegui; [a noria (1951)
de Luis Romero, una especie de La colmena o de Manbhattan Transfer barcelonesa; Las sltimas
horas (1950) de José Suarez Carrefio; También se muere el mar (1958) de Fernando Moran, quien
fuera diplomatico ademas de novelista, ministro de exteriores del primer Gobierno presidido
por Felipe Gonzalez y autor de los ensayos literarios —también pertinentes aqui por su
vinculacién entre estética y desarrollo econémico— Novela y semidesarrollo (1971) y Explicacion
de una limitacion (novela realista de los arios 50) (1971); Los olvidados (1960), Bochorno (1960), Hemos

perdido el sol. La novela de los trabajadores esparioles en Alemania (1978), Tierra para morir (1965), Se

29 HEsta ultima con estupenda adaptacion al cine de Fernando Ferndn Gémez; vid. FERNAN GOMEZ,
F. |director] (1963). E/ mundo signe |pelicula, basada en la novela homénima de Juan Antonio de
Zunzunegui]. Ada Films.
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vende un hombre (1973), o Con la maleta al hombro (1966) de Angel Maria de Lera. En Hemos
perdido el sol, que esta dedicada “a todos los espafioles que tienen que emigrar mas alla de las
fronteras, para ganarse la vida y, en especial, a los que tan hermoso ejemplo de laboriosidad
y espiritu de sacrificio estan dando actualmente en Alemania” se documenta, de nuevo
mediante la novela-reportaje, aquel notable fendmeno migratorio que surtié de mano de obra
procedente del campo espafiol a las fabricas alemanas. El personaje Ramoén, destinado a
Hamburgo mientras que su mujer, inopinadamente, ha de irse a Munich (la novela esta
estructurada en capitulos alternos que cuentan la peripecia de ambos), arrastra, ademas de las
dificultades econémicas que le llevaron a salir de su pais (y en la propia Alemania, con injustas
diferencias salariales con los compafieros de trabajo nacionales), un fuerte choque cultural.
Fantasea con empezar de cero, sobre todo al conocer a su amante alemana Marleen: “No sali
nunca de Madrid mas que para venir a Alemania” (M* de Lera, 1978: p. 2506).

Varias novelas realistas de la época recurren a los personajes colectivos formados por
un mismo bloque de viviendas o una pension, para dar cuenta de una muestra de la vida
corriente, vulgar, cotidiana —de la intrahistoria, si se quiere— del pais en aquellos afios.
Podtian calificarse, con Buero Vallejo, «<novelas de escalera». Un par de muestras de ello son
Ayer, 27 de octubre (1958) de Lauro Olmo o Los enanos (premio Planeta de 1962) de Concha

Albs. De esta tltima destaca el critico Constantino Bértolo

lo que la hace distinta [de muchas otras novelas similares|, su diferencia especifica, es una
alta capacidad, literaria, para poner de manifiesto acaso la caracteristica mas profunda y
germinal del franquismo: su fealdad. Su fealdad civil, moral, individual y colectiva. [...] Escrita
a dos voces, el foco narrativo se proyecta sobre la geografia humana que convive en el espacio
de una pensién barcelonesa a principios de los afios sesenta. Un grupo de gentes de distinto

perfil laboral y social: un albafiil, un viajante de comercio, un ama de casa sin casa, una
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planchadora que no se resigna, un boxeador de nulo éxito, otra ama de casa sin casa que en
su juventud fue chica de cabaret, una sefiora y su marido que todos los domingos «se van los
dos limpios y endomingados a buscar casa», una chica soltera «que quiere casarse y ahorra
para un piso», otra ama de casa sin casa y viuda, la patrona, la criada de la sefiora del tercero,
la portera. Y Marfa, con su triste historia de amor ilegitimo, que ahora, como segunda voz

narrativa, escribe sus desdichas. (Bértolo, 2021: pp. 106-107).

Otras novelas interesadas por el trabajo como material narrativo pero excluidas de la
seleccion aqui recogida por el criterio antes indicado son: Hay una juventud gue agnarda (1956),
Donde la cindad cambia su nombre (1957), Han matado a un hombre, han roto un paisaje (1959), Los
gue nunca opinan (1971) o Historia de una parroquia (1971) del catalan Francisco Candel; E/
sumario (1964) de Pablo Antofana; Tren minero (1965) de José Antonio Parra; La huelga (1967),
La base (1971) y La caceria (1977) de Isabel Alvarez de Toledo; La paga (1963) y La huelga
(1968) de Mario Mufiiz; La baba de caracol (1985) de Ramén Gil Novales; La otra cara (1961)
de José Corrales Egea™; Cacereio (1969) de Ratl Guerra Garrido; o Antonio B., el Rojo, cindadano
de tercera (1977) de Ramiro Pinilla.

Si bien el tiempo del trabajo y las representaciones de las clases trabajadoras han sido
con frecuencia excluidos de los materiales considerados “literaturizables” no es menos cierto
que, en la propia narrativa del trabajo publicada en la Espafia del medio siglo XX, era el

trabajo femenino el que resultaba invisibilizado. Curiosamente no es tan asi ni en la narrativa

30 En el capitulo de este trabajo de tesis ‘2. 7. 3. La huida del safari obrero: el caso Marsé’ volvera a
aparecer Corrales Egea, quien desde la ortodoxia militante criticé con sectarismo Ultimas tardes con
Teresa (1966); en palabras del propio Marsé: “escribié una critica delirante en los «Cuadernos del
Ruedo Ibérico», donde se decfa que «era muy significativo que la novela hubiera pasado censura»,
insinuando una especie de contubernio con el Ministerio. Su teotfa consistia en que la novela era mala
porque al final el Pijoaparte no tomaba conciencia. Lo que €l no sabia es que para pasar censura tuve
que ir a Madrid y discutir parrafos enteros con Robles Piquer, por aquel entonces Director General
de Cultura Popular y Espectaculos, que al final decidi6é dar luz verde al libro. Era un tiempo muy
curioso: si no te jodian unos, te jodian los otros” (Ordonez, 2012).
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de los afios treinta del siglo XX (con el caso de Luisa Carnés) ni en la de las continuadoras
de esa tendencia ya en democracia (Belén Gopegui, Marta Sanz, Elvira Navarro y un etcétera
ensanchado con la evidente repolitizacion de los textos que se dio a partir de la crisis de
2008). En cualquier caso, la seleccion de este trabajo de tesis sobre la narrativa del medio
siglo XX, si bien se nutre de forma ineludible, como se vera, de la obra de la escritora
salmantina Carmen Martin Gaite, también adolece en su bibliografia primaria de la
mencionada distorsion. Como complemento, para un analisis especifico del trabajo de las
mujeres en la narrativa espafiola, vid. la tesis doctoral Mujer, trabajo y escritura. Representaciones
culturales en la narrativa espaiola contempordanea (2020) de la investigadora Cristina Somolinos
Molina (Universidad de Alcald), reconvertida en el ensayo Rojas las manos. Mujeres trabajadoras
en la narrativa espainola contempordanea (2022), en el que se analizan novelas de Luisa Carnés,
Dolores Medio, Concha Alds, Rosa Montero, Montserrat Roig, Teresa Pamies, Marta Sanz,
Belén Gopegui y Elvira Navarro.

El criterio de seleccion aplicado para confeccionar el corpus aqui recogido tampoco
ha tenido en consideraciéon cualquier otro género que no fuese la novela; ni tan siquiera la

narrativa breve.
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2. 2. UN ANO CRUCIAL: 1959

Cada periodo histérico produce su arte (que inevitablemente nos cuenta sobre aquel™) y el
petiodo aqui estudiado (el llamado medio siglo XX espafiol por medio de sus principales
novelas con el mundo del trabajo como material narrativo central) quedé condicionado por
diversos acontecimientos concentrados, siquiera como epicentro simbélico, en torno a 1959
y sus aledafos.

1959 fue inaugurado por los barbudos liderados por Fidel Castro quienes, el 1 de
enero, entraron a la Habana; triunfaba la Revolucién Cubana. En clave nacional, el
acontecimiento crucial tendra lugar el 20 de julio de 1959, con la aprobacién del Plan de
Estabilizacién y Liberacion Econdémica. Aquel conjunto de medidas econdmicas
constituyeron una nueva pagina para el pafs, que se encaminaba al desarrollismo™ dejando
atras el modelo autirquico de la primera etapa de la dictadura e incorporandose
progresivamente, en aquel contexto de Guerra Fria, al bloque capitalista encabezado por

Estados Unidos quienes, a cambio, le ofrecfan reconocimiento internacional al régimen del

31 Dice el critico Constantino Bértolo que la literatura puede entenderse como “un espejo semantico
en el que mirarse y reconocerse: un mecanismo de autonarracién, en definitiva. La literatura como
espejo del transcurrir humano, de su ser, de su estar. Huelga sefialar que para una sociedad la literatura
no es ni el unico espejo ni el unico medio de construccién de su identidad, pues bien podriamos
adjudicar también ese papel al cine, a la arquitectura, a la fotografia, a la musica, a la pintura, a los
medios de comunicacién y, hasta si me apuran, a la numismatica. Su relevancia, su singularidad vienen
determinadas por el hecho de que la literatura estid construida con materiales muy semejantes —
palabras, frases, historias, silencios— a los que usamos de manera principal para construirnos en
calidad de seres individuales y sociales: hablar, pensar, imaginar, callar. Sucede que la literatura no es
la Gnica herramienta semantica que cumple una funcién social y cultural parecida. También la historia
se nos presenta con el caracter de autonarraciéon del comun construida con andlogos materiales, como
un género que la tradicién clasica incluia, pero que las concepciones mas contemporaneas parecen
haber invertido al integrar en ella la literatura a modo de capitulo o segmento. Ya ese dilema sobre la
ubicacién relativa de una respecto a la otra da aviso de que sus mutuas relaciones no son faciles de
establecer.” (Bértolo, 2021: pp. 12-13).

32 1d., sobte este “segundo franquismo”, el trabajo historiografico del profesor Nigel Townson:
Esparia en cambio: el segundo franguismo 1959-1975 (Siglo XX1I, 2009).
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general Franco, hasta entonces relegado al ostracismo desde la conclusién de la Segunda
Guerra Mundial. La consolidacion de aquel acuerdo se cristalizo el 21 de diciembre de 1959,
con la visita a Espafia del presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, quien
fue recibido por el dictador en la base aérea de Torrejon, una de las incluidas en los anteriores
Pactos de Madrid de 1953, segin los cuales se instalaban en territorio espafiol bases
americanas a cambio de ayuda econémica. No en vano de aquel afio es la pelicula Beenvenido,
Mister Marshall, dirigida por Luis Garcia Berlanga con guion suyo, de Miguel Mihura y Juan
Antonio Bardem; ya un clasico que, al igual que las novelas aqui seleccionadas, forma parte
de las ficciones que dieron testimonio critico de aquella transicién™. El principal simbolo

monumental®*

del franquismo también fue inaugurado en 1959, el 1 de abril, por el dictador:
la basilica y la cruz del Valle de Cuelgamuros (o “Valle de los Caidos”), de 152,4 metros de
altura, construida gracias al trabajo de presos politicos y donde se mandaron enterrar mas de
33.000 muertos de la guerra civil. Apenas dos semanas antes de la aprobacién del Plan de
Estabilizacion, el 4 de julio de 1959, fue ejecutado a los 36 afios por la técnica del garrote vil
José Marfa «Jarabo», condenado a pena de muerte en febrero del mismo afio por el asesinato

de cuatro personas, una de ellas embarazada. Juan Antonio Bardem adaptd su caso para la

television™ en 1985. El cortometraje Arguitectura emocional 1959 (2022), escrito y dirigido por

33 La profesora Ana Fernandez-Cebridn, de la Columbia University (Department of Latin American
and Iberian Cultures), cuyo trabajo volverd a ser citado en el capitulo correspondiente a la novela
Central eléctrica (1958) de Jesus Lopez Pacheco, investiga las narrativas sobre aquel proceso
tecnocratico (y las causas de la presencia de elementos sobrenaturales en algunas de ellas) en Fables of
development: capitalism and social imaginaries in Spain (1950-1967) (Liverpool University Press, 2023).

34 17d. SUEIRO, D. (19706). La verdadera historia del V' alle de los Caidos. Madrid: Sedmay; o el mas reciente
reportaje de Isaac Rosa: Rosa, 1. (18 de noviembre de 2022). «Un sabado con mi hija en Cuelgamuros,
ese lugar antes conocido como el Valle de los Caidosy. Eldiario.es. Recuperado de:
./ /www.eldiario.es /sociedad/sabado-hija-cuelgamuros-lugar-conocido-valle-
caidos 1 9716507.html.

35 BARDEM, J. A. [director] (1985). Jarabo [primer episodio de la serie La huella del crimen]. Pedro Costa
Producciones Cinematograficas S. A. y RTVE.
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Elfas Leén Siminiani y ganador del premio Goya a mejor cortometraje 2023, ambienta su
historia de amor en el Madrid del afio 1959.

En el ambito editorial, en 1959 se publicaron la novela La pigueta de Antonio Ferres
o el ensayo Problemas de la novela de Juan Goytisolo; Armando Lopez Salinas, bajo el
pseuddénimo de Eduardo Ayala, presento su novela La mina al premio Nadal, del que quedarfa
finalista, publicandose al afio siguiente; en otoflo, por su parte, Juan Marsé harfa lo propio
con el manuscrito de Encerrados con un solo jugnete (1960), que presento al premio Biblioteca
Breve organizado por la editorial Seix Barral®. Ademas, del 26 al 28 de mayo de aquel afio
se celebré en el Hotel Formentor de Mallorca el Coloquio Internacional sobre Novela en
Formentor. El critico David Becerra se refiere a la trascendencia de aquel evento, en el que
los debates estuvieron centrados “acerca de la funcién transformadora de la literatura y de

su capacidad de incidencia sobre la realidad”, en E/ realismo social en Espaia. Historia de un olvido

(2017):

En el Coloquio participaron una treintena de escritores, por lo general novelistas, entre los
que se contaban los franceses Michel Butor, Monique Lange, Alain Robbe-Grillet, Maurice
E. Coindreau y Florence Malraux; el italiano Italo Calvino; el inglés Henry Green; el
estadounidense Anthony Karrigan; y los espafioles Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gabriel
Celaya, Carmen Martin Gaite, Mercedes Salisachs, José Luis Castillo Puche, Juan Goytisolo,
Jestus Lopez Pacheco, Luis Goytisolo-Gay, Josep Marfa Espinas, Joan Fuster y Jorge C.

Trulock, junto a los ensayistas y criticos Juan Petit, José Marfa Valverde y José Marfa Castellet.

36 Como sera referido en el capitulo correspondiente (vid. 2. 7. 3. La huida del safari obrero: el caso
Marsé’), “sin embargo, y contra todo prondstico, Marsé no gané el premio. «Votaron a favor Barral,
Castellet, Juan Petit y creo que Luis Goytisolo, pero no hubo guorum y aquel afio se declaré desierto:
si, chico, una putada. El finalista fue Daniel Sueiro, con La ¢r2ba*. Como magro consuelo, Encerrados
se public6 con un membrete que decfa “con honores de premio” pero, claro, no era lo mismo. Se

hizo una fiesta de presentacion y alli conoci a Garcfa Hortelano, a Ana Marfa Matute... a los escritores
del momentox.” (Ordéiiez, 2012).
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A ellos se incorpord mas tarde Juan Garcia Hortelano, cuando el dia 27 le fue otorgado el
Premio Biblioteca Breve que concede la editorial Seix Barral. Asistieron asimismo
«numerosos periodistas y un reducido, silencioso y atento puiblico, formado por las esposas
de los escritores, algunos huéspedes del hotel y los cutriosos de costumbre.» [Castellet, J. M.
«Coloquio Internacional sobre novela en Formentom». Cuadernos del Congreso por la Libertad de
la Cultura, nimero 38 (septiembre-octubre de 1959), pp. 82-86.]. Excusaron su ausencia
Ernest Hemingway, John Steinbeck, Graham Green, Irwin Shaw, Truman Capote, Boris
Polevoi, Heinrich Béll, Doris Lessing y Max Frisch. Tampoco asistieron, pero enviaron
sendas Comunicaciones, el italiano Elio Vittorini y el inglés Angus Wilson. El Coloquio giré
alrededor de tres cuestiones: el novelista y la sociedad; el novelista y el arte; y, por tltimo, el

porvenir de la novela. (Becerra, 2017: pp. 51-52).

Tres meses antes de aquel encuentro de novelistas, el 22 de febrero de 1959, en Collioure
(Francia) tuvo lugar un célebre homenaje al poeta Antonio Machado al que asistieron los
poetas Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, Angel Gonzalez, José Angel Valente, Jaime
Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald. El
encuentro constituyo algo asi como la fotografia oficial de la generacién del medio siglo, que
cristalizarfa al afio siguiente en la antologia de José Maria Castellet [einte asios de poesia espaiiola.

Antologia (1939-1959) (Seix Barral, 1960).
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2. 3. LA ULTIMA GENERACION LITERARIA CON UNA PERSPECTIVA COMUN

La casualidad quiso que durante la redaccion de este trabajo de tesis y en poco mas de un
afio fallecieran algunos de los mas destacados autores mas o menos precisamente agrupados
en la llamada Generacién del 50 o del medio siglo: el 1 de abril de 2019, a los 92 afios, Rafael
Sanchez Ferlosio; el 24 de febrero de 2020, a los 101 afios, Juan Eduardo Zufiga; el 11 de
abril de 2020, a los 96 afios, Antonio Ferres; o el 18 de julio de 2020, a los 87 afios, Juan
Marsé. El critico Ignacio Echevarrfa dedico a esta circunstancia un articulo en el que, ademas,

recordaba cémo

buena parte de los miembros de esta generacién fallecieron tempranamente. Ignacio
Aldecoa, a los 44 afios; Carlos Barral y Gil de Biedma, a los 61; Garcia Hortelano, a los 64;
Claudio Rodriguez, a los 65; Juan Benet, a los 66; Alfonso Grosso a los 67... (Echevartia,

2020)

Al margen de casualidades biograficas, lo que este articulo sefiala son, por un lado, las
contradicciones de clasificar con un mismo marchamo a una némina de escritores en rigor
de edades bien distintas y, en sentido opuesto, lo oportuno de estudiatles en conjunto,
considerando su comuin perspectiva literaria y politica fruto de los acontecimientos historicos
que les tocd vivir. En este sentido, el critico echa de menos una biografia colectiva y lanza el

guante del proyecto:

La generacion del 50, la de los “nifios de la guerra”, ofrece una cartografia compleja, con dos
polos bien contrastados: Madrid y Barcelona. Todavia esta pendiente levantarla con detalle y

establecer sus conexiones internas, que son multiples y sin duda reveladoras. Una biografia
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cabal de Juan Garcfa Hortelano, por ejemplo, serfa, desde este punto de vista, muy
iluminadora. Y también, sin duda, la de Juan Benet, en la que al parecer anda ocupado Benito
Fernandez. Pero el gran reto lo constituirfa una biograffa colectiva, panoramica, que
comprendiera las décadas de los cuarenta a los setenta, pongo por caso. Hay ya un gran
caudal de textos autobiograficos y de epistolarios editados que permite sentar las bases de un
trabajo de este tipo, que requerirfa a un investigador atrevido, bien informado y con gran
capacidad de sintesis y expositiva, un poco a la manera —salvadas las enormes distancias—

del Herbert Lottman de La Rive Gauche. (Echevarria, 2020).

Con todas las salvedades que el criterio generacional merece en este trabajo de tesis, no son
pocos los rasgos que forjaron una perspectiva comun entre los autores llamados “nifios de
la guerra” que les diferencia, ademas, de posteriores taxonomias generacionales en la historia
de la literatura espafola que mas tendran que ver con criterios periodisticos, cuando no
mercadotécnicos y directamente publicitarios. Algunos de estos rasgos que, para Echevartia,
bien valen la consideracién de algo asi como “una mds o menos comun perspectiva politica,

cultural e incluso moral”, “algo parecido a una conciencia colectiva” son:

La guerra como tel6n de fondo de la propia memoria, la oposicién a Franco, la casi unanime
adhesién al partido comunista en la clandestinidad (y luego la perseverancia en la izquierda),
el desentendimiento de Espafia como dolor y problema, el desapego de toda pasién
identitaria (de los nacionalismos tanto espafiol como periféricos), la busqueda de una lengua
desinflada de retdricas, la revision critica de la propia tradiciéon, la resistencia al

sentimentalismo... (Echevarria, 2020)
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A proposito del debate generacional, al acudir a una de las fuentes directas de este objeto de
estudio, la antologia E/ grupo poético de los aios 50 (1978)°" a cargo del novelista Juan Garcia
Hortelano, se comprobara como éste rechaza el concepto de “generacion” prefiriendo

utilizar el término “grupo’

Hasta ahora hemos intentado leer en los renglones torcidos de la memortia los caracteres mas
acusados de una época, presuponiendo que en alguna medida les afectarfan también a los
diez poetas del grupo. Mas aun, hemos aplicado la ficcién de leer los poemas en los afios de
aprendizaje de los poetas, cuando todavia no han sido escritos, pero, claro estd, nosotros ya
los habiamos leido. Este abusivo método no tiende esencialmente a establecer la génesis y el
desarrollo de un grupo poético, finalidad imposible a la que se renuncia de antemano. Con
un sentido mas pragmatico, se ha tratado hasta ahora de trazar unas coordenadas de época,
en las que sera posible —o no— inscribir alguno —o menos— de los rasgos comunes a esta
decena de contemporaneos, ya que se ha partido, aprioristicamente, de un principio acogido
al pluralismo. Es decir, ya que nos abstendremos de categorizar las analogfas y diferencias,
como rasgos comunes y distintivos pero aglutinantes (o que conduciria al concepto
«generaciony, que rechazamos), hemos admitido la nocién de «grupo» (grupo poético) en el
sentido de que el Gnico elemento agrupador sea —si lo es— el tiempo histérico en que a los

poetas les tocd nacer y formarse. (Garcfa Hortelano, 1978: pp. 17-18).

Y ese tiempo histérico no es otro que el de la guerra civil y posguerra espafiolas. En este
y
prélogo, demostrando su técnica de buen narrador, Garcia Hortelano evoca una fotografia

retrospectiva “que no existe” (Garcia Hortelano, 1978: p. 7) de los autores nifios reunidos

37 Son diez los poetas aqui antologados, con total ausencia de mujeres, dicho sea de paso: Angel
Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, José Matfa Valverde, Carlos Barral,
José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Francisco Brines y Claudio
Rodriguez.
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en el afio del golpe de Estado al Gobierno de la IT Republica, el paraiso perdido en los albores

de la destruccién:

Por lo pronto y aunque lo ignoran, se encuentran en el umbral de un paraiso. Habran de
pasar lustros, quiza solo tres afios, para que descubran que vivieron en el infierno. Y es que,
a partir del dfa en que esta foto fue tomada, a los diez nifios que en ella aparecen (con el
expectante anhelo que adoptan los nifios ante la caimara) les va a suceder todo, para, tres aflos
mas tarde, vivir sin que les vuelva a suceder nada nuevo.

En el reverso, la fotografia estd fechada: 1936. (Garcia Hortelano, 1978: pp. 7-8).

Sobre aquella infancia de los llamados “nifios de la guerra”, de los que hablaba Josefina
Aldecoa, también recordaba el escritor Juan Eduardo Zufiga (en conversacién™, como se

retomara mas adelante, con su companero de generacion Antonio Ferres):

Aquélla fue una generacion muy dolida por la propia infancia. La infancia de las clases
modestas era muy ardua. La mia fue una nifiez tristisima, tan cargada de impotencia, de
errores, de sufrimientos, que, a diferencia de otros, prefiero olvidarla. No amargar a nadie
con su recuerdo. Lo que me contaban de la suya amigos mios de la clase obrera resultaba
atroz. Aquélla era una realidad terrorifica. Y yo creo que es por el hecho de haberla
observado, que nuestra literatura tenfa una base ética. Tendiamos a sentirnos vinculados a
los que sufrfan, nos identificibamos con ellos antes que con los sefioritos de la calle de

Serrano, que entretanto se lo pasaban bomba. (Echevarria, 2002).

38 Bajo el titulo de ‘Una generacién olvidada’, el critico Ignacio Echevarria reuni6é en 2002, para el
suplemento Babelia de E/ Pais a los escritores Antonio Ferres y Juan Eduardo Zuafiga. Aquel afio
coincidian la publicacion de las memorias del primero, Memorias de un hombre perdido, la recuperacién
editorial de su primera novela, La pigueta y la publicaciéon de la novela postuma E/ homdvil o La
desorbitacion: libro de maguinerias — Polinovela multinacional, del compafiero de generacién de ambos Jesus
Lépez Pacheco.
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Para Garcia Hortelano lo mas extraordinario de este grupo literario reside en que las marcas
de aquel golpe de Estado, aquella guerra y el hambre y la represion de la posguerra no les

convirtiera en autores cenizos sino en verdaderos poetas:

Y asi, burgueses inconformistas, ensoberbecidos autodidactas corroidos por el complejo de
ignorancia, pedantes, insolidarios, rechazados y rencorosos, convictos de pertenecer a un
pais barbaro, edipicos, idealistas o salaces, escépticos y, mas ain, descreidos de la utilidad de
la palabra, scémo fue posible que su propia personalidad, cuando todas las condiciones
objetivas se mostraban tan propicias a convertirlos en plumiferos o en panfletarios, hiciese
de todos y de cada uno de ellos un poeta? Si no como fue posible —pretension retérica—
veamos en qué medida lograron vencer al rebafio de dragones que les cerraban el paso hacia

la poesfa. (Garcia Hortelano, 1978: p. 16).

Para Garcia Hortelano, por tanto, es constitutivo de la nueva generaciéon que vivieran la
guerra civil pero fundamentalmente sus consecuencias, dado que lo hicieron en buena
medida como nifios o adolescentes, a diferencia de autores algo mayores que, como Camilo
José Cela, a sus veinte afios pudieron tener una participacién mas directa en la contienda. En
este mismo rasgo distintivo y dotandole de similar relevancia generacional, también se detuvo
el critico José Marfa Castellet en su balance sobre las dos décadas 1942-1962 de novela

espafiola:

estos novelistas han nacido a partir de 1924. Eso quiere decir que los mayores de ellos, al
estallar la guerra civil, en 1936, no tienen mas de 12 afios y, al término de ésta, no han
alcanzado en ningun caso los 16 y, por consiguiente, no han tenido ocasién de ser

combatientes. Por razones sentimentales, familiares o geograficas, sus simpatias, durante la
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guerra, pueden haberse inclinado por un bando u otro, pero en ningun caso, llegados a un
cierto grado de madurez intelectual y obligados intimamente a enjuiciar la guerra civil de sus

mayores, N0 pesaran en su juicio y en su eleccion interna motivos de responsabilidad personal

surgidos del compromiso de la contienda. No sucede asi —y por ello establecemos esa
diferencia— con los novelistas de la generacién anterior, combatientes en la guerra civil [...].
El no haber participado como combatientes en la guerra civil, sino al contrario, el haberla
sufrido como espectadores mudos, como victimas inocentes —hambre, desplazamiento,

bombardeos, etc.— es el primer hecho que califica a estos jévenes novelistas. (Castellet, 1963:

pp. 292-293).

Para los criticos Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris M. Zavala aquel
nuevo punto de vista generacional —una cierta rebeldia respecto de sus mayores no exenta
de preocupaciéon por lo ocurrido durante la guerra— tendra un correlato estético en sus
planteamientos novelisticos que aspiraran a compensar la ausencia de periodismo libre e

informacion critica con la realidad manipulada por el régimen”:

Aparecen como rebeldes, con pretensiones de llevar a cabo una ruptura que, si bien precedida
pot Nada (1945) o La colmena (publicada en 1951, pero, recordemos, escrita en los afios
cuarenta) les separa, de diversas maneras, del subjetivismo y del esteticismo puramente
defensivos —y en ultima instancia escapistas— de sus predecesores.

Dado el falseamiento sistematico de la realidad en que se encontraba el pafs, la rebeldfa de
estos jovenes, al igual que en el caso de los poetas, lleva inevitablemente a la voluntad de
realismo; es decir, al intento de contar las cosas «como son» (segin declaraban ya los poetas

del momento). La voluntad de verismo vy, por lo tanto, la decisién de dirigirse a un publico

3 1id. a este respecto el siguiente apartado del trabajo de tesis: ‘2. 4. El rol de la novela en una
sociedad sin periodismo (relativamente libre)’.
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al que la informacioén le llegaba sistematicamente falseada, seran las caracteristicas centrales
de la nueva narrativa, que tendrd que plantearse, de diversas maneras, el viejo y bdsico
problema del realismo: el de la relacién entre contenido y forma desde la perspectiva de la
potencial (posible, esperada) existencia de un amplio publico de lectores al que hay que
dirigirse /iteralmente (puesto que de literatura se trata), pero de manera directa, es decir, de
manera testimonial y denunciatoria. (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala, 1978,

vol. II: p. 505).

La referida perspectiva comun de estos autores no implicé homogeneidad en sus novelas,
con ambiciones y propuestas muy diferenciables, ni tampoco una ideologia compartida que
cristalizase siempre en una militancia partidista auténticamente comprometida. Se tratd, mas
bien, de un geitgeist o espiritu de los tiempos que en algunos casos dio lugar a un proyecto
literario de largo recorrido y en otros a la simple contribucién a una moda editorial
(orquestada, como se vera en capitulos sucesivos, entre otros por el editor y poeta Catlos
Barral y el critico José Marfa Castellet). Se tratarfa, por un lado, de no restarle su peso
especifico en la narrativa de la época a las novelas mas nitidamente adscritas al llamado
realismo socialista y, por otro lado, de no desideologizar del todo aquellas otras novelas a las
que esa etiqueta les queda estrecha. Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala ya

establecen matices a este respecto en su estudio:

Parece tener razén Eugenio de Nora (a quien citamos aqui por nombre en cuanto critico por
ser contemporaneo de estos autores) cuando opina —contra lo que algunos han dicho— que
el nuevo realismo critico no puede confundirse con la «vinculacion a ideologias politicas... y
menos aun que [su] estética pueda ser identificada con el realismo socialista de origen
soviético». En efecto, ni Los bravos (1954) de Jests Fernandez Santos, ni E/ Jarama (1956) de

Sanchez Ferlosio, ni las primeras novelas de Juan Goytisolo, por ejemplo, revelan una
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ideologifa politica clara (son mas bien obras politicamente confusas y contradictorias), ni
tienen en su diversidad relacién ninguna con el «realismo socialista». Sin embargo, no puede
pasarse por alto que se trata de escritores, que, en general, llamarfamos de «izquierdas»; que
tienen una aguda conciencia de lo que ocurre en el pafs y de lo que, por lo general, solo se
sabe clandestinamente (huelgas en Asturias, actividades de partidos, luchas universitarias), y
que son, por lo tanto, parte de una oposiciéon al Régimen ya muy distinta de la de los
intelectuales que les preceden. Por otra parte, cuando llegamos a Central eléctrica (1958) de
Jestus Lopez Pacheco, o a La mina (1960) de Armando Loépez Salinas, o a Campos de Nijar
(1960) [sic] de Juan Goytisolo, es ya mas que evidente la existencia de una ideologia politica
y pueden incluso sospecharse «vinculaciones» partidistas, asi como —sera el caso de Central
eléctrica— una relacion no desdefiable con el «realismo socialistar. Se trata, pues, de tener en
cuenta —de manera comparable pero diferente a los afios treinta—, dada la lucha de clases
existente en nuestro tiempo y, en particular, bajo la represion fascista, que el realismo
contestatario avanza inevitablemente hacia la conciencia politica y las tomas de posicién
partidistas. No deben simplificarse el fenémeno y su proceso, ni generalizar sobre el grupo
todo hasta el absurdo que nos harfa confundir E/ Jarama con La mina; pero seria falsear la
Historia negar la existencia de lo que llamaremos la tendencia dominante de los intelectuales
(contestatarios) nacidos entre 1922 y 1930.

Nos parece cierto, por lo demas, segin indica también Eugenio de Nora, que la «orientacion
realista domina abiertamente» en la nueva generacién, pero que es igualmente notable en ellos
«na oscilacién entre el lirismo subjetivo y la objetividad despersonalizada». (Blanco

Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala, 1978, vol. 1I: pp. 505-500).

Sobre la decadencia y reemplazo editorial de aquella tendencia —de aquella perspectiva

comun, generacional—, Antonio Unzué, en su tesis La novela de Jos¢ Manuel Caballero Bonald.

Ficcion y antoficcion. Una aproximacion semidtica (2007), recuerda que:

62



En mayo de 1972 se funda Camp de 'arpa y en el primer nimero se celebra otra mesa redonda
con el tema de “La literatura social”. Francisco Candel, [José Maria] Castellet y José Agustin
Goytisolo consideran el movimiento definitivamente acabado. Por otra parte, Barral Editores
publica un folleto titulado s Existe 0 no una nueva novela espaniola? para promocionar a los nuevos

novelistas, apartados de la tendencia realista del medio siglo. (Unzué, 2007: p. 218).

Entre los novelistas espafioles (es decir, dejando aparte el fenémeno del boom
latinoamericano), a menudo la critica ha sefialado a Luis Martin Santos —Tzempo de silencio
(1962)— vy Juan Benet — 1 olverds a Region (1967) y Una meditacion (1970)— como los
“enterradores” de la tendencia socialrealista. El critico Rafael Conte, tras dar cuenta de la
némina habitual de miembros del grupo en torno a Revista Espariola en una resefia suya a los
Cuentos completos (1949-1969) de Ignacio Aldecoa para el ABC literario (14 de abril de 1995),
autor que postetiormente serd aqui tratado', menciona los casos “outsiders” de Martin Santos

y Benet:

Es exacto que Ignacio Aldecoa, perteneciente a la generacién llamada de «os hijos de la
guerra» —el bautizo, o su confirmacién, fue de su viuda, Josefina Rodriguez Aldecoa, en una
inolvidable antologia de aquel grupo—, fue un adelantado primero y luego el mas
representativo de todos aquellos escritores que abanderaron en Madrid —hubo dos catalanes
de tendencia similar, Ana Marfa Matute y Juan Goytisolo, pero que no pertenecieron al
grupo— el «primer» realismo literario de postguerra, y donde figuraban, junto a Aldecoa,
Jests Fernandez Santos, Rafael Sainchez Ferlosio, Josefina Rodriguez, Carmen Martin Gaite,
Medardo Fraile, y algunos otros, que siguieron caminos diferentes, como el dramaturgo

Alfonso Sastre, el cineasta Rafael Azcona, o los «outsiders» Luis Martin Santos y Juan Benet,

1 1id. el capitulo de este trabajo de tesis 2. 6. 1. La épica de los oficios: Gran So/ de Ignacio Aldecoa’.
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de los que el primero fue el enterrador de la tendencia y el segundo el tardio explorador de

lo que iba a sucederla. (Conte, 1995).

José Manuel Marrero Henriquez, en su tesis doctoral Documentacion y lirismo en la narrativa de
Ignacio Aldecoa (Universidad de las Palmas de Gran Canaria, 1994), también sefiala a Juan
Benet y su renovacioén novelesca, asi como al experimentalismo de la primera novela de José

Maria Guelbenzu, como enterradores de aquella corriente del realismo social:

El marco preciso de la novela social hay que extenderlo al menos hasta el final de la década
del sesenta, cuando Volverds a Regidn (1967) de Juan Benet insufla de imaginacién mitica los
espacios del realismo y cuando E/ mercurio (1968) de José Marfa Guelbenzu inicia el

experimentalismo de la novela de posguerra. (Marrero Henriquez, 1994: p. 44).

Aquella gran influencia del llamado “grand style” promulgado por Juan Benet provino, en
buena medida, de sus ensayos de La inspiracion y el estilo (19606), en los que responsabilizaba
de la decadencia de la literatura espafiola frente a otras tradiciones a su fijacién por el
costumbrismo y al excesivo peso de los temas y contenidos en lugar de a la forma en que
eran tratados.

La confrontaciéon entre diversas concepciones de lo literario en el seno de la
generacion del medio siglo —Ia disolucion de la referida “perspectiva comun”— cristalizo
en una conocida polémica albergada por el XXIII nimero extraordinario de la revista
Cuadernos para el didlogs” (de diciembre de 1970), que llevaba por tema central la Literatura

espariola a treinta anos del siglo XXI.

41 Revista cultural fundada en 1963 por Joaquin Ruiz-Giménez Cortés, exministro de Educacién

Nacional durante la dictadura franquista, de ideas democristianas. Su dltimo numero aparecié en
1978.
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El nimero contiene, en primer lugar, articulos que, en su conjunto, pretenden
conformar una especie de estado de la cuestion literaria espafiola. Repartidos en las secciones
‘Los puntos de partida de la literatura espafiola’, ‘Aciertos y carencias de la literatura espafiola
moderna’ y ‘Las conexiones y las recuperaciones’, se pueden leer textos de José Marfa

Valverde —«Miradas para cien afios» (p. 5—, Gonzalo Torrente Ballester —«la

>
insuficiencia de Galdés» (p. 9)—, Juan Benet —«Reflexiones sobre Galdos» (p. 13)—,
Manuel Vazquez Montalban —«T'res notas sobre literatura y dogma» (p. 17)—, Francisco
Ayala —da situacion literaria en Espafa» (p. 23)—, Eduardo Garcia Rico —«Notas sobre
un tiempo confuso» (p. 25— o José Angel Valente —«la poesia: conexiones y
recuperaciones» (p. 42)— entre otros. Ademas, el nimero contiene, en el apartado ‘A treinta
afios del siglo XXT’, las intervenciones vertidas en mesas redondas celebradas en torno a la
poesia (con Carlos Bousono, Gabriel Celaya, Angel Gonzalez, José Hierro, Antonio Martinez
Sarrién, Blas de Otero y Luis Rosales) y la novela espafiolas (con Juan Benet, José Marfa
Guelbenzu, José Manuel Caballero Bonald, Carmen Martin Gaite y Antonio Martinez
Menchén).

A continuacion, la revista también da cuenta de la polémica entre los novelistas Isaac
Montero y Juan Benet —polémica compuesta por el cruce de articulos «Acotaciéon a una
mesa redonda (Respuestas a Juan Benet y defensa apresurada del realismo)» (Montero, 1970:
p. 65) y «Respuesta al sefior Montero» de Benet (Benet, 1970: p. 75— en torno a sus
respectivas concepciones del papel de la literatura en la sociedad.

Benet ya habia manifestado en la citada mesa redonda sobre la novela espafiola su
concepcion radicalmente autdnoma de la creacion literaria, que para él mas que con “aspectos
extraliterarios” y sociologistas, tiene que ver con el esfuerzo individual, “en un cierto
aislamiento y en una desvinculacién y en una oposicion y en una cierta clandestinidad y en

lucha contra la sociedad y contra sus imposiciones”. Por su parte, Montero, emprende su
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réplica calificando las intervenciones de Benet de “demagogia desdefiosa-pontifical”
(Montero, 1970: p. 66) y defiende el potencial de la novela realista —“no pienso que el
realismo en la novela espafiola contemporanea haya dado de si todo lo que podia dar”
(Montero, 1970: p. 74— de lo que califica como una operacién para liquidatla por parte
tanto de “la burocracia de la censura, los mas caducos representantes de la literatura
academizante e inocua y, ahora, los defensores de esta vaga ideologia formalista” (Montero,
1970: p. 73). La respuesta de Benet es inmediata y mas breve; en ella pone en cuestion la
visiébn excesivamente totalizadora del materialismo histérico argiido por Montero y
desconffa de la capacidad historica de la literatura para la transformacion de las sociedades
—“es tan idonea para hacer la revolucién como el cuplé patridtico para enardecer un pais y
ganar una guerra® en ultramar” (Benet, 1970: p. 75)—, por mucho que aquella sea proyectada
desde un determinismo ideoldgico entusiasta. Como sefala el critico Ignacio Echevarria en
la citada sesion del curso ‘Novela y guerra. El arte de la novela’ sobre Herrumbrosas lanzas
(1983, 1985, 1986), para Benet, ingeniero de formacion, la novela no es el territorio propicio
para lo objetivable ni en general para la ciencia (desde luego no para la sociologia) sino,
precisamente, el género idéneo para —parafraseando un titulo suyo*— aproximarse a las
zonas de “penumbra”.

Una de las preguntas a las que atiende este trabajo de tesis es, precisamente, si acaso

hay o no penumbra —y, con ella, potencial narracién— en el tiempo dedicado al trabajo.

2 Juan Benet, por cierto, fue un gran aficionado a la estrategia militar as{ como un severo critico del
tratamiento del tema de la guerra en la literatura. A este respecto »id. bien el libro Juan Benet. Guerra y
literatura (2015) de Nora Catelli, bien la sesién dedicada a su novela Herrumbrosas lanzas (1983, 1985,
1986) a cargo del critico Ignacio Echevarria (26 de mayo de 2020) durante el curso ‘Novela y guerra.
El arte de la novela’ dirigido por Andreu Jaume y Jordi Llovet y organizado por el Institut

d’Humanitats de Barcelona. Recuperado de: https://www.instituthumanitats.org/es/cursos/novela-

y-guerra

4 1id. BENET, J. (1989). En la penumbra. Madrid: Alfaguara.
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2. 4. EL ROL DE LA NOVELA EN UNA SOCIEDAD SIN PERIODISMO (RELATIVAMENTE

LIBRE)

En su conversacion con Joaquin Soler Serrano para el programa ‘A fondo’ de RTVE (emitido
el 10 de junio de 1979), el escritor Jestus Fernandez Santos, miembro de la generacién del
cincuenta y, como se vera con posterioridad, gran precursor de la llamada tendencia
objetivista o del realismo social con la publicacién de su novela Los bravos (1954), se referfa
al cierto reemplazo del periodismo ejercido por los novelistas (en palabras de Soler Serrano:
«estabais diciendo en el libro lo que los periédicos no decfan») a finales de los afios cincuenta,

en plena dictadura franquista:

En novela, por tener mucha menos difusién, se permitfan decir muchas mas cosas que en los
periédicos. Y en poesia, por supuesto: muchas mas, porque la poesia en Espafia
practicamente la leen los poetas. Ahora, de ahf a lo que se ha dicho después, para intentarnos
echar por tierra a la generacioén, poco menos que quisimos derribar al régimen con la literatura
pues no: todo el mundo sabe que con la literatura de creacién no se derriban los regimenes;
se puede crear un estado de opinién pero nada mas. En ese sentido cada cual hicimos lo que

pudimos, como se hacia entonces en teatro y como se hacfa en poesfa. (Soler Serrano, 1979).

Poco antes, en E/ furgin de cola (1976), también Juan Goytisolo habia achacado a la carencia
de una prensa libre bajo la censura de la dictadura franquista la tendencia a la escritura de
novelas sociales por parte de los escritores espafioles de las décadas de los cincuenta y
sesenta. La necesidad de dar cuenta de la realidad social aun careciendo de periddicos y
revistas donde poder hacerlo libremente seria lo que habria llevado a los narradores de estos

aflos a emprender en su mayoria novelas mas bien documentales en torno a realidades
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tremendas y libros de viaje a las regiones mas pobres de Espafia. Sirva como muestra de esta

ultima tendencia editorial la siguiente enumeracion de titulos:

Tanto Por ¢/ riv abajo [(1966) de Armando Lépez Salinas y Alfonso Grosso| como el VVigje al
sur (Andalucia, perdido amor) (1962) de [Juan] Marsé, en su ambicién documental tan frecuente
en los autores de los sesenta, contribuyen a una tendencia a la que también
pertenecen Caminando por las Hurdes (1960) del propio Armando Loépez Salinas y Antonio
Ferres (ademds autor del prologo a la segunda edicion de Por e/ rio abajo); Campos de
Nijar (1959) y La Chanca (1962) de Juan Goytisolo; Hacia Morella (1961) de Alfonso Grosso
con José Agustin Goytisolo; A poniente desde el Estrecho (de 1962, aunque perdido y sin publicar
hasta 1990) también de Grosso, esta vez junto a Manuel Barrios; Téerra de olivos (1964) de
Ferres en solitatio; Donde las Hurdes se laman Cabrera (1964) de Ramén Carnicer; De
Roncesvalles a Compostela (1965) y Caminos de I.a Mancha (1966) de José Antonio Vizcaino; I7aje
al pais gallego (1967) de Lopez Salinas, en esta ocasion en coautoria con el periodista y critico
Javier Alfaya; 1 zaje al rincon de Ademnz, (1968) de Francisco Candel; Tierra mal bantizada (1969)
de Jesus Torbado; Viaje por la Sierra de Ayllén (1970) de Jorge Ferrer-Vidal; o Las Hurdes.

Clamor de piedras (1972) de Juan Antonio Pérez Mateos. (Manjon, 2020).

La escritora Carmen Martin Gaite, en su conferencia Melodias del arrabal (15 de noviembre de
1994)* y tras reivindicar el papel histérico ejercido por determinadas novelas, cuentos y
guiones cinematograficos en aquella sociedad sin periodismo, rescata, sin embargo, un par

de excepciones en prensa:

4 Como se vera en capitulos sucesivos, se trata de la tercera sesioén del ciclo de conferencias ‘Ignacio
Aldecoa y su tiempo’ celebrado en la Fundacién Juan March (Madrid) en el XXV aniversario de la
muerte del escritor y posteriormente compiladas en el volumen Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio
Aldecoa (1994), con prélogo de Josefina Aldecoa. Recuperado de:
://canal.march.es/es/coleccion/ignacio-aldecoa-su-tiempo-vivir-representar-20543
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De todo esto no se decia absolutamente nada en los periddicos. Y me importa mucho insistir
en este extremo para resaltar el inapreciable testimonio que aportd a un tema tabu como el
de la injusticia social casi toda la literatura espafiola a lo largo de los afios cincuenta y, luego,
hasta el estallido del boom hispanoamericano. Dejando ahora aparte, por un momento, su
valoracion critica y las etiquetas mds o menos despectivas que se le hayan querido colgar —
todo aquello de la “generacién de la berza”, que habria para dar otra conferencia... que no
me da la gana ahora de meterme en eso—, es indiscutible que quien no quiera complementar
su informacion sobre la vida cotidiana de esa época acudiendo a la cantera del cuento, la
novela y el guion cinematografico, pues, de las hemerotecas sacard muy poca cosa. Se me
ocurren, a bote pronto, dos excepciones importantes. Una, la critica de humor destilada
desde La Codorniz, aquella revista audaz para el lector inteligente cuyo éxito consistié en
presumir de inocua y de tontiloca. El primer nimero de este semanario dirigido por Miguel
Mihura se public6 el 8 de mayo de 1941. Los chistes de Mihura, Tono, Gila y Herreros
hablaban mucho de los pobres. Por ejemplo, este tltimo hizo una vez una portada donde se
vefa un hombrecito en las tltimas que estaba apenas guarecido en un sitio entre uralitas y
papeles de periédico, no era ni una chabola, y habfa un médico con chistera de aquellos que
pintaba Herreros, que le venia a visitar y estaba extendiendo una receta. Y el texto, la leyenda,
decia: «Usted ya puede comer de todo». Otro reducto dentro del cual empezaria a ponerse
en cuestién el magisterio de las autoridades religiosas desde planteamientos mas cercanos a
la doctrina evanggélica verdadera fue, inesperadamente, una cufia de la propia madera. Fue la
revista religiosa FE/ Ciervo, cuyo primer nimero data de junio de 1951 y que se sigue
publicando hoy. Esta es de imprescindible consulta para todo el que quiera estudiar la
evolucién del clero contestatario, aquel nucleo de discipulos de Cristo, mas cercanos al
humanitario médico rural protagonista de Los bravos, de Jestis Fernandez Santos, que al

cardenal Eijo y Garay, claro, por supuesto. (Martin Gaite, 1994).
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En los mismos términos se expresé el critico Rafael Conte, en una ya referida resefia a los

Cuentos completos (1949-1969) de Ignacio Aldecoa para el ABC literario:

quien quiera conocer aquella Espafia de entonces —cuyo conocimiento es obligado— nunca
lo podra hacer del todo, por mucha prensa, historia, economfia, sociologia o politica que lea,
si no ha leido las novelas y cuentos de Ignacio Aldecoa. Una obra inmanente y trascendente,

una lectura obligatoria que ademas es un placer. (Conte, 1995).

Juan Rodriguez, profesor de literatura de la Universidad Auténoma de Barcelona, también
sefiala a la contradiccion entre la “fotografia” de la época extraida de aquellos textos literarios
y la que proporcionaban canales oficiales como el Noticiario Cinematografico Espafiol (NO-
DO); a su modo la ficcién era depositaria de mayor verdad que la informacién propagada

desde el régimen:

Mucho se ha debatido acerca de la oportunidad e intencionalidad de llamado «trealismo social»
del medio siglo, su politizacién y su presunto fracaso. Pero, mas alld de la militancia politica
de algunos y de las inevitables diferencias de estilo y calidad, se olvida con frecuencia que la
unica intencién de aquellos escritores movidos por su responsabilidad social fue intentar
transmitir aquella revelacién, construir una imagen de la realidad espafiola que, aunque
ficticia, fuese mas fiel a la vida que la ofrecida por la prensa o las crénicas del NO-DO. Se
convirtieron en fotégrafos y, lejos de imponer su ideologfa, pidieron al lector su colaboracion,

su momento de libertad para extraer las conclusiones derivadas de esa foto. (Rodriguez, 2011:

p. 6).

Como se vera en capitulos sucesivos de este trabajo de tesis, el hartazgo de no pocos de

aquellos narradores por los corsés de la escritura meramente testimonial y de denuncia, o
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quiza por esa tarea de suplencia de la labor periodistica, explicaria sus sucesivas derivas
formalmente experimentales, en busca de nuevas vias expresivas no pocas veces alejadas
radicalmente del codigo realista. El propio editor Catlos Barral, quien —como se vera en el
capitulo correspondiente— habia sido el principal impulsor del movimiento junto al critico
José Maria Castellet, terminé declarando tiempo después que en aquella generacién habian

participado de la literatura

una serie de gentes que no tenfan clara vocacién de escritores de novela sino que, si en este
pais en aquel momento hubiera habido posibilidades para el cine, para la television, para el
reportaje hubiesen diversificado sus vacaciones. Como eso no existfa, escribian novelas. Y
naturalmente con la llegada de un mundo mas complejo de medios de comunicacion cultural,
los ha absorbido. Han ido a parar al cine o al reportaje o a otras cosas. Entonces quedaron
los novelistas importantes, un poco traumatizados y durante largo tiempo en un perfodo de
silencio porque aquella poética de urgencia que habfan inventado no tenfa mucho sentido.

Estaba desfasada histéricamente. (Barral, 19706).

Bien conocido es el caso de la trayectoria literaria del propio Juan Goytisolo pero también
ocurrira en las de otros autores como Antonio Ferres o Jestis Lopez Pacheco: de La pigueta
(Ferres, 1959) a La vordgine automdtica (Ferres, 1982) o de Central eléctrica (Lopez Pacheco,
1958) a E/ homaovil o La desorbitacion: libro de maguinerias — Polinovela multinacional (Lopez Pacheco,
2002). Entrevistado en Almerfa en 1989 por el periodista Paco Lobatén para el programa
‘Por querencia’ de Canal Sur Television, Juan Goytisolo llega a calificar ese abandono de su

etapa social como el momento en que “procuré convertirme en un escritor’:

Durante el periodo de Franco todo era muy confuso. Por el simple hecho de que no habia

una libertad de prensa los escritores nos sentiamos obligados a suplir esta carencia
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informativa de la prensa para denunciar una serie de realidades escandalosas. Este papel
normalmente no lo desempefian los escritores en los paises democraticos. Yo a partir de un
momento senti una profunda insatisfaccion con esta literatura de simple denuncia o

documento social y procuré convertirme en un escritor. (Lobatén, 1989).

Esta conocida hipétesis de Goytisolo de la novela social como valvula de escape ha sido
cuestionada por Jeroen Oskam en su articulo Novela social y prensa critica: revision de una hipdtesis
(1991), en el que sefiala la contradiccion de que el aparato de censura, segun esto, no ejerciera

su influencia sobre las novelas:

Paradéjicamente, el énfasis que Goytisolo pone en el fendmeno censorio para explicar la
funcién asignada a la novela, podtia significar una subestimacion de los efectos reales de la
propia censura: no hay razones para suponer que los novelistas se substrajeran al vacio
informativo que esta causaba. Al contrario, la censura no solo dejaba sentir su eficacia en el
momento de la produccién de sus novelas, sino que previamente habia determinado toda la
evolucion ideoldgica de la generacion de novelistas en cuestion, dificultando evidentemente
el planteamiento de la problematica social. Aun recientemente, Jesis Lépez Pacheco ha
descrito la dificil tarea de «desescombrar» la cultura que el franquismo habia expurgado como
heterodoxa; quizas no esté de mas repetir que se trataba en primer lugar de la tradicién liberal
y no tan directamente de formas de compromiso social. Este dificultoso proceso de
desenterramiento parece haber sido una experiencia comun en la generacién de novelistas de

posguerra. (Oskam, 1991: p. 335).

Para Oskam, la instrumentalizacién de denuncia obrerista de la literatura —asi como el
posterior abandono de dicha instrumentalizacion— por parte de los novelistas durante la

dictadura no tendria tanto que ver con motivos estéticos como con el rechazo a su propia
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marginacién publica, es decir, en ultima instancia con sus propios intereses y busqueda de
prestigio. Frente a la manida imagen del intelectual “dando voz” a los desposeidos serfan
estos quienes, en determinados periodos, le proporcionan altavoz, carisma o interés publico

a algunos de estos escritores del momento:

En realidad, la opiniéon formulada en E/ furgin de cola marca un estadio en la evolucién
ideologica siguiente al de su paso por la novela social: como tal, quizas su significado sea —
en lugar de una teorfa que explique los origenes y motivos de esta tendencia— mas bien el
de tentativa de justificar tan solo su desaparicién. Una interpretacién posible setia,
concretamente la de que la esterilidad de la prensa no hace surgir la novela de denuncia, sino
que la adopcién de formas ya criticas disminuye la urgencia de esta ultima. Mejor dicho,
parece tratarse de una pérdida de entusiasmo e interés por la tematica social, de acuerdo con
las confesiones del propio Goytisolo y de acuerdo, ademas, con la necesidad de evitar asignar
otra vez a la novela una instrumentalidad preconcebida que no resulta completamente
verosimil.

Las razones de esta pérdida de interés hay que buscarlas no tanto en consideraciones estéticas
—agotamiento de las formas literarias, por ejemplo—, como en el origen pequefioburgués
del movimiento literario. Se ha sugerido que la actitud critica podtia derivarse de la situacién
econémica de esta clase entre la posguerra y la etapa de desarrollo de los sesenta. Pero
posiblemente hay que dar mayor importancia a la marginacién politica y cultural de ciertos
grupos de intelectuales, cuya toma de conciencia tuvo su origen precisamente, como dejamos
sefialado, en la desastrosa politica cultural del franquismo catolizado. La tesis de Goytisolo
parece revelar que, en el fondo, las prioridades del intelectual pequefioburgués seguian siendo
iguales. Casi se dirfa que el novelista social, mas que declararse solidario con la clase obrera,
buscaba la solidaridad y el prestigio revolucionario de ésta para apoyar su propia lucha contra

la suspensién de las libertades politicas formales. (Oskam, 1991: p. 344).
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En todo caso, setfa un error opuesto al propésito de este trabajo de tesis generalizar sin
mayor distincién sobre las principales novelas dedicadas al mundo del trabajo de aquel
periodo, bien por sus propuestas literarias, bien por la procedencia social de sus autores o
autoras. La multitud de etiquetas criticas atribuidas a los distintos textos de este periodo
(objetivismo, conductismo o bebaviorismo, social-realismo, novela social o socialista, novelistas
“de la berza”, etc.) matizan algunas de sus diferencias formales e influencias extranjeras —
asi como la mayor o menor simpatia hacia ellos de sus criticos— y dan cuenta de una
progresiva renovacion de la novela espafiola radicalmente vinculada a las necesidades
expresivas del momento historico que, en una dictadura tan larga como la franquista, fueron
mutando. Dicho de otro modo, si tomamos por cierta la hip6tesis de la novela como “valvula
de escape” ala ausencia de prensa critica durante la dictadura franquista, habrfamos de hablar
mas bien de novelas, en plural y de muy distinta naturaleza no solo entre autores diferentes
sino también en cada carrera individual, teniendo en cuenta la evoluciéon de cada proyecto
literario. Y es que la simplificacion critica que redujo toda aquella produccion literaria bajo la
etiqueta de “generacion de la berza” por un lado desprecié por poco esteticistas sus primeras
novelas realistas mds ambientadas en los centros de trabajo pero, por otro lado, fue
ignorando y expulsando del foco las sucesivas obras mas experimentales de estos mismos
novelistas. Serd una generacién bastante posterior de novelistas la que recoja el testigo de
que la ambicién formal y estilistica no estan refiidas con la narracién de conflictos sociales
contemporaneos; de que es posible crear arte sin necesariamente huir de la realidad. En este
sentido vale la pena recuperar unas declaraciones del novelista Isaac Rosa a propésito del

“mayor elogio” a su obra, que le harfa nada menos que el veterano Antonio Ferres:

Me dijo que E/vano ayer era el tipo de novela que habrfan escrito ellos si les hubieran dejado

seguir escribiendo y evolucionar; si no los hubieran expulsado de la literatura. [...] Es una
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tradicién a la que yo quertia vincularme. Por supuesto que hubo malas novelas sociales, como

las hay malas de otro tipo. (Camero, 2011).

Para una mayor profundizacién en los aspectos relativos a la censura literaria durante la
dictadura franquista destacan los estudios Censura y creacion literaria en Espaia (1939-1976) de
Manuel L. Abellan (1980) y La censura franquista en la novela espaiola de postgnerra de Francisco
Alamo Felices (1996) o el mas reciente Letricidio espaiiol. Censura y novela durante el franquismo

(2014) de Fernando Larraz.
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2.5. EL GRUPO MADRILENO DE ACENTO CULTURAL

Al revisar la narrativa del trabajo en la literatura espafiola de los afios cincuenta resulta
ineludible la plataforma que constituy6 la revista Acento Cultural en lo que a la propagacion

de los postulados estéticos realistas se refiere:

Fundada en 1958 y editada por el SEU, se extendid, con un intervalo, hasta 1961. La revista
se ocupaba de las artes plasticas, el cine, la arquitectura y la teorfa social, y dedic6 amplios
espacios al debate y a la creacién literarios. Entre los asuntos abordados, destacan las
frecuentes discusiones acerca del realismo, que se considera el modo artistico propio de aquel
tiempo; en sus paginas se ataca el escapismo estético, se defiende el compromiso, se postula
un arte social y en ellas expuso Alfonso Sastre una de las manifestaciones mas radicales y
definitorias de la época, la afirmacién antes citada de que «lo social es una categoria superior
a lo artistico». No fue 6rgano de expresién excluyente de un grupo cerrado. En ocasiones
aparecieron escritos de autores ya recordados en la tendencia neorrealista (Aldecoa,
Fernandez Santos) o que trataré en el grupo barcelonés (Ramén Nieto); Juan Garcla
Hortelano participé en uno de los concursos que convocaba y también escribié en ella
Castellet. Todo ello muestra una relativa comunicacién entre los distintos movimientos que
iban lanzando a la nueva generacién de los cincuenta (ya se dijo que José Maria de Quinto y
Sastre, puntales aqui de las ideas retéricas, tuvieron un papel relevante en Revista Espasiola).
Resulta pertinente, sin embargo, establecer un nicleo duro de Acento donde figuran Antonio
Ferres, Alfonso Grosso, Jesus Lopez Pacheco, Armando Lopez Salinas e Isaac Montero |...]
junto a Daniel Sueiro y Juan Eduardo Zufiiga, relacionados con la revista pero de menor

significacién en ella, y al cuentista Ricardo Doménech.” (Sanz Villanueva, 2010: p. 209).
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Como se vera a continuacion, resulta llamativa la coincidencia de trayectorias de diversos
autores del entorno de Acento en lo que respecta a su transformacioén expresiva desde las
novelas del llamado realismo social de los sesenta, algunas de ellas particularmente centradas
en conflictos relacionados con oficios y centros de trabajo de la época, hasta las llamadas
novelas experimentalistas, en sus distintas variantes, de los setenta. El andlisis se detendra

ahora en algunas de las novelas del trabajo —y sus aledafias— de esta némina.
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2. 5. 1. CHABOLISMO EN LA PERIFERIA DE LAS GRANDES CIUDADES: I.A PIQUETA DE

ANTONIO FERRES

Antonio Ferres (Madrid, 1924) fue, junto a otros autores como Armando Lépez Salinas o
Jests Lopez Pacheco, uno de los miembros mas destacados del circulo madrilefio de la
Generacién del 50, un grupo particularmente interesado por la literatura obrera. La piqueta
(1959) es su primera novela y ya una de las mas representativas y emblematicas de esta
corriente.

La piqueta esta ambientada en el barrio de Orcasitas, en el distrito de Usera de Madrid,
donde durante los afios cincuenta y sesenta del siglo XX se asentaron gran cantidad de
trabajadores provenientes de otras regiones menos industrializadas como Andalucia o
Extremadura. La falta de viviendas para cubrir las necesidades de este flujo inmigratorio tuvo

como consecuencia la proliferacién de chabolas® autoconstruidas. La ausencia de servicios

45 El paisaje del chabolismo también fue tratado en la célebre novela Tiempo de silencio (1962) de Luis
Martin Santos. Y, aun antes, por el escritor Ignacio Aldecoa —cuyos textos sobre “la épica de los
oficios” también seran comentados posteriormente en este trabajo de tesis— en sus cuentos «Solar
del Parafso» (1954) —del que Martin Gaite dijo en su conferencia Melodias del arrabal (1994) que
“parece como si el propio disparate de aquellos materiales de derribo se hubiera colado en la prosa
del escritor, tifiéndola de un vanguardismo insospechado” (Martin Gaite, 1994)— o «Al otro lado»
(1952), referido al otro lado del rfo Manzanares y escrito cuando, recién casado con Josefina R.
Aldecoa, se mudaron a una casa del paseo de la Florida. Asi lo explicaba la propia Josefina en su
prélogo a la edicion de 1995 de los Cuentos completos de Ignacio Aldecoa en Alfaguara: «Cuando nos
casamos, en el aflo 52, nos fuimos a vivir a una casa en el paseo de la Florida, la casa que aparece
constantemente en mis sueflos. Las ventanas de nuestro apartamento daban al rfo Manzanares. Al
otro lado del rio s6lo habia solares y chabolas. La casa estaba cerca de la ermita de San Antonio de la
Florida, y a las tabernas cercanas, incluida Casa Ricardo que estaba al lado de nuestro portal, acudia
la flor y nata de la Bombilla. Y aquella otra gente, timida y encogida de las chabolas. Eran emigrantes
de los pueblos de Espafia, una parte de la poblacién rural mas desfavorecida, que al terminar la guerra
se traslad6 a Madrid buscando salir de la miseria de los pueblos y huyendo también de las venganzas,
los odios, las terribles consecuencias que en los lugares pequefios sucedieron a la guerra. ‘Al otro
lado’, ‘Solar del Paraiso’, “Tras de la dltima parada’, ‘Querifa dormir en paz’, ‘Hasta que llegan las doce’,
junto con la ‘Balada del Manzanares’, son todos cuentos que tienen que ver con aquellos afios vividos
cerca del rio». (Aldecoa, 1995/2018).

‘Queria dormir en paz’, sobre un hombre detenido por una pareja de guardias nocturnos por dormir
en un banco de un parque, por cierto, serfa adaptado al cine en 1976 por Emma Cohen, en un
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publicos elementales (agua corriente, electricidad y alumbrado, alcantarillado, centros de
salud, asfaltado o transporte publico) dio lugar en el barrio a un movimiento vecinal con un
peso histérico determinante en la lucha por la democracia en Espafia. El retrato de esas
concretas dificultades, deseos y afloranzas de la migracién interior durante el medio siglo
XX, con trabajadores provenientes del trabajo jornalero del campo y que, sin formacion
industrial alguna, se vieron abocados a desplazarse a las ciudades en busca de mejores
condiciones, no es exclusivo de la novela La pigueta sino que, con sus distintas
particularidades, serda un motivo recurrente en varias de las novelas de la serie estudiada para
este trabajo de tesis: también en Central eléctrica (1958) de Jesus Lopez Pacheco o en La mina
(1959) de Armando Lépez Salinas, por citar dos de las mas significativas. En un sentido
comparable a este mismo conflicto, pero acentuado si cabe por las circunstancias de la
migracién exterior, se desarrolla la posterior novela Hemsos perdido el sol (1978) de Angel Maria
de Lera, dedicada a los trabajadores espafoles en Alemania. El investigador David Becerra
Mayor, en su breve ensayo E/ realismo social en Espana. Historia de un olvido (2017) asi como en

el prélogo a su edicion de La mina de Lopez Salinas, se refiere a aquella

presencia de un enorme ejército de reserva que se conforma, como resultado de los
movimientos migratorios en masa, en las ciudades y las zonas industriales. La presencia de
una superpoblacién obrera en las puertas de las fabricas produce una inmediata devaluacion
de la fuerza de trabajo debido a la enorme competencia que crea el desajuste entre la masa

de trabajadores potenciales y la limitada oferta de trabajo (Becerra, 2017: p. 30).

cortometraje interpretado, entre otros, por Manuel Alexandre, Pedro Beltran y Fernando Fernan
Gomez.
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Y afiade, citando datos del volumen dedicado a la dictadura de Franco por Borja de Riquer

perteneciente a la Historia de Espaia (2010) dirigida por Josep Fontana y Ramoén Villares:

El fenémeno migratorio le cambid el rostro a la Espafia de Franco. En la década de los
cuarenta y principios de los cincuenta, existia un claro predominio geografico de la Espafia
rural y del sur, concentraindose el 32,4% de la poblacién en Andalucia, Extremadura y la
actual Castilla-La Mancha, mientras que, en las grandes ciudades como Madrid, Bilbao y
Barcelona, solamente residia el 21% de los espafioles; del mismo modo, mas de la mitad de
la poblacién espafiola —el 69,8%— se concentraba en ciudades de menos de 20.000
habitantes, mientras que solamente el 18,6% vivia en ciudades de mas de 100.000 habitantes
(De Riquer, 2010: p. 286). Una vez iniciados los movimientos migratorios, entre 1955 y 1979,

la situacién se invierte por completo:

[..] las tres comunidades del sur ya solo representaban el 26,1% del total de la poblacién,
mientras que las dareas mas desarrolladas habfan atraido numerosa poblacién hasta llegar a
significar el 31,9% [...]. Entre 1940 y 1950, cambiaron de provincia de residencia nada menos
que 1.012.819 personas, pero este proceso serd aun mas acusado en las décadas siguientes

(thid., p. 286). (Lopez Salinas, 2013: pp. 69-70).

Esta ampliacion de los grandes nucleos de poblacién tuvo como consecuencia un desborde
en materia de vivienda que no elude la novela* de Ferres: “Lo que nos cont6 de cémo andaba
la cosas de los alquileres por Madri” (Ferres, 1959: p. 50).

La escritora salmantina Carmen Martin Gaite, sobre la que este trabajo de tesis se

detendra més ya en el capitulo dedicado al llamado grupo de Revista Espaiiola®, se refiri6 al

46 Otras novelas, inmediatamente posteriores a La piqueta, que trataron el problema de la vivienda
fueron Ex plazo (1961) de Fernando Avalos o La patria y el pan (1962) de Ramoén Nieto.
47 Vid. 2. 6. El grupo madrilefio de Revista Espariola”.
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fenémeno del chabolismo en su conferencia del 15 de noviembre de 1994 Melodias de arrabal®,
en la que recomendd, de hecho, la lectura de La pigueta de Antonio Ferres para conocer la
geografia de aquella periferia madrilefia (por el interés especifico de la cita y sin que sirva de

precedente se reproduce aqui en extenso parte de su intervencion):

La politica del régimen [fue] especialmente cruel y miope para las cuestiones agrarias que
intent6 remediar cuando ya no tenfan remedio. Por ejemplo, aunque en el Plan de Urbanismo
de 1941 se abordaba ya el problema de los suburbios, se hacia desde un planteamiento mas
ideolégico que practico y, sobre todo, nada alarmista. Aquellos nucleos-satélites, cuya unidad
tomé en Madrid el nombre de “chabola” y en Barcelona el de “barraca”, no parecieron
preocupar —como he dicho— demasiado a las autoridades, en el sentido de que no se vefan
amenazadas por esta expansion, hasta que mas adelante fueron uniendo sus tenticulos y
empezaron a construir el cinturén periférico que, a mediados de los cincuenta, cercaba
Madrid como un batallén torvo y sombrio. En Madrid, el batrio del Puente de Vallecas, sobre
la carretera de Valencia, fue una de las primeras poblaciones suburbiales dignas de tenerse
en cuenta, sobre todo porque supuso una especie de cabeza de puente, que luego se prolongd
por Entrevias, el Pozo del Tio Raimundo, Palomeras, el Cerro del Huevo y tantos otros
nucleos que fueron dandose la mano. De soltera yo estuve yendo a prestar ayuda en un
dispensario de Vallecas y alli entré por primera vez en contacto con la descarnada realidad
de los suburbios, experiencia reflejada posteriormente en mi cuento ‘La conciencia tranquila’.
La mfa, de sefiorita burguesa de provincias, habfa quedado sacudida para siempre. Otro
barrio de chabolas que crecié con espectacular rapidez fue el de La Elipa, situado al final de
la calle de O’Donnell, lindando con los jardines de la Quinta del Berro, por donde arrastraban
su cola multicolor unos pavos reales como surgidos de un poema de Rubén Darfo. Se

quedaban parados en la alambrada que daba al sur y emitian un gritito estridente, como de

48 Tercera sesioén, como mas adelante se vera, del ciclo de conferencias ‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’
celebrado en la Fundacion Juan March (Madrid) en el XXV aniversario del fallecimiento del escritor.
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centinela, que llegaba nitido al poblado de las chabolas. La Quinta del Berro, que fue durante
mucho tiempo finca particular, acababa de abrirse al publico el afio cincuenta y tres,
coincidiendo, mds o menos, con la expansion del barrio de La Elipa, casi totalmente poblado
por andaluces. Habia sido un afio desastroso de cosechas, especialmente para los trabajadores
de la provincia de Jaén, que vivian de la recogida de la aceituna. Dolores Martinez Quesada
llegé de Begfjar en aquel otofio con su marido, que habia estado en la céarcel, y tres hijos.
Llegaron con la noche y el dfa y ella tuvo un aborto de dormir en la calle. No son personajes
de ningtin cuento de Ignacio Aldecoa. Dolores estuvo trabajando como asistenta durante
veinte afios en mi casa de Doctor Esquerdo que, como la Quinta del Berro y el barrio de la
Elipa, yo acababa de inaugurar al casarme [con el también escritor Rafael Sinchez Ferlosio]
y donde sigo viviendo. Moratalaz empezaba a apuntar timidamente por entonces y Doctor
Esquerdo era un bulevar de las afueras con sus chiringuitos y arboles en el centro, sin
semaforos apenas, rematado a lo lejos por el Cerro de los Angeles. Desde nuestra terraza se
divisaban algunos despoblados y se vefa crecer el nucleo de chabolas edificadas en la
hondonada de La Elipa por donde hoy pasa la M-30 y se eleva, un tanto surrealista, el piruli
de television. El grito de los pavos reales es lo tnico que permanece igual. |...] Juan, el marido
de Dolores, como tantos otros obreros andaluces y extremefios, aprendié a ser albafil
colocando los ladrillos de su propia chabola, techada con uralita y construida en un par de
noches, antes de que los guardias se dieran cuenta y se la demolieran. Por detras del reciente
Barrio de la Concepcién estaba el Cerro de San Pascual, donde afios mas tarde Alfonso
Sastre, que frecuenté mucho a finales de los afios cincuenta a aquella gente marginal, que
lindaba con su casa, situé La faberna fantistica. Posteriormente este barrio se unirfa con
Canillejas, siempre a través de la tierra de nadie de los desmontes. Al cruzar el Manzanares,
que establecia frontera entre la casa de Aldecoa y la de Martin Jurado, su criatura de ficcion,
se extendia un Madrid distinto, con reminiscencias barojianas, alargado hacia la China y las
sacramentales, remontando el Manzanares, tras cruzar el puente de Toledo, se subfa por

Antonio Loépez al barrio de los Carabancheles y, concretamente, a El Alfar, un nicleo
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apretado de chabolas disimuladas tras una alta tapia, con su puertecilla de acceso a la
hondonada. [..] Entre el Manzanares y la carretera de Andalucia se empezaron a instalar
algunas industrias y, por consiguiente, los barrios de San Cristobal de los Angeles y San
Fermin, adquirieron antes que otros un marcado pulso febril y proletario. Entre la carretera
de Andalucfa y la de Toledo, actuaron como polos de atraccién para repescar nuevos
chabolistas los nucleos de Usera y Villaverde Alto. De Usera a Villaverde, siempre campo a
través, hay que destacar Orcasitas, Almendrales, Zofio y una serie de nicleos espontineos
establecidos sobre el arroyo de Padrolongo. Una descripcién geografica muy rigurosa de esta
zona puede encontrarse en la novela de Antonio Ferres La pigueta. |...] Tanto en este barrio
como en los otros que he citado, no habia luz eléctrica ni agua corriente. Se alumbraban con
candiles de carburo y hacfan la comida sobre rudimentarias cocinas de gas butano. Las
tertulias se solian establecer alrededor de la fuente donde se iba a por agua o en las tabernas
que, como necesidad casi inmediata, fueron surgiendo. Las gentes llegadas del campo solian
instalarse primero en casa de parientes o amigos, que les habfan precedido en la aventura, y
luego compraban una parcela minima —de quince a veinte metros cuadrados— a un
propietario para quien no contaban las leyes ni las ordenanzas. O se la apropiaban sin mis,
que era lo mas frecuente. En un par de noches hacian la chabola antes de que los guardias se
dieran cuenta. Algunos guardias hacfan la vista gorda, especialmente si eran gente también

inmigrante, del campo. (Martin Gaite, 1994).

No obstante, una vez ubicada sociolégicamente, y como ocurrira con otras novelas de este

trabajo de tesis, La piqueta es antes que otra cosa una historia de amor, la del mecanico Luis

y la joven Maruja, quien vive junto a su familia en la chabola construida por su padre Andrés,

pedn de profesion, y de la que temen ser desahuciados dado que una orden municipal

pretende derribarlas —via piqueta— por tratarse de construcciones ilegales pero

fundamentalmente por la voluntad de cerrar el grifo de la ya mentada inmigracion rural:

“Dicen que van a tirar las chabolas que han hecho las dltimas, que no quieren que venga mas
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gente de los pueblos” (Ferres, 1959: p. 34). Como sefala el critico Pablo Gil Casado, el bartio
de chabolas es “llamado ‘Los Cinco Minutos’, a raiz del derribo de una de ellas que habia
sido construida después de salir un edicto municipal prohibiéndolo.” (Gil Casado, 1968: pp.
177-178).

En las novelas centradas en el mundo laboral aqui estudiadas, las historias de amor
y, en general, las relaciones afectivas, suelen aportar el contrapunto humano y esperanzado a
las alienadas vidas de sus personajes y a la deshumanizacion propia de las malas condiciones

de sus puestos de trabajo:

—NMe darfa mucha rabia no volver a verte —dijo Maruja.

—Ya veras como se arregla. Seremos novios, se empefie quien se empefie.

Maruja se sentfa extrafia, cuando quedaban sin hablar y se movian las hojas de los arboles.
También la ponia triste el rumor del rio. El chico la besé en los ojos. Maruja notaba la
respiracién ahogada de Luis, el olor amargo del tabaco.

—Yo también te quiero a ti. (Ferres, 1959: pp. 104-105).

El amor, ademas, encuentra en el trabajo su ineludible sostén pero también su principal
obsticulo: “—¢Has dicho trabajar? ¢Para qué? / —Para lo que todo el mundo, para ganar
dinero —dijo Maruja—. Si en la fabrica necesitaran a alguna...” (Ferres, 1959: p. 62). Del
mismo modo, el dinero se vuelve simultineamente causa y soluciéon de la mayoria de
problemas de los personajes: “—Yo digo que son los dineros los que tienen la culpa de 7, lo
que trae asi de /g la vida —dijo Andrés—, no me canso de decitlo. / —;Si tuviésemos
dineros! —dijo la mujer.” (Ferres, 1959: pp. 66-67). En La pigueta se mencionan la peculiar

temporalidad de los dias festivos —“Renqueaban los coches y todo parecia tener encima esa
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lentitud de los dias festivos” (Ferres, 1959: p. 103)— y la incompatibilidad de los enamorados

con los dias laborables:

Lo que extrafiaba, de veras, era no descubrir ninguna pateja de enamorados; pero, por otro
lado, no debia ser esto tan raro, tan significativo, pues, como dia de trabajo que era, no habia

lugar para el amor. En aquel barrio sélo solian verse novios los dias festivos. (Ferres, 1959:

p. 13).

Las localizaciones de La pigueta son explicitas. El paisaje desde el barrio de Orcasitas, como

ya ha sido apuntado:

Se pararon un rato mirando el campo que les rodeaba, el barrio de Orcasitas, que quedaba
como en un hondo. El esqueleto de la cupula de la iglesia parecia un cesto al revés; las casas
en fila cafan cuesta abajo por las torrenteras y se juntaban luego, detras del prado, formando

una extrafia y pobre ciudad. (Ferres, 1959: p. 90).

Pero también otras ubicaciones del Madrid de la época como la Glorieta de Atocha, la plaza

de Manuel Becerra o las inmediaciones del rio Manzanares:

Las casas de los lados eran mas altas, cada vez menos pobres. La luna ponfa blanca las
azoteas. Habfa algunos comercios, mitad bares, mitad tabernas, con los rétulos iluminados

por la luz fluorescente, rayas rojas, verdes y azules. Se metfan por los ojos. (Ferres, 1959: p.

31).

La ordenacién de la ciudad tiene marca de clase:
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El martes estaba su tia en casa. Se la encontré casualmente, la vio un rato porque ella habia
ido a retirar unas cosas al piso de Lavapiés. Realmente, Luis vivia como si estuviese solo,
pues su tia era una mujer ya vieja, que trabajaba de criada en casa de un médico del barrio de

Salamanca, y pasaba en casa de sus amos los dias enteros. (Ferres, 1959: p. 41).

Y en los barrios de clase obrera el ocio va ligado al consumo de alcohol —“Es lo que digo,
de Otxcasitas a Usera, solo hay una fuente, pero lo que es vino...” (Ferres, 1959: p. 25); “Voy
a un bar que se llama La Perla. No te creas que soy un borracho, suelo ir a las siete a tomar
café” (Ferres, 1959: p. 63)—. El consumo de alcohol como habito que mitiga el sinsentido
existencial de aquellos cuyo tiempo esta alienado por el trabajo y cuya perspectiva de cambio

se va mermando:

Le molestaba tener que marcharse a la fabrica, siempre lo mismo: tejer y destejer. Le parecia
que la vida valfa bien poco la pena. Pensé que, tal vez, le hubiese gustado cambiar, hacer algo
nuevo e insospechado; pero, luego, se dijo que ni siquiera esto merecia mayor esfuerzo. «T'oa
la vida de un hombre se pasa pronto; cuando quieras recordar, jzash. Lo pensaba y al mismo
tiempo le crecfa aquel temblor frio por la espalda, por los brazos y la raiz de los dedos. (Ferres,

1959: p. 153).

Los personajes de Ferres no comparten una vision univoca del panorama de Orcasitas, que
en unas ocasiones resulta deprimente y fantasmal —“Aunque, también, sentia Andrés como
si estuviesen todos muertos, vagando por Orcasitas, como almas en pena.” (Ferres, 1959: p.
49)— y en otras luminoso a su modo —“Al otro lado asociaban los campos amarillentos,
yermos, sembrados de cardos, las casuchas, los vertederos. Olia a lluvia. A Maruja le parecia
aquel un hermoso mundo.” (Ferres, 1959: p. 49)—. Entre los personajes, por cierto, y no

refiido con esa localizacion explicita en el barrio de Orcasitas, encontramos algunos tipos
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recurrentes y universales de la novela del XIX —Gemminal (1885) de Emile Zola, sin ir mas
lejos— como el comerciante, a menudo usurero, cuyo retrato genuinamente repugnante

pone al limite la pretendida objetividad del narrador:

—Menudo punto, menudo punto estds td hecha; seguro que ya te pellizca algin rapaz,
cuando sales de noche. —FEI tendero se eché a refr. Ensefiaba unos dientecillos negros y
pequefios. No paraba de mirar a la muchacha. [...] Le largd a la chica la bolsa de papel de
estraza llena de garbanzos, rebosando. Le roz6 las manos. Sentfa un cosquilleo por todo el
cuerpo. Los ojos le hacfan chiribitas y le brillaban como a un gato por el mes de enero.
—Venga, sefior Genaro, venga...

—No se preocupe, ya le despacho, que hay para todas —dijo el tendero. Se eché a refr, él
solo, de su propia ocurrencia.

Olia a jabodn, a lejia, a sardinas arenques y a papel de estraza; esa mezcla indefinible de olores

que hay en las tiendas de ultramarinos. (Ferres, 1959: p. 161).

La prosa de Ferres en La pigueta oscila entre la sencillez aparente de un narrador
pretendidamente objetivo —a la manera de un camardgrafo—, propio de la tendencia
predominante en el objetivismo de la época, carente de largas subordinadas y de adjetivacion
solo ornamental, pero no de particulares hallazgos sintacticos ni de poesfa —“El geranio
tenfa mas flores, crecian dos tallos nuevos, tan verdes.” (Ferres, 1959: p. 92)—. A esa estética
de la objetividad también pertenecen las reproducciones de hablas coloquiales que dan pistas

de la procedencia de diversos personajes inmigrantes provenientes del sur:

¢Qué vamos a hacer? Nos hemos pasao poniendo los ladrillos uno encima del otro, pa que
ahora... ¢Qué vamos a hacer? Nos hemos pasao trabajando y guardando pa poder venir a una

capital, pa que ahora... Hemos estao soflando con venirnos, relamiéndonos del gusto porque
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ya te iban a pagar una paga entera, pa que ahora machaquen la caseja en cinco minutos y te
digan: «Hala, vayanse us#». O pa que tengas que entregar los chicos que estas viendo crecer
como arbolillos y nos veamos #raos debajo de una tapia como los mismos gitanos, como la
gentuza. Nos hemos pasao la vida haciendo cuentas, pa que ahora... (Ferres, 1959: pp. 99-
100).

«Que me aspen si no es una pufietera vida. Te pones a dar patds cuando #és uso de razén, o
antes, sabe Dios, y ahora estoy cansao, me empieza el cansancio en las plantas y me sube por
las cafias de los huesos; pero no es esto lo malo, el caso es que te metes a ensosiar o a dar
giteltas por el magin a lo que has pasao en este pajolero mundo pa verte asin. Porque voy y llego
a un pueblo mejor que onzde mi madre me parid, y caigo bien, y te ajustan una zempord, aunque
saquen las #irdigas y tengas que echar puntos en boca, y le llamas en la ventana a una mujer,
aunque el buey solo bien se lame, pero lo que pasa es que te la llevas contigo, a lo mejor por
no catar la gallina, y mientras la esperas te la figuras siempre pasandolo bien, en pelota o
retozando y descansado en la casa, pero no te figuras que te vas haciendo viejo y que foas las
cosas se van haciendo viejas, ni te #aginas que #és que robar aceitunas pa ir viviendo, ni te vas
a llenar de nenes que te piden pan. Toas las noches piensas lo mesmo, pero te llenas de nenes,
y te pones a mirarte en ellos, porque no te conformas con que sean ¢éilas, como #oa tu casta,
ni sepan dar mas que un jornal o ponerse a quitarle mocos a los sefioritos. Y alguien te endica
que en las capitales, en los Madriles se vive mejor y que no hay paraos, ni #és que mendigar y
lamer culos pa sacarte una peond. Y te vienes. (Los chicos no jacian mas que mirarme los trenes
y preguntarme por qué eran tan altisimas las casas). Y nos vinimos a los Madriles».

Andrés sonrefa, sonrefa él solo, mientras segufa pensando:

«Venga de poner piedras y ladrillos y hasta hacer la casa. Ni siquiera nos plantan una multa,
aunque algun cenizo dice que van a tirar abajo las casillas, porque en 74 los Jaos hay cenizos y
péjaros de mal agiiero, pero resulta que ha sa/io en los papeles diciendo que no quieren mas
gente y ahora pasa que vas a tener que coger los bartulos y largarte con la musica a otra parte,

y te dicen que por ahf te pudras como un perro». (Ferres, 1959: pp. 124-125).
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La lectura de la censura, superficial como en tantas otras ocasiones, autorizé* la publicacion

de la novela. Asilo recuerdan los investigadores Fernando Larraz y Cristina Suarez Toledano:

El paso de La pigueta (1959) por la censura resulté ser igual de afortunado [...J: fue autorizada
sin suftir tachaduras. La obra, de Antonio Ferres, fue inspeccionada por Octavio Diaz-Pinés,
quien emitié un brevisimo informe en el que se limitaba a la descripcién del argumento: la
inminente demolicién de una chabola en la que vive “una familia modestisima”. El censor
no supo, o no quiso, ver el simbolismo que se escondia detras de una novela en la que los
protagonistas habfan resultado vencidos tras la Guerra Civil y decidié proceder a su

autorizacion. (Larraz y Sudrez Toledano, 2017, p. 82).

Tras La pigueta, Ferres publicarfa un célebre libro de viajes junto al también novelista
Armando Lopez Salinas, Caminando por las Hurdes (1960). Su siguiente novela, Los vencidos
(1962), esta vez si serfa prohibida® en Espafia. De nuevo Larraz y Suédrez Toledano dan

cuenta de su periplo administrativo:

En diciembre de 1960 se solicité permiso para la edicién de un texto en el que se reflejaban
las duras condiciones de vida con las que tenfan que lidiar quienes habian salido exiliados tras
la Guerra Civil espafiola. La opresién carcelaria, las represalias hacia los republicanos
derrotados y el dolor al que se enfrentan sus viudas se abtrian paso en un relato de gran
crudeza que no dejaba muy bien parada la imagen del bando nacional, de los vencedores
frente a los vencidos. Cuenta de ello da el primer censor en redactar un informe. En él, aduce

cuatro motivos por los que le parece inviable que la novela se publique: la descripcién del

49 Expte. 59-2974: La pigueta, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/12449.
50 Expte. 60-6872: Los vencidos, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13101.
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sistema penitenciario espafiol, el favoritismo hacia el bando vencido, el dibujo de “una
Espafia triste, hambrienta y oprimida” y el empleo de un léxico inadecuado. Como respuesta,
Ferres escribié una carta dirigida al Servicio de Inspeccién de Libros en la que se mostraba
confuso ante la denegacién de la que serfa la primera parte de una trilogia y se apresuraba a
solicitar una revision del expediente en cuestion. A pesar de que el autor traté de restarle
importancia a los hechos planteados a causa del tiempo transcurrido —unos veinte aflos
atrds—, el censor encargado de revisar el texto, [Juan Fernandez] Herrén, siguié
oponiéndose a su autorizacion. Ademas de criticar la insistencia en asuntos como el hambre
y la cantidad desbordante de presos en las carceles, deja constancia de que “la objetividad
deberia dejar claramente expresado que aquello no responde, ni mucho menos, al ordinario
sistema penitenciario espafiol y que la cantidad de detenidos y presuntos delincuentes
comunes desbordaba las posibilidades de una situaciéon en que hubo de improvisarse tantas
cosas, y esto es precisamente lo que no se hace, con lo que se presta al equivoco cuanto de

buena intencién pueda haber en el autor de ‘Los vencidos’ (Larraz y Suarez Toledano, 2017,

pp. 87-88).

Los vencidos fue publicada en Italia por la editorial Feltrinelli con el titulo de I zin#i. En 1965

aparecio en castellano en Francia, en la coleccion Ebro. El propio Ferres pensaba que jamas

se publicaria en su pafs pero, ya en 2005, fue recuperada para los lectores espafioles por la

editorial Gadir, donde se puede encontrar el grueso de su obra. En este nuevo trabajo Ferres

recorre el paisaje del Madrid de posguerra, que en su miseria y grisura recuerda al Madrid de

Pio Baroja, y en su incipiente borrado de memoria al Madrid de —su amigo— Max Aub.

Como es sabido, en 1969 Aub obtuvo un permiso para visitar Espafia desde su exilio

mexicano durante dos meses con objeto, en principio, de escribir un libro sobre el cineasta

Luis Bufiuel y registré esas semanas en su ya clasico La gallina ciega. Diario espaniol (1971), en

el que se desazona ante la conformidad acritica de la sociedad espafiola respecto a la falta de
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libertad y las desigualdades. Por una breve temporada, el escritor exiliado tuvo la oportunidad
de convertirse en un testigo excepcional de la desmemoria colectiva de un pais depurado
ideol6gicamente y como en shock postraumatico tras la guerra y la represion de la posguerra.
En una de sus ultimas anotaciones registra un encuentro en un tren con un tal Paulino D.,
cuentista y critico a quien conoce de sus frecuentes viajes a México y con el que habla largo
rato sobre literatura y, entre otros, de Antonio Ferres y de su renovacion estilistica en el

exilio:

—HEsto me lleva a preguntar por un novelista que citaste antes: Antonio Ferres. Y que,
efectivamente, representa bastante bien este problema. Ferres escribié unos cuantos libros
sociales, de evidente interés. Luego, se fue a América —esta actualmente en Norteamérica,
y, acaba de publicar una novela que puede ligarse con el nouvean roman, por lo menos con los
nuevos conceptos apoliticos de la novela.

—Realmente Ferres antes de salir ya para Estados Unidos, estaba viviendo un momento de
crisis a titulo personal, una crisis ideologica. Ferres habia comenzado con una novelistica
realista social. Me parece que su primera novela, Ia pigueta, se desarrollaba en una especie de
suburbio de Madrid, o algo asi, sigui6 con alguna otra novela de este sigho; pero él mismo se
dio cuenta de hasta qué punto, a través de toda esta novelistica, estaba haciendo lo que
podriamos llamar una literatura plausible, desde un punto de vista civil, pero quiza no una
literatura mas profunda en donde en realidad no se idealizara, como se trataba de idealizar a
través de esta literatura, a las clases desposeidas, simplemente porque eran clases desposeidas.
Entonces Ferres vivié una época bastante critica y no queria seguir trabajando en esa linea
en que habia trabajado hasta ese momento, mas por una serie de convicciones éticas y
politicas que estéticas. Y, entonces coincide su marcha a Estados Unidos con el deseo de
romper con todo un pasado que él consideraba totalmente pobre, totalmente provinciano en
la medida en que esa literatura que estaba apareciendo era una literatura para andar por casa,

una literatura en zapatillas, con una visién degradada de la propia realidad del pais y
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degradada en la medida en que surgia de un ambiente ya de por si degradado. Otro caso es
el de Jestus Lopez Pacheco que marché al Canadd, y yo no sé qué estard haciendo en estos
momentos, pero es muy probable también que Lépez Pacheco rompa con toda una literatura
anterior, para hacer una literatura quizd mas amplia, mas universalista.

—Y td crees que esto es en beneficio o, al contrario, es de nuevo otra carga en contra de la
cultura espafiola?

—Yo creo que es totalmente perjudicial para la literatura espafiola, para la cultura espafiola;
en la medida en que creo, sobre todo, que un novelista, por el hecho de salir del pafs, procede
—aun sin querer— a desarraigarse de ese propio pais y entonces puede caer en la creacién
de una literatura, pudiéramos decir, casi cosmopolita; una literatura que no acaba de estar
enraizada, arraigada a algo concreto. Evidentemente, hablo en un sentido muy general; pero,
qué duda cabe de que se puede producir también una literatura mas montada en el vacio y

sin embargo, de grandes y positivos valores.” (Aub, 1971: pp. 398-399).

Hay, en esta conversacion de Aub con su amigo Paulino, al menos dos hilos interesantes de
los que tirar en lo que respecta a este trabajo de tesis: por un lado, la consideracion de la
literatura espafiola del llamado realismo social de los afios cincuenta y sesenta (que incluye
las novelas sobre el mundo del trabajo aqui seleccionadas y comentadas) como un

2 <«

, “provinciano™', “de andar por casa

2 ¢
b

subproducto nacional —“pobre en zapatillas” (Aub,
1971: pp. 398-399)— de la propia dictadura franquista. De tal modo que —y aqui viene el
segundo hilo— solo al salir del pais y conocer otras realidades y literaturas, los novelistas de

esta generacion se sacudirfan ese proyecto literario “plausible, desde el punto de vista civil”

(Aub, 1971: p. 398) para ponerse a escribir “una literatura quizd mas amplia, mas

51 Ya fue advertido en el capitulo ‘1. Breve introduccién tedrica: el tiempo del trabajo y el tiempo de
la novela’, por medio del critico Raymond Williams, de los riesgos de la novela de clase trabajadora
de convertirse en una especie de “novela regional” (Williams, 2022: p 160).
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universalista” (Aub, 1971: p. 399). Si bien es cierto que estas narraciones, en lo que tienen de
retrato de un periodo historico nacional concreto (las transformaciones de la estructura
econémica de Espafia en el albor del desarrollismo de los sesenta, bajo una dictadura militar
nacionalcatdlica), pueden adolecer de un excesivo localismo ligado a su vocacion cronistica™,
es mas dudoso que éste sea el rasgo que desactiva su universalidad: es ya un lugar comun que
en arte a menudo lo verdaderamente universal reside en lo local y no en la imitacién
superficial de una tradicién ajena (bien conocido es el ejemplo de que el cineasta con mayor
reconocimiento internacional del inmediato postfranquismo ha sido el manchego Pedro
Almodévar, cuyos guiones contienen a menudo una radical atencién a las costumbres,
paisajes y hablas locales).

En lo que atafie a las novelas sobre el mundo del trabajo, cuesta imaginar un conflicto
mas universal y un paisaje mas desvestido de rasgos pintorescos que el de un aséptico centro
de trabajo determinado, sea éste la mina, la central eléctrica o la zanja —por referirnos en
primer término a las respectivas novelas de Armando Lopez Salinas, Jesus Lopez Pacheco o
Alfonso Grosso— pero también la cadena de montaje fordista o la oficina postfordista. Por
no mencionar lo que tienen de transnacionales y reemplazables globalmente las posibles
narraciones de los repartidores riders o los comerciales de zelemarketing contemporaneos.
Ademas hay que afiadir que estos universales paisajes de lo laboral no se limitan a los centros
de trabajo sino que impregnan también sus periferias. El novelista Javier Pérez Andujar, cuya
obra volvera a parecer con posterioridad en este trabajo de tesis, ha acufiado para estos

paisajes —sentimentales y politicos— el concepto “Internacional de los bloques™

52 177d. a este respecto el apartado del trabajo de tesis: 2. 4. El rol de la novela en una sociedad sin
petiodismo (relativamente libre)’.
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Estaba yo mas cerca de los pisos de la M30 de Madrid, o de los bloques checoslovacos de
Pan Tan (una serie para nifios que habian pasado en la tele), o de las canastas de baloncesto
y de las vallas metalicas de Harlem que se vefan en el cine, estaba mds cerca yo de todo aquel
callejeo tan distante que del paseo de Gracia o de cualquier otra calle del centro de Barcelona.
Sentia mas en las yemas de mis dedos las piedras del desierto de Mojave, sin saber bien dénde
ubicarlo, que los jardines de la Diagonal o los maniquies de la calle Tuset, que atn sabia
menos donde estaban ni siquiera si existian. Barcelona se concretaba en las torres apartadas
y borrosas de la Sagrada Familia vistas desde nuestro balcén, mas alld del rio como faros del
tin del mundo. Porque nosotros tenfamos nuestras propias torres al lado. Las tres chimeneas
de la central eléctrica, con su voltaje, que escuchabamos callados los dias de humedad, su
zumbido atmosférico, su apariencia de central atdbmica. A pesar de los muchos apagones,
crefamos antes en la luz eléctrica que en la luz divina. La luz de la Fecsa se iba y luego volvia
como se iban y venian los hombres un rato al bar. Aquellas chimeneas gigantes eran las tres
cruces de un Gélgota de hormigdn poblado de manobras, de gente que se habfa venido a
vivir a Barcelona y que no iba a pisar Barcelona en lustros, quiza en su vida. Sin embargo,
cuando regresabamos..., pero yo iba, no regresaba... Cuando ibamos a Granada resultaba que
venia yo de la propia Barcelona. De nuestra casa, de San Adrian del Besos, estaban mas cerca
los bloques del suburbio de La Chana, en Granada (aunque a aquel sitio le decian entonces
Lin Chung o Lian Shan Po, algo de darse patadas y tortas), que Pedralbes, Sant Gervasi o la
Bonanova, que es donde contaban que vivian los ricos. La Sagrada Familia no formaba parte
de nuestra familia. Era una obra que marchaba lentamente, que se la vefa inmévil como lo
estaba en aquella época todo lo que ese templo representa. De la Sagrada Familia,
pensabamos nosotros, lo tnico sagrado eran las horas de trabajo que el edificio llevaba a

cuestas. (Pérez Anddjar, 2011: pp. 19-20).

Lo que pueda tener de universal el imaginario de la narrativa obrera, y la oportunidad de

haberlo dejado aqui sefalado, no rivaliza del todo con el fragmento antes citado de Aub,
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tanto en lo que respecta a la excepcionalidad politica del régimen espafiol en el que comenzé
a intentar ser publicado el escritor Antonio Ferres, como a la transformaciéon estética que
para él debi6 suponer el conocimiento de otras realidades en su exilio estadounidense.

El hallazgo mas llamativo a este respecto durante la investigacion para este trabajo
de tesis —y es algo que apenas apunta Aub en la conversacion citada, al referirse también al
escritor Jesus Lopez Pacheco— es el notable paralelismo de las trayectorias, a la busca de
nuevas posibilidades expresivas, de varios de los narradores estudiados aqui por haber
dedicado al mundo del trabajo su primera o primeras novelas. Con diferentes soluciones a
esa necesidad expresiva como retenida por la primera militancia en la novela del trabajo,
podemos hablar de llamativas coincidencias en las derivas de las carreras de Ferres (en cuyo
proyecto narrativo influirfan la cultura hippie de los campus universitarios estadounidenses
o las experiencias psicodélicas con acidos como el LSD), Jesus Lopez Pacheco (con su
postuma novela experimental E/ homdvil o La desorbitacion: libro de maquinerias — Polinovela
multinacional, en cuyas mas de setecientas paginas prueba con diversos subgéneros,
temporalidades e incluso tipografias) y Alfonso Grosso (cuya evolucion expresiva gird en
sentido opuesto, es decir, no tanto hacia la rareza de la autoproclamada experimentacién
formal como a la busqueda de mas lectores valiéndose en sus novelas de las estrategias e
ingredientes del best-seller entendido no tanto como acontecimiento comercial sobrevenido
sino como género medidamente fabricado atendiendo a los gustos de turno del lector-
cliente). También se puede anadir a aquella némina (la de la transformacién expresiva que va
del realismo social de los sesentas al experimentalismo de los setentas) la trayectoria del

escritor Ramén Nieto™: de los libros de relatos La tierra (1957) y Los desterrados (1958, premio

53 Nieto dirigia, ademas, la galerfa de arte Ramoén, en Madrid. Como recuerda Santos Sanz Villanueva,
en 1976 montd una exposicion de pintura del grupo ‘Estampa popular’ (Sanz Villanueva, 2010: p.
282), cuyos grabados —algunos de ellos dedicados a la huelga de mineros asturianos de 1962, o a
ilustrar poemas de Miguel Hernandez o Blas de Otero, entre otros— no eran ajenos al mundo del
trabajo. Para mas informacién sobre la red de artistas ‘Estampa popular’ »id. Museo Nacional Centro
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Leopoldo Alas, 1957) o las novelas La fiebre (1959, premio Ondas), E/ so/ amargo (1961) —
que ya recoge las pequefias profesiones derivadas del incipiente turismo—, La patria y e/ pan
(1962) —que anteriormente se emparejaba aqui con La piguneta (1959) de Ferres en su
tratamiento de la inmigraciéon y el chabolismo—, Lz cala (1963, premio Sésamo de Novela
Cotta) y Via mmerta (1964), a La seiorita B (1971), novela experimental y simbolista,
secuestrada por la censura y reaparecida —en nueva version corregida por Nieto— con el
titulo de La seiorita (1974).

Asi que tan comun era la tendencia de la que podemos decir que hufan estos
novelistas —la novela social, incluso socialista— como los tanteos y palos de ciego
expresivos en los que pareci6 derivar esa huida, quién sabe si motivada por las constantes
prohibiciones de sus publicaciones, por la severidad de las lecturas que los calificaban como
novelistas “de la berza” o por un comprensible aburrimiento personal ante la perspectiva de
repetirse a si mismos.

Volviendo a Antonio Ferres, una vez apuntada esta pequefia digresion a propdsito
de sus vinculos con La gallina ciega (1971) de Aub, a Los vencidos (1962) seguirian en 1964 Con
las manos vacias —con la que obtuvo el premio Ciudad de Barcelona y que, segin apunta Gil
Casado, reelabora el material narrado por Sender en E/ lugar de un hombre (1975) (Gil Casado,
1968: p. 10)— v Tzerra de olivos (1964), un nuevo libro de viajes, escrito esta vez en solitario.
En ¢l Ferres se vale de la figura ficcionada de un supuesto viajante de comercio por Andalucia
para documentar los conflictos materiales de la zona mediante la recopilacion de testimonios
orales de trabajadores y la descripcion del paisaje. En el texto late la memoria reciente de la

IT Republica y el golpe de Estado de 1936:

de Arte Reina Soffa. Obra destacada de la  coleccion. Estampa popular. Recuperado de:
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/proyectos-investigacion/estampa-popular.
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Tenfamos hambre, y mi padre habia de andarse con cuidado para que no nos comiéramos
las patatas de simiente que nos daban los de Reforma Agraria. Mi padre creo que se meti6
en politica s6lo porque nos habfan dado aquel cachejo de terreno, o porque dijeron que los
olivares eran de todos los campesinos. Unicamente tuvimos tiempo de recoger una cosecha.

No sé para qué recuerdo estas cosas. (Ferres, 1964: p. 55).

La ley de Reforma Agraria (1932), a pesar de su lenta aplicacion, habia sido uno de los
proyectos de mayor ambicién de los gobiernos de la II Republica y, por la oposiciéon que
despertd entre los latifundistas, frustrarlo fue una de las principales motivaciones para el
ejército golpista. El viejo problema de los campesinos sin tierras —“Es la tierra que da mas
aceite de oliva del mundo, y una de las peor repartidas, todo esta en unas pocas manos”
(Ferres, 1964: p. 99)—, como no, es captado en diversos momentos de Tzerra de olivos de

Ferres:

—No sigan investigando —corta don Mariano—. Le he preguntado en mas de una ocasion
a un jornalero cuanto es una lanzd, que es como miden en Cérdoba, o cuanto es una cuerda,
que es como miden en otros laos, y nadie ha sabido decirmelo.

—Cuando un hombre no tiene un trozo de tierra ni donde caerse muerto, viene a ser lo
mismo, ¢nor

—Ahf le ha dado usted —guifia don Mariano mirandome—. Lo sabra usted, si es que es de
esta tierra de olivos. Por estos lugares todo el mundo anda tan ansioso de un trozo de campo,
que la lanza es cosa de pura imaginacion; «sofiaba el ciego que veia y eran las ganas que tenfa»
—sentencia—. Ahora, que yo pienso que, como la lanza de adobes son doscientas veinte

piezas, ése debe de ser el nimero de olivos. (Ferres, 1964: p. 85).
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La emigracion de trabajadores del sector primario espafiol a las fabricas alemanas, que afios
més tarde constituird el material basico para la novela Hemos perdido el sol (1978) de Angel
Marfa de Lera, aparece como expectativa incomoda a la vez que esperanzada para los

personajes jornaleros sin empleo de T7erra de olivos:

—Alemania cae muy retirao, sverda?

—Hay que atravesar toda Espafa y, después, toda Francia —digo.

—A un servidor le da igual donde caiga. El caso es trabajar y que te paguen un buen jornal
—dice el mozo que va mirando por la ventanilla.

—A mi sf me jorobaria tener que marcharme, pero siendo joven comprendo que es otra
cosa... —dice el obrero de la Renfe.

—No se crea que somos culo de mal asiento, lo que pasa es que hasta pa el currelo hay que

irse de Espafia. Casi toa Andalucia es igual. (Ferres, 1964: p. 162).

En otro momento de su viaje, el narrador también se cruza con un exminero, quien para
quejarse de los “buenos cuartos”, fruto del trabajo de los mineros, que van a parar a los
ingenieros de minas recupera la letrilla de una vieja taranta: “;Van a hacer una romanal / Los
ingenieros de minas / van a hacer una romana / para pesar los dineros / que toitas las
semanas / les roban a los mineros.” (Ferres, 1964: p. 204).

Como ya ha sido apuntado anteriormente™, el libro de viajes fue un género con
frecuencia practicado por los autores del medio siglo espafiol y en no pocas ocasiones en
volumenes firmados por parejas de escritores bajo autoria colectiva. Del mismo afilo que

Tierra de olivos de Ferres son, por ejemplo, Donde las Hurdes se llaman Cabrera de Ramoén

>* Vid. 2. 4. El rol de la novela en una sociedad sin periodismo (relativamente libre)’.
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Carnicer o Por el rio abajo de Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas™. Si es destacada aqui,
por medio del texto de Ferres, esta tendencia editorial —que bien merece una dedicacion
investigadora especifica—, es porque cabria leerla como un posible subgénero de la narrativa
obrera que atafie a este trabajo de tesis: a su paso por las diferentes regiones de Espafia los
autores registraron las condiciones laborales, las preocupaciones y los testimonios de algunos
miembros de sus respectivas clases trabajadoras. Sin embargo, sus rasgos propios del codigo
documental (un narrador no implicado con el lugar lo visita, entrevista a su gente, a veces lo
juzga; se constituye como un o#70 que toma notas de su extrafiamiento) dan lugar a textos que
tienen mas que ver con la etnografia y la fotografia que con un abordaje concienzudo del
tiempo narrativo dedicado a lo laboral como si se emprende en las otras novelas aqui
estudiadas.

Ese extrafiamiento o desfamiliatizaciéon del narrador-paseante Ferres™ por los
campos andaluces también se encontrara en uno de sus primeros trabajos narrativos tras
ejercer la docencia en diversas universidades norteamericanas: la novela En e/ segundo hemisferio
(1970), cuyo foco en esta ocasion recae en las relaciones entre grupos diversos del Estado de
Kansas. Pareciera que con el exilio, el novelista espafiol no solo habia dejado atras su pais,
sino también las herramientas formales objetivistas del llamado realismo social, influido
ahora por la nueva tendencia de los setenta: un autoproclamado experimentalismo formal
que, en realidad, bebia de las viejas vanguardias de comienzos de siglo y se concretaba no
pocas veces en juegos ortotipograficos de cuestionable vuelo narrativo: “Y el peridédico

pasando de mano en mano sin que nadie leyera mas que los anuncios. Las

55 Para un comentario mas especifico a propoésito de este ultimo libro de viajes, »id. el articulo
MANJON, D. (2020). Evole en la Isla Minima. E/ Ministerio de Cixt (4 de diciembre de 2020).
Recuperado de:  https://ctxt.es/es/20201201/Culturas /34368 /pot-el-rio-abajo-alfonso-grosso-
armando-lopez-salinas-david-manjon.htm.

56 Ferres dedica, dicho sea de paso, un libro exclusivamente a Madrid, su propia ciudad: 17d. FERRES,
A. (1967). Mirada sobre Madrid. Madrid: Peninsula. Y también, muy posteriormente: FERRES, A. y
FERNANDEZ SANCHEZ, G. (2018). Madrid revisitads. Sevilla: Punto Rojo.
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revueltaspalabrasestupidaspalabrasmierdaspalabras.” (Ferres, 1970: p. 56). O en este otro

episodio, con apenas signos de puntuacion:

Casas cubiertas verde-oscuro arboles mas arboles mas arboles milagrosa llanura cayendo
tierra levantada removida tierra arrancada ojos llenos manos abiertas sobre carne caliente
semen suave seda ufias duras dientes sueflo coraza fria piel mas coraza mas coraza mas coraza
rota sangre reviviendo reviviendo mas reviviendo mds sintiendo silencioso aire arrancando
tierra levantandote contra-pared cuerpo peso duro boca quemando reviviendo mas
reviviendo mas entrando penetrando caliente golpes-sangre como-sangre golpes espesos
dentro reviviendo cayendo cabeza arrancada cabeza cayendo hondo flaccida brazos piernas
blandos blancos cayendo cabeza suefio fluir ardillas nuevas afilo nuevo christmas-card nieve
cayendo liviana frio-pies cayendo arrancada cabeza sola caida muerte simiente muerta cabeza
durmiendo enterrada pepsi-cola 7up luz muerta simiente durmiendo siglos-minutos
reviviendo tarde arboles nuevos... «Ay, Pat, que [sic] bien hice no marchaindome». «Ya te dije
que por qué ibas a irte... arboles nuevos primaveras tardes pequefias invierno grises inmensas
verano tardes noches grillos inmensas invierno silenciosas noches sucesivamente removidas
vientos carros estelas carreteras gasolina anuncios iguales paisajes moteles iguales
bienvenidos largos iguales autopistas germinando gimiendo cabeza simiente arboles mads
arboles mds arboles més estaciones... «No sé si ha pasado todo». «;Con quién hablas?y. «;Es
que no sabes lo que es un vulgar tornado?». «Tornado, tornado, eso me suenay». «No estamos
muertos, ya esta pasando». «;Con quién hablas? bambina, tornado, tornasorrento, bambina...
privilegiados nosotros fuera destruido pergamino blanco nada desnuda relampago tarjeta
desaparecido carnet mufieca reloj viejo pechos adolescente extensién piel llana desierta
macizo vello enfermera examinando piel desnuda buscando cicatrices piel desnuda finas
venas ramas azules venas rodillas-tobillos-pies-ombligo vieja cicatriz ombligo no descubierta
enfermera Hospital mientras lloviendo sobre mi reviviendo privilegiada posicién desnuda

cuarto vacio aun-no-muerta muriendo bajo abandonada capa agua desnudo ombligo
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ombliguito centro vientre caricia piel agua-piel carne huesos vellos-piel-agua buena desnudez
buena alegre desnudez mufieca latiendo sola sin-reloj cuerpos latiendo cuerpo seguro mapa
segura simetria segura capacidad tostarse sol encima dfas arrugarse dias indicio certidumbre
destruccion reviviendo instantes duros pechos rincones cosquillas orejas agujeros despositar

huevos-de-mentiras.” (Ferres, 1970: pp. 145-146).

Como si con su salida de Espana se hubiera derruido un dique de contencién en la prosa de
Antonio Ferres, probandose en una nueva etapa en el exceso expresivo, sin corsés ni tan
siquiera gramaticales. Esta deriva estilistica, como ya se ha indicado aqui, no es exclusiva de
Ferres entre los narradores del realismo social y encuentra en la obra de su compafero de
generacion Jesas Lopez Pacheco notables coincidencias. Ademas, en esa investigacion con
el lenguaje al escape del cliché se anticipa ya la faceta del Ferres poeta, a la que como veremos
para terminar este capitulo se dedicé especialmente en la dltima etapa de su vida.

La censura politica a las novelas de Antonio Ferres y las consiguientes publicaciones
en el extranjero o las muy posteriores recuperaciones editoriales en Espafia —ya en
democracia— desordenan caprichosamente la cronologfa de una obra que, ademas, contiene
ciclos estéticos tan diferenciados. Tanto es as{ que a la publicacion de la barroca pareja de
novelas En el segundo hemisferio (1970), antes citada, y Ocho, siete, seis (1972), que al igual que

aquella narra los procesos mentales de su personaje principal®’, siguieron en el género

novelesco nada menos que A/ regreso del Boiras (1975) vy Los arios triunfales (1978), las cuales

constituyen, junto a la antes comentada Los vencidos (1962), toda una trilogia ambientada en

la posguerra espafiola: la serie «lLas semillas». El matiz a propdsito del género novelesco no

57 Para un analisis pormenorizado de las temporalidades narrativas en Ocho, siete, seis de Ferres vid. el
articulo del profesor Byron P. Palls, del Departamento de Lenguas Modernas de la Florida State
University: P. PALLS, B. (1973). El tiempo en «Ocho, siete, seis» de Ferres. Cuadernos hispanoamericanos.
Revista — mensual — de  Cultura  Hispanica — (277-278), pp. 196-215.  Recuperado  de:
https:/ /www.cervantesvirtual.com/obra/el-tiempo-en-ocho-siete-seis-de-antonio-ferres-932253
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es gratuito: en medio de ambas Ferres también publicé la coleccion de cuentos E/ colibri con
su larga lengna y otras historias (1977) y lo hace, por cierto, en la editorial Zero ZYX, heredera
de ZYX, prohibida en 1969, vinculada al catolicismo obrero de base y cuyo nombre —en
contraposicion al del diario ABC— ya era toda una declaracion de intenciones (“los ultimos
seran los primeros”)™. Volviendo a la trilogfa «l.as semillas», su trayecto editorial, ademds de
desordenar estilisticamente la cronologia de la obra de Ferres, corrobora que para ¢l no fue
mas sencillo publicar hacia el final de la dictadura, periodo al que se suele atribuir un cierto
aperturismo cultural: A/ regreso del Boiras (antes titulada A/ regreso del Boila) no le fue autorizada

en 1961 pero tampoco cuando en 1973 intentd editarla Carlos Barral:

En el informe del censor, firmado en marzo de 1962, se resume brevemente el argumento
—el regreso de un exiliado a su pueblo natal, en la provincia de Burgos, y los incidentes que
tienen lugar a su alrededor— y se califica como “completamente inadmisible, anti-régimen
en grado supetlativo e inmoral”, esto es, no publicable. Un segundo lector, como respuesta
ante el recurso interpuesto por los interesados, deniega la solicitud de edicién y suscribe que
el libro “es abierto (si) y claramente tendencioso desde el primero al dltimo renglén” y que
la imagen que ofrece de la actividad del bando nacional durante la Guerra Civil no es la
correcta. Asimismo, el censor emite un inusitado juicio de valor sobre la editorial que avala
la publicacién, Seix Barral, al tildatla de “inequivocamente tendenciosa”, al no ser esta la
primera ocasién en la que pretende que vean la luz las obras mas hirientes del Realismo social
de la época, “como si con ello buscara ir minando los fundamentos de la actual realidad

politica de Espafia”. (Larraz y Suarez Toledano, 2017, p. 88).

58 Para un repaso historiografico de la editorial ZYX desde sus origenes vid. ARAUS SEGURA, M* del
Mar y SANCHEZ, A. (2015). Editorial ZYX, S. A. Editorial obrera contra el franquismo. Social and
Education History, vol. 4, nim. 3 (ejemplar dedicado a octubre), pp. 260-286. Recuperado de:
://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5238053.
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Fue publicada en Caracas en febrero de 1975, mientras que su primera edicion espafiola no
llegaria hasta el ano 2002. Si recordamos que Los vencidos fue editada primero en italiano, en
traduccion de Emilia Mancuso, y que el texto en espafiol no pudo ser publicado hasta 1965
y en Paris, Los asnos triunfales (1978) es, en realidad, la primera —y por mucho tiempo la
unica— de las novelas de la serie en aparecer en Espafia. Esta dedicada, por cierto, a la
memoria de Max Aub. Ya desde el titulo se parodia el triunfalismo del régimen nacional-
catdlico del general Francisco Franco, cuyo lenguaje militar victorioso (una victoria hacia
dentro, frente a la llamada “antiEspafia”) contrasta con la miseria descrita desde la primera

escena de la narracién:

Aqui me encuentro. Catalina esta de pie en la tienda de comestibles vacia, con las anaquelerias

cubiertas de pegajoso polvo, en la que hace tres interminables afios —triunfales ya— no se

vende nada. Es la tienda en donde vivimos desde que evacuaron las ruinas de la otra casa,

después del bombardeo. (Ferres, 1978: p. 11).

La acciéon queda ubicada asi en el perfodo inmediatamente posterior (en torno a 1942) al
desenlace de la guerra. Sin embargo, un par de escenas después, algunos detalles historicos

indican que también en esta novela Ferres se vale de los saltos temporales:

Pero en seguida cruzo delante de los bloques, como colmenas, de apartamentos modernos
que hay cerca de algunos pueblos, y leo los letreros «ESPANA ES DIFERENTE» que ha
mandado escribir el ministro Fraga, y noto que la carretera estd muy bien pavimentada y

limpia. (Ferres, 1978: p. 20).

De este modo, “los afios triunfales” a los que hace referencia el titulo son todos los del

franquismo, con sus diversas evoluciones, y no solo los inmediatamente posteriores a la
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guerra, dado que su autoproclamada legitimidad residirfa, precisamente, en el triunfo bélico
—v la posterior represion— derivado del golpe de Estado contra el gobierno de la II
Republica. Esa otra Espafia, aunque suprimida, permanece en las menciones de algunos
personajes de Ferres: “Y que hace falta dinero para el tren, que los trenes no son de uso
gratuito como en el socialismo aquél del que inventaba cosas el abuelo” (Ferres, 1978: p. 20).
Esa presencia latente, mas o menos fantasmal o sutil, del golpe de Estado, del conflicto
bélico, e incluso concretamente de la Espafia derrotada, es recurrente en numerosas novelas
del medio siglo. Fuera a causa o no de evitar la censura, la elipsis es un recurso narrativo que
demanda participacion de los lectores, que han de completar los vacios con sus propios
conocimientos e imaginacion. A este respecto de las elipsis, los huecos y los silencios, resulta
oportuna una disquisicion aqui en la que referirse a las diferentes lecturas criticas que, gracias
a esos vacios, recibi6 F/ Jarama (1956) de Rafael Sinchez Ferlosio” —compafiero de
generacion de Ferres pero, como se vera posteriormente en este trabajo de tesis, vinculado a
otro grupo madrilefo, el de Revista Espaniola— en el momento de su publicacion, cuando fue
integrada en la 6rbita del llamado realismo social o critico y las de tiempo después, cuando
aquella narrativa “de la berza” ya estaba desprestigiada. Sobre esta reinterpretacion critica

ironiza Constantino Bértolo:

59 Sirva como curiosidad, a propésito de Rafael Sanchez Ferlosio y los titulos vinculados al mundo
del trabajo, la anécdota sobre una novela inédita suya que menciona Juan Goytisolo en su texto
autobiografico Coto vedado (1955): “Mientras yo consagraba mis energfas a la novela apalabrada con
Lara —con cuyo adelanto contaba para retornar a Parfs, Ferlosio me confi6 el manuscrito de una
obra suya, de concepcién un tanto kafkiana, que querfa someter asimismo a la consideracioén de
Planeta. E/ fontanero —asi se titulaba la novela— era probablemente un simple hito en el camino que
debia conducir de Alfanbui a la aventura portentosa de E/ Jarama; pero, aun teniendo en cuenta su
indole de obra menort, despuntaba por su agudeza, rigor e ironfa en el baldio panorama espafnol del
momento. Meses después, cuando Ferlosio habia dado carpetazo a su idea de publicatla, los dos
intercambiamos confidencias sobre nuestras respectivas entrevistas con el editor. En el caso de Duelo
en el paraiso, aquél me habia prevenido con su sevillanisimo acento de que el tema de los nifios no era
comercial; con todo, me aconsejé que la presentara a su premio y se comprometié gallardamente a
publicatla. La platica con Fetlosio, referida por éste, fue mas sabrosa y coloreada: Lara le acogi6 con
un solemne «usté escribe bien; pero que muy bien; jhasta que demasiado bienl» y, tras datle unos
buenos consejos en achaque de picardia novelesca, le habfa asegurado que con ellos podtia
convertirse algin dia en un émulo digno de Pombo Angulo.” (Goytisolo, 1955, p. 220).
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Cuando tras ganar el Premio Nadal, se publica en 1956, fue acogida por la critica mas
prestigiosa catalogandola de novela de excepcional relevancia y mérito literario. «Fue Castellet
—recordara el propio Ferlosio muchos afios después— el que, con una critica pronta,
autorizada y entusiasta, levant6 esa liebre ficticia de canédromo como una liebre viva,
saludandola como la gran novela realista del antifranquismon. Esa ficcién interpretativa o ese
malentendido —el incluirla dentro del realismo critico emergente— del que hablan otros
criticos son hoy lecturas absolutamente rechazadas por la critica mas critica, que, al menos
desde que la novela realista de los cincuenta cay6 en desgracia estética, acudio presta a salvar
E/ Jarama y a Ferlosio de cualquier tentacion o veleidad realista. Pronto, por ejemplo se la
exculpé de la posible alusion del titulo a los episodios bélicos que en el entorno del Jarama
se produjeron para, apuntando por arriba y aprovechando que los rios pasan por Heraclito y
Manrique, hablar de su alta y fluvial capacidad simbdlica como tio de la vida y de la muerte,
obviando en lo posible el rol de tel6n de fondo o coro civil de las escenas que se desarrollan
en el merendero mientras los jovenes protagonistas se instalan a la orilla del tio. Una vez
descontaminada de cualquier contacto con la berza narrativa, la ctitica mas critica pasé a
divinizar la novela en cuanto «objeto verbal cuyo fin es cumplirse a si mismo sin ninguna
razén superior o anterior de ser. Una novela donde el lenguaje habla, sin romperse ni

mancharse, consigo mismo. Inmanencia y tautologia. (Bértolo, 2021: pp. 89-90).

Pero, sin negatle esa condicién de ejercicio lingtistico virtuoso, Bértolo no la reduce a eso ni

considera frutos del inocente azar sus concretas elecciones narrativas:

Es lenguaje en marcha, como toda literatura. Es el diccionario hecho carne, palabras en busca
de significado, accién creando sentido. Obvio que esta ese magistral oldo que cobra
apariencia de magnetéfono. Pero E/ Jarama es, ante todo, una novela. Alguien, el autor, es el

duefio del magnetéfono, y ese autor es quien decide llevarlo alli ese dfa concreto —un
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domingo del verano a principios de la década de los cincuenta en Madrid—, quien decide
dejarlo en manos de un narrador que lo desplaza de un sitio a otro, del merendero a la orilla

del rio, de la orilla del rio al merendero. (Bértolo, 2021: pp. 90-91).

Y entre esas elecciones del narrador construido por Sanchez Ferlosio para E/ Jarama estan,
como seflala Bértolo en su resefia, los trabajos y dedicaciones de los personajes (quiza sin

interés para los criticos que eluden estos aspectos de la novela) que participan de la historia:

Una novela es siempre la historia que transmite un narrador. Un narrador que nos hace oir y
ver —caras, movimientos, ropas, paisajes—, y que, al meternos dentro, nos hace compartir
una experiencia que vemos, oimos y recreamos desde el interior de esa industria, lingtifstica
por supuesto, que llamamos «novela». Porque alguien escribe y elige un narrador. Y el
narrador de E/ Jarama no sélo se «con-formax en el grabar conversaciones. [...| El narrador,
cierto, no se mete en los pensamientos de los personajes, deja que actos y palabras hablen
solos. Nos deja leer esos hechos, esas voces, esos silencios. [...] Y es obvio que detrds y
delante, debajo o encima del habla hay relaciones humanas, relaciones sociales. [...] Y el
trabajo —«que lo tnico es estar deseando marcharte»— también habla, y el «antes de aquello»
y que alguien diga que «lo primero que se les ocurre a todos los que hablan de la buena vida
es que venga un tio a limpiarles los zapatos» también algo dicen sobre el qué de la novela.
[...] Quiza hoy, para tratar de acercarnos a esta novela, lo mejor sea preguntarse acerca del
posible o imposible interés que pueda despertar en los lectores y lectoras asistir a las vidas de
unos personajes, banales segin la critica mas critica, muchos de apenas veinte afios,
asalariados y asalariadas en talleres o tiendas del Madrid de los afios cincuenta. Porque ¢desde
qué 6rdenes angélicos se puede hablar de la banalidad de las vidas que esos personajes

nombran y representan? (Bértolo, 2021: pp. 91-92).
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Con todo, en la lectura de los censores a menudo los arboles no dejaban ver el bosque, como
en el siguiente extracto del expediente a E/ Jarama a manos del lector Javier Dieta, recuperado
por los investigadores de la censura editorial en Espafa, Fernando Larraz y Cristina Suarez

Toledano:

La novela se detiene en la descripcién —realisima— de esas diez horas que los excursionistas
pasan a orillas del rfo. El aburrimiento se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga.
No hay mas. Algo asi como si se hubiese tomado en cinta magnetofénica aquellas
conversaciones, todos los gritos, canciones, toda clase de ruidos, etc. etc. Ahi debe estar el
valor de la novela. Abundan los tacos que no considero suprimibles, aunque me parecen de

muy mal gusto®.

La alusion al “aburrimiento” al referirse a E/ Jarama no es exclusiva de la estrecha lectura de

Dieta; asf recoge Bértolo este lugar comun en su ya citada resefia, con su reconocible ironfa:

En un manual sobre la historia de la literatura espafiola dedicado al siglo XX, su autor —
diremos los supuestos pecados, pero no el nombre de los presuntos pecadores—, hablando
del realismo de la novela espafiola de los afios cincuenta —«en su mayoria aquellas novelas
eran técnicamente insignificantess—, en las paginas referidas a E/ Jarama se despachaba
afirmando: «El hecho de registrar con una paciencia increfble las conversaciones
insignificantes de una serie de personas carentes de todo interés hace que nos sintamos, sin

duda de un modo deliberado, ante una de las obras mas aburridas de toda la historia de la

60 Expte. 56-252: E/ Jarama, Rafael Sanchez Fetlosio. AGA 03 (50) 21/11319 (citado en: LARRAZ, F.
y SUAREZ TOLEDANO, C. (2017). «Realismo social y censura en la novela espafiola (1954-1962)».
Creneida. Anuario de Literaturas Hispanicas (Departamento de Literatura Espafiola. Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Cérdoba), vol. 5, diciembre de 2017, (pp. 66-95). Recuperado de:
http://www.creneida.net/revista/creneida-5-2017 / realismo-social-y-censura-en-la-novela-
espafiola-1954-1962-fernando-larraz-y-cristina-suarez/).
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novela». Leamos bien: no es que a Rafael Sanchez Ferlosio le haya salido una novela aburrida
[...], sino que deliberadamente ha querido aburrirnos. Para entendernos, viene a decir: la
novela puede que sea soporifera, pero no se puede dudar del talento de su autor. Y no se
crean que este juicio es algo excepcional en la critica espafiola. Lo de «anodinay, «trivial» o

«aburrida» no es calificacién inusual. (Bértolo, 2021: p. 89).

De wvuelta al ciclo narrativo «Las semillas» —formado por unidades novelescas

independientes—, en ¢l Antonio Ferres aun conserva de La pigueta aquel interés por la

5

cotidianidad de las llamadas clases trabajadoras madrilefias, que se filtra en las

preocupaciones concretas de sus narradores:

Salimos a la calle. Me doy cuenta ahora de que es domingo. La gente tiene esa cara de dormida
del domingo, de haberse quedado dormidos todos en misa o después de comer garbanzos o
lentejas, como yo comi, a las dos y media de la tarde, y de seguir dormidos en un limbo de

ruidos lejanos de tranvias. (Ferres, 1978: p. 29).

Una vez mas en el caso de Ferres cuesta aceptar que se le asociara a aquella etiqueta critica
que redujo el realismo social a novelas y novelistas “de la berza”. Asoma de nuevo una
vocacion poética que cristalizara en la publicacion de poemarios en su vejez. El arranque del
capitulo 5 de Los asos triunfales, por ejemplo, es una muestra de progresiva oscuridad del
lenguaje del narrador con objeto de velar una escena sexual, en lo que recuerda —en version
moderada sin neologismos— al célebre capitulo 68 de la Raywela (1963) de Julio Cortazar, en
el que también lo inefable agota el lenguaje mismo —“Apenas ¢l le amalaba el noema, a ella
se le agolpaba el clémiso y cafan en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos

exasperantes...” (Cortazar, 1963: p. 488)—:
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Tengo que contener el relampago terrible de placer, sujetar su luz entre mis cegados ojos,
alargar mi espera mientras, sin separarnos en lo mas vivo e insumiso y ardiente, nos abatimos
uno a cada opuesto lado de la cama, rompiendo entrambos el cuerpo doble y el cuadruplo
juego de extremidades que hemos venido siendo durante mucho rato, que ya fuimos mientras
me alegraba pensar riendo en un 4gil caballo blanco, y que atin briosamente piafa con esta

risa. (Ferres, 1978: p. 59).

En La voragine antomaitica (1982) Ferres continta la senda ya apuntada con En e/ segundo
hemisferio (1970), esta vez con una novela de campus protagonizada por un joven profesor
espafol en una universidad estadounidense en la que entra en contacto con el movimiento
antibelicista, el budismo o el consumo de LSD. En paralelo a la obra de esos afios de su
compafero y amigo Jesus Lopez Pacheco, para el critico Santos Sanz Villanueva se trata de
“la respuesta del autor a la deshumanizacién y mecanicismo del mundo moderno” (Sanz
Villanueva, 2010: pp. 209-214). Por su empleo del material explicitamente biografico del
propio Antonio Ferres (quien se exilié a mediados de los sesenta y fue profesor de literatura
en varias universidades), se trata, ademas, de un ejercicio de literatura autobiografica
precedente a la posterior moda de las llamadas —no sin imprecision— autoficciones o
literaturas del yo, por otra parte presentes ya en Petronio o en la tradicién picaresca, por dar
ligeramente cuenta de su antigiiedad.

Su cuestionamiento a la deshumanizacion en la sociedad contemporanea a la que se
referfa Sanz Villanueva perdura en La muerte reincidente (1990), tras casi una década de Ferres
sin publicar novelas, y esta vez cultivando el género de terror o de fantasmas. Ferres continud
publicando poesia, cuentos, incluso alguna obra de teatro, pero no volvié a publicar novela
hasta mas de una década y media después, con Crdnica de amor de un fabricante de perfumes (2000).

Aqui resulta llamativo, tras su exilio y su giro creativo hacia la experimentacion formal tanto
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con el lenguaje mismo como con los subgéneros, su recuperacion —ya en la Espafia
democratica— de su primera poética, la de su novela La pigueta (1959). Como si su exilio
biografico también lo hubiera sido creativo hasta el regreso a su pais, que por otra parte ya
era otro y que, pot su propio proceso modernizador®', tampoco le tenia reservado a su obra
un espacio predilecto del campo literario: como se citaba anteriormente, Ferres le dijo al
escritor Isaac Rosa a propésito de su novela E/ vano ayer (2004) que aquella “era el tipo de
novela que habrian escrito ellos si les hubieran dejado seguir escribiendo y evolucionar; si no
los hubieran expulsado de la literatura” (Camero, 2011). Como en La pigueta, Ferres relata en
Crdnica de amor de un fabricante de perfumes una historia de amor, en esta ocasion la clandestina
relacién de Audelina, joven abandonada en un convento de monjas donde la esclavizan, y
José, técnico de una fabrica de perfumes, en el Madrid de finales de los cincuenta, un
ambiente de escasez y represion que pone trabas a su libertad y del que habran de huir.
Testimonio de aquellos afios de posguerra es también el texto autobiografico
definitivo de Antonio Ferres, sus Memorias de un hombre perdido (2002) que, en palabras del
critico y editor Constantino Bértolo, “es un libro que extrafia por lo triste, de una tristeza
amable, gentil, delicada e indefensa” (Bértolo, 2021: p. 176) y “un libro para ver y comprobar
los poderes y limites de la literatura, que no es poco. Memoria desde un otofio en el que
todavia habitan aires de primavera” (Bértolo, 2021: p. 177). El critico Alberto Olmos, en
resefla a su mas reciente reedicion, también alude a la particular tristeza sin impostura de

estas memorias de Ferres:

61 177d. el capitulo dedicado al andlisis del «discurso de la modernizacién» en el ensayo E/ PCE y e/
PSOE en (la) transicion. La evolucion ideoldgica de la izquierda durante el proceso de cambio politico de Juan
Antonio Andrade Blanco: “El nuevo discurso de los socialistas, aquel que los llevé al gobierno de la
nacién y que blandieron durante buena parte de sus afios en la Moncloa, pivoté sobre un concepto a
veces latente y otras muchas expreso: el concepto de modernizacién” (Andrade Blanco, 2012: p. 392);
“el discurso de la modernizacién realz6 los valores de la secularizacion, la innovacién y la
europeizacion, pero estos valores, en un contexto de acelerada desideologizacién y pragmatismo,
cobraron una expresiéon mas extrema, la del descreimiento, la tecnocracia y el eurocentrismo”
(Andrade Blanco, 2012: p. 398).
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tiene algo de los Diarios 1984-1989 de Sandor Marai, y eso es decir mucho a su favor. Tiene
esa tristeza, esa falta de ambicién que nos deja a solas con un sefior que nos cuenta, pura y
sincera, su vida. No son edades, los 70, para buscar premios o lectores, y hay ahi, en ese

escribir ya como para uno mismo, un ascetismo y una limpieza moral impresionantes.

(Olmos, 2023).

Como ya ha sido aqui apuntado, a partir de finales de la década de los noventa, a sus 73 afios,
Antonio Ferres comienza a publicar poesia —E# la inmensa llanura (1997), La inmensa llanura
no creada (2000), La desolada lanura (2005)..—, “una poesia de gran fuerza juvenil a pesar de
los afios de quien la escribe” en palabras de su bidgrato Garcia Olmedo, y lo hara hasta el
final de su vida, en abril de 2020. Asi lo prueba este poema de Antonio Ferres de marzo de

2020 en el que recoge la pandemia mundial de coronavirus:

ANO 2020

Por las arboledas del Tamarit
han llegado los perros de plomo. . .

F.G.L.

Habiamos olvidado
que a pesar del buen augurio
de los idus de marzo

ese dia asesinaron a César.

Pero sobre todo habiamos olvidado
que era el equinoccio de primavera
—cuando las noches se hacen iguales

a los dias—
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Sabfamos que en los parques cerrados
no podian entrar los nifios
por la gran epidemia del coronavirus

que parecia asolar el mundo

pero que dentro retofiaban los arboles

y revoloteaban las mariposas.

Teniamos miedo
aunque en lo hondo de la memoria
sabiamos todos los hombres

que pronto triunfaria la vida

y que las ciudades arderfan de festejos®2.

62 Zendalibros.com (2020). Un poema inédito de Antonio Ferres. Zenda. Autores, libros y compaiiia (9
de abril de 2020). Recuperado de: https: i
ferres/
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2. 5. 2. LLAS GRANDES CONSTRUCCIONES DEL DESARROLLISMO FRANQUISTA: CENTRAL

ELECTRICA DE JESUS LOPEZ PACHECO

El barrio de Cuatro Caminos, en Madrid, fue el de la ultima vivienda de Antonio Ferres vy,
también, casualmente, el que vio nacer el 13 de julio de 1930 a su compafiero de generacion
Jests Loépez Pacheco. Sin embargo, su infancia la pasé en sucesivos pueblos debido a la
profesion de su padre, obrero montador de centrales hidroeléctricas. A ¢l y a su madre esta
dedicada su primera novela, Central eléctrica (1958), con la que fue finalista del premio Nadal
de 1957: ““A mi padre, que ha trabajado toda su vida haciendo luz. A mi madre, para que deje
de temer a la oscuridad” (Lopez Pacheco, 1958: p. 9). En sus ‘Cuatro notas a manera de
epilogo para el curioso lector’ (1981), el propio Lépez Pacheco reconoce la deuda que su

novela tiene con sus padres:

su tema naci6 de la experiencia familiar, de la experiencia de mi familia, quiero decir, y de las
confusas vivencias que yo recordaba. Tuve dos asesores sin los cuales mi novela muy
probablemente no habrfa sido escrita: mis padres. Con toda justicia, pues, ademas de a mi
mujer, se la he dedicado a ellos, dandole caricter de homenaje a la dedicatoria. En el aspecto
técnico, la ayuda de mi padre fue insustituible durante la documentacion e incluso durante la
composicion. Ahf estan, como testimonio de todo esto, los personajes del sefior Lobo y la
sefiora Lobo, con sus esperanzas y frustraciones, con sus psicologias (que pocos criticos han
seflalado, acaso por tratarse de psicologias de trabajadores), con su pequefia odisea de familia
asalariada que constituye uno de los nucleos de la novela. Este episodio —el marido
trasladado de una central en construccién a otra central en construccion; la mujer haciendo
la mudanza tras él poco después, en camiones cargados con los hijos, los muebles, los

utensilios...—, este episodio, digo, esta reconstruido sobre la experiencia familiar, la cual
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ocurri6 en plena guerra civil; en la novela, en cambio, esta situado, cronolégicamente, poco
antes del comienzo de la guerra civil, momento histérico en el que termina la accidén narrativa.

(Lopez Pacheco, 1984, p. 278).

Unos afios después, en su poemario Canciones del amor prohibide (1961), volvia a dedicar un
texto a su padre. En ¢él, Lépez Pacheco establecié un hilo orgulloso, una tradicién, entre las
creaciones manuales del padre obrero y las del hijo poeta, entre aquellas herramientas y estos

VErsos:

A mi padre

Padre obrero: de tu trabajo vengo,

de tu ascension a mano dura y dura
por la vida. Mi grito de poeta,

mi vida de hombre claro y enfrentado,
vienen de ti, de tu sudor de oro.
Tengo mi infancia en la memoria llena
de tus manos de hombre manejando
las herramientas: curvos alicates,
limpio martillo, sierra sonriente...

Mis versos ya nacfan de tus dedos,

de cada movimiento creador.

iComo las herramientas cantan claras
en las manos! Su ruido me acompafia
como una gran cancién inolvidable.
Acero de la sierra, espejo mio:

dame la imagen de mi padre obrero,
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cuéntame su fatiga y su trabajo,
repiteme su gesto sacudiéndose

la gota de sudor que le nacia

como una idea pura de la frente.

Boca del alicate: muerde el verso

para que salga de mis manos como

un trozo de metal, un duro alambre
trabajado. Martillo: di que sf,

dale tu golpe afirmativo al verso

de mis manos. {Queridas herramientas!
iEmblemas del escudo de mi casal
Mas orgullo que el mio, pocos hijos
pueden tenerlo por su origen. {Obrero
que supiste subir a mano honrada,
obrero de la luz y padre mio,

padre de mis hermanos y mi pluma,

y abuelo de mi hijo y de mis versos®3!

Central eléctrica ademas esta dedicada, desde su estructura, a aquellos pueblos transformados
) > 4 aq P
por la industria hidroeléctrica®; la novela se compone de tres partes: ‘Aldeaseca’, ‘Saltos de

Aldeaseca’ y ‘Nueva Aldeaseca’.

63 LOPEZ PACHECO, J. (2013). Entre los poetas mivs... (Coleccion antoldgica de poesia social), vol. 23, p. 7,
Biblioteca Virtual Omegalfa.

64 La investigadora Ana Fernandez-Cebrian (Columbia University: Department of Latin American
and Iberian Cultures), quien en su libro Fables of development: capitalism and social imaginaries in Spain
(1950-1967) —de préxima aparicion en el mismo afio 2023 en que se concluye este trabajo de tesis—
investiga la narrativa de ficcién de las décadas de los cincuenta y sesenta en su relacién con el paso
de la autarquia al desarrollismo, ha participado en el volumen colectivo A companion to spanish
environmental cultural studies (2023) con un capitulo —«Roots under the water: dams, displacement, and
memory in Franco’s Spain (1950-1967)»— dedicado a aquellos textos literarios, entre ellos la novela
Central eléctrica, que relataron (y documentaron) las consecuencias de la politica hidraulica del régimen:
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Un afio antes de aquel premio Nadal, Lopez Pacheco fue uno de los organizadores
del Congreso Universitario de Escritores Jévenes, que serfa cancelado. Participé en las

protestas universitarias conocidas como los sucesos de 1956, en las que fue detenido y

encarcelado. En 1949 habia ingresado en la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Complutense de Madrid, en la que se licencié con una tesis sobre Pedro Salinas y, en 1952,
habfa obtenido el accésit del Premio Adonais de poesia con el poematio Dejad crecer este silencio
(1953). A propésito de este libro contd su compafiero de estudios, el filélogo Ignacio
Soldevila, que “en octubre de 1954, al entrar los estudiantes de quinto afo de Filologia
Romanica en las aulas, llevabamos todos bajo el brazo un librito titulado Dejad crecer este

silencio” (Soldevila, 1985). Regresara a la poesfa con un poemario, M7 corazin se llama Cudillero

(1961), que resulta oportuno mencionar en este trabajo de tesis por estar dedicado a la labor

“During the 1950s and 1960s, writers with different political leanings created stories about the social
and natural consequences of this model of hydraulic capitalism, a form of extractive economy that
revolves around the (dis)possession of the territory and natural resources by the State and electricity
companies. In their narratives, the writers portrayed how the vision of the “colonizers” of the
Francoist administration (hydraulic engineers, government officials, companies, etc.), as well as that
of the workers and inhabitants of the affected areas, were negotiated in a process in which entire
communities were disciplined and controlled through water management. This essay introduces some
discussion about individual and collective resistance that denounced the socio-environmental
consequences of the dominant hydraulic paradigm in novels and short stories of writers such as
Severiano Fernandez Nicolas (Promised Land/Tietra de promision, 1952), Eulalia Galvarrtiato (Roots
under Time/Raices bajo el tiempo, 1953), Ana Maria Matute (The Dead Children/Los hijos muettos,
1958; The River/El rio, 1963), Jesus Lopez Pacheco (Power Plant/Central eléctrica, 1958), Miguel
Signés (Dam/Pantano, 1966), and Santiago Lorén (The Dam/El Pantano, 1967). [...] The literature
written during the period between the departure from economic autarky and the implementing of
the First Economic and Social Development Plan (1964-1967) may be considered as an archive of
the collective memory pertaining to the resistance to hydraulic projects in Spain. These literary works,
depicting the ways in which people were forcibly removed from their lands, their roots destroyed,
brought to public attention questions which are still debated today, about the meaning of
sustainability, biodiversity, and the notions of «common good» or «general interest.».” (Fernandez-
Cebridn, 2023: pp. 55-60).

65 Un manifiesto firmado por Javier Pradera, Enrique Mugica y Ramén Tamames —posteriormente
tres destacados actores en la llamada Transicion y del nuevo paisaje politico a partir de 1978—
promovia la constitucion de un Congreso Nacional de Estudiantes, enfrentando al oficialista
Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU), creado por Falange Espafiola. En las elecciones de
febrero de 1956 fracasaron las candidaturas oficiales del SEU, por lo que fueron anuladas por su jefe
en Madrid, desatando la primera manifestacién de estudiantes del periodo franquista, estudiantes que
fueron asaltados y agredidos por grupos de falangistas y entre los que hubo detenciones, como la del
propio Lépez Pacheco.
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de los pescadores del mar Cantibrico —como la

Aldecoa—, en una jornada infructuosa:

La mala pesca

Al alba sali6 a la mar,
al alba, la barca sola;
iba saltando y saltando

la barca, de ola en ola.

iAy! Pescadores curvados...
vacia sali6 la red.
Curvados, los pescadores,

la van a echar otra vez.

Aro sobre el horizonte
de un mar vacio de peces.
El mar se rie de verles largar

la red tantas veces.

La barca volvid a su puerto
sin una sola sardina,
con hombres que no han ganado

la lefia de su cocinass,

novela Gran Sol (1957) de Ignacio

66 LOPEZ PACHECO, J. (2013). Entre los poetas miovs... (Coleccion antoldgica de poesia social), vol. 23: p. 29,

Biblioteca Virtual Omegalfa.
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O este otro poema amoroso, en el que asume el punto de vista de la pareja que habla a su
madre (en la tradicién de las jarchas) mientras espera angustiada en tierra al mozo que sale a

la mar:

Cancion de la novia del pescador

A la pesca del atin

se van los mozos,

que no se enfade la mar

y vuelvan todos.

iAy, madre, que se me va
que se me marcha mi novio!
De la pesca del atin
vendran los mozos.

Y traeran los barcos llenos
de peces de oro.

iAy, madre, me casaré,

si quiere el mar, en otolo®7]

Central eléctrica —como La zanja (1961) de Alfonso Grosso o La mina (1959) de Armando

Lopez Salinas—, aunque con algin antecedente en la década de los treinta®, forma parte de

67 LOPEZ PACHECO, J. (2013). Entre los poetas miovs... (Coleccion antoldgica de poesia social), vol. 23: p. 11,
Biblioteca Virtual Omegalfa.

68 Para Gil Casado, en su ensayo sobre La novela social espaniola, La turbina (1930) de César M. Arconada
—que transcurre en 1910— es una inspiracién indudable, tanto en el tono poético como en “los
paralelismos entre dia-progreso, progreso-luz, oscuridad-atraso, atraso-noche” (Gil Casado, 1968: p.
10y pp. 132-133), para la escritura de Central eléctrica; del mismo modo, los autores de la Historia social

de la literatura espaiiola (en lengna castellana) localizan ahi un probable antecedente (Blanco Aguinaga,
Rodriguez Puértolas y Zavala, 1978, vol. 1I: p. 520).
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una némina de novelas del medio siglo XX de la literatura espafiola que, en conjunto, parecen

responder a un proyecto documental”

de aquel momento histérico: dar cuenta de la
transformacion en el mundo del trabajo y sus consecuencias (urbanisticas, sindicales,
politicas) del llamado proceso de desarrollismo en el que se dejaba atras una economia con
mayor peso de la agricultura y lo rural en beneficio de la industria y lo urbano (aunque sobre
todo, gradualmente, de los servicios derivados de la apertura al turismo exterior).
Atendiendo a esta cortiente literaria de la generacion del medio siglo, pero también
al posterior interés por los conflictos derivados del trabajo precario, devaluado y escaso, en
la literatura espafola inmediatamente posterior a la crisis financiera global de 2008, es posible
concluir que el trabajo y sus derivadas se han convertido en material narrativo en la literatura
espafola contemporanea particularmente en los periodos en que ha sufrido transformaciones
radicales, que afectaron a su naturaleza misma y que distorsionaron las expectativas y
seguridades tradicionales de los trabajadores, esto es, de los personajes de estas novelas.
Mas alla del tino a la hora de precisar el contexto sociolégico en que obras como
Central eléctrica fueron escritas y publicadas —creadas o producidas, segun la sensibilidad
critica—, lo que hay en juego al no reducirlas a una mera denuncia del atraso de la Espafia
rural y desindustrializada sino también a un retrato del novedoso paisaje desarrollista del
franquismo en mutacién de los sesentas —un atento retrato del cambio en ciernes— es su
modernidad como novelas; la caducidad de su interés. El investigador David Becerra Mayor
considera que ignorar que son novelas publicadas en la 6rbita del Plan de Estabilizacion
(1959) que acaba con la autarquia franquista, es uno de los lugares comunes criticos que ha

contribuido al descrédito y olvido de muchos de estos textos:

0 De un modo equivalente al especial interés que tendra afios después, durante la Transicién, el cine
documental: E/ desencanto de Jaime Chavarri (1976) o Después de... (INo se os puede dejar solos y Atado y bien
atado) de los hermanos José Juan y Cecilia Bartolomé (1983), por citar dos ejemplos memorables.
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Se dijo que, si bien esta estética podia funcionar en un contexto de subdesarrollo y pobreza,
como era el que definfa la Espafia de posguerra, una vez superado el retraso con la puesta en
marcha del Plan de Estabilizacién que pone fin al fallido sistema autarquico franquista, y la
economia empieza a desarrollarse segun las pautas del bloque capitalista occidental, la estética
del realismo social perdia su razén de ser. |...] Si bien es cierto que son textos que atienden,
en parte, a la miseria que asola la Espafia de posguerra, sobre todo en las zonas rurales y
tradicionalmente mas desfavorecidas de la geogratia espafiola, |...] el desarrollo econémico

es su objeto literario. (Becerra, 2017: pp. 11-12).

En el caso de Central eléctrica, ademas, se da una especial autoconciencia de su propio proyecto
narrativo (tanto en lo que concierne al texto mismo como a su contexto de publicacion y
posibles lecturas) por parte de su autor. Por ello, resulta apropiado tomar como punto de
partida para el analisis de la novela sus ya antes citadas ‘Cuatro notas a manera de epilogo
para el curioso lector’, firmadas en London (Ontario) el 14 de mayo de 1981.

En ellas revela, para empezar, que el titulo de la novela le debe mas a las pautas del
escritor ruso Antén Chéjov que, contra lo que pudiera parecer, a su obediencia a los
postulados del llamado «realismo socialista» —“palabras que, separadas, me gustaban y me
siguen gustando, y unidas sélo me molestan cuando las une un dogmatismo literario,
ideoldgico y burocratico” (Lopez Pacheco, 1984, p. 278)—. Segun la recomendacién de
Chéjov habria que “poner a los cuentos o novelas el titulo mas sencillo y que reflejara mejor
el tema en su materialidad objetiva” (Lépez Pacheco, 1984, p. 278).

Lépez Pacheco también se posicioné en contra de una posible identificacion entre él
mismo y el personaje Andrés Ruiz, identificacién tentadora por tratarse éste de un personaje
“intelectual”. Sin embargo, como apuntaba la escritora Belén Gopegui en el arranque de su
conferencia para la Universidad de California, en San Diego en 20006, acerca de escribir de

politica en una novela (Un pistoletazo en medio de un concierto), “un novelista no es sélo alguien
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que cuenta cosas. Un novelista es también un catdlogo de voces” (Gopegui, 2008, p. 11). La
voluntad de Lopez Pacheco con el personaje Andrés Ruiz consistia en construir —mediante

la voz de este personaje, pero también en otros tantos aspectos de la novela— una dialéctica:

Este aspecto dialéctico se ve también, creo, en los conflictos interiores del personaje Andrés
Ruiz, el ingeniero culto, «intelectualy, rebelde e irénico respecto a su propia profesién y a su
propia clase. Me ha sorprendido que algunos criticos vean una identificacién total entre este
personaje y el novelista, es decir, yo o el que yo era en los afios cincuenta. Quizd sea mia la
culpa —como novelista 0 como lector de mi propia novela—, pero yo —el yo que soy
ahora— no lo veo asi. Inevitablemente, algunas de mis ideas las expresé a través de Ruiz
(pero esto es cierto también respecto a otros personajes); no obstante, mi propésito fue
presentar una realidad conflictiva reflejada en los conflictos de una conciencia, y
precisamente de una conciencia burguesa. Traté de crear un cierto distanciamiento, por
ejemplo, en el explicito enfrentamiento de su mentalidad con la de un obrero progresista:
cuando, en un pasaje, Andrés Ruiz, medio en serio, medio en broma, profetiza, muy dentro
de su condicién de ingeniero, una automatizacioén tan absoluta que nos hara llegar a ser como
hormigas, es juntamente ese obrero quien le responde con una frase que le deja muy
pensativo: «No lo creo: el hombre es el hombre». Andrés Ruiz, hacia el final de la novela,
aparece reponiéndose de su enfermedad, la tuberculosis, con la que intenté dar algo asi como
el correlato objetivo del punto culminante de su crisis; en estos pasajes hay una huella
evidente —que quise que tuviera caricter de homenaje— del Thomas Mann de La montaia
madgica. Junto a su nombre, quiero dejar constancia de los otros cuatro novelistas que, con sus
obras, me estimularon a escribir Central eléctrica: son los de John Steinbeck, John Dos Passos,

William Faulkner e Ivan Bunin. (Lopez Pacheco, 1984, p. 279).

Son esos conflictos de la conciencia de los personajes los que constituyen el principal motor

narrativo de las novelas en las que el trabajo tiene un rol central, por encima de las diferentes
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tramas (novelas de accidentes laborales o de formacion y aprendizaje a través de vivencias
con distintos amos o empleadores...), aspectos éstos que tienen mas que ver con el valor
documental de la novela social, y con su capacidad de dar cuenta de sucesos y costumbres
(vinculadas a los puestos de trabajo) de una época determinada de la historia de Espafia que
con la novela obrera, a la que se podria considerar un subgénero de la novela politica. Es en
el tratamiento del tiempo del trabajo y en el retrato de una conciencia mas o menos alterada
por éste donde el texto narrativo ofrece sus mas genuinas posibilidades. La conciencia del
trabajador constituye el catalizador de la narracién; una conciencia de un tiempo alienado vy,
por tanto, una conciencia paraddjica y reelaborada por el novelista.

En la novela de Lopez Pacheco la llegada de la luz eléctrica a Aldeaseca, por un lado,

simboliza el progreso y la modernizacion prometidas, las riquezas por venir:

El Salto es el poblado de pabellones de madera que la empresa esta construyendo para los
empleados de la futura central eléctrica. Alli, Patricio, el del almacén, o Ramon, le hablan de
progreso y de civilizacion. La luz eléctrica es el ultimo invento de los sabios. Todos los
pueblos que estén cerca de una central se haran ricos. No lo razonan, saben que se volveran
ricos y nada mas. «T'odos tendremos luz eléctrica y casas grandes con buenos establos. Pagan

muy bien en la presax» (Lopez Pacheco, 1958, p. 29).

Como se sefialaba anteriormente, en la diferencia de clase entre los ingenieros y los
trabajadores de la region va incorporada la tension entre civilizacion y barbarie que sometera
a conflictos de conciencia a personajes como Andrés, el ingeniero. La luz en la novela no es
solo la luz material sino la llegada de la ley a Aldeaseca, el abandono de la ignorancia y el
primitivismo por imposicion; imposicion que implica su propia dosis de barbarie y que, a la

vista de los acontecimientos (una violacién), no termina de funcionar. Asi, las mas
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impresionantes construcciones del régimen franquista terminan por convertirse en simbolo
de violencia soterrada, irresuelta y escondida tras la ingenierfa. El pueblo, aunque
renombrado Nueva Aldeaseca, conserva sus profundas inercias. Sobre €l ya al final de la
novela, dird un personaje: “T'ener luz puede no significar nada. No se le da la luz a un pueblo
s6lo con hacer llegar a €l 1a electricidad y con instalar bombillas e interruptores en todas la
casas. [...] Necesitan también interruptores dentro del cerebro” (Lopez Pacheco, 1958, p.
235). En el caso de la energfa eléctrica, ademas, se trata de un fruto del trabajo presentado
como mistico” y en buena medida invisible —*“Sobre las tapias, pasan s6lo dos cables que
se alejan en la noche, llenos de luz (Lopez Pacheco, 1958, p. 237)—, en oposicién a la
materialidad terrenal de los frutos de la agricultura: “Estaba el misterio de la electricidad, de
esencia desconocida, a pesar de que el hombre hubiera aprendido a extraerla de la naturaleza.
Era un sentimiento casi religioso el que experimentaba ante la idea de arrancar la energfa a
un rio.” (Lépez Pacheco, 1958, p. 48).

Ese fascinante avance de la energia eléctrica, sin embargo, no estd exento de
contradicciones y no sera a cambio de nada: el pueblo ha de ser inundado por el pantano vy,
durante la construccion de la central, moriran varios trabajadores. La eleccion de este tipo de
construccion hidraulica para narrar la transformacién del trabajo durante el proceso de
desarrollismo franquista, hace de la novela de Lopez Pacheco una especialmente frontal con
la propaganda del régimen, recurrentemente orgullosa de los pantanos en sus canales
oficiales.

Al igual que en otras de las novelas de la época aqui recogidas, como La mina (1959)

de Armando Lopez Salinas, las resistencias al cambio a menudo son encarnadas mediante

personajes tradicionalmente dedicados a la agricultura, con un extraordinario apego por la

0 En otro momento, referido a una tejedora, de nuevo aparece el trabajo como prodigio: “Es el
milagro del trabajo, el milagro de las manos.” (Lépez Pacheco, 1958, p. 85).
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tierra en la que se criaron —“Se trabajan desde que uno es un ctio y luego no se pueden
abandonar por nada, se las toma carifio y no las cambia uno por nada. Yo no me iré.” (Lépez
Pacheco, 1958, p. 30) o “Satisfecho aquel odio, ahora lo vuelca contra los que le van a echar
de sus tierras. En su cerebro, «tierra» significa todo.” (Lopez Pacheco, 1958, p. 83)—. En
tanto que novelas sobre la transicion al desarrollismo, que su nudo narrativo acostumbre a
recaer sobre las novedades propias de la transformacién de las ciudades y del trabajo
industrial no impide que su planteamiento inicial, el de la presentacién de los personajes
principales, se extienda en ambientaciones del campo y el trabajo agricola, dandose asi, en
paralelo, la evolucién de los personajes y la transformacion de su medio. En Central eléctrica
—en su capitulo VI— esa identificacion de los personajes con su entorno llega al extremo
de la antropomortfizacién” de la tierra —“Fue como herir la tierra con la azada sintiéndose
uno herido y alegre, los pies cubiertos” (Lopez Pacheco, 1958, p. 136)— y de la analogia del
trabajo agricola con las relaciones sexuales™. Todo ello es contado mediante el empleo de
aliteraciones fonéticas y sinestesias” que conforman un estilo que guarda paraddjicas

semejanzas con el de la prosa falangista de exaltacién joseantoniana:

™ En otros tramos de la novela se aplicara el recurso de la antropomorfizacién sobre la propia central:
“(...) donde los cables, gruesos casi como muflecas de un nifio, dejan escapar minusculos chorros de
una intensa luz violeta” (Lépez Pacheco, 1958, p. 234).

72 No es este un recurso exclusivo de lo rural. En su analisis de Rowa, peligro para caminantes (1968) de
Rafael Albert, el critico Juan Carlos Rodriguez destacaba, en este mismo sentido, los versos «Oh
Roma deseada, en ti me tienes / ya estoy dentro de ti, ya en ti me encuentras...»; «Ya estoy dentro de
ti, ya a todas horas / en ti me muevo, nueva lengua tuya..»; «Roma te tiene ya, Roma te toma / preso
de su dorada dentadura. / Quietes huir y Roma te tritura. / No set, para que Roma no te coma...»
(Rodriguez, 2001, p. 300).

73 Atendiendo a los sentidos es Central eléctrica una novela ruidosa: “A lo lejos se oye un oscuro rumor
de trabajo: taladradoras, hormigoneras, motores, camiones, graas...” (Lépez Pacheco, 1958, p. 79);
“Aquel ruido continuado, subterraneo, lo llenaba todo. Nacfa de la tierra acaso. Mas que el ruido
producido por los alternadores, parecia el de las raices absorbiendo vida de la tierra himeda, el de la
savia al ascender por los troncos, enormemente amplificado por la resonancia del valle. Se ofa vivir a
las cosas, a las plantas y a los hombres desde kilémetros. Era un ruido de vida, bronco, alegre y
tragico, a cada segundo muriendo y renaciendo a cada segundo. Lo producian los alternadores girando
a miles de revoluciones por minuto. A todas las casas llegaba. Lo ofan las mujeres mientras fregaban,
cosfan, hablaban: «Nuestros maridos, nuestros hijos y hermanos siguen trabajando. Nada pasa»,
queria decir. Los nifios lo ofan también, acostumbrados a él como a una manifestacién de la
naturaleza. No les impedia jugar, no les entristecia. Los alternadores eran seres miticos para ellos,
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El cielo contempla con indiferencia el mito de los hombres y las azadas, de la tierra abierta y
la semilla, del agua y la cosecha. Canta la chicharra marcando el ritmo a las azadas, y éstas
entran en la tierra, chirrfan, y sus chirridos son como carcajadas de una alegtia total, alegria
de macho que oye la protesta de la hembra. La tierra resiste, se abre, nota una herida en su
cuerpo, luego cesan un momento los golpes, y, en seguida, un torso y unos brazos y una
azada bajan rapidos, y ella siente cémo aumentan su dolor y su herida. Para los nifios, en las
espaldas de sus madres, el trabajo es s6lo un balanceo, como si les acunaran en los brazos.
No lloran, gozan sintiendo el calor y el del cuerpo de la de la madre. Huele todo a tierra
abierta. La calma de la tarde, hecha de silencio y de luz caida, es interrumpida por los golpes
de las azadas y el chirrido de las chicharras. El viento esta parado. Acaso espera con asombro
a que terminen su labor los hombres, la conjuncién del hombre y la tierra, bajo la luz, sin
ningin pudor, descubriendo hasta el mas ultimo y pequefio secreto de la vida en ella, algo
inexplicable que puede sorprenderse mejor en un terrdn de tierra que en cualquier otra cosa.
Es la tierra, entregandose desnuda, sin el velo del viento, a la fecundacién del hombre. Es la
tierra, roja y seca, la tierra en cuanto vientre. Y el hombre trabajandola. (Lopez Pacheco,

1958, p. 35).

tenfan algo de monstruo gigantesco y algo de mago bueno repartidor de luz. Algunos domingos,
después de la misa, iban de la mano de sus padres a verlos. Bajaban en el «plano inclinado» hasta el
fondo del valle, al pie de la presa. El ruido deslizante por los cables de acero. El chirriar de las ruedas
sobre las vias. La pequefia caseta gris, a mitad de camino, de la que salfan hilos hacia arriba. Las finas
tuberfas que saltaban entre las rocas, apoyadas en soportes de madera o de cemento. Habia algo irreal,
extrafio en aquel descenso. Crecfa la presa, el ruido se hacfa mds potente y vibrado, iba adquiriendo
una densidad maciza.” (Lopez Pacheco, 1958, p. 101); “El ruido monétono, profundo, el ruido que
hacfa vibrar continuamente los cristales, el ruido que lo llenaba todo como una densa atmdsfera, era
para ellos familiar, sin dejar de se algo extraordinario. Venia de todas direcciones, parecia ser mayor
a cada instante, pero siempre era igual.” (Lopez Pacheco, 1958, p. 102); “Los dias de trabajo, iban y
venian en torno a €l obreros y técnicos, se ofan ruidos metalicos, chisporroteos de soldadores, y el
edificio adquirfa una especie de vida sonora, una excitacién inmovil, cuyas vibraciones parecian
escapar por el ala mas préxima a la orilla rocosa, sin construir todavia [...] Golpes secos de martillos,
rechinar de sierras, cortos y casi incoherentes didlogos de los trabajadores, subidos en bancos de
madera” (Lépez Pacheco, 1958, p. 183).
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Esta clase de escenas y la representacion del campo como generador y la ciudad como
consumidora han permitido lecturas de la obra de Jesus Lépez Pacheco tan contemporaneas
como las de la escuela ecocritica’™. En este sentido cabe recordar que, en una nueva muestra
de su propensiéon a la aportacion de neologismos, Lopez Pacheco acund el término
«ecolopoesiar.

La propia estructura de las novelas de la transicion al desarrollismo, en las que como
ya se ha dicho el paisaje agricola suele ocupar un papel inicial en la narracién, el del pasado
irrecuperable y malogrado por las transformaciones técnicas, invitarfa a la nostalgia y a la
idealizacion (algo a lo que en ocasiones contribuye el poco antes mencionado estilo exaltado),
si no fuera porque las condiciones de aquellos trabajos del campo tampoco eran, ni mucho
menos, las mejores. Es mas, en multitud de ocasiones —uvid. las novelas La mina (1959) de
Armando Lopez Salinas o Hemos perdido el sol (1978) de Angel Maria de Lera— el detonante
de la accién (que implicara emigracion, nuevos conflictos) reside en el deseo de algo mejor
por parte de sus protagonistas; la huida de aquellas malas condiciones de jornales escasos,
largos periodos de desempleo, desamparo. O, volviendo a Central eléctrica, la normalidad que

suponia el trabajo infantil en la Espafia de entonces:

Son arrugados surcos de frente pensativa, patalelos, pardos, los que van surgiendo bajo las
azadas de Manuela, con su hijo de tres meses a la espalda, y de Emilio, y del pequefio. Los
tres cuerpos se inclinan: menos veces y con mas fuerza el de Emilio; nerviosa y rapidamente
el de Manuela. El hijo de doce afios clava su azada con prisa, girandole el mango entre las

manos cada vez que la levanta sobre la cabeza. Sélo a veces, los tres cuerpos coinciden en

™ 1id., a este respecto, trabajos como «El compromiso ecoldgico en Central eléctrica de Jesis Lopez
Pacheco» de Naima Erraguig (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 2018) o el volumen
Ecopocticas. V'oces de la tierra en ocho poetas de la Espaiia actual de Candelas Gala (Ediciones Universidad
de Salamanca, 2020).
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sus movimientos recortados contra el cielo azul e impasible. |...] Los nifios mas pequefios

quitan las piedras y los cardos. Trabajan todos. (Lépez Pacheco, 1958, p. 34).

Los hijos de los obreros tienen un patrimonio léxico personal, pertenecen a un mundo propio
no exento de fantasfa y vedado a los otros nifios y nifias. En la descripcion de la vida de esos

niflos de la comarca florece especialmente la memoria personal del propio Lépez Pacheco:

—Es de cemento, hijo.

Esto los tranquilizaba. «Cemento» era una palabra de prestigio en sus cerebros. Algo muy
valiente contra lo que no se podia luchar. Para los hijos de los obreros, de los empleados y
de los ingenieros del Salto de Aldeaseca, no existian hadas, duendes, princesas. Seres y cosas
mucho mas misteriosas y extrafias los sorprendian diariamente. Muchos habifan nacido en el
Salto. [...] Vivian en medio de lo colosal. Los gigantes de los cuentos hubieran resultado
enanos para sus mentes acostumbradas a los cien metros de altura de la presa, a la extension
eterna del agua, a las maquinas enormes y gigantes que despedian aire caliente por sus rejillas,
a la cascada del aliviadero, alta y espumeante. Las palabras que ofan a sus padres eran mucho
mas asombrosas que las que podian leer en los cuentos: «alternadores», «revolucionesy,
«kilovatios», «amperios», «rotor», «estator, «turbina», «nterruptor, «conmutadom,
«circuitoy, «alta tensidény, «voltion... Y siempre, mezclados a estas palabras, los numeros, el
nimero mil, respetado por sus mentes, cuya experiencia les hablaba sélo de unidades,
decenas y sélo alguna vez de centenas. Ciertas frases de sus padres les hacfan gracia:

«transformador de aceite». Aceite era lo que se usa para freir los huevos. Transformador...”

(Lopez Pacheco, 1958, p. 102).

En este sentido, en otro momento de la novela el personaje Emilio se refiere a la educacion

en la escuela como un lastre poco practico para el trabajo manual:
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—Padre, me han dicho que nos llevaran a la escuela —dijo el mayor.

Manuela le conté. Habfa un caserén grande y blanco que estaba vacio atn y que decian que
era la escuela. Le habfan dicho que, cuando llevaran un maestro, irfan todos los chicos a
aprender.

—A aprender, ¢qué? —quiso saber Emilio.

Manuela no sabfa.

—A aprender qué sé yo.

—No les ensefaran a arar ni a sembrar, de seguro. (Lopez Pacheco, 1958, p. 81).

Asi, mas bien se trata de novelas que, tanto en su documentacion del estado anterior de las
clases trabajadoras —mayoritariamente dedicadas a la agricultura— como en el de su
posterior incorporacién a las fabricas, minas y construcciones —“No son obreros, son
campesinos que dejaron sus tierras por trabajar en la presa... Eso s6lo se puede hacer con los
obreros especializados ya o con mucha experiencia. No compensa hacerlo con esta gente”
(Lopez Pacheco, 1958, p. 36)—, parece concluir: a estos personajes, por un determinismo de
clase, en uno u otro entorno irremediablemente les aguardara la mera lucha por la existencia.

Tal determinismo, sin embargo, no exime de responsabilidad al antagonista de la
narracion, en el caso de Central eléctrica representado por el capataz encargado de la vigilancia™

sobre los trabajadores:

75 El filésofo Michel Foucault, en su estudio sobre el nacimiento de las prisiones VVigilar y castigar
(1975), da cuenta de los sucesivos mecanismos de vigilancia y coercién sobre los individuos
experimentados en hospitales, campamentos militares, escuelas y, por supuesto, talleres y fabricas.
En su tercera parte, la dedicada al asunto de la disciplina, se refiere a la vigilancia en estos grandes
centros de trabajo propios de la revolucién industrial: “Es el problema de los grandes talleres y de las
tabricas, donde se organiza un nuevo tipo de vigilancia que es diferente del que en los regimenes de
las manufacturas realizaban desde el exterior los inspectores, encargados de hacer aplicar los
reglamentos; se trata ahora de un control intenso, continuo; corre a lo largo de todo el proceso de
trabajo; no recae —o no recae solamente— sobre la produccién (indole, cantidad de materias primas,
tipo de instrumentos utilizados, dimensiones y calidad de los productos), sino que toma en cuenta la
actividad de los hombres, su habilidad, su manera de trabajar, su rapidez, su celo, su conducta. Y es
también distinta al control doméstico del amo, presente al lado de los obreros y de los aprendices, ya
que ésta se efectia mediante empleados, vigilantes, controladores y contramaetres. A medida que el
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—FEl capataz —sise6 el de atras sin levantar la cabeza.

Cuando cay0¢ la carga de la vagoneta, Emilio vio, sobre el limite de la sombra que el muro
proyectaba en el cemento, la silueta redonda de una cabeza asomada. «Se pasea por los
andamios el cerdo ese» Emilio sentfa vibrar todos los musculos de sus brazos. La silueta
desapareci6. En los dos meses que llevaba trabajando no habia podido dejar de odiarle. No
podia resistir que un hombre estuviera vigilando su trabajo. Casi se habfa arrepentido de
haber ido aquel dia al Salto con el Tio Muelas. Recordaba a Patricio hablando sin parar, y al
listero, y al contratista y al encargado. Todo, entonces, le asusté. Le hicieron poner la huella
de un dedo al final de un papel y al dia siguiente empez6 a trabajar. Los primeros dfas fueron
horribles. Le dolian los brazos y la cabeza, todo el dia unido a aquel aparato que no hacfa
mas que vibrar. Pero su mujer habfa insistido tanto. |...]

—Si esto fuera su cabeza... — dijo. Y apretd con fuerza el vibrador.

aparato de produccion se va haciendo mds importante y mas complejo, a medida que aumentan el
namero de los obreros y la divisién del trabajo, las tareas de control se hacen mas necesarias y mas
dificiles. Vigilar pasa a ser entonces una funcién definida, pero que debe formar parte integrante del
proceso de produccion; debe acompafiatlo en toda su duracién. Se hace indispensable un personal
especializado, constantemente presente y distinto de los obreros: «En la gran manufactura, todo se
hace a toque de campana, los obreros son exigidos y reprendidos. Los empleados, acostumbrados
con ellos a una actitud de superioridad y de mando, que realmente es necesaria con la multitud, los
tratan duramente o con desprecio; esto hace que esos obreros o bien sean mas caros o no hagan sino
pasar por la manufactura.» (Encyclopédie, articulo «Manufacture»). Aun cuando los obreros prefieran el
encuadramiento de tipo corporativo en lugar de este nuevo régimen de vigilancia, los patronos
reconocen en €l un elemento indisociable del sistema de la produccién industrial, de la propiedad
privada y del provecho. A la escala de una fabrica, de una gran fundidora o de una mina, “los gastos
se han multiplicado tanto, que la mas moédica infidelidad sobre cada renglén darfa para el total un
fraude inmenso que no sélo absorberia los beneficios, sino que provocaria la disipaciéon de los
capitales; [...] la menor impericia no advertida y, por este motivo, repetida cada dia puede llegar a ser
funesta para la empresa al punto de aniquilarla en muy poco tiempo”; de donde el hecho de que
unicamente algunos agentes, que dependen de manera directa del propietario y sélo se dedican a esta
misién, podran vigilar “que no haya un solo céntimo gastado inutilmente y que no haya un solo
momento del dia perdido”; su papel sera “vigilar a los obreros, inspeccionar todos los trabajos, enterar
al comité de todos los hechos” [Cournol, Considérations d’intérét sur le droit d'exploiter les mines, 1790,
Arch. nac. A XI1I]. La vigilancia pasa a ser un operador econémico decisivo, en la medida en que es
ala vez una pieza interna en el aparato de produccion y un engranaje especifico del poder disciplinario
[Cf. K. Marx: «Esta funcién directiva, vigilante y mediadora se convierte en funcion del capital cuando
el trabajo que estd subordinado a él se vuelve cooperativo. En cuanto funcién especifica del capital,
la funcién directiva asume caracteristicas especificasy (E/ capital, libro 1, 4* seccién, cap. XIII)].”
(Foucault, 1975: pp. 204-205).
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—:Qué? —dijo el que le habia avisado antes.

—Nada, el maldito ese —dijo, no pensando en el capataz, o uniendo el odio que sentia por
¢l al m4s viejo y nunca apaciguado que sentfa por El Cholo. [...]

Soné la sirena, y empezaron a morirse los ruidos de los vibradores, las hormigoneras, las
vagonetas... Los obreros iniciaron el desfile por los andamios de los muros hacia las laderas
del valle. El hueco entre los dos muros estaba en sombra. Las dos filas de obreros se movian,
levemente ondulantes, por los andamios de la presa, que ya se alzaba varios metros sobre el

fondo del cauce. (Lopez Pacheco, 1958, pp. 44-45).

Las novelas llamadas sociales de los afios cincuenta caen a2 menudo en un artificio narrativo
muy propio de la época: el suceso’®, que en el caso concreto de las novelas ambientadas en
centros de trabajo con frecuencia se trata de un accidente laboral o una huelga de
trabajadores. En el capitulo XIII de Central eléctrica sucede un accidente, tras una analepsis en

forma de breve presentacion biografica de la victima:

Antonio Rojo naci6 en un pueblo cercano del valle. Trabajé toda su vida en el campo, junto
a su padre. No salié nunca de su pueblo. Un dia llegd una camioneta. Les hablaron de la
central y de la presa que iban a construir. Su madre le dijo: «Ganaras mucho dinero.» Su novia
le dijo: «Nos casaremos.» Se subi6 a la camioneta. Pasaron dos afios. Gané dinero, no mucho.

Se casé. Pronto iba a tener el segundo hijo. (Lopez Pacheco, 1958, p. 69).

Como apunta Gil Casado en su ensayo sobre La novela social espasiola, la construccion, que no

se detiene, absorbe a los trabajadores accidentados de la obra:

76 Rafael Sanchez Ferlosio renegaba de E/ Jarama (1955) en este sentido: «Hombre, la prosa esta bien.
Esta bien de prosa y de figura y de metafora. Pero no. Es un error poner un accidente, un hecho
individual, que se ahoga una muchacha, eso pertenece a la cronica de sucesos. Los franceses dijeron
que habia alargado demasiado una anécdota para dar una visién panoramica de una situaciéon. Y eso
me parece muy mal de E/ Jarama» (Rojo, 2017).
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Apenas se inicia la construccién de la presa, un obrero cae en el cemento fresco, se hunde
en él, y es sepultado por el hormigdn que continuamente se vierte. La obra no para. Sobre
él, sigue elevandose la presa; el muro de contencién que protege el tunel de alivio explota
antes de tiempo, matando a tres hombres; una de las compuertas de seguridad revienta,
destrozando a dieciocho obreros; dos mueren electrocutados, dos sepultados vivos en el

cemento. (Gil Casado, 1968: p. 137).

Esta inmisericorde absorcion de vidas humanas, la deshumanizacion inherente a un
productivismo exacerbado, recuerda al pantano de Olba de la novela Ex /a orilla (2013) de
Rafael Chirbes. También tiene que ver con el misticismo aparejado a la electricidad al que se
hacfa referencia anteriormente: las muertes en la central o en la fabrica son justificadas en
virtud de un proyecto de pais como lo eran los sacrificios a las divinidades o las bajas en la
guerra en nombre de la madre patria: “La central es el santuario del dios de la electricidad,
que exige victimas, y el ruido que produce aquélla se interpreta como un himno en su honor.”
(Gil Casado, 1968: pp. 139-140).

En otro momento, Lopez Pacheco adopta el lenguaje de los titulares periodisticos
conformando, por acumulacién, una especie de frio collage para dar cuenta de la tragedia
con un distanciamiento burocratico. En la secuencia, las cifras de las muertes de trabajadores
quedan confundidas entre otros datos técnicos, deshumanizandolos (son, se dirfa hoy,

sencillamente recursos humanos):

«Tragica catastrofe en la Central Eléctrica de Aldeaseca», «Dieciocho muertos al reventar una
compuerta de la presa de Aldeaseca.» «El ruido del “reventén” se oy6 a varios kilémetros»
Siguié pasando hojas de prisa, leyendo sélo los titulares. «Mas de seiscientos millones de

metros cubicos de agua saldran por la compuerta reventada.» «Espectacular salvamento de
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un obrero y un peén de quince afios.» Leyo un parrafo: «La presa es de planta curva, con
apoyos laterales, construida toda de hormigdén (mas de trescientas toneladas se han empleado
hasta ahora), y su altura es, exactamente, de 98,30 metros. El presupuesto total de las obras
es de 1.200 millones de pesetas, pero cada afio se aumenta, debido a la subida de los precios
de materiales y a otras causas. Se calcula que las pérdidas sufridas por esta catastrofe superan
los cincuenta millones de pesetas.

La produccién media anual, cuando estén en funcionamiento los cinco grupos, serd de 350
millones de kilovatios hora anuales.

Hasta ahora han muerto en accidente de trabajo mas de doscientos hombres, siendo lo
normal en la construcciéon de una obra de estas caracteristicas la pérdida de trescientos o

cuatrocientos hombres.” (Lopez Pacheco, 1958, pp. 199-200).

Especialmente hacia el desenlace de Central eléctrica va tomando protagonismo lo que
podriamos calificar de personaje colectivo, un poco a la manera de La vida de las abejas (1901)

de Maurice Maeterlinck:

Era todo el poblado como un gran panal maltiple, a cuyas abejas les hubieran sido cortadas
las alas, el dinamismo transparente de sus alas y, por tanto, su ir y venir, su inquietud, hasta
su alegria, y el pequefio ruido de vivir y trabajar que era el aleteo colectivo, muerto ahora en
todo el panal, sin ruido y sin miel. Aquella miel traida con esfuerzo, arrancada con astucia,
sabiduria y tenacidad propias y heredadas de todas las generaciones anteriores, aquella miel
que llenaba de resplandor amarillo todos los panales. Hermoso trabajo que no producia sélo
para los que lo realizaban, sino también para otros, para muchos otros, lejanos, ignorantes
del origen del resplandor amarillo, ignorantes de aquel aleteo, de aquel peligro constante de
morir encerrado entre los pétalos de un valle o de ser arrollado por una miel furiosa, increada,
salvaje, tronante, aun no amarilla, o de quedarse pegado para siempre a un hilo de miel, lleno

de temor y fuego. Hermoso y horrible trabajo porque obligaba a acostumbrarse al ruido
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continuo y enorme, después de lo cual era imposible volver a gozar de los pequefios ruidos
del mundo y del propio cerebro. El clamor embotaba el oido, los ojos, embotaba el cerebro
hasta que uno se hacfa «obrero» para siempre, padre de «obreros», aunque pudieran ascender
de categoria profesional y social, mientras en el mundo, y hasta en el mismo panal, habia
«reinasy y «reproductores oficialesy, y «guerrerosy, seres atrofiados para ciertas funciones y
magnificamente especializados para otras gracias a que no necesitaban ocuparse de sus
necesidades vitales.

Llegaremos a ser abejas.” (Lopez Pacheco, 1958, pp. 197-198).

Vida de las abejas o, siguiendo con Maeterlinck, de las hormigas: “Andrés Ruiz, medio en
serio, medio en broma, profetiza, muy dentro de su condicién de ingeniero, una
automatizacion tan absoluta que nos hara llegar a ser como hormigas” (Lépez Pacheco, 1984,
p- 279). El personaje colectivo sera desplegado también al final de la parte central de la novela
—la titulada ‘Saltos de Aldeaseca’—, mediante la descripcion de los distintos trabajadores de
una caravana de siete camiones durante mas de cuatro paginas en las que se dan sus nombres,
dos apellidos, apodos, parentescos entre si, especialidades y hazafias profesionales. La
enumeracion acumulada de biografias como recurso estético, como ocurrird en tantas otras
novelas, en «lLa parte de los crimenes» de 2666 (2004) de Roberto Bolafio o en la secuencia
de apartamentos y viviendas del Diario de invierno (2012) de Paul Auster”’. El propio Lépez

Pacheco se remonté a Homero para explicarlo:

7" En Diario de invierno (2012), por cierto, el narrador —coincidente en este caso con el autor Auster—
, al recordar la juventud de sus padres, escribe en mayusculas la expresion «Mundo del Trabajon,
convirtiéndolo asi en un territorio de limites nitidos en la vida de sus padres y ain ajeno para el Auster
todavia nifio: “tampoco hubo educacién superior para tu padre, que ain era un muchacho cuando
entr6 en el Mundo del Trabajo y empez6 a ganarse el sustento después de acabar el instituto a los
dieciocho.” (Auster, 2012: p. 131); “Pero para entonces ella [tu madre] también se estaba
distanciando, y poco después de que cumplieras seis afios, se fue al Mundo del Trabajo, y empezaste
a verla cada vez menos.” (Auster, 2012: p. 135).
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el episodio del cruce de la caravana de los camiones que llevan a obreros y técnicos con sus
familias, muebles y utensilios, y la caravana militar. Es como una premonicién poético-
simbdlica de la guerra civil; la descripcion de la caravana obrera, camién a camion, con
nombre, apellidos y caracteristicas principales de cada uno de los trabajadores, tuvo su origen
en el llamado «catalogo de las navesy de La [/iada. El cruce en si, o mas bien, el choque de las
dos caravanas, representaba, en mi intencion, el enfrentamiento de la épica del trabajo y la
tradicional épica militar, con correspondencias muy claras en la sociedad contemporinea.

(Lopez Pacheco, 1984, pp. 278-279).

Recursos como ese, o las escenas subitamente intercaladas de la mas breve parte tercera —
‘Nueva Aldeaseca’—, apuntan a la influencia, reconocida por el propio autor, de novelistas
como John Steinbeck, John Dos Passos, William Faulkner o Ivan Bunin. Y quiza también,
ya en clave nacional, la de Camilo José Cela. La tuberculosis del personaje Andrés Ruiz, por
cierto, homenajea a La montasia mdgica (1924) de Thomas Mann.

Si en el primer acto de la novela la nostalgia iba dirigida a los trabajos del campo,
abandonados para dedicarse a la construccion de la central, hacia el desenlace de la narracion
la identidad y la emocién ya estan vinculadas al nuevo espacio de trabajo, que a esas alturas

apenas necesita de los seres humanos para funcionar:

Patricio se habia quedado mirando también la presa y estaba a su lado, como magnetizado
bl
por las luces y el ruido que ascendia del fondo negro.
—:Quién lo iba a decir? Funcionando ya sola, sin un hombre...
c 5
Andrés le miré. Le pareci6 ver en sus ojos una sombra de emocion.
—Ocho afios —murmuré otra vez.
Era también emocionada su voz. Andrés sonrid.

—FEres un sentimental, Patricio —le dijo—. Emocionarse con una central eléctrica.
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—Por qué no? La he visto nacer, he trabajado con mis manos para que crezca, he visto
morir muchos hombres en ella... y, ademas, este ruido, esas luces, ahi abajo. Créame, es algo
especial.

Andrés sentfa lo mismo. No pudo apartar de su cerebro el recuerdo de las victimas. Sintié

frio y orgullo. (Lopez Pacheco, 1958, p. 229).

En cuanto al informe de publicacién de Central eléctrica por parte de la censura, Larraz y Suarez
Toledano recuerdan que el lector Javier Dieta sefialé que se ofrecia a los lectores una “épica
sovietizante del trabajo y el precio humano que ha de pagar el hombre ante y por el avance

<

técnico”, que en su fondo latia “una hiriente critica social” pero que, sin embargo, ésta
quedaba desactivada “al ser muy intelectual su exposicién, no creo que tenga mucha
difusiéon””. Como ya se ha dicho, la novela obtuvo el premio Nadal y la editorial Destino
solicit6 una tirada de 4.000 ejemplares. No obstante, resulta interesante esa dimension del
aparato censor del régimen como un agente consciente de la escasa potencialidad subversiva,
al menos en el corto plazo, de su propio objeto de trabajo.

Sin abandonar el asunto de la recepcién, en otras de las ‘Cuatro notas a manera de
epilogo para el curioso lector’, publicadas por Lopez Pacheco mas de dos décadas después
de la publicacién —y recepcién critica— de las llamadas novelas sociales de los cincuenta y
sesenta, y parafraseando La hora del lector de José Maria Castellet, se refiere a “la hora del
critico”. En esa nota Lépez Pacheco ajusta cuentas como escritor con los agentes criticos del
campo literario, tanto con su version estructuralista y formalista superficial y excesivamente
supeditada a esquemas ideoldgicos, como con la Nueva Critica que, por su parte,

descontextualiza los textos y encumbra “la novedad formal con un valor en si —un poco a

la manera en que se suelen valorar los nuevos disefios de coches que anualmente salen de

8 Expte. 57-1633: Central eléctrica, Jesas Lopez Pacheco. AGA 03 (50) 21/11656.
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Detroit—" (Lopez Pacheco, 1984, p. 273). Sobre su sobrevenida y excesiva influencia en

aquella época sefiala Lopez Pacheco:

Se me ocurrié preguntarme si después de aquella etapa definida como “hora del lector” no
se habria llegado a otra, en la que parece que seguimos, a la que se deberfa llamar la “hora del
critico”. Y esto, no s6lo por la frondosa floracion casi repentina que hubo de ellos, sino
también porque, como el lector teorizado por Castellet, el “nuevo critico” (que en ocasiones
no era mas que un “critico renovado”) comenzé a tener un papel, en general, mucho mas
activo, llegando a influir de manera excesiva sobre el mismo acto de la creacion literaria... En
efecto, la “hora del critico” es una época en la que el critico pasé a ser, de experto en lectura,
“esperto (sz) en escritura”, y el escritor, en vez de escribir para los lectores, pasé a escribir,
principal y a veces casi exclusivamente, para los ctiticos, para los “nuevos criticos”. (Lopez

Pacheco, 1984, p. 271).

Y, con su frecuente habilidad para la creacién del neologismo irénico, también demostrado

en otros de sus titulos, renombra a las diferentes clases de criticos (como de escritores):

Podria parecer que me estoy quejando de lo contrario que hace afios: de la escasez de criticos
entonces, de la abundancia de criticos ahora. No hay tal contradiccién o cambio. Lo que pasa
es que, pocos o muchos, siempre hay diversas clases de criticos, como ocurre con los
escritores. En otra parte he tratado de clasificar a éstos segin la mayor o menor proximidad
y dependencia ideoldgicas en que estin respecto al establishment o, mejor dicho, respecto a la
clase dominante. De acuerdo con este criterio, y prescindiendo de su calidad formal y técnica,
me parece que no soélo hay escritores, sino también escribas, escribanos, escribientes y
escribidores. De igual modo, y aplicando este criterio a los criticos —pues el parentesco
etimolégico no tiene por qué ser impedimento para ello—, creo que hay que completar las

clasificaciones tradicionales afiadiendo a las categorfas de criticos, criticastros y criticones,
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otras menos cargadas de moralismo y més realistas, para las que no tengo mas remedio que
recurrir a neologismos: si es verdad que entre los escritores hay escribas, escribanos, etc.,
entre los criticos tiene que haber, y creo que hay, critibas, criticanos, criticantes y criticadores.

(Lopez Pacheco, 1984, p. 272).

El caracter defensivo del epilogo de Lépez Pacheco no es caprichoso si se tiene en cuenta
que la propia etiqueta «generacion de la berza», que tan productiva resulto para referirse a las
novelas del periodo aqui recogido, pudo tener su origen” en una mencién a esta variedad de
col en la propia novela Central eléctrica: “Ella pone en el centro de la mesa una cazuela, en la
que ha echado de la olla las patatas hervidas con berza.” (Lépez Pacheco, 1958, p. 16). El
escritor recogi6 el guante reapropiandose del término despectivo para desactivarlo (a la
manera, se podria decir, en que también, en determinados contextos, fueron asimilados y
desactivados términos como «marica» o «nigga»); un desprecio que él atribuye a los complejos
de origen latentes en quienes empleaban la etiqueta. Por otro lado, Lopez Pacheco si rechaza,

por anticuada e inapropiada, la categorizacién generacional:

Sin animos, naturalmente, de acaparar para mfi esta expresién que pretende ser insultante —
puedo ser masoquista, pero no tanto—, es curioso seflalar que la berza aparece en un pasaje
del capitulo primero de Central eléctrica. Ignoro si la expresion fue inspirada por este pasaje,
pero, en cualquier caso, lo que parece evidente es que apuntaba, sobre todo, a los autores de
novelas y poemas llamados «sociales». Todo esto serfa meramente anecdético si no fuera

porque la malintencionada e injusta expresion alcanzé una desmesurada fortuna, pues

7 En la conversacion “Una generacién olvidada” entre Antonio Ferres y Juan Eduardo Zufiga,
organizada para Babelia (2 de noviembre de 2002), Ferres decia saber “quién nos lo puso. Fue uno de
los de nuestro grupo, Antonio Bernabéu. Lo dijo en broma.”; a lo que Zufiga anadi6: “Quien lo
difundié, de todos modos, fue Santos Fontela. Yo creo que lo hizo sin mala intencién. Pero la etiqueta
prosperd, sobre todo cuando empezaron a intensificarse las actitudes criticas hacia lo que
representabamos” (Echevarria, 2002).
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criticos, critibas, criticanos y criticadores la usaron hasta el abuso, las mas de las veces con
complacencia mal y hasta no disimulada. [..] La berza, como el garbanzo, tiene una
connotacién evidente de vulgaridad, pero es una connotacién lanzada desde la mentalidad y
las costumbres alimentarias de la ciudad, donde el refinamiento o «sofisticacién», como se
dice en inglés, suele ir unido a un desprecio, que casi siempre es ignorancia, por las cosas del
campo y, en general, por los aspectos mas tipicos de la vida popular, ya sea rural o urbana.
[...] Teniendo en cuenta todo lo anterior, la expresioén «generacion de la berzay, lejos de ser
peyorativa, podtia ser considerada como un reconocimiento, casi como un elogio, una vez
despojada de su falsa connotacién de vulgaridad. Si no la asumo en este sentido positivo es
porque, en ella, hay una palabra que me molesta; y esa palabra que me molesta, que me huele
mal, no es, contra lo que algunos podtian pensar, «berzar, sino «generaciony. «Generaciony,
en efecto, huele a ciertas clasificaciones historicas, de rancio positivismo, a las que han sido

muy dados algunos criticos. (Lopez Pacheco, 1984, pp. 274-275).

Esta afrenta literaria del siglo XX permiti6 a Jesus Lopez Pacheco, incluso, una respuesta a
la manera de los clasicos del siglo de oro, mediante un poema incluido en su Lucha por la
respiracion y otros ejercicios narrativos (1980) en el que, entre ripios, neologismos y analogias entre
literatura y gastronomia, reivindica la tradicién de Benito Pérez Galdds frente a lo que

considera la impostura de las modas:

Soneto con estrambote en desagravio a la berza

por el licenciado don Luis Gonzalez de Berceo

El que desprecia, por vulgar, la berza
suele ser el berzotas sefiorito
que por ser de ciudad se cree exquisito

y almuerza el aire de ciudad si almuerza.
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Paleto ante Patfs, por ser se esfuerza,
cosmopolita, no, cosmopolito,
pues cuando cree que estd al dltimo grito

esta almorzando con la vieja fuerza.

No es nuevo este berzotas majadero
que ama solo lo mas sofisticado,

y mejor traducido o importado.

Su odio a la verdura es heredero
del que, torciendo la nariz, asqueado,

llamaba a Don Benito El Garbancero.

(Era la berza, por lo menos, sana,

y, aunque aspero, alimento nutritivo.
Hoy la comida es americana

muy a menudo, o multinacional,

con sabor y color artificial,

y —salvando algin caso excepcional—,

mas que alimento, es preservativo.5)

A propésito de su exilio en Canada, de la pérdida de prestigio del llamado realismo social y
del consiguiente olvido de su obra, el critico Santos Sanz Villanueva recordaba que Lépez

Pacheco gustaba de recuperar las palabras de Melibea en La Celestina, «A muertos idos, pocos

80 (Lopez Pacheco, 1984, pp. 274-275).
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amigos» (Sanz Villanueva, 2010, p. 215). Al exilio literario espafiol de sus contemporaneos

también le dedicé uno de sus poemas:

Hermanos de distancias

Leyendo la poesia de |. A. Valente “hermano

consumido en habitar su sombra”

Compafieros de muchas o de pocas horas,

pero todos hermanos de tiempo y esperanza,
hermanos de palabra y hermanos de distancias:
sé que al vuelo fugaz de algin simposio, a veces,
al llegar ese instante turbio del recuerdo,

entre tanta pregunta, algunos preguntasteis:

¢Y qué hace en Canada Jestus Lopez Pacheco?

En Canada hace nieve, y a veces os pregunta:
José Angel Valente, squé haces en Suiza?
¢Qué haces en Albuquerque, Angel Gonzalez?
Juan Goytisolo: y ta, en Paris, ¢qué haces?
¢Qué hacias en Chicago, Antonio Ferres?

Y en Canada también, José Maria Valverde,
¢qué hiciste tantos afios entre tanta nieve?

¢Qué haces, Angel Crespo, en el pobre Puerto Rico?

Fuimos todos preguntas. Y lo seguimos siendo.

La historia respondi6 a lo que no preguntamos.
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Y hoy, lejos de nosotros mismos, respondemos
a lo que nuestras sombras no pueden preguntar

por entre las ruinas de nuestras esperanzas.

Veo mi propia poesfa con un intento de equilibrar

las experiencias del aca y del all a través de una continua voluntad
de contraste y de reconocimiento de sus realidades.

Esto se concretiza en un lenguaje que se polariza en experiencias

surrealistas y coloquiales, por medio de una tension irresueltas!.

En la misma dinamica que aqui se apuntaba en el caso del exilio —nacional, por un lado,
pero también literario, estilistico— de Antonio Ferres, la trayectoria narrativa posterior de
Jests Lopez Pacheco se caracterizé por una busqueda expresiva —y de género—, como a la
huida de las expectativas que la corriente social pudiera suscitar. Ya sera asi en La hoja de parra
(1973), que comenzo a escribir en Espafa pero concluyé y publicé en el extranjero; en los
relatos de Lucha por la respiracion y otros ejercicios narrativos (1980) o la edicién ampliada de Lucha
contra el murciélago y otros cuentos (1989); y, sobre todo, en su libro péstumo E/ homovil o La
desorbitacion: libro de maguinerias — Polinovela multinacional (2002). Ya desde el titulo se comprueba
que los postulados narrativos de Antéon Chéjov aplicados en Central eléctrica han sido
abandonados. En sintonifa con su concepcion del hipertecnificado capitalismo avanzado —
caotico, acelerado e inaprensible—, la novela contiene varias novelas, es voluminosa en sus
paginas y en ocasiones la tipografia se desintegra, en metafora del mundo contemporaneo
pero también, a otra escala, de la vieja concepcion de la narrativa del medio siglo XX en

Espana.

81 LOPEZ PACHECO, J. (2013). Entre los poetas miivs... (Coleccion antoldgica de poesia social), vol. 23, p. 23,
Biblioteca Virtual Omegalfa.
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2. 5. 3. LA CUADRILLA DE ALBANILES: LA ZANJA DE ALFONSO GROSSO

Alfonso Grosso Ramos nacié en enero de 1928 en Sevilla. No se trata de un autor al que sea
sencillo encasillar en los grupos de su época, aunque si colaboré en la revista Acento Cultural
—también en Destino o en los Papeles de Son Armadans creados por Camilo José Cela, entre
otros con José Manuel Caballero Bonald al cargo— y con alguno de sus otros miembros:
mano a mano con Armando Lopez Salinas escribi6 el libro de viajes por Andalucia Por e/ rio
abajo (1966)%. Precisamente ese interés por la realidad andaluza en particular puede
considerarse una de las aportaciones distintivas de su obra —junto a la de compafieros como
José Manuel Caballero Bonald en Dos dias de setiembre (1962)— dentro de la némina de
escritores del llamado realismo social de finales de los cincuenta y los sesenta.

Ademas Grosso, de nuevo, no escapa de la trayectoria compartida por sus
compaferos de generacion aqui ya sefialada: la que parte de una narrativa —llamada social—
de vocacién documental hacia una busqueda de nuevas formas de expresion menos
constrefiidas (por el propio deseo de denunciar desde el arte las condiciones de vida en la
dictadura franquista) que, en el caso de Grosso, no derivaron tanto en la narrativa
experimental como en la novela de sucesos (novelas de consumo sobre escandalos populares
de la época que en algunos casos actualmente se clasificarian como #we crime o de no ficcion).

Al primer ciclo, el del llamado realismo social, pertenecen las novelas La zanja (1961),
Un cielo dificilmente aznl (1961), Testa de copo (1963) y E/ capirote (1960); le seguira una renovadora
etapa de busqueda estética en el barroquismo lingiifstico —influida, entre otras, por la

narrativa latinoamericana del momento—, con novelas como [7és just coming (1968) —sobre

82 17jd., para un comentario exclusivo sobre este libro de viaje por Andalucfa, el articulo «Evole en la
Isla Minima. A propésito de ‘Por el rio abajo’ de Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas (1966)»
(Manjon, 2020).
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la revolucion cubana—, Guarnicion de silla (1970) o Florido mayo (1973), con la que obtuvo el
premio Alfaguara; por ultimo, en su ciclo final de publicaciones estuvo vinculado a la editorial
Planeta®”, con novelas, a la busca del gran publico, mas cémplices con las modas comerciales
del momento, ya fueran éstas lejanas ambientaciones exoticas, tramas de intriga, suspense y
espionaje (La buena muerte o El correo de Estambul) o, como ya se ha mencionado, la
reconstruccion de crimenes locales (el crimen en el cortijo de «Los Galindos» en Los invitados
o E/ crimen de las estangueras). No serfa de justicia que este ultimo perfodo como autor,
coincidente con una definitiva etapa vital no exenta de graves dificultades en las que no
corresponde detenerse aqui, resulte representativo de su obra completa, ni en la faceta de
ficcibn mas documental ni en la del barroquismo expresivo. Evidentemente, en este trabajo
de tesis el objeto de estudio esta limitado a La zanja.

La acciéon de La zamja transcurre durante una jornada de julio, del amanecer al
anochecer, y esta ambientada en Valdehigueras, un pueblo de la sierra en la provincia de
Sevilla muy préximo a una base americana. Desde esa posicion aledafa el narrador se limita,
con pretendido objetivismo, a dar cuenta de la situacién de los distintos grupos sociales de
la localidad: las vidas al dia, a salto de mata de los obreros —“Llegando dentro de un par de
horas, aun tenemos tiempo sobrado para que el trabajo de la tarde nos pague la cama y la
cena de esta noche” (Grosso, 1961: p. 108)—; la desigualdad —“El que trabaja no gana
dinero, capataz. Ni los que estan ahi abajo cargando —sefiala a los hombres arrojando
paletadas de arena sobre los camiones— ni yo nos pondremos nunca ricos. Usted si que
acabara rico. Usted ahi sentado.” (Grosso, 1961: p. 114)—; la estacionalidad laboral, el
desempleo o la emigracion a otros paises europeos de los peones y obreros andaluces frente

al personaje colectivo de la élite enriquecida de propietarios de olivos, la autoridad de los

83 Fue finalista del premio Planeta en dos ocasiones: en 1976, con la novela La buena nmuerte y en 1978,
con la novela Los invitados.
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guardias civiles o la otredad de los militares norteamericanos de la base. Aqui el mencionado
objetivismo flaquea, percibiéndose una mayor distancia del narrador con determinados

personajes; en palabras del critico Pablo Gil Casado:

Se les enjuicia [a los ricos del pueblo], se les presenta haciendo el ejercicio de tiro, en la terraza
del casino, pero el novelista se mantiene alejado de ellos. La actitud de los ricos, sus abusos,
son patentes por el testimonio de los pobres, que estan vistos con comprension y simpatia.
Al propietario solamente se le juzga como una casta que posee ciertas caracterfsticas y

tendencias, ninguna de ellas buena. (Gil Casado, 1968: p. 87).

Por ese “protagonismo multiple” (Asiz Sine Diouf, 2015: p. 20), por la colocacién del
narrador en una posicion limitrofe, por el transcurso de la accidén en unas pocas horas y por
una cierta vocacion narrativa proxima al documental cinematografico —en sintonia con otras
novelas de la época como Los braves (1954) de Jests Fernandez Santos, quien de hecho
trabajarfa como documentalista—, se ha sefialado la destacada influencia de E/ Jarama de
Rafael Sanchez Fetlosio en la escritura de La ganja*. Sin embargo, en la representacion de
esos dos mundos vecinos por parte de Grosso, como sefalaba justo antes Gil Casado, habria
menos de la sugerencia latente en E/ Jarama. Es en esas decisiones en las que se sustentan las

diferencias —a menudo en grados sutiles— entre los distintos realismos de aquel petriodo,

84 Cabe apuntar aqui, por haber sido citadas ambas de seguido, que si bien E/ Jarama ha sido
considerada tradicionalmente por la ctitica como la novela inaugural de la corriente del realismo social
espafiol, lo ha de ser en tanto que parteaguas o hito, esto es: en tanto que una de las novelas mas
influyentes de su tiempo (para pesar del propio Sanchez Ferlosio); pero no, en rigor,
cronolégicamente puesto que la novela de su intimo amigo, Los braves de Jesus Fernandez Santos,
apareci6 publicada con anterioridad. Asi arrancaba, de hecho, el prélogo a Los bravos de Carmen
Martin Gaite: «El 5 de marzo de 1954 —es decir, dos afios antes de la aparicién de E/ Jarama de
Sanchez Ferlosio, que ha venido sefialindose insistentemente por la critica como el arranque del
realismo social en la novela espafiola— se acabd de imprimir, en los talleres valencianos de la editorial
Castalia, el libro que hoy se ofrece aqui al lector y que hacfa, con aquélla, su primera salida pablica.»
(Fernandez Santos, 1971: p. 7). E/ Jarama tue escrita entre 1954 y 1955, obtendria el premio Nadal de
1955 y apareci6 publicada en febrero de 1956.
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desde el objetivismo hasta los relatos de vocacion mas propagandistica (sin cargar el término
despectivamente). Del mismo modo, en el caso mas concreto de las novelas del mundo del
trabajo® cabria distinguir entre aquellas que sencillamente despliegan las distintas relaciones
acontecidas en torno a un espacio laboral o alrededor de una anécdota alli sucedida (el
extraflamiento en la incorporacién de un nuevo trabajador; el drama de un accidente; el
conflicto en una huelga) y aquellas otras en las que hay una identificacién explicita con la
causa de los personajes trabajadores frente al antagonismo encarnado, sea cual sea el caso,
bien por los propietarios de la fabrica o los encargados medios o, llegado el caso, otros
compaferos. Tanto las narraciones de vocaciéon documental como las adscritas al llamado
realismo socialista (es decir, una narracién con proyecto politico explicito) son artificios pero
varfa en ellas el espacio que se le concede a la imaginacion de los lectores.

De vuelta a La zanja, al margen de sus diferentes ocupaciones, para todos los
personajes el tiempo narrado es el de una jornada mediocre, un tedioso dia de julio mas sin

pena ni gloria:

También para Mrs. Humprey es un dia como otro cualquiera; lo mismo que para Mrs. Linda
Cheehw, su vecina mas proxima, y para todos los otros habitantes de la Colonia, a muchos
de los cuales no conoce ni siquiera de vista. Para todos los hombres y todas las mujeres del

pueblo: para los peones agricolas, para las muchachas que escardan la cizafia en el olivar, para

85Y, apuntado sea aqui de paso, un matiz notable: en el caso de las novelas del trabajo (también
llamadas novelas obreras) del medio siglo bien podrfamos referirnos mas bien a ellas como novelas
de los centros de trabajo, por ambientarse y tener la ambicién de narrar en su totalidad estos espacios
determinados —ya fueran minas, fabricas, construcciones..— y no tanto el tiempo dedicado al
trabajo en ellos; tarea, esta dltima, a la que como se verd si se dedicard una novela escrita en
generaciones posteriores como La mano invisible (2011) de Isaac Rosa, en la que precisamente el
espacio escogido —teatral—, al permanecer de alguna manera anulado del relato acentuia el absurdo
del tiempo dedicado a hacer y rehacer una y otra vez los distintos trabajos alli desempefiados
mecanicamente. Esa puesta en escena (nunca mejor dicho) recuerda a la cena sobre el escenario de
E/ discreto encanto de la burgnesia (1972) de Luis Bufiuel y hace honor, desde luego, a la teoria brechtiana
del distanciamiento: verfremdungsefferet.
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los obreros que parten bajo el sol, con el mazo de hierro, la dura piedra gris en las regolas de

las calles, es un dfa mas solamente. (Grosso, 1961: p. 20).

Una vez presentada esa panoramica general, son frecuentes en el texto las incursiones
intermitentes del narrador en las actividades y en los pensamientos de los distintos grupos
sociales, a la manera de un zoom en el que el narrador se vale de la jerga de los personajes

enfocados; como en esta escena de la cuadrilla de albaiiles:

Toto clava la piocha en la zanja. De la piocha saltan chispas azules y rojas. A veces, en vez
de hundirse blandamente, se engancha en la zahorra del firme. Es dificil mantener la
regularidad de las cavadas porque el firme se resquebraja con los golpes y la linea ideal tirada
a cordel, bajo la que ha de enterrarse la conduccion de agua, se vertebra en secciones como
una cinta métrica plegable mal estirada.

El maestro de obra, con la gorra albadilera sobre la nuca, da instrucciones a los hombres de
su cuadrilla para evitar el estropicio; ambiguas recomendaciones técnicas que de nada sirven.
La luz reverbera sobre los paredones encalados a uno y otro lado de la calle. En la zanja huele

fuerte a orin y a sudor. (Grosso, 1961: pp. 43-44).

La descripcion del trabajo mecanico de Toto inmediatamente da paso a su corriente de
pensamiento que de inmediato deriva en Mariquita, a la que recuerda confusamente, de la
que se incluyen dialogos en estilo indirecto y a la que imagina a su vez trabajando —“La
imagina limpiando el suelo, baldeando con agua, jab6on y un cepillo de esparto el porche de
ladrillo de la casa de la colonia donde ha entrado ha servir.” (Grosso, 1961: p. 45)—; y por
distraerse de su tarea un par de paginas después es reprendido por su maestro de obras:
“IToto, que te la buscas; que hay que estar en lo que se esta haciendo; que, para sofiar, te

'37

quedas en tu casa. Que aqui se viene a doblarlal” (Grosso, 1961: p. 45). En este aspecto
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técnico cabe reconocer la influencia de la novela de William Faulkner. En su tesis doctoral
La narrativa de Alfonso Grosso (de 1961 a 1973): una aproximacion a sus fundamentos filosdficos y
estéticos, Abdoul Asiz Sine Diouf se refiere a esta misma técnica narrativa segun la cual Grosso
interrumpe la continuidad del discurso con permanentes saltos temporales y digresiones a
otros acontecimientos o pensamientos de los personajes para después retomar el cauce

principal de lo narrado:

la linealidad del relato que estd constantemente rota bien por los incisos: tan pronto como
empieza a contar algo, casi nunca acaba siguiendo la linealidad de su inicio ya que se rompe
insertando uno, dos o varios acontecimientos en el medio para retomar mas tarde lo iniciado
anteriormente; o bien por una visioén retrospectiva de los personajes que interrumpen asf lo
narrado para volver a situaciones en sus pasados inmediatos o lejanos. (Asiz Sine Diouf,

2015: p. 20).

A proposito de sus influencias, en este mismo trabajo de tesis de Asiz Sine Diouf sobre la
primera etapa de la obra de Grosso se apunta tanto a las del existencialismo filoséfico y el
tremendismo literario como a la del neorrealismo italiano cinematografico de los afios

cincuenta®.

86 Ademas del cine de Roberto Rossellini —Rowa, cindad abierta (Roma, citta aperta) (1945)—, Vittorio
de Sica —E/ limpiabotas (Sciuscia) (1946) o E/ ladrin de bicicletas (Ladri di biciclette) (1948)— o Luccino
Visconti —ILa tierra tiembla (La terra trema) (1948) o Rocco y sus hermanos (1961)— resulta fundamental
en el andlisis del perfodo literario aqui estudiado no perder de vista el trabajo de los cineastas
espafioles contemporineos de aquellos novelistas. Los trabajos de Juan Antonio Bardem —Muerte de
un ciclista (1955) o Calle Mayor (1956)— y Luis Garcia Betlanga —Fsa pareja feliz (1951), codirigida
con Bardem, o Plicido (1961)— ; los guiones de Rafael Azcona (quien coescribi6 el de Plicido) para
Marco Ferreri —E/ pisito (1958) o E/ cochecito (1960)—; pero muy especialmente los primeros trabajos
de Carlos Saura —el documental Cuenca (1958) o el largometraje Los golfos (1960), cuyo guion coescrito
por Saura junto a Mario Camus y Daniel Sueiro estaba inspirado en unos reportajes de éste ultimo
acerca del submundo de la delincuencia y el trabajo mal pagado en torno al mercado de Legazpi— o
Basilio Martin Patino —el documental E/ noveno (1961) o el largometraje Nueve cartas a Berta (1966)—
, a finales de los cincuenta y durante los sesenta. Carlos Saura, por cierto, coincidié con Jesus
Ferniandez Santos, también dedicado al cine, en el entonces conocido como Instituto de
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La zanja, en la misma linea que novelas como Central eléctrica de Jesus Lépez Pacheco
o La mina de Armando Lopez Salinas, narra ese periodo de transformacion de la estructura
econémica espafiola, marcado por el llamado Plan de Estabilizacion de 1959, que dejarfa
atras el periodo autarquico de la dictadura franquista e inauguraria el llamado desarrollismo
en clave de liberalizacion de la economia. Como ya se ha indicado, una de las
transformaciones principales serfa un progresivo descenso de la poblacién dedicada a la
actividad agricola. En las novelas citadas, como ya se ha visto, en tanto que narraciones de
aquella transicion, ain esta muy presente aquel trabajo agricola, a menudo mediante pasajes

en clave épica, de tono exaltado; también en La zanja:

El sol cae de plano, vertical, terrible, dorado como las gavillas amontonadas para su recogida
en el borde de las cercas de los latifundios. El escape de una cosechadora se deja sentir lejano,
como una queja, en la vertiente roja donde la tierra calma sustituye al olivar, donde antafio
los hombres cantaran con la hoz en la mano, la sal en una bolsita de estamefia, junto al pecho,
y el vinagre y el aceite de los cuencos de madera bajo la manta caminera y las botas de cuero
sin curtir dejadas a la sombra de un arbol solitario mientras arafiaban con los brufiidos dientes
de sus hoces el cafiizo crujiente de las espigas ya maduras, mientras miraban el cielo y, atn a
pesar de sentirse todavia esclavos de la tierra, sus ojos tenfan siquiera un destello de

esperanza. (Grosso, 1961: p. 112).

Como ya se ha indicado, la vocacion narrativa documental de Grosso no se detuvo en La
zanja. A ella le siguieron novelas como Un celo dificilmente azul (1961), también con
protagonista colectivo, y en la que sin abandonar lo rural —en este caso estd ambientada en

las Hurdes, que el propio autor recorrié en su afan aventurero ya comentado a propésito de

Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, que acabarfa renombriandose como la Escuela
Oficial de Cinematografia.
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Por el rio abajo— abordé el trabajo de los transportistas. En Testa de copo (1963) regresa a
Andalucia para ocuparse de los pescadores de bajura del Estrecho. Y en E/ capirote (1966)
retoma el trabajo agricola ya insinuado en La zanja, en esta ocasion con el punto de mira
sobre los temporeros a jornal durante la campafa de arroz en la marisma del Guadalquivir
(no en vano su fecha de publicacién coincide con la del libro de viaje Por e/ rio abajo, en
coautoria’’ con Armando Lépez Salinas, quien le acompafié por aquel mismo paisaje). Testa
de copo y E/ capirote conformarian la trilogia sobre la sociedad andaluza «A la izquierda del sol»,
junto a De romeria. Esta Gltima, en noviembre de 1962 fue presentada a la censura®, que
denegd su publicacién: “El primer lector, [Javier] Dieta, la autoriza con numerosas
tachaduras, pero la califica como «aspera» y «dura» tras criticar el sinfin de actos inmorales
que reproduce.” (Larraz y Suarez Toledano, 2017, p. 93). Sin embargo, es una autorizacion
exclusivamente admisible en clave nacional, en ningin caso admisible como imagen

exportable del pafs:

Esta novela puede ser leida entre nosotros. Fuera de Espafia no. No deberfa ser traducida ni
exportada a América. Refleja mucho la idea que tienen de nosotros. Puede autorizarse con
las tachaduras y deberfa llamarse la atencién al INLE [Instituto Nacional del Libro Espafiol]
para que se cortase su exportacion, si esta se intentase, que no lo creo. (Larraz y Suarez

Toledano, 2017, p. 93).

La obra fue rechazada, ademas, por otros dos censores religiosos. [Saturnino] Alvarez
Turienzo —“no quedan bien paradas las instituciones politicas ni religiosas”— y [Francisco]

Aguirre —“abundan escenas erdticas que algunas veces rayan en lo pornografico”— (Larraz

87 Como se sefiala en el articulo “Evole en la Isla Minima”, a propésito de este libro de viajes, «quiza
estas autorfas colectivas constituyen un rasgo propio mas que sumar a esa “‘comun perspectiva
politica, cultural e incluso moral” de la generaciéon del medio siglo» (Manjon, 2020).

88 Expte. 62-6101: De romeria, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/14249.
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y Suarez Toledano, 2017, p. 94). La novela no serfa publicada hasta 1981, con el nuevo titulo
de Con flores a Maria.
En cuanto a la censura a La ganja —y de nuevo acudiendo al trabajo de Fernando

Latraz y Cristina Suarez Toledano—, el informe de Juan Ferndndez Herrén®

consider6 que
la novela podia ser autorizada si se realizaban supresiones en quince paginas” y “que el
lenguaje empleado era «crudo y malsonante»” (Larraz y Suarez Toledano, 2017: p. 84).

Peor suerte corrieron otras de sus novelas posteriores. E/ capirote’” fue denegada por
un primer lector en febrero de 1962: “La obra es inadmisible; ataca a la moral en sus
descripciones, a la Religién en su visién de la Semana Santa y tiene un fondo exacerbado de
resentimiento social”; y, de nuevo, tras la siplica de Catlos Barral, por la revision posterior a
cargo de Juan Fernandez Herrén, quien “descarta la buena intenciéon que pudiera residir en
Grosso e insiste en que los espafioles no deben leer un texto en el que se incide en el
resentimiento social del personaje y, por consiguiente, del propio autor” (Larraz y Suarez
Toledano, 2017: p. 92-93). En 1964 se publicaron traducciones de E/ capirote al francés y al

ruso pero hasta abril de 1966 no apareceria en castellano, en la editorial mexicana Joaquin

Mortiz.

89 Expte. 61-935: La zanja, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13171.
9 Expte. 62-952: E/ capirote, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13793.
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2.5.4. SANTA BARBARA BENDITA: LA MINA DE ARMANDO LOPEZ SALINAS

Se mencionaba en el anterior capitulo la autoria colectiva del libro de viaje Por e/ rio abajo
(1966) de Alfonso Grosso junto a Armando Lépez Salinas. Como ya ha sido apuntado
anteriormente, tanto el género documental de viajes —por la Espafia no narrada por los
canales oficiales—, como los proyectos en coautotia, fueron muy cultivados en el periodo
referido. Ademas de Por ¢/ ri0 abajo, Armando Loépez Salinas fue coautor de Caminando por las
Hurdes (1960) junto a Antonio Ferres y de 7aje al pais gallego (1967) junto a Javier Alfaya.
Armando Loépez Salinas también fue un destacado colaborador de la revista Acento
Cultural. St bien las trayectorias narrativas de las otras destacadas firmas anteriormente
analizadas —Antonio Ferres, Jesus Lopez Pacheco, Alfonso Grosso— coincidian
notablemente en el abandono de aquella tendencia del realismo social, en favor de otras
formas expresivas (la busqueda de una cierta deconstruccion del lenguaje, en los casos de
Ferres y Lopez Pacheco; y la busqueda del llamado “gran publico” con las tltimas novelas
mas comerciales de Grosso), en la trayectoria de Lopez Salinas efectivamente se dio ese
abandono del realismo social pero abandonando definitivamente, de hecho, la escritura
literaria. Conviene recordar que, en esos mismos aflos, Lopez Salinas asumié importantes
responsabilidades, también en lo que concernia al ambito de la cultura, como miembro del

Comité Central y del Secretariado del Partido Comunista de Espafia (PCE)”".

9 A propésito del papel de los intelectuales del PCE durante la Transicion, el historiador Juan
Antonio Andrade Blanco recuerda la puesta en marcha por parte del partido, en 1976, del Circulo de
Estudios e Investigaciones Sociales Sociedad Anénima (CEISSA) —que en 1978 se reconvertiria en
la Fundacién de Investigaciones Marxistas (FIM)—, de la que fueron fundadores, entre otros, Ramén
Tamames, Jaime Ballesteros, Antonio Elorza, Daniel Lacalle, Juan Ttias, Jaime Sartorius, Marfa Luisa
Suérez Roldan, Juan José del Aguila, José Sandoval y el propio Armando Lépez Salinas (Andrade
Blanco, 2012: p. 176).
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Armando Lépez Salinas nacié en Madrid el 31 de octubre de 1925. Su infancia
transcurrié en Chamber{ —“en la barriada de Balmes, calle de Viriato, cerca de la parroquia
de Santa Teresa, cuyas campanas enmudecieron al poco de comenzar la Guerra Civil” (Lépez

Salinas, 2011, p. 7)—, en cuyo instituto de Segunda Ensefianza “andaba oscuramente

b

enamoriscado” de su profesora de literatura. Tras tener que interrumpir sus estudios para
ponerse a trabajar al desenlace de la guerra civil, se formé como delineante proyectista en la
Escuela de Ingenieros Industriales. Era hijo de un camarero del café Universal (en la Puerta
del Sol), militante de la CNT, quien ejercié una gran influencia sobre él —“Mi padre y yo
éramos como viejos amigos” (Lopez Salinas, 2011: p. 7)— y en cuyo entorno sindical se forjé

su mas temprana formacién de clase, que después se constituirfa en material de su escritura:

Eran gentes, los amigos de mi padre, tanto los del barrio como los compafieros del sindicato
o del Ateneo Libertario, que usaban a veces, junto a las intrincaciones mas claras y rotundas
que cabe imaginarse, un lenguaje florido, que a m{ me recordaba el usado por el novelista
Vargas Vila. A veces se formaban tertulias [...]. Trabajadores manuales todos o casi todos,
porque algunas veces recalaba Mauro Bajatierra, panadero, que habia sido, por entonces ya,
oficial como corresponsal de guerra en el periddico ‘El frente’ de CNT. Cuando hablaban de
su trabajo, se prodigaban en ensefiar el oficio a los aprendices del mismo. Si albailes, en la
mejor forma de aplomar un muro o colocar un ladrillo; si camareros, como mi padre, en
adiestrarles en el uso de las artes a la hora de trinchar un pollo o en las sutilezas aromaticas
de los vinos de marca. Y el orgullo de su trabajo bien hecho se mezclaba con su dignidad
obrera, con su conciencia de clase. «Habia que trabajar bien», repetian, y «td tienes que
trabajar bien, muchacho», me recalcaban una y otra vez, cuando me adentraba en sus

reuniones en las que yo permanecia callado, escuchando. (Lépez Salinas, 2011: p. §).
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No resulta forzado, por tanto, en el caso de Lopez Salinas, la eleccién como material
narrativo del mundo del trabajo, cuyos conflictos, personajes y ambientes le eran propios:
“He desempefiado numerosos oficios y he tenido siempre un contacto muy directo con la
clase trabajadora, de la cual vengo y de la cual, durante afios, he formado parte. Es el mundo
que mas y mejor conozco.” (Nufiez, 1960, p. 4).

Antes de publicar [a mina, que quedd finalista del premio Nadal del afio 1959” —
que obtuvo la novela Primera memoria de Ana Maria Matute—, Lopez Salinas ya habia escrito
su novela Aso tras aiio, ambientada en el Madrid obrero de posguerra y la cual tuvo peor
suerte editorial”: tras la solicitud de publicacién por parte de la editorial Seix Bartral, es
calificada por la censura como “terminantemente impublicable”. Fue publicada en Paris
por la editorial Ruedo Ibérico, que le concedié el premio Antonio Machado el 24 de febrero
de 1962, en Colliure; y no apareceria en Espafia nada menos que hasta el afio 2000, en la
editorial salmantina Alcayuela.

Para el analisis de La mina, por su parte, la edicién aqui manejada es la recuperada
por Akal en 2013 a cargo de David Becerra quien, en la nota previa, explica que el texto fue

fijado

a partir de su primera ediciéon (Barcelona, Destino, 1960), si bien ésta ha sido cotejada con
sus ediciones posteriores (1968, 1977, 1980, 1984) |[...]. De la misma manera, y como se ha
comentado en el estudio preliminar, las distintas ediciones en lengua castellana han sido

cotejadas con la traduccién francesa de Bernard Francois (Parfs, Gallimard, 1962) para

921959, recuérdese una vez mas, afio crucial en que se aprueba el Plan de Estabilizacién y Liberacién
Econémica con el que Espafia deja atrds la autarquia, sentando las bases del desarrollismo e
incorporandose progresivamente al llamado bloque capitalista.

93 174d., para un analisis sobre la censura a la narrativa de Armando Lopez Salinas, el articulo «La
narrativa de Armando Lépez Salinas: realismo critico contra censura» (Montejo Gurruchaga, 2009,
pp. 159-184).

94 Expte. 61-3458: Ao tras aio, Armando Lopez Salinas, Madrid, 1961. AGA 03 (50) 21/13375.
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incorporar, por primera vez en Espafia, aquellos fragmentos censurados. Estos fragmentos
se incluyen traducidos en esta edicion entre corchetes, en el cuerpo del texto, y se especifica

su caracter en nota a pie de pagina (Lopez Salinas, 2013: p. 111).

Para el caso de estas novelas que sufrieron la censura de fragmentos especificos cabe destacar
aqui el interés de una ediciéon que no solo incluya éstos, sino que lo haga explicitando su
amputacion y, cuando los hubiera, los argumentos con que se justifico.

La accién de La mina parte de la salida de Joaquin, su mujer Angustias y sus dos hijos,
desde El Tero, en la provincia de Granada, donde malvivian de la agricultura —Joaquin es
arrendatario, sin tierra en propiedad: “Yo pongo todo, el grano, el trabajo. Bl sélo la tierra;
dile que a medias.” (Lépez Salinas, 1959: p. 137)—, a la busca de un trabajo en la localidad
minera de los Llanos (Puertollano™, en la provincia de Ciudad Real). El nombre del
protagonista, por cierto, como recuerda David Becerra en el prologo a su edicion, coincide
con el pseudénimo con el que Lopez Salinas firmaba sus articulos en la clandestinidad. La
onomastica del resto de personajes con que se ird encontrando Joaquin, sus compafieros de
la mina, sin embargo, seguira un criterio practico en dos sentidos: al constituirse de apodos,
con frecuencia el gentilicio de la regiéon de procedencia del minero («El Cordobésy, «El
Extremefion, «El Asturianow, «El Granadinow, pero también «El Viejow...), por un lado queda
expuesto el fendmeno de la inmigracién interior masiva —no solo afecta a la Granada del
protagonista Joaquin— que transformé demograficamente el pais en aquellos afios, y por
otro, facilita la identificacién por parte de los lectores. Y es que hay, en general, en la prosa
de Lopez Salinas una vocacion de sencillez comunicativa que incide en su caracter
documental (aunque ficcionado). En un articulo a propésito de su recuperacion editorial, el

critico Ignacio Echevarria calificaba la novela, en este sentido, de “impecable documento —

95 Gentilicio “doblemente mentiroso™: ni tiene puerto ni es llano.
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casi un reportaje ficcionaliado— [...]. Lopez Salinas trabajé con materiales de primera mano
para construir un relato veraz, terso”. Y que, tal vez lo harfa, “de presentarse en la actualidad
el equivalente a un texto como éste, al amparo acaso de la socorrida etiqueta de «cronica»”
(Echevarria, 2014). Retomando el asunto de los nombres de los personajes, este recurso
narrativo que en principio pudiera parecer elemental cobra un efecto afiadido al desenlace de
la novela, cuando tras un evitable accidente laboral que se cobra sus vidas, por primera vez
conocemos sus nombres por medio de las notas de Sanchez, un periodista de la capital,

intercaladas con los testimonios de sus viudas:

Se llamaba Luciano y era de Cérdoba. Siempre tenfa la mano abierta para los amigos. Donde
estaba él no habia otro dinero que el suyo —contaba Amelia al periodista—. No tenia a nadie
en el pueblo y aunque era soltero mas de cuatro mujeres le echaran de menos.

«Luciano “el Cordobés”. Soltero. Treinta y cuatro afios. De Rute. Su familia reside alli» |...]
—Vinimos de las Hurdes porque alli no habfa manera de ganarse el pan. Ahora no sé...
Tendré que ponerme a trabajar.

«Pedro Jiménez “el Extremefio”. Casado. Escombrero. Veintinueve afios. Natural del Gasco,
Ayuntamiento de Nufiomoral.»

—Mi marido estaba baldao por el mercurio, estuvo trabajando en Almadén. Dicen que la
Empresa costeara el entierro y mandard a los huérfanos a la escuela de aprendices. Dicen...
«Salvador Garcfa, treinta y cinco afios, de Jaén. Escombrero, deja un hijo.»

—Sus compafieros le decian «el Asturiano» porque era de la parte de Langreo. Era el mejor
barrenero de la cuenca, no es que lo diga yo, lo dice todo el mundo. Los hijos y yo nos iremos
para Ledn a casa de mi madre.

«Laureano Ruiz “el Asturiano”. Treinta y siete aflos.»

«Emilio Lépez, “el Viejo”. Llanero de nacimiento. Cuarenta y seis afios, martillero de oficio.

Su hijo vive en Ciudad Real y es un mozo de cara avispada.» |...]
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«Luis Vallejo, llanero. Veintidés afios. Picador de la cuarta.»

—FEIl mas pequefio no sabe ni hablar. Tengo cinco hijos, tres hembras y dos varones. Mi
marido era excombatiente. Don Rosario, el ingeniero, me ha dicho que no les faltara un trozo
de pan a los hijos. Mi Felipe estaba muy considerado en la Empresa nos iban a dar una
vivienda y le habfan subido quinientas pesetas a la semana. ¢Usted cree que ahora nos daran
la vivienda?

«Felipe del Amo, capataz. Treinta y ocho afios. Nacido en Hueva. Su mujer se llama
Emilianay.

«Joaquin Garcia “el Granadino”, de Tero. Caballista de cuadrilla.y (Lopez Salinas, 1959: pp.

305-307).

La secuencia de los nombres propios registra las existencias individuales, los caracteres y
anhelos de los trabajadores generalmente diluidos en la categoria de mano de obra de la
industria del régimen. Se trata de un recurso similar —aunque aqui mediante el artificio del
personaje periodista— al de la caravana de camiones al desenlace de Central eléctrica que, como
ya fue sefialado, el propio Jestus Lopez Pacheco emulaba del «catalogo de las naves» de La
lliada y que aqui se comparaba con novelas contemporaneas como «La parte de los crimenes»
de 2666 (2004) de Roberto Bolafo o la secuencia de viviendas del Diario de invierno (2012) de
Paul Auster.

E igual que Central eléctrica, I.a mina esta estructurada en tres partes’® (‘La huida’, ‘Ta
cuadrilla’ y ‘El hundimiento’), todas ellas introducidas por citas —premonitorias de sus

contenidos— al Canto general de Pablo Neruda’. En ‘La huida’, las dificiles condiciones de

% La estructura, evidentemente convencional —planteamiento, nudo, desenlace—, concuerda con el
estilo “terso”, sin distorsiones en esa busqueda de la sencillez comunicativa caracteristica del texto
documental.

97 A proposito de Neruda, Becerra, el responsable de la edicién recuperada de La mwina de 2013, aclara

que en ninguna de las anteriores ediciones aparecio firmada la autorfa de esos versos (Lopez Salinas,
2013: p. 117).
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vida del campesinado (de las que huiran Joaquin y su familia pero, como se vera, no sin pesar

port su apego al campo, al cielo abierto en contraste con el trabajo bajo tierra):

No esperes, campesino polvoriento,
después de tu sudor la luz completa
y el cielo parcelado en tus rodillas.

«Canto XXXIV»

En ‘La cuadrilla’, el descubrimiento de la negritud del trabajo subterraneo —y es posible, en
este sentido, establecer un dialogo entre La mina con otras novelas de encierro, como la
abundante narrativa de sanatorios, desde La montania magica (1924) de Thomas Mann hasta
Pabellon de reposo (1944) de Camilo José Cela, o la de prisiones— pero también el encuentro

con los compaferos de faena, el sentimiento de camaraderfa desarrollado en medio de la

hostilidad:

Y ese me dijo: Adonde vayas
habla ta de estos tormentos,
habla t4, hermano, de tu hermano
que vive abajo, en el infierno.

«Los hombres del nitrato.

En ‘El hundimiento’, la irresponsabilidad de la falta de inversion en seguridad, la muerte en
el puesto de trabajo, pero también la responsabilidad de los vivos con la memoria y la

conciencia:

Yo no vengo a llorar aqui donde cayeron:

157



vengo a vosotros, acudo a los que viven.
Acudo a ti y ami y en tu pecho golpeo.

«lLos muertos de la plaza».

Esta tercera parte de la novela, ya desde el titulo (que contiene spoiler, se diria hoy, cuando la
trama es un valor que cotiza al alza en el mercado literario), es ilustrativa del proyecto
narrativo de Lopez Salinas con La mina, en la que, como en un documental historiografico,
poco importa el conocimiento previo por parte de los lectores de la trama y, mas en concreto,
del final de la misma. Y, pese a ello, aun suprimido el morbo del suspense, pese a la evidencia
del destino de los personajes desarrollados y transformados a lo largo de la parte central —
‘La cuadrilla’®—, la narracién conserva su interés y la lectura continda gracias a la pericia del
narrador. La novelista Belén Gopegui, en un elogio™ a la novela .a mina, se detenia también

en ese desafio al valor del suspense por parte de Lopez Salinas:

La mina es una gran novela. Lo es también si atendemos a las categorfas propias de la
academia: el uso luminoso del lenguaje; la audacia de quien renuncia a la intriga y deja saber
al lector que la historia acabara en el hundimiento pero es tal su dominio del arte de narrar

que mantiene la expectativa del lector intacta (VV. AA., 2007: p: 22).

Aunque menos contundente, también el titulo de la primera parte —La huida’— participa
de esa revelaciéon de antemano (del destripamiento o, si se prefiere, el spoiler) lo que

precisamente pondra en marcha la accién narrativa de la novela: el desplazamiento del

98 E]l comentario referido se produjo en el contexto de un acto a proposito del realismo social en la
literatura espafiola, en homenaje al escritor Juan Garcfa Hortelano, en el que ademas participaron el
propio Armando Lépez Salinas, Marta Sanz, Eduardo Mendicutti o Constantino Bértolo y cuyas
intervenciones quedaron recogidas en VV. AA. (2007). E/ realismo social en la literatura espariola. Homenaje
a Juan Garcia Hortelano. Malaga: Centro de Ediciones de la Diputacién de Malaga.

158



campesino Joaquin, junto a su mujer y sus hijos, de su tierra de origen donde el trabajo
agricola a duras penas les permite llevar a cabo esa expresiéon —no exenta de perversion—
que es ganarse la vida, a otro lugar mas prometedor laboralmente.

Esa primera parte, en coincidencia con las anteriores novelas del mismo ciclo aqui
comentadas, también constituye un documento de aquellos trabajos agricolas que, como se
ha venido diciendo, vieron progresivamente reducido su peso en la estructura econémica del
pals a partir de la aprobacién del llamado Plan Nacional de Estabilizaciéon Econémica (1959);
un periodo de cambios estructurales (de transicion econdémica, si se quiere, en vida del
dictador y previa a la transicién politica que no se pondria en marcha hasta su muerte) que
estas novelas, como textos-bisagra, se encargaron de documentar. En I.a mina el malogrado
proyecto de reforma agraria de la II Republica es el pasado inmediato pero sometido a un
borrado de memoria —“Una vez habia oido hablar de un reparto de tierras entre los
campesinos pobres, pero eso era demasiado bueno para que pudiera ser cierto.” (Lépez
Salinas, 1959: p. 135)— y la falta de trabajo presente queda estrechamente relacionada con

el problema de propiedad (de don Ramon, del cabo, del cura) de las tierras:

Joaquin conocia cada trozo de tierra, las trochas, cada piedra y cada vifia. En su memoria de
campesino los cultivos tenfan un nombre familiar. La pinada de la piedra grande, los tomates
junto al puente, los olivos de don Ramén, las vifias del llano. Los cuatro naranjos y los cuatro
limoneros. El patatal del cabo, el maizal y el huerto del cura. Aun cerrando los ojos podia
contar como eran los campos, y cudl tierra era buena y cual tierra era mala. (Lopez Salinas,

1959: p. 118).

Como mas tarde ocurrird con las canciones mineras, en esta parte se reproduce algun

fragmento de cancién popular de labranza:
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Los tres mozos del pueblo hablaban de mujeres, los més viejos fumaban en silencio. Uno de

los mozos canturreaba una serrana por lo bajo:

A una serrana yo vi
junto a la orilla del tio;
estaba lavando ropa

y no tenfa matfo.

(Lopez Salinas, 1959: p. 134).

Aunque mas que retratar el trabajo campesino, en ‘La huida’, siempre desde el punto de vista
de Joaquin, se despliega una sucesion de situaciones en las que se busca el jornal sin obtener

resultados, aumentando gradualmente la necesidad, la angustia:

—Cuando habrd trabajo? ;Cuando terminaria esto de estar mano sobre mano? —
preguntarfan a Lucas.

El capataz se habria encogido de hombros y los campesinos, una vez mas, se darfan cuenta
de lo inutil de su pregunta, porque pedir trabajo en Tero, o en los pueblos de alrededor, era
como el pedir limosna a un fraile.

—No hay nada hoy —dirfa Lucas.

—Hola. ¢Han dao trabajo?

—Dieron algo —contesté el otro—. Bajé Lucas y se llev6 a Francisquin, al «Mellao» y al tio
Crispin.

—Pa qué trabajo?

—Para un trabajo en la finca —djijo el Lucas. (Lopez Salinas, 1959: p. 120)

]
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—:Nada, Lucas?

—Nada —contest6 éste.

—Y mafiana?

—A lo mejor.

Joaquin cruzé por delante del grupo de hombres, acaricié el lomo ancho de la yegua, hablé
para Lucas.

—Lucas, podrias decir al amo que me arriende alguna tierra. Necesito el trabajo, la tierra, no
sabes cuanto.

—No quiere labrar, eso dijo, quiere echar ovejas al pasto.

Joaquin dej6 caer los brazos a lo largo del cuerpo. Los demas hombres, un poco atras,
escuchaban.

—Mira, Lucas, no me has dao trabajo desde las uvas, todos los dias voy a por lefia para
vender, pero no hay nadie que la compra, la tengo amontona en el corral. ¢Entiendes? Te
juro que necesito esa tierra ahora mismo, el andar mano sobre mano no es para un hombre
como yo.

La yegua hizo un extrafio y Lucas la apacigué con un grito.

—iSoo! {Quieta!

Luego se quitd el sombrero y se rasco la cabeza. Sudaba.

—Yo no puedo hacer nada, Joaquin. Nada, te digo. Cuando tenga algin trabajo te avisaré.
Don Ramén quiere echar ovejas y yo le alabo el gusto.

—Y qué sabe don Ramén de eso? Siempre anda por Granada, nunca viene aqui.

—Es el amo —dijo Lucas. (Lopez Salinas, 1959: p. 1306).

La ganaderfa es vista por los campesinos como Joaquin como una amenaza —“El ganao no

es bueno para nosotros, el ganao no da jornales (Lopez Salinas, 1959: p. 134)— al tiempo

que la capital es mencionada como un territorio en el que poder progresar, con menor

desempleo—“«Yo te digo que en Granada hay donde ganatlo.» / «Conozco a uno que trabaja
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en una fabrica de anises; tiene moto.»” (Lopez Salinas, 1959: p. 134). Este paisaje iniciatico
no cumple exclusivamente una funcién documental en la novela; también contribuye a la
construccion del personaje principal Joaquin para quien, a pesar de esta ausencia de
oportunidades, su pueblo de origen (el cielo despejado) constituira el territorio conocido y
afiorado a medida que su verdadero porvenir en Los Llanos y el trabajo minero se vaya
abriendo camino en la narracion. Las responsabilidades familiares progresivamente devienen
en carga para el personaje migrante”. En el dltimo tramo de ‘L.a huida’, Joaquin tiene la
oportunidad de cruzarse con un par de jornaleros andaluces, primos que van camino de
Barcelona para buscar trabajo —“En el pueblo, ya le dije, no hay manera de buscarse el pan.
La mocedad anda por el Pirineo en la construcciéon de una presa” (Lopez Salinas, 1959: p.

145), asi como de un gaditano, de La Linea, que ya lleva cinco afios en Los Llanos:

Trabajé pa los ingleses. Ahora soy minero. ¢Saben? |...] uno trabaja y aunque se deje el pellejo
se gana el jornal todos los dias. Antes estaba en boca de mina, de terrenero. Pero ahora le

doy al martillo en las galerfas del pozo Oeste. (Lopez Salinas, 1959: p. 145).

A esta altura, la decisiéon de marchar de Joaquin estd tomada y su vana esperanza de poder
trabajar también como campesino, lo que conoce, en Los Llanos —“:Oiga usté? [...] ¢Qué
tal tierra es aquéllar—, donde la tierra es “mala y sucia como la madre que la parié” (Lépez
Salinas, 1959: p. 145) revela su incertidumbre y su miedo.

El contraste entre esos dos mundos es acentuado por Loépez Salinas ya desde el
arranque de la segunda parte, ‘La cuadrilla’, en el que Joaquin se dirige directamente a la boca

del «Inclinado» junto al primo de su mujer y ain timido con los que van a ser sus nuevos

9 177d., en este mismo sentido, la novela Hewos perdido el sol (1978) de Angel Maria de Lera, sobre los
trabajadores espafioles emigrados a la industria alemana.
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compaferos. A partir de esta escena Joaquin definitivamente se desprende de la mas minima

apariencia de control que anteriormente pudiera poseer sobre su destino:

El dfa estaba azul y quieto, suspendido en un techo u lejano. Joaquin miré para el cielo antes
de meterse en el segundo piso de la jaula y hundirse en la tierra. Unos péjaros, quietos en los
cables, piaron desesperadamente cuando la gran polea del castillete se puso en movimiento;
echaron a volar. El maquinista dio la sefial y la jaula se cerrd. Los mineros bromearon para
en seguida lamentarse de los tajos que les habian tocado en suerte. (Lépez Salinas, 1959: p.

175).

Del mismo modo que en ‘La huida’ los didlogos de los personajes contenian jerga campesina,
asi como andalucismos, en ‘La cuadrilla’ ocurre lo propio con la jerga minera: como cuando
se refieren por metonimia de la marca comercial —Berrp— a unos compresores de
ventilacién “Tienen que poner mas Berris, no llega el aire.” (Lépez Salinas, 1959: p. 188). El
habla coloquial se construye, ademas de mediante la jerga de los mineros, con las referencias
a la cultura popular (que, por anadidura, contribuyen a situar cronolégicamente la accion),
como cuando, de regreso de la mina, en bicicleta un minero se despide de otro por el nombre
del famoso ciclista Federico Martin Bahamontes, el primer espafiol vencedor del Tour de
Francia (1959): “—jAdids, Bahamontes! —grit6 uno de los hombres que venian rezagados
tras el grupo, haciendo un saludo con la mano derecha.” (Lépez Salinas, 1959: p. 163); o
cuando, en otro momento, charlan sobre futbol mencionando a los jugadores Ferenc Puskas,

Raymond Kopa, Alfredo Di Stéfano y Paco Gento:

—FEI] Madrid se va a traer al Puskas.
—Puskas, Kopa y Di Stefano, la delantera de seda.

—Ya puede el Barcelona apretarse los machos.
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—Aqui dicen que Gento, la «Galerna del Cantabrico», metié dos goles de artesania.

—Corre mucho pero no tiene clase.

(Lépez Salinas, 1959: pp. 269-270).

En sus conversaciones mas relacionadas con los conflictos derivados del propio trabajo en
la mina, asi como en sus posicionamientos publicos y en sus inclinaciones privadas al
respecto, el elenco desplegado por Lépez Salinas resulta en general verosimil; sobre todo en
las voces de los personajes intermedios elude el maniqueismo. Aunque estén posicionados
del lado de los intereses de la empresa tienen coherencia en sus propios deseos y no por ello
aparecen ridiculizados en su papel de antagonistas de la cuadrilla. Es el caso del personaje
del capataz'” Felipe, de quien se sabe que no estd comprometido con las reclamaciones de
sus compaferos pero también que es padre de cinco hijos y a quien el sefior don Rosario
chantajea, ofreciéndole un aumento de sueldo —“quinientas pesetitas al mes mas de las que
ganas” (Lopez Salinas, 1959: p. 272)— a cambio de informacién sobre los mineros mas
organizados. A este asunto también se refirieron el exeditor y critico Constantino Bértolo —
“hay lucha de clases en la novela, aun sin dejarse llevar por la simplificaciéon”, “aborda el

choque entre la empresa y los trabajadores con notable sutileza” (Bértolo, 2021: p. 94)—; el

100 Resulta oportuno recordar aqui el fragmento de la conferencia ‘La racionalizacién’, de la filésofa
Simone Weil (23 de febrero de 1937), en el que se refiere a los origenes de Frederick Winslow Taylor
(1856-1915), ingeniero mecanico estadounidense, inventor de los aceros de corte rapido pero
conocido sobre todo como el impulsor de la racionalizacién u organizacion cientifica del trabajo
(taylorizacién). Dice Weil: “Aunque Taylor bautizé su sistema como «Organizacion cientifica del
trabajo», €l no era un cientifico. Su cultura equivalia tal vez al bachillerato, y ni atn eso es seguro.
Nunca habia hecho estudios de ingeniero. Tampoco era un obrero propiamente dicho, aunque
hubiera trabajado en una fabrica. Entonces scémo definirlo? Era un capataz, pero no del tipo de los
que vienen de la clase obrera y conservan recuerdo de ella. Era un capataz del estilo de los que
podemos encontrar actualmente en los sindicatos profesionales de mandos intermedios y que se creen
nacidos para servir de perros guardianes a la patronal. No fue ni por curiosidad intelectual, ni por
necesidad logica por lo que emprendié sus investigaciones. Fue su experiencia de capataz perro
guardian la que le orienté en todos sus estudios y le sirvié de inspiracion durante treinta y cinco afios
de pacientes investigaciones. As{ fue como dio a la industria, ademas de su idea fundamental de una
nueva organizacion de las fabricas, un estudio admirable sobre el trabajo de los tornos de pulir.”

(Weil, 1951: p. 229).
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critico Ignacio Echevarria, quien calificé La mina de relato “en absoluto maniqueo”; o la

novelista Belén Gopegui, en la intervencion anteriormente referida:

el rigor en el tratamiento de los personajes hasta el punto de que el pequefio traidor, el
capataz, nos es descrito con la misma atencién que el resto, sin manipular una sola linea, sin

que sus razones nos resulten nunca menos comprensibles aunque si puedan resultarnos, y el

juicio sera nuestro, peores. (VV. AA., 2007: p. 22).

Tal y como en ‘La huida’ habia espacio para la serrana cantada por uno de los mozos

jornaleros, son varias las ocasiones en las que la novela incluye cantes mineros:

Pobrecita de la madre

que tiene un hijo minero;

a la puerta de la mina

le estan cantando el entierro.

(Lopez Salinas, 1959: p. 185).

Los sefiores de la mina
han comprado una romana
para pesar el dinero

que toditas las semanas

le roban al pobre obrero.

(Lopez Salinas, 1959: p. 2006).

Las tonadas de trabajo eran frecuentes en las duras jornadas repetitivas (de los mineros pero

desde luego también de los trabajos agricolas como la siega, de las costureras o de los
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pescadores) y, paraddjicamente, cumplian la doble funcién de evasion en medio de la tarea
reiterada y de manifestacion cultural de conciencia de clase; también cumple esta doble
dimensién, en tanto que espacio de descanso pero también de encuentro, la taberna: “Los
jarros pasaban de boca en boca; refan, gritaban” (Lépez Salinas, 1959: p. 180).

Ese proceso de concienciacion ira transformando al personaje de Joaquin, en especial
al entrar en contacto con «el Asturianoy», su compafiero mas abiertamente politizado y por
ello, como personaje de la novela, uno de los mas habituales entre los pasajes censurados —

“Organizar la protesta, «Viejo». Esto es lo que hay que hacer” (Lépez Salinas, 1959: p. 254)—

Joaquin pocas veces se habia preguntado quién tenfa la culpa de las cosas y las habia aceptado
tal como venian. Ahora, tras las conversaciones con «el Asturiano», mil ideas confusas se
entremezclaban en su cerebro. [...] «El Asturiano» era el mejor barrenero de la cuenca. «Un
tipo muy listo, sabe de todo», pensaba Joaquin mirando a su compafiero. (Lopez Salinas,

1959: p. 239).

No es casualidad que se trate de un personaje de origen asturiano y, como se seflalaba en la
primera parte, ‘La huida’, con respecto al proyecto de reforma agraria, la revolucién de
Asturias de 1934 es otro de los acontecimientos que aparecen ligeramente insinuados, como
parte de ese pasado inmediato pero casi fantasmal que constitufa el perfodo de la II
Republica: “En Asturias no pasaba lo de aqui, formabamos inmediatamente una comision
para ir a la Direccién. Algunas veces ganabamos y otras perdfamos. Pero, poco a poco,
fuimos obteniendo algunas cosas” (Lépez Salinas, 1959: p. 207); aunque, en otra
conversacion, también se remonta mas atras en la historia de Espafia, en concreto al dia de

la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia (31 de mayo de 1906): “a uno le toman por el
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anarquista [Mateo] Morral, el que tir6 la bomba envuelta en flores, y yo de anarquista no
tengo un pelo” (Lépez Salinas, 1959: p. 224). De nuevo aqui cabe destacar lo ilustrativo que
resulta que la ediciéon permita conocer, mediante corchetes, qué fragmentos exactos fueron
desautorizados por la censura.

Precisamente la presencia del sindicalismo y de la lucha obrera organizada es uno de
los factores por los que se adsctibe La zina en el llamado realismo socialista, cuya proyeccion

politica explicita irfa un paso mas alla""

que la del mero documentalismo del llamado realismo
social. Pablo Gil Casado afirma que “Armando Lépez Salinas es, entre los escritores de la
presente generacion, el novelista que se siente mas cerca del proletario” (Gil Casado, 1968:
p- 160). A esta adscripcién contribuyen también decisiones narrativas como la de ubicar el
climax definitivo no ya en el accidente con el que la novela podtia haber concluido y que le
cuesta la vida a ocho mineros del «Inclinado» —“Después, sintié un golpe. en la cabeza y
toda la galerfa se derrumbé. Una oscuridad le invadié, una oscuridad que lo invadia todo”
(Lopez Salinas, 1959: p. 296)— sino en el asalto final a la mina por parte de sus familiares y

compaferos (Lépez Salinas, 1959: pp. 298-303). También, en esa clave de realismo socialista,

la novela contiene debates clisicos del movimiento obrero como el del maquinismo'**:

101 Como ya se trataba anteriormente (/7. el capitulo 2. 3. La ultima generacion literaria con una
perspectiva comun’), en la tendencia creativa comun de los afios cincuenta y sesenta es conveniente
establecer matices. Como decian en la Historia social de la literatura espariola (en lengua castellana), a partir
de una reflexiéon de Eugenio de Nora, “No deben simplificarse el fenémeno y su proceso, ni
generalizar sobre el grupo todo hasta el absurdo que nos haria confundir FE/ Jarama con La mina;, pero
serfa falsear la Historia negar la existencia de lo que llamaremos la tendencia dominante de los
intelectuales (contestatarios) nacidos entre 1922 y 1930.” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y
Zavala, 1978, vol. 11: p. 500).

102 Raymond Williams, en ‘Herbert Read: Freud, el arte y la industria’ (1958) —capitulo inédito de
Culture and Society: 1780-1950, conservado en la Coleccion Raymond Williams, Archivos Richard
Burton, Universidad de Swansea, WWE/2/1/6/4/10—, recuerda la discusién de Herbert Read
(1893-1968), critico de arte anarquista, a los planteamientos de William Morris (1834-1896), impulsor
del movimiento ‘Arts & Crafts’, sobre la maquinaria y el arte: “L.a maquina ha triunfado, y solo ahora
empezamos a aceptar ese hecho inevitable y a elaborar una filosoffa estética y social acorde con éL.”
[READ, H. (1934). Art and Industry. Bloomington: Indiana University Press, 1953, p. 12.] (Williams,
2022: p. 71). Sobre la estandarizacion, apunta Read: “Naturalmente, esas formas seran estandarizadas
y uniformes. Esto no me parece una objecion, si se ajustan a todos los demas requisitos estéticos. Es
evidente que la calidad de la singularidad debe sacrificarse en la era de las maquinas. Pero, ¢cudl es el
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—FEIl mundo es igual que una maquina, cuando cada pieza esta en su sitio todo marcha bien
y a una, igual que las cosechadoras.

—Nosotros tenemos un compafiero que opina parecido a usté. Dice que las maquinas son
un invento bueno, aunque en manos de los ricos solo sirven para mejor sacarnos el tuétano.
En los pueblos, eso lo conozco yo, la maquina deja muchos brazos sin trabajo. Una maquina
segadora vale por unas cuantas cuadrillas y tienes que contratarte, si puedes, por tres perras
gordas o la comida —explic6 Joaquin.

—UEso es verdd, pero no por culpa de la maquina, sino de los duefios de ellas. Yo digo que
con las maquinas se rinde mds en menos tiempo, y que es de razén nos paguen la diferencia

porque la jornada de trabajo es la misma. (Lépez Salinas, 1959: pp. 278-279).

Como recuerda el responsable de la ediciéon David Becerra en sus notas al texto, los didlogos
entre Joaquin y el personaje de Fernandez contienen algunas de las conclusiones de Marx a
proposito del papel de la maquinaria en la division del trabajo capitalista. La filésofa Simone

Weil, quien en diversas ocasiones manifest6 su fascinacion por las maquinas'” | en sus notas

valor de esta cualidad? Sin duda, no es un valor estético. El sentido de la singularidad, ¢no es mas
bien un reflejo del impulso posesivo, un impulso éticamente indigno tipico de una fase individualista
ya pasada de la civilizacién? Si existiera el peligro de una escasez de maquinas, de modo que toda la
diversidad desapareciera de la vida cotidiana, habrfa algin motivo de alarma. Pero en realidad las
maquinas se multiplican y cambian rdpidamente, y sus productos son de una diversidad mucho mayor
que los de la artesania” [Read, 1953: p. 37-38] (Williams, 2022: p. 72). En ese mismo capitulo, Williams
también recuerda a Eric Grill (1882-1940), artista también conectado al movimiento ‘Arts & Crafts’
e inventor del tipo de letra Gill Sans, quien, en una carta del 27 de agosto de 1934 a la sefiorita Hall,
de la Biblioteca Catdlica de Johannesburgo, asumia, a la manera de Read, la aportacion de las
maquinas y apuntaba a otra direccién: “Nuestro problema no es principalmente la existencia de las
maquinas, sino su propiedad y control por parte de personas cuya unica preocupacion son los
beneficios” [Letters of Eric Gill, p. 295] (Williams, 2022: p. 73).

Vid., también, MUMFORD, L. (1970). E/ mito de la magquina. Técnica y evolucion humana. Logrofio: Pepitas
de calabaza, 2013.

103 En la posdata a una carta a Auguste Detoeuf (1883-1947, politécnico, director general de la
Compagnie francaise Thomson-Houston, fundador del grupo Asthom y quien posibilité que la
filésofa entrase a trabajar en la fabrica) de junio de 1936, Weil anoté: “Supongo que ha visto Tiempos
modernos ¢nor La maquina alimentadora es un simbolo hermoso y auténtico de la situacién de los
obreros en la fabrica” (Weil, 1951: p. 214).
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sobre la experiencia de la vida de fabrica se mostraba preocupada por la relacion entre el
tiempo de repeticion de tareas de los trabajadores de las fabricas y el tiempo de las maquinas
y —lejos de una postura radicalmente ludita'™* como la de los “salvajes rompemaquinas o
desertores del orden industrial” de los que habla Ranciere en La noche de los proletarios. Apuntes
del suesio obrero (Ranciere, 1981: p. 38)— reclamaba para los primeros una emulacién del ritmo
de los artesanos (combinando la tarea maquinal con la manual) que les satisficiera, en

convivencia con las tareas desempefiadas exclusivamente por maquinas:

Un pedn especializado no tiene como mision mas que la repeticién automatica de los
movimientos, mientras que la maquina que utiliza guarda, impresa y cristalizada en el metal,
toda la parte de combinacién y de inteligencia que comporta la fabricacién en curso. Tal
inversion es contra natura; es un crimen. Pero si un hombre tiene como tarea ajustar una
maquina automatica y fabricar los dlabes que corresponden cada vez a las piezas a fabricar,
asume por un lado una parte del esfuerzo de reflexion y de combinacién, y por otra un
esfuerzo manual que comporta, como el de los artesanos, una verdadera habilidad. Una

relacion asi entre el hombre y la maquina es plenamente satisfactoria. (Weil, 1951: p. 254).

El debate contenido en La mina a este respecto de la relacién conflictiva entre el trabajo y el
desarrollo técnico, aunque debidamente actualizado (atendiendo, por ejemplo, al desarrollo
de la llamada inteligencia artificial), no ha quedado obsoleto en la época actual en la que se

pronostica la progresiva desaparicion de puestos de trabajos tradicionales. En una columna

104 E] ludismo, como es sabido, fue el movimiento de artesanos ingleses organizados a comienzos del
siglo XIX para la destruccion mediante acciones de diversa indole de las maquinas que, con sus
innovaciones técnicas, les reemplazaban como trabajadores cualificados (devaluando sus salatios en
beneficio de los de los trabajadores simplemente encargados de las maquinas o directamente
dejandoles sin empleo); con frecuencia se trataba de artesanos del tejido a mano contra los telares
mecanicos. La novelista Cynthia Ozick (Nueva York, 1928) dice de ellos en Mezdfora y memoria. Ensayos
reunidos (2016): “Eran egoistas, despiadadamente pragmaticos y socialmente irracionales” (Ozick,

2016: p. 396).
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de opinién a proposito de la precariedad en el trabajo contemporaneo, la novelista Marta

Sanz'®

distinguia entre aquellos “trabajos que destruyen y trabajos que sacan lo mejor de
cada ser humano. Porque el trabajo tangible, el que controlamos y comprendemos, es
consustancial a nuestra vida”; mientras que “el otro trabajo, el que nos controla, explota,
deshumaniza y enferma, nos lleva a anhelar la pronta llegada de los autématas buenos,
sonrientes y sumisos” (Sanz, 2018). Sanz ha profundizado en este asunto de las nuevas
tecnologias de la actual fase capitalista en su novela de ciencia ficcién Persianas metdlicas bajan
de golpe (2023), desde cuyo titulo'® parafrasea —al ya clasico de la literatura del trabajo en
espanol— Tea Rooms. Mujeres obreras (1934) de Luisa Carnés (“Sobre los huecos de los
escaparates caen con estrépito los cierres metalicos”).

De vuelta a la novela de Armando Lépez Salinas, en el caso del trabajo minero la
antinatural maquinizacién de los hombres no solo muestra su perversion con las secuelas

que dejan las jornadas repetitivas apuntadas por Weil, sino también con las enfermedades

derivadas de la sobreexposicion a sustancias venenosas:

105 Ta autora ha contado en diversas ocasiones cuando, tras la publicacion de su novela Animales
domésticos (2003) recibié una llamada del novelista Rafael Chirbes: “Animales domiésticos empieza con un
obrero con las botas manchadas de barro. Rafael Chirbes me llamé para agradecérmelo: «menos mal
que en una novela espafiola del afio 2003 aparece un obrero con las botas manchadas de barro. Yo
pensé que en nuestra sociedad sélo habia traductores de la ONU o cantantes de 6pera».”. (Friera,
2017).

106 Sobre este titulo, la novelista ha explicado que «surge en el proceso de escritura. Hay un momento
determinado en que se me ocurre que las “persianas metalicas. bajan de golpe” son la banda sonora
de un libro que esta concebido como un musical. Por eso aparecen el director de cine Lars von Trier
(yo me estaba acordando de Bailar en la oscuridad), las peliculas de Bob Fosse (esta Cabaret, pero
también A/ that jazz...). Yo tenia en la cabeza ese tipo de puesta en escena exagerada y espectacular
que, a través del sarcasmo y la crueldad, pretende hacer un retrato de la sociedad contemporanea. Y
ademas de la musica, el titulo alude a un mundo donde hay pocas posibilidades de trabajo: se cierran
comercios, solamente trabajan las personas muy mayores... Frente a esos ancianos que no pueden
disfrutar de su vejez porque tienen que seguir trabajando, hay una gran masa de sociedad, la gente
joven, que por falta de expectativas o actividad estan recluidos en una especie de residencias. |...]
Luisa Carnés para mi fue un descubrimiento no solo como mujer comprometida con la realidad, sino
también con la literatura. Fue capaz de aproximarse a ella con una visién tan transformadora que le
hace crear un género nuevo, la novela testimonial, que al mismo tiempo estd cargada de ciertas
iluminaciones poéticas absolutamente colosales. En Tea Rooms habla de algo tan moderno como la
explotacion de las mujeres en el mundo del trabajo y cémo eso repercute en la violencia de la
intimidad.» (Cedillo, 2023).
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Desde que estuve para la parte de Almadén me pasa [impotencia sexual]. Es un veneno el
mercurio, muchachos. Te entran temblores y una sofiera que te duermes de pie. Los hombres
duran pocos aflos, se mueren tisicos o les da el baile San Vito; parecen viejas de ochenta
afios. 81, les dan pension, pero ¢de qué les sirve? Se mueven como los mufiecos de los titeres,
las piernas, los brazos. Hace afios no tenfan ni hospital, toda aquella tierra era de ingleses.

(Lopez Salinas, 1959: p. 190).

Al respecto de las narrativas en torno a las enfermedades derivadas del trabajo, aunque se
salga del marco espacio temporal delimitado en este capitulo, cabe mencionar aqui la novela
Amianto (2020) de Alberto Prunetti. En ella se narra la historia de Renato, padre del autor,
cuyo oficio como operario de fundicion, en el que trabajé desde los catorce afios, le llevo a
respirar “zinc, plomo y buena parte de la tabla de elementos de Mendeléyev, hasta que una
fibra de amianto llega a su pecho”.

De vuelta a La mina, la combinacién entre el tiempo narrativo en el que todas estas
circunstancias le van sobreviniendo a Joaquin y el tiempo narrativo de su conciencia (gracias
al cual los lectores complices acceden a su deseo de que las cosas hubieran ido de otra
manera) es uno de los efectos mas habilmente logrados en la novela. Asi lo destaca

Constantino Bértolo:

En La mina operan estructuras y estrategias narrativas de muy estimable valor compositivo.
Ese estar ocurriendo que se narra, incluye —a modo de narracion interna, de ahi su complejidad—
tanto lo que estuvo a punto de ocurrir o pudo hacerlo como lo que hubiera deseado que
ocurriera. Unas narraciones internas o subyacentes que estan actuando sobre el personaje de

Joaquin y sus deseos de alcanzar la propiedad de ese huerto propio con el que suefia.
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(Curioso, por cierto, que se quiera llamar «realismo socialista» a ese suefio de propiedad

privada.) (Bértolo, 2021: p. 95).

La ironfa de Bértolo parafraseando a Virginia Woolf con ese «huerto propio» invita a recordar
aqui, por lo oportuno que resulta para el tema de la escritura de literatura del trabajo, el
rechazo que le provocaba a la novelista londinense —en su ensayo ‘El sefior Bennett y la
sefiora Brown’ (1924)— la tradicién de las descripciones socioeconémicas por parte de
novelistas burgueses. Asi lo recuerda Raymond Williams en su conferencia «la literatura
obrera britanica después de 1945» (pronunciada, como anteriormente se ha indicado, el 25
de septiembre de 1979 en la Universidad de Aarhus, Dinamarca): “Woolf atacé a Arnold
Bennett porque decia que «su padre tenfa una tienda en Harrogate», describia la tienda,
describia las mercancias que habia en ella, describia lo que habia en los estantes, describia,
describia, describia, dice ella contundentemente.” (Williams, 2022: pp. 154-155).

En cuanto al asunto de las influencias en Iz mina, resulta evidente la de Germinal
(1885) de Emile Zola, como texto paradigmatico de la narrativa minera, a la que bien podria

calificarse con la categoria propia de subgénero'”’. No obstante, preguntado por esta

107 Recuérdese, en la misma generaciéon que Lopez Salinas, el proyecto (inacabado, debido a la
temprana desaparicién de su autor) de Ignacio Aldecoa (1925-1969) en el que pretendia narrar «la
épica de los pequefios oficios» mediante tres ciclos novelescos. El primero, que contiene E/ fulgor y la
sangre (1954), sobre los guardias civiles, y Con e/ viento solano (1956), sobre la huida de un hombre gitano
(interpretado en el cine por el bailarin y coredgrafo Antonio Gades bajo la direccién de Mario Camus),
iba a contener ademas una novela sobre toreros. El segundo aborda el trabajo de los pescadores, de
forma destacada en la novela Gran So/ (1957) pero también en Parte de una historia (1967). Y el tercer
ciclo, al que como se indicaba no pudo aportar ninguna novela, era precisamente el dedicado a los
trabajos industriales, sidertargicos y mineros.

También en el medio siglo XX vzd. Tren minero (1965) de José Antonio Parra.

Por otro lado, ya entre la narrativa mas contemporanea, aunque quede fuera del marco espacio-
temporal aqui delimitado, cabe mencionar la novela GB84 (2004) de David Peace, sobre la mayor
huelga de la historia de Gran Bretafia (entre el 6 de marzo de 1984 y el 3 de marzo de 1985, con el
Sindicato Nacional de Mineros liderado por Arthur Scargill, el carismatico Rey —Arturo— Carbon,
al frente), tras el anuncio del cierre de las minas de carbon por parte del gobierno de Margaret
Thatcher. Como sefialaba la novelista Laura Fernandez en su resefia sobre la novela, ésta cuenta “la

sensacién de que un mundo esta acabandose, y que sélo un pufiado de mineros esta intentando que
no lo haga” (Fernandez, 2018).
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cuestion, el propio Lépez Salinas ademas se vinculo, en la tradicién espafiola, a los realismos
de Leopoldo Alas «Clariny, Benito Pérez Galdés o Pio Baroja; pero también menciond, en
diversos sentidos, al neorrealista italiano Vasco Pratolini, al ruso Miximo Gorki, al

estadounidense John Dos Passos o al cubano Alejo Carpentier (Nufiez, 1966: p. 4).

O las novelas contemporaneas: E/ dia antes (2017) de Sorj Chalandon, sobre el accidente en el pozo
Saint-Amé de la cuenca minera del Paso de Calais (27 de diciembre de 1974), en el que fallecieron 42
trabajadores; La fiebre del carbon (2013) de Tawni O’Dell, sobre el ocaso de la minerfa en la region oeste
de Pensilvania; sobre el declive de la metalurgia, la industria del acero, en esa misma region: E/ valle

del dxiido (2009) de Philip Meyer.
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2. 6. EL GRUPO MADRILENO DE REVISTA ESPANOLA

A pesar de las limitaciones propias del criterio generacional para una adecuada consideracion
de los textos literarios, en el caso de la llamada Generacién del 50 o del medio siglo que aqui
es abordada resultan utiles —como ya se han aplicado para el caso del grupo préoximo a la
revista Acento Cultural—, como método clasificatorio, las diferentes relaciones de afinidades,
personales y literarias, establecidas entre los escritores y escritoras de aquel momento en
torno a distintas publicaciones, fundamentalmente de Madrid y Barcelona. En lo que respecta
a las novelas aqui concernidas, aquellas que tratan de forma central el mundo del trabajo, sus
conflictos, sus tiempos y sus espacios'”, la némina proveniente de Acento Cultural resulta la
mas productiva. Ello se debe, como ya se ha visto, a que estd formada por escritores
estrechamente vinculados a la militancia politica y, ademas, con una vision de la literatura —
al menos en aquel momento— también muy explicitamente politica y combativa. No
obstante, como se vera seguidamente, el asunto de las narraciones del trabajo no sera ajeno,
tampoco, para algunas de las firmas de Revista Espasola, primero, o de Laye, en el capitulo
posterior.

Al margen de su interés, el proyecto de Revista Espariola fue mas bien breve: seis
nameros (entre 1953 y 1955), bajo la direccion de Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio

y Alfonso Sastre. Se trataba del

primer intento acometido después de la guerra de crear una revista que no estuviera sometida

a subvencion oficial, gracias al auspicio y el espaldarazo de un antiguo redactor de Hora de

108 Dice la periodista Marta D. Riezu, refiriéndose a La Fabrica de Ricardo Boffill que el arquitecto
“Entendié que una fabrica es un lugar ambiguo; ha amparado desgracias y fortunas, y no puede
borrarse de un plumazo esa memoria” (Riezu, 2022: pp. 152-153).
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Espaiia, el bibliéfilo Antonio Rodriguez-Monino, a quien habfan impresionado los primeros
cuentos de Aldecoa, el Alfanbui (1951), de Sanchez Ferlosio, y el estreno de Escuadra hacia la
nerte (1953) de Alfonso Sastre. |...] En esta publicacion bimestral saldran a la luz los cuentos
de Jesus Fernandez Santos y Carmen Martin Gaite: «Cabeza rapada» y «Un dia de libertad,
respectivamente. Revista Espariola ofrecié sobre todo una muestra importante de cuentos.
(Teruel, J., «1948-1953. Primeros afios en Madrid. El grupo de Revista Espaniola», Archivo

Martin Gaite).

También sobre el proyecto de Revista Espariola, el critico Santos Sanz Villanueva destaca de
nuevo el —por asi llamarlo— mecenazgo del Antonio Rodriguez-Mofiino y aporta otros
detalles llamativos, como que para los envios de manuscritos figurase la direccién particular

de Ignacio Aldecoa:

Esta significativa aunque efimera publicacién madrilefia fue auspiciada por el filélogo
republicano Antonio Rodriguez-Mofiino con el 4nimo de ofrecer una plataforma al pufiado
de nuevos y prometedores escritores jévenes a quienes habfa conocido en tertulias de la
capital y a quienes queria alentar porque escuchaba en ellos la voz de la esperanza. Rodriguez-
Monfino se limité a figurar como fundador y, a falta de director nominal, se establecié una
Redaccion integrada por Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio y Alfonso Sastre. Detalle
curioso: se indica expresamente que la correspondencia sobre originales debe dirigirse a
Aldecoa y se da su direccion particular. Asumia la publicacion la editorial Castalia, donde este

«amigo mayor», como llama Martin Gaite!? al sabio investigador represaliado, dirigié una

109 En su conferencia Esperando el porvenir (del 8 de noviembre de 1994), con la que inauguré el ciclo
‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’ organizado por la Fundaciéon Juan March (Madrid) en el XXV
aniversario de la muerte de Aldecoa, Martin Gaite aporta numerosos detalles sobre aquel mecenazgo
de Rodriguez-Monino: «Lo que necesitibamos era un amigo mayor, alguien de fundamento, alguien
de responsabilidad que creyera en nosotros, en lo que estabamos haciendo por libre, casi a tientas,
port separado. Y ese amigo aparecid, como en los cuentos de hadas. Y se embarcé en la aventura de
fundar una revista para nosotros: nos la regald. Se llamaba Antonio Rodriguez-Mofino, durante la
guerra civil habfa pertenecido al grupo que colaboré en Hora de Espaiia, aquella revista valenciana
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coleccion cerrada de tan solo diez «Prosistas contemporaneos» en la que acogi6 asimismo en
1954 la primera novela de Jests Fernandez Santos, Los bravos, el cual tuvo cabida en la revista

desde el primer momento. (Sanz Villanueva, 2010: pp. 179-181).

donde se agruparon los dltimos disidentes del franquismo antes de morir o verse obligados a emigrar.
También intervino en la salvacion del tesoro artistico y bibliografico de Espafia, circunstancia por la
cual se vio represaliado. En 1953, tras avatares desconocidos, reaparecia en Madrid y tampoco sé qué
viento le atrajo a fijarse en nosotros pero lo cierto es que la voz corrié como la pélvora: “{Tenemos
un mecenas! Estd empefiado en que valemos mucho, en que somos la voz de la esperanza y va a
fundar una revista para nosotros. Se llamard Revista Espaiiola’. Enseguida empezaron las reuniones
con ¢él, de preferencia en el café Lion, también a veces en su casa. Al café Lion asistiamos con una
mezcla de incredulidad y de desconcierto. Venian también José (sz Juan) Antonio Gaya Nufio y
Miguel Pérez Herrero, criticos de arte y cine respectivamente. Don Antonio era un hombre cultisimo,
encantador, muy educado, bibli6filo de vocacion. Usaba gafas, bigotito y sombrero flexible. Siempre
se quitaba el sombrero para saludar a las sefioras por la calle. Y yo me preguntaba cémo con aquellas
trazas de caballero antiguo habia podido apostar por aquel racimo de chicos desorientados e
indémitos por los que nadie daba ni un duro. Y sin embargo asi fue. Estaba al tanto de lo que se
hacfa.»

Y también detalla, sobre la propia publicacién Revista Espariola: «Era el verano de 1953. La nueva
publicacién de 120 paginas y un formato de 17x24 no puede presentarse de manera menos llamativa.
Ni siquiera en las primeras paginas hace ostentacion de designios culturales, ambiciosos ni nada. No
se justifica de nada. Entra de puntillas en la vida espafiola como de puntillas sali6. Esta recoleccion
esmerada de prosa contemporanea, nacional y extranjera, se publicaba cada dos meses, como reza en
la portada, muy sencilla: no hay mas que el color rojo del titulo, que pone Revista Espaiiola, lo demas
es un cuadernillo. [...] Después de mucho discutir se habia decidido que la suscripcion por afio costara
70 pesetas. Sabe dios cudnto serfan capaces de pagar hoy los estudiosos que la buscan afanosamente
sin encontrarla por ninguna parte. Ademas de traducciones de Truman Capote, Dylan Thomas,
Fernando Namora, Cesare Zavattini... esta publicacién bimestral de creacién y critica dio acogida a
nombres de autores noveles [...]. No se llegaron a imprimir mas que seis nimeros. El ultimo,
aparecido en la primavera del 54, lleva, en la esquina del articulo final el nimero 636, que suma el
total de las paginas de aquella aventura, ya que se numeraban sin interrupcién. Seguidamente, y en
letra bastardilla, aparece la siguiente confesion, que no puedo por menos de reproducir entera: “Revista
Espariola llega al sexto numero y desde él tiene que despedirse de sus amigos y de sus lectores. Puede
comprenderse nuestro empeflo y nuestro tesoén sin mds que saber que, al cabo de un afio de vida, no
se han conseguido mas que veintisiete suscripciones ni se ha logrado vender mas que ochenta
ejemplares. Ni que decir tiene que nosotros los llamados a emitir ningin juicio de lo que ha sido
Revista Espaiiola ni mucho menos sobre lo que ha representado en el concierto de las tareas literarias
de nuestro pafs. Sabemos que en estos tiempos, agobiados de retérica, no se entiende otro lenguaje
que el de las mismas cosas y nos atenemos, con entera confianza a este sino que acata, y hasta
presupone, toda empresa nacida con alguna ambicién. Las nuestras, al cabo de este afio de vida en
precario, pueden reducirse a tres: brindar estimulo a la creacién que hasta ahora no habia encontrado
acomodo en otra parte; ofrecer a los lectores de habla espafiola un repertorio de obras breves nacidas
con plena independencia y sumisas solamente a la inspiracion que les dio vida; y, en suma, llevar a
todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian y datles expresién
artistica. No es cosa de averiguar ahora si hemos logrado nuestro propésito. Vale mas dejar que pase
el tiempo y que sean las cosas quienes hablen por nosotros. Entre tanto, ahi quedan los trabajos
aparecidos y el nombre de sus autores. Que otros nos expliquen cudl ha sido el clima en que quiso
alentar nuestra revista y cuales fueron las preocupaciones de la sociedad en que no pudo sustentarse.
Para nosotros esta todo tan cerca que casi estamos por decir que hemos cumplido nuestra mision al
despedirnos de nuestros amigos y nuestros lectores.”. De esta manera naufragaba nuestro barco. |...]
Fue un disgusto para el pobre don Antonio, cuya memoria es bien digna de homenaje».
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Ademas de las citadas revistas, otros agentes del campo literario como fueron determinados

criticos, premios y editoriales auspiciaron la promocion de algunas de aquellas novelas de

estos autores y autoras nacidos en su mayoria en la década de los afios veinte. El critico

Santos Sanz Villanueva aporta algunos nombres propios de este contexto editorial del medio

siglo:

La naciente literatura realista de los cincuenta se beneficié de la complicidad de sectores de
la critica y de la industria editorial. Tuvo un apoyo importante en un periodista que ejercia la
critica y tenfa ancha influencia editorial, Rafael Vazquez Zamora. Este critico veterano, hoy
olvidado, recibi6 con elogios a los nuevos narradores y los estimuld con sus comentarios en
la revista Destino y su labor informativa y critica en Esparia semanal, donde seguia la actualidad
literaria nacional y extranjera. Pero fue mucho mas que un critico. Actué como delegado en
Madrid de la editorial Destino y estuvo alerta de los nombres que iban despuntando para
incorporarlos a la empresa barcelonesa. Formaba parte del jurado de unos premios
prestigiosos, los Sésamo, tanto de cuento como de novela corta, y cabe pensar que
aprovechaba esta ocupacion para hacer descubrimientos que mas tarde fructificaron en
Destino o en el Premio Nadal, en el que también intervenia la mano derecha del editor, Josep
Vergés. Asi se explica que varios premiados con los Sésamo aparezcan después en la editorial
de su patrén, Vergés. El premio Sésamo, patrocinado por un entonces famoso café literario
madrilefio, constituy6 una plataforma de lanzamiento de la nueva literatura, y otros de los
distinguidos con ese galardon pasaron enseguida a la otra casa que acoge la literatura
mediosecular, Seix Barral. [...] A la larga, publicar en Seix Barral serfa una de las sefias de
identidad generacionales y la que daba crédito de pertenecer a la literatura nueva del
momento. Hasta el punto ocurti6 esto que, en algin caso, la falta de relacioén con este sello,
o con el otro que ahora destacaré, produjo la marginacion del autor: asi sucedié con Ignacio

Aldecoa. Seix Barral vino a desplazar como marca identificadora del movimiento narrativo
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emergente a la otra editorial, Destino, que también habia venido siendo plataforma de la
novelistica del medio siglo, aunque no lo fuera de modo exclusivista ni con caracter distintivo,
y que no dejé de ocupar un lugar complementario en ningin momento. Destino fue la casa
de [Ana Maria] Matute, [Rafael] Sinchez Ferlosio o [Carmen| Martin Gaite, y en ella publicd
Juan Goytisolo, entre los nombres nuevos destacados del momento. (Sanz Villanueva, 2010:

pp. 171-179).

Resulta llamativa, para este capitulo, la mencion al caso de Ignacio Aldecoa, a proposito de
la conveniente pertenencia a determinados catalogos editoriales del momento; sobre el papel
de Carlos Barral o José Marfa Castellet habra que detenerse mas en el siguiente capitulo, el
correspondiente al llamado grupo de Barcelona. En relacién con ese manejo de las

conveniencias, Carmen Martin Gaite destacaba de los encuentros del grupo en aquella época

junto a la indolencia, la falta de ambicion; el escaso o nulo afan de trepar o de poner
zancadillas a nadie. Josefina Rodriguez, la mujer de Aldecoa, ha comentado conmigo hace
poco un detalle bastante significativo: ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado
prebendas ni cargos politicos. Su poder estaba en el poder de la palabra y de la imaginacion.
[...] La verdad es que nadie nos hacia demasiado caso, pero no habia prisa. Sin saber, tal vez,
demasiado bien lo que querfamos, lo que no querfamos se iba arraigando cada vez mas

profundamente en el hondén de aquella pifia que formabamos. (Martin Gaite, 1994).

Son palabras, de nuevo, del 8 de noviembre de 1994, cuando Martin Gaite''’ inauguré —con

la conferencia Esperando el porvenir, que después darfa titulo a la publicacién que agrupé el

110 Tia amistad entre Martin Gaite y Aldecoa se remonta a sus aflos de formacién en el Palacio de
Anaya, en Salamanca: «El 19 de octubre de 1943, tal como consta en la agenda de su padre, comenzé
su primer curso en la Facultad de Letras de la Universidad de Salamanca, donde terminara
licenciandose en la especialidad de Filologia Romanica en 1948. Su grupo de compafieros y amigos
estaba formando por Agustin Garcia Calvo, Federico Latorre, M.* Dolores Ruiz Olivera, Natalia
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conjunto de sesiones— el ciclo ‘Ignacio Aldecoa y su tiempo™''. Aquellos dias, entre otros
asuntos, Martin Gaite dio cuenta de sus afios de formacion en la Salamanca de posguerra y
su posterior encuentro con aquella comunidad de jévenes artistas del Madrid de mediados

de siglo, la mayotia de ellos “malos estudiantes pero buenos escritores™ '*: el propio Aldecoa,

Guilarte y José Ignacio Aldecoa Isasi, “el primer joven moderno que yo conoci”.» (TERUEL, J., «1943-
1948. Universidad de Salamanca. Ignacio Aldecoax, Archivo Martin Gaite).

""" Los audios del ciclo de conferencias «Ignacio Aldecoa y su tiempo» de Carmen Martin Gaite, por
el XXV aniversario de la muerte del escritor vitoriano —esto es: «HEsperando el porvenir (del 8 de
noviembre de 1994), «De lo abierto a lo cerrado» (10 de noviembre de 1994), «Melodias del arrabal»
(15 de noviembre de 1994) y «Vivir y representar (17 de noviembre de 1994)— estan disponibles en
la web de la Fundacién Juan March: https://www.march.es/es/madrid /ignacio-aldecoa-su-tiempo
112 Sobre el desapego de Ignacio Aldecoa con la academia dijo Martin Gaite, en sus conferencias
‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’ para la Fundaciéon Juan March (Madrid) con motivo del XXV
aniversario de la muerte del escritor (en un ciclo celebrado entre el 8 de noviembre y el 17 de
noviembre de 1994): «Cuando conoci a Ignacio en la Universidad de Salamanca, en cuyas aulas mas
bien brill6 por su ausencia, ya se sentia bastante mas comodo en el arroyo que tomando apuntes
sobre la expulsion de los mortiscos o el mester de Clerecia. Sabia mucho pero se adivinaba que eran
cosas aprendidas por su cuenta y sabe Dios dénde, ‘por ahf’, como solia decir mientras dibujaba en
el aire con la mano un circulo misterioso sincronizado con el levantamiento displicente de una de sus
cejasy.

Lo cierto es que, mas alld de la broma de aquel grupo de “malos estudiantes pero buenos escritores”,
si bien muchos abandonaron el camino académico, tal vocacién si se dio en los casos de Josefina
Aldecoa, doctora en Pedagogia y directora del madrilefio Colegio Estilo, Agustin Garcia Calvo, doctor
en Filologfa Clasica al que apartarfan de su catedra (junto a Enrique Tierno Galvan, José Luis Lopez
Aranguren y Santiago Montero Diaz) en 1965 por apoyar las protestas estudiantiles contra la dictadura
o la propia Carmen Martin Gaite quien llegé a Madrid con la intencién de cursar el doctorado: «LLos
primeros viajes al extranjero de Carmen Martin Gaite tuvieron como motivo la obtencién de dos
becas universitarias. Manuel Garcfa Blanco, catedratico de Gramatica Histérica y secretario general
de la Universidad de Salamanca, serd su aval para los cursos de verano a los que asistira en Coimbra
y Cannes, en 1946 y 1948. En la Universidad portuguesa naci6 el proyecto de hacer su tesis doctoral
sobre los cancioneros galaico-portugueses del siglo XIII. Propésito que la traera a Madrid, dos afios
mas tarde, para iniciar su doctorado. Y, con respecto a su estancia en el College International de
Cannes, a pesar de su brevedad, del 15 de agosto al 12 de septiembre, ella la recuerda llena de duracién
(sic): “Me relacioné con estudiantes de otros paises, exentos de prejuicios, me acosté a las tantas y
decid{ que no queria seguir viviendo en Salamanca. Nunca se me habfa planteado de forma tan clara
la idea de abandonar mi familia y mi ciudad”. Alonso Zamora Vicente sera el director de su definitiva
tesis doctoral Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XV11I espariol, defendida en la Universidad
Complutense de Madrid el 11 de junio de 1972, “ya peinando canas”, y con la que refrend6 una
vocacion universitaria que, pese a las interferencias, nunca la abandoné. Esta tesis se publicara ese
mismo afio, sin modificaciones, con el titulo Usos amorosos del dieciocho en Esparia» (TERUEL, J., «1943-
1948. Universidad de Salamanca. Ignacio Aldecoa», Archivo Martin Gaite). Y, sobre esas interferencias
en la investigacién universitaria: «La tesis sobre los cancioneros galaico-portugueses (y con ella la
catedra) se diluy6 definitivamente. En mayo de 1949 ni siquiera pudo examinarse del primer curso
de doctorado al contraer el tifus que la retuvo “casi cuarenta dias en la cama, a punto de morirme, y
deliré muchisimo”» (TERUEL, J., «1948-1953. Primeros afios en Madrid. El grupo de Revista
Espariola», Archivo Martin Gaite).
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Rafael Sanchez Ferlosio'"?

, Juan Benet, Medardo Fraile, la actriz Mayra O’Wisiedo, Alfonso
Sastre, Catlos José Costas, Manolo Mampaso, Jesus Fernandez Santos, Josefina Rodriguez
—conocida como Josefina Aldecoa'"*—, José Matfa de Quinto, Carlos Edmundo de Ory,
Agustin Garcia Calvo...

Por su parte, Rafael Sanchez Ferlosio también se refiere a la hermandad que se formé
entre jovenes escritores del Madrid de los cincuenta —Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre o
José Marfa de Quinto, quienes se compartian sus primeros manuscritos— como “fratrfa” en
su texto autobiografico titulado La forja de un plumifero, que prepard en 1997 de cara a la
entrevista que ese mismo aflo le harfa el escritor Félix de Azua para la revista Arhipiélago.
Cuadernos de critica de la cultura (finalmente Sanchez Ferlosio prefirié que la revista publicase
su texto La forja de un plumifero en lugar de aquella entrevista, que permaneci6 inédita hasta
2019, cuando fue incluida en la compilacién de entrevistas Didlogos con Ferlosio, a cargo de
José Lazaro, y en la que también conversa, entre otros, con Blanca Berasategui, José Manuel
Fajardo, Julio Llamazares, Manuel Rivas, Raul del Pozo, Juan Cruz, Lourdes Ortiz, Alfonso
Armada, José Andrés Rojo, Fernando Sanchez Dragd, Arcadi Espada, Antonio Astorga, José
Marfa Ridao, Antonio Lucas, Valerie Miles, Henar Lanza, Ignacio Echevarria, Inés Martin

Rodrigo, Javier Rodriguez Marcos, José Luis Pardo, Daniel Arjona o Manuel Llorente). Diez

aflos antes de La forja de un plumifero, en una conversaciéon con el escritor Julio Llamazares

113 Fue Aldecoa quien les presenté: «El acontecimiento decisivo fue su reencuentro en el bar de la
Facultad de Letras con Ignacio Aldecoa, por entonces matriculado en Historia de América, que desde
luego nunca terminé: “Ese mismo dfa me present6 a Rafael. Recuerdo que estuvimos saliendo los
tres juntos mucho tiempo”.» (TERUEL, J., «1948-1953. Primeros afios en Madrid. El grupo de Revista
Espariola», Archivo Martin Gaite); se casarfan y convivirian durante trece afios: «El enlace entre Carmen
Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio tuvo lugar el 14 de octubre, en la iglesia madrilefia de San
José, actuando como padrinos Rafael Sainchez Mazas y Ana Marfa Martin Gaite» Y a él le dedicé sus
Usos amorosos del dieciocho en Espaiia: «Para Rafael, que me enseié a habitar la soledad y a no ser una
sefiora.» (TERUEL, J., «1953-1970. Rafael Sanchez Fetlosion, Archive Martin Gaite).

114 Josefina Aldecoa, por cierto, prologé el libro que compil6 dichas conferencias: «Este es el libro
mas hermoso entre los que se han escrito sobre la obra de Ignacio, sobre su vida y la de todos
nosotros, gracias a que Carmifia estaba allf para contarlow.
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para el programa ‘“Tiempos modernos’ de RTVE (6 de febrero de 1987), Sanchez Ferlosio ya
anteponia la naturaleza de “pandilla” del grupo a su posible lectura generacional, de tertulias

serias, por mucho que ya compartieran la vocacion literaria:

No, a esa edad realmente las reuniones, sean de personas que tienen pretensiones literarias,
sean de personas que no las tienen, sean de personas que se limitan a jugar al mus o al
domind, a los veinte afios lo que son es pandillas. En realidad, una manera de reunirse tan
cotidiana y un circulo tan restringido como era aquel, tenfa més caracter de pandilla que otra
cosa. No quiero decir que tuviese todas las connotaciones malas, que también las tiene
buenas, de pandilla. [...] Realmente, la practica cotidiana era reunirse en la taberna y bromear.
De vez en cuando habldbamos de literatura, nos lefamos las respectivas cosas que
escribfamos, etc. Quiza nos lefamos las respectivas cosas que escribiamos con esa especie de
prohibicién o inhibicién de la critica que se produce cuando una pandilla es demasiado
cerrada. Entonces, la propia estrechez, esa especie de compromiso de solidaridad que se crea,
es nocivo para la critica de unos a otros. Y realmente cohibia bastante el caracter de pandilla

que tenfa en cuanto a ser fecunda en criticarnos unos a otros. (Llamazares, 1987).

El escritor Jesus Fernandez Santos —precursor de la llamada narrativa objetivista y del
realismo social con su novela Los bravos (1954), influida por La colmena (1951) de Camilo José
Cela y que a su vez influitfa, sin ir mas lejos, al propio E/ Jarama (1956) de su amigo Sanchez
Fetlosio—, preguntado por Joaquin Soler Serrano, para el programa ‘A fondo’ de RTVE (10
de junio de 1979), sobre este mismo fenémeno colectivo de los escritores de su generacion

respondio:

Yo creo mas en los grupos que en las generaciones, en los grupos —por decirlo asi—

cronolégicos. Era un grupo en el que estdbamos Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio y
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yo, fundamentalmente; luego en teatro también estaban Alfonso Sastre y Alfonso Paso.
Coincidimos todos en la Facultad de Filosoffa y Letras de Madrid. Ferlosio venia de intentar
estudiar Arquitectura, Ignacio Aldecoa venia de Salamanca, yo estaba aqui en Madrid y
Alfonso Sastre y Alfonso Paso venfan de una agrupacion teatral que ellos habian fundado y
que se llamaba Arte Nuevo. |...] Cronolégicamente hay un momento en que en la universidad
espafiola de la posguerra estdbamos allf todos casi en los mismos afios. En ese sentido si se
puede hablar de un grupo, no muy concreto en lo que nos proponfamos porque a esa edad
no se sabe muy bien lo que se quiere; ahora, lo que si se sabe es lo que no se quiere. Y lo que
no nos gustaba era la literatura anterior, la retérica anterior, tanto en poesia, como en novela,
como en teatro. La literatura, por asf decitlo, de la inmediata posguerra. |...] Nosotros no
éramos la posguerra inmediata, aunque la habiamos sufrido, literariamente ya habifa una

generacién por medio. (Soler Serrano, 1979).

Al margen de la amistad del nicleo duro de la publicaciéon, como es evidente en Revista
Espariola también colaboraron otras firmas. Entre ellas, Sanz Villanueva menciona las del
“critico Juan Antonio Gaya Nuflo, los filbsofos Manuel Sacristan y Sanchez de Zavala, los
escritores Alfonso Albala, Castillo-Puche, Catlos Edmundo de Ory, Ramén Solis o Jorge
Campos, los dramaturgos José Marfa de Quinto y Rodriguez Buded...”.

A pesar de su valor para la historiografia de la literatura de aquel periodo, como ya se
ha dicho fue un proyecto fugaz y en absoluto exitoso comercialmente. Sobre su disolucion,

anade Sanz Villanueva:

La revista no alcanzé grandes logros y el nimero de despedida da cuenta con buen humor
de su fracaso: tenfa veintisiete suscriptores y habia vendido un total de ochenta ejemplares.
Protagonistas de la publicacién han sido muy duros con ella. «No tuvo importancia algunay,

ha dicho Alfonso Sastre. Y Sanchez Ferlosio se ha referido a «aquella famosa revista, muy
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mala, por ciertox. Ni su limitadisima difusion ni estos juicios descalificadores anulan su valor

como sintoma de un productivo empefio renovador. (Sanz Villanueva, 2010: pp. 179-181).

Por su parte Carmen Martin Gaite, en el arranque de De /o abierto a lo cerrado (10 de noviembre
de 1994), la segunda de sus cuatro conferencias en el ciclo ‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’ de
la Fundacion Juan March (en Madrid) por el XXV aniversario de la muerte del escritor, se
refirié a la publicacién, para el conocimiento de los nuevos asistentes que no hubieran
asistido a la primera jornada, como “un desastre desde el punto de vista econémico. Ahora

»115

es muy buscada y no se encuentra. Dur6 nada mas que un aflo porque fue una ruina

115 MARTIN GAITE, C. (1994). De lo abierto a lo cerrado (10 de noviembre de 1994), dentro del ciclo
‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’. Recuperado de: https://canal.march.es/es/coleccion/ignacio-
aldecoa-su-tiempo-abierto-cerrado-20539.
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2.6.1. LA EPICA DE LOS OFICIOS: GRAN SOLDE IGNACIO ALDECOA

El prematuro fallecimiento de Ignacio Aldecoa a los cuatenta y cuatro afios''® (Vitoria, 1925
- Madrid, 1969) frustré el desarrollo de un proyecto literario esmeradamente definido en sus
objetivos desde bien pronto por su autor.

Todavia tras la firma de José Ignacio de Aldecoa, empezé publicando los poematios
Todavia la vida (1947) y el Libro de las algas (1949). El primero de ellos de titulo tan
premonitorio como lo serfa el dltimo cuento que escribid, «Un corazén humilde y fatigador.
A propésito del momento creativo en el que se encontraba cuando murid, el profesor J. L.
Martin Nogales, quien ha estudiado sus cuentos'"’, recordaba en un articulo las siguientes
declaraciones suyas durante una entrevista: “Estoy al comienzo, en los primeros pasos,
temblando y dudoso. Creo que hasta los 45 no se consigue la plena madurez y entonces, el
que tiene madera, a esa edad puede ser un buen novelista” (Martin Nogales, 2018). Su

curiosidad variadisima''® por toda clase de realidades humanas a menudo desatendidas por la

116 Muri6 a la misma edad que Francis Scott Fitzgerald, como sefialaba el periodista Juan Cruz en un
articulo (Cruz, 2018).

17 T7d. MARTIN NOGALES, J. L. (1984). Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Madrid: Catedra.

118 Por poner un par de ejemplos: estaba muy interesado por el boxeo; su relato «Young Sanchez»
cuenta la historia de un joven trabajador de un taller mecanico metido a boxeador. Fue adaptado al
cine en 1963 por el director Mario Camus, con la participacion del excampedn de Europa de boxeo
Luis Romero en el papel de preparador. También Aldecoa le presenté al fotégrafo Ramén Masats a
conocidos suyos de los gimnasios y escribid, a partir de las fotografias de Masats, los textos del libro
Neutral corner (1962). Ademas, era aficionado a los toros, sobre los que escribié en relatos como «Los
pozos» o «Caballo de pica» (cuyo titulo inicial fue «LL.a muerte de un ex torero»). En él asistimos a las
penalidades laborales de Pepe el Trepa (lo intenta, frustrado, en la vendimia o de peén en la brea), un
torero retirado, con vocacion pero sin demasiados talento ni apoyo. Finalmente acompafia a un amigo
cantaor a animar una de las fiestas de los sefioritos de Toledo quienes, borrachos y excitados, le
emborrachan hasta acabar con €él, quien les parece un aguafiestas con sus penas. Queda asi cerrada la
analogia entre Pepe y el caballo de pica, ejecutado por inservible. Con este relato, ademas, se tituld
en 1956 una coleccién de trece de los cuentos de Aldecoa. Fue adaptado para la serie de television
‘Cuentos y leyendas’ en 1974 por José Antonio Paramo, con la interpretacién entre otros actores de
Luis Ciges o Alvaro de Luna y con un joven Manuel Zarzo como protagonista —lo fue también de
Los golfos (1960) de Catlos Saura, una de las principales muestras de neorrealismo en el cine espafiol,
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ficcion, asi como su vitalista afin, si se quiere, aventurero y viajero'” —que le llevé a
implicarse personalmente, a la manera en que lo harfa un reportero o corresponsal, en
ambientes de riesgo poco frecuentados por la intelectualidad, como cuando se embarcé en
un viaje al Great Sole, en el Atlantico Norte, para escribir su novela sobre la pesca de altura
Gran Sol (1957)—, son dos de sus atributos que, aunque se tendrian a priori por parejos, con
frecuencia no van de la mano en literatura.

Aldecoa destaco particularmente en el género del cuento. El primero, «La farandula
de la media legua», lo publicé en 1948. En muchos de ellos se dedic a narrar distintos
ambientes laborales y oficios. En este trabajo de tesis, cefiido al género de la novela, queda
fuera del objeto de estudio un analisis detenido de aquellos relatos breves. Sin embargo, por
su coincidencia tematica con el asunto aqui investigado, cabe al menos mencionar alguno de
ellos: «El hombrecillo que nacié para actor» (0, por su subtitulo, “Cuento del que se quedd
en la estacada y los que se mofaron de ello”), «La sombra del marinero que estuvo en
Singapur, «lLa muerte de un curandero meteorélogo», «El aprendiz de cobradorm (sobre el
cobrador del tranvia al calor del mes de julio), «Hasta que lleguen las doce» (que comienza y
termina con las sirenas de unas fabricas), «l.a humilde vida de Sebastian Zafra» (sobre el
crecimiento de un muchacho gitano nacido en los margenes, quien terminara buscandose la
vida como chatarrero), «Al otro lado» (que ya fue citado, a propésito del chabolismo, en el

120)

capitulo de este trabajo de tesis que se aproximaba a La pigneta de Antonio Ferres' ™), «Seguir

corriente que tanto influy6 a escritores como Aldecoa—; esta disponible en la web de RTVE:
https://www.rtve.es/play/videos/cuentos-y-leyendas/cuentos-levendas-caballo-pica/3377399

A propésito de su relacion con el mundo taurino, segin cuenta J. L. Martin Nogales que le relatd
Josefina R. Aldecoa, el dia que fallecio el escritor —el 15 de noviembre de 1969— se encontraba en
casa de su amigo el torero Domingo «Dominguiny, padre de Luis Miguel Dominguin: «Iba a salir al
campo a ver una tienta taurina. “Hsto es un aviso” fueron sus ultimas palabras al sentir aquella
opresion en el pecho. Era la una y media de la tarde» (Martin Nogales, 2018).

119 Suyos son, por cierto, un par de textos de viaje: Cuaderno de Godo (1961) —sobre su relacién con
las islas Canarias y, mas concretamente, con La Graciosa; en ¢l estd inspirado el documental .A/decoa:
la huida al paraiso (2011) dirigido por Miguel G. Morales— y E/ Pais 1asco (1963).

120 174, 2. 5. 1. Chabolismo en la periferia de las grandes ciudades: La pigueta de Antonio Ferres’.
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de pobres» (sobre cinco segadores “que forman un pufio de trabajo’” en busca de faena por

p g q p ] p

los caminos; con él obtuvo en 1953 el premio de la revista Juventud y segiin Carmen Martin
p y seg

”121 Bl autobus de las 7.40», «El mercado, «Santa

Gaite “ya lleva el sello de obra maestra
Olaja de acero»'* (sobre la dura jornada de un par de hombres encargados de una maquina
de vapor del servicio ferroviario, a punto de sufrir un accidente'”), «Entre el cielo y el mar»
(sobre Pedro, joven pescador), «El asesino» (protagonizado por el barbero Anthony), «Rol
del crepusculo» (una vez mas de ambientacion marinera), «Young Sanchez» (sobre un joven
trabajador de un taller mecanico metido a boxeador), «Los pozos» (sobre un matador de
toros), «La noche de los grandes peces» (de nuevo sobre la jornada de unos pescadores,
universo recurrente en el imaginario de Aldecoa), etc.

El interés de Ignacio Aldecoa sobre estos distintos colectivos y sectores tiene mas
que ver con los oficios que con los trabajos, si se admite esta diferenciacion. Mas que en los
puestos de trabajo, mas o menos mecanicos, desnaturalizados y casi intercambiables entre s,
Aldecoa atiende a los oficios, en tanto que destrezas —a menudo manuales— adquiridas a
lo largo de toda una vida de dedicacion, condicionada y forjada por ellas y, en no pocas

ocasiones, transmitidas de padres a hijos; también, en especial, se adentr6 en aquellos oficios

que entrafiaban riesgos. En el citado documental Aldecoa: la huida al paraiso (2011), Josefina

121 En su conferencia De /o abierto a lo cerrado del 10 de noviembre de 1994, perteneciente al ya citado
ciclo ‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’ organizado por la Fundacién Juan March (Madrid) en el XXV

aniversario de su muerte. Recuperado de: https://canal.march.es/es/coleccion/ignacio-aldecoa-su-

tiempo-abierto-cerrado-20539.

122 Hste relato fue adaptado a televisién, dentro de la serie ‘Narraciones’ de Ignacio Aldecoa, bajo la
direcciéon de José Antonio Piramo y con las interpretaciones de José Calvo, Fernando Sanchez
Polack, Mercedes Barraco, Mary Gonzalez, José Riesgo, Roberto Cruz, Antonio Acebal, Manuel
Otero, Paco Sanz, Tomis Torres y Luis San Martin. Puede verse en la web de RTVE:
https://www.rtve.es/play/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve /santa-olaja-

acero/5801180/.
123 174d., para un analisis especifico de la presencia del ferrocarril en la narrativa de Aldecoa, el trabajo:
SENDIN GARCIA, M. A. (2012). «El ferrocarril y los paisajes ferroviarios de la posguetra en la obra
literaria de Ignacio Aldecoa». Eria: Revista cuatrimestral de Geografia (Universidad de Oviedo), n° 89, pp. -
291-308. Recuperado de: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4064105.
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R. Aldecoa declara a este respecto: «Sentfa la atraccion de los oficios peligrosos y quetia
vivirlos y querfa estar con la gente que los vivia [...]; con una capacidad de observacion de los
ambientes en que estos seres humanos vivian». Alli encontraba Aldecoa —quien también
conocia y le dedicé textos a las formas de vida burguesas y a sus tedios, a la manera de las
narraciones de su compafiero de generacién y maestro en este ambito, Juan Garcia
Hortelano— un material narrativo a la altura de su vitalismo. También lo encontrd en
aquellos que, determinados desde su nacimiento, quedaban expulsados a los margenes de las
formas de vida de la moral convencional. En el mismo documental, su amigo, el también
cuentista Medardo Fraile, comenta sobre esto: «El mundo de lo marginal, también a veces
de lo ilegal le apasionaba. [..] Esta viviendo la tragedia de esa gente y eso se percibe
perfectamente; en cuanto uno acaba el cuento, uno dice: “Esto es verdad. Esto esta escrito
por un escritor de cuentos pero esto es verdad”. [...] Durante toda su vida pretendio estar a
la altura de los pobresy. Este interés sociolégico en la labor narrativa de Aldecoa, mas alla de
responder a criterios de eficacia narrativa (narrar sobre aquellos que, por no poseet, no
posefan ni narraciones), podtia relacionarse con lo que, en términos mas incomodos, el poeta
y editor Catlos Barral calificaba de “mala conciencia”'**. Con esas palabras, y a propédsito de
la publicacién de su poematrio 79 figuras de mi historia civil (1961) asi como del primero de los
tres tomos de sus memorias —.Asos de penitencia (1976)—, se referfa Barral a su propia

procedencia socioeconémica:

124 A proposito de la conciencia de los escritores de origen burgués recuérdese la ya citada
intervencion de Martin Gaite —en el capitulo de este trabajo de tesis: 2. 5. 1. Chabolismo en la
periferia de las grandes ciudades: La pigneta de Antonio Ferres—: «De soltera yo estuve yendo a
prestar ayuda en un dispensario de Vallecas y alli entré por primera vez en contacto con la descarnada
realidad de los suburbios, experiencia reflejada posteriormente en mi cuento ‘La conciencia tranquila’.
La mia, de sefiorita burguesa de provincias, habia quedado sacudida para siempre.» (Martin Gaite,
1994).
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Este libro [19 figuras de mi bistoria civil] es un libro contemporaneo de lo que se llamé poesia
social. Es decir, que es un libro en que se cuenta la misma biografia que en Asos de penitencia,
para entendernos, en unos poemas que tienen siempre en cuenta el punto de vista sociologico
del poeta. Es decir, es un libro que, para definirlo de un modo un poco bruto, un poco brutal,
yo dirfa que esta escrito desde la plataforma de la mala conciencia de haber nacido en un
mundo burgués y desde el sentimiento de responsabilidad de que eso debe ser asumido, de

que eso no puede ser disimulado. (Soler Serrano, 1976).

No en vano el poema de Barral con el que se abre 79 figuras de mi historia civil, titulado
‘Discurso’, comienza con una cita del dramaturgo y poeta aleman Bertolt Brecht significativa

a este respecto:

Resulta todo mads claro!?5 si se puede

decir como Brecht:
Als ich erwachsen war und umm ich sab
Gefielen mir die 1ente meiner Klasse nicht
Nicht das Befeblen und nicht das Bedientweden.
[«Cuando hube crecido y vi a mi alrededor /
no me gustaron las gentes de mi clase /

ni mandar ni ser mandado.»!26].

O en palabras del critico Constantino Bértolo:

125 Para Carme Riera, responsable de la edicion de la Poesia (1991) de Catlos Barral, este primer verso,
a su vez “trae ecos del texto de Salinas Todo mds claro (1949) sobre el que Barral quiso escribir un
ensayo, Mundo claro, Gltima entrega de Cantico de Guillén y 17da en claro de Moreno Villa” (Barral,
1991: p. 109).

126 Explica Carme Riera que “lo toma Barral de Verjagt mit Guten Grund (1938) Augewalte Gedischte,
Suhr Kemp, Text. 3 segin indica en el Apéndice de Usuras y fignraciones. Poesia 1952-1972, Las Palmas
de Gran Canaria, Inventarios provisionales, 1973 (2* edicién ampliada: Barcelona, Lumen, 1979), p.
207.” (Barral, 1991: p. 109).
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Coémo, es decir, por qué se llega a ser un yo diferente al que las condiciones objetivas
parecerfan destinarme. Esa es la pregunta que este poemario de Catlos Barral parece querer
responder en unos tiempos —Espafia, 1961— en que la literatura espafiola no tenfa reparo,

reserva ni miedo a dar respuestas. (Bértolo, 2021: p. 103).

Para Aldecoa ser escritor era, sobre todas las cosas, una forma de estar en el mundo que
implicaba atender y contar la realidad; una realidad que en aquellos afios (aunque, de hecho,
siempre) era estrechada por el relato oficial. Asi lo expresaba Aldecoa en una declaracién

recuperada por Martin Gaite en Melodias de arrabal (15 de noviembre de 1994):

Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el mundo. Yo he visto y veo continuamente
cémo es la pobre gente de toda Espafia. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa.

Lo que me mueve es, sobre todo, el convencimiento de que hay una realidad cruda y tierna

L 127
a la vez que esta casi inédita en nuestra novela ~".

A propésito de la eleccion de personajes por parte de Aldecoa, Martin Gaite los clasifica en
dos grupos: “mas que en pobres y ricos, felices y desgraciados, ociosos y trabajadores, los
dividirfa en seres con narracién o sin ella”,; siendo los primeros aquellos que “como Ignacio,
no aguantan la realidad y quieren contarsela de otra manera, imaginar otra forma de surcar la
rutina, representar a veces lo que no son; [...] Son, los hermanos fantasiosos de Ignacio, gente
mas o menos de la farandula”. Y, en segundo lugar, aquellos personajes, en gran medida

trabajadores, con vidas carentes de tiempo libre que dedicar a la creacion literaria y, por tanto,

127 De la tercera sesion (15 de noviembre de 1994) del ciclo de conferencias ‘Ignacio Aldecoa y su
tiempo’ de la Fundacién Juan March (Madrid) por el XXV aniversario de la muerte del escritor.

Recuperado de: https://canal.march.es/es/coleccion/ignacio-aldecoa-su-tiempo-melodias-arrabal-
20542
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condenadas —de no ser por el escritor de origen burgués con interés genuino, como

Aldecoa, o con “mala conciencia”, que dirfa Barral— al olvido inevitable:

Los del otro apartado —seres sin narracion— se salvaron del olvido porque tuvieron la
suerte de que pasaba Aldecoa por alli. Y cont6 lo que ellos no sabifan o no tenfan ganas de
contar. Unas veces, por no tener a quien!?s; otras, simplemente porque estaban mas hechos
a soportar la realidad y hacerle frente que a trascenderla mediante la palabra. Tal vez, también,
por una especie de reaccién visceral a las florituras. Seres de pocas palabras, sufridos y
sobrios, a los que cuadrarfa bien aquel poema de Antonio Machado dedicado a la encina:
«Brotas derecha o torcida / con esa humildad que cede / s6lo ala ley de la vida / que es vivir

como se puede.» (Martin Gaite, 1994)129,

A propésito de la escritura por parte de Aldecoa sobre estos “seres sin narracién”, el novelista

Rafael Chirbes (1949-2015) —quien, por cierto, también serfa gran amigo de Carmen Martin

128 Recuérdese que para Carmen Martin Gaite la practica literaria consiste en una “bisqueda de
interlocutor”: 177d. la coleccion de ensayos La bisqueda del interlocutor (1973).

129 De la conferencia 1ivir y representar, cuarta y tltima sesién (17 de noviembre de 1994) del ciclo
‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’ celebrado en la Fundacién Juan March por el XXV aniversario de la
muerte del escritor. Recuperado de: https://canal.march.es/es/coleccion/ignacio-aldecoa-su-
tiempo-vivir-representar-20543
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131

Gaite""— firmé un epilogo («La escritura como restitucién»'’') a la edicién alemana' de la

novela Gran Sol, en el que consideraba que la aplicaciéon de la ficciéon sobre “un rico

130 Rafael Chirbes, en una entrada del 27 de septiembre de 1987, desde Arcachén (Francia), en su
cuaderno burdeos, incluida en el primer tomo publicado de sus diarios, A ratos perdidos 1 y 2 (2021),
anota como le ha pasado el manuscrito de su novela Mimoun (1988) a Carmen Martin Gaite: “Hago
copias de la novela. La semana pasada quedé a cenar con Carmen Martin Gaite para pasarsela. Nos
despedimos de madrugada, y a las diez de la mafiana ya estaba llamandome para decirme que la habia
empezado y estaba gustindole mucho. Volvié a llamarme por la noche: ‘T4 no sabes lo que has
escrito. Hs una divinidad, me dice. Durante mas de media hora me tiene colgado del teléfono,
hablandome del libro: Es una novela tan limpia. Parece mentira que de un tema tan sérdido se pueda
salir tan purificado. También le gusta mucho el estilo: La primera novela que escribiste estaba llena
de adjetivos. A esta, en cambio, no le sobra ni una palabra. Es un modelo de lo que es aprender a
escribir. Me pidié que no se la enviase a nadie, que ella misma iba a recomendarsela a Herralde para
que la publique en Anagrama. Al dia siguiente le mandé una rosa y uno de estos cuadernitos que
compro yo en Francia. Me llamé al trabajo, y no me encontré. Volvié a llamarme por la tarde a casa
para darme las gracias por la flor y por el cuaderno. Me dijo que ya habia hablado con Herralde. Al
dia siguiente —el martes— envié la novela. Ahora toca esperar. Pero me he quedado tranquilo.
Quiero mucho a la Gaite y siempre he confiado en su opinién. Es muy buena lectora. Lo ha
demostrado en las reseflas en Diario 16: una consejera fiable.” (Chirbes, 2021: pp. 184-185). Y el 30
de noviembre de 1987: “a las ocho y media de la mafiana, llamada telefénica de Carmen Martin Gaite:
«Te hemos estado buscando todo el fin de semana. Herralde ha leido tu novela y estd entusiasmado
con ella» Ayer, 3 de diciembre firmé el contrato que me llegd por carta. Estoy contento, con esa
alegria compulsiva que acaba encontrando el camino para volverse contra uno mismo. Me entero de
que Herralde le ha dicho a C. que es la mejor novela de autor #ove/ que ha leldo en varios afios. La
alegria se resuelve en ganas de llorar. Me doy pena. Hay que acabar con esa pesada tradicién
judeocristiana y empezar a sentir verdadera alegria con las cosas que lo merecen, me dice la Gaite. Yo
no lo consigo del todo. Lo intento.” (Chirbes, 2021: p. 188).

En su prologo a ese mismo tomo de los diatios de Chirbes, cuenta la novelista Marta Sanz: “Las
personas a quienes Chirbes admiraba —quiza este verbo no es del todo exacto— no fueron siempre
complacientes con él. No le pasaron la manita por el lomo. Carmen Martin Gaite fue la lectora
deslumbrada que le puso en contacto con Jorge Herralde. Le cambi6 la vida. Sin embargo, también
le afeaba el no saber dialogar en los textos, y yo misma presencié cémo se cabreaba con su amigo en
la Residencia de Estudiantes de Madrid: Chirbes ley6 unas paginas de una novela que aun no habia
acabado, un work in progress. Un acto de exhibicionismo muy anglosajéon que, encubierto de
inseguridad creativa, constituye una practica activa de demagogia cultural: se comparte lo inacabado,
lo bocetado, con el espacio de recepcion y se muestra la trastienda de la escritura. Ese desparpajo,
acaso esa espontaneidad o ese sentimiento de provisionalidad, esa desnudez, quiza no cuadraba con
el pundonor castellano-viejo de Martin Gaite: «Eso no se hace, Rafa». La escritora se levanto y se
marché. Puede que Chirbes no se lo tomara muy a pecho —dudo mucho que lo hiciera— porque, si
hemos de creer lo que escribe en estos cuadernos, cuando le dicen que algo estd bien, se paraliza.”
(Chitbes, 2021: p. 9).

131 Esta incluido en la coleccién de textos suyos sobre lecturas Por cuenta propia. Leer y escribir (2009),
acompafiado de otros capitulos dedicados a sus lecturas de Galdés, Cervantes, Fernando de Rojas,
Max Aub, Raffaele La Capria, la propia Martin Gaite o Andrés Barba.

132 Rafael Chirbes ha sido uno de los novelistas espafioles que mayor reconocimiento ha recibido en
Alemania, donde durante muchos afios fue un escritor mas popular que en su propio pais. 7., sobre
esta particularidad, el articulo «Rafael Chirbes, traduccién y reconocimiento en Alemania: Los paisajes
del alma» (2012) de Javier Aniorte (Universidad de Alicante) para el monografico Las letras valencianas
en la literatura universal. Problemas de recepcion y traduccion: el paisaje y el tiempo (2012) coordinado por Juan
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muestrario de personajes para los que la vida diaria roza lo heroico sin que ellos tengan
conciencia de que es asi”’, la conversion de “los de abajo en novelables, en novela”, les
proporciona a éstos “la categorfa de protagonistas de una narraciéon compleja que los
devuelve a su dimension de seres dotados de hondura” (Chirbes, 2009: pp. 164-165).

Aquel rol del escritor como “salvador” —quiza con la “mala conciencia” burguesa a
la que se referfan anteriormente tanto Martin Gaite como Barral— del olvido de las
narraciones de aquellas clases trabajadoras carentes de tiempo y ganas para contar, aquel rol,
ilustra bien el caracter en ocasiones conflictivo de los textos literarios documentales sobre el
trabajo cuando éstos no son escritos por los propios trabajadores —también hay ejemplos
de lo contrario en sus diversas manifestaciones de todo tipo: desde novelas de reelaboracion
de la experiencia autobiografica, como Tea Rooms. Mujeres obreras (1934) de Luisa Carnés —
tras su experiencia como camarera en un salon de té proximo a la Puerta del Sol— o Historias
desde la cadena de montaje (1998) de Ben Hamper —también apodado «Rivethead», sobre su
experiencia como remachador en una fabrica de camionetas y autobuses de la General
Motors—, hasta diarios de fabrica, como los de Simone Weil (1934), o las crénicas de Barbara
Ehrenreich en Por cuatro duros. Como (no) apandarselas en Estados Unidos (2001). A esos intereses
de representacion en la narrativa del medio siglo se refiere, en un momento dado, la tesis
doctoral Documentacion y lirismo en la narrativa de Ignacio Aldecoa (1994) de José Manuel Marrero
Henriquez (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Departamento de Filologia
Espafiola, Clasica y Arabe): “La problematica propia de ambientes laborales y familiares
humildes, y el estilo objetivista, que reproduce mas que representa, son las caracteristicas

fundamentales con que se defini6 a la promocién de escritores a la que pertenece Ignacio

Antonio Albadalejo Martinez. Recuperado de: https://web.ua.es/en/histrad /documentos/las-letras-
valencianas/08-rafael-chirbes-javier-aniorte.pdf
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Aldecoa.” Y sobre las posibilidades de autoobservacion literaria de aquellos personajes, cita

a Juan Goytisolo en Problemas de la novela (1959):

[El método psicolégico exige unos personajes que], por su privilegiada situacion cultural y
econdmica, tengan capacidad, tiempo y medios materiales de observarse. A causa de ello, la
casi totalidad de las novelas publicadas en Espafia durante los ultimos treinta afios se ocupan
s6lo de una minoria selecta —clase alta y media— y dejan de lado, por efecto de técnica, a
esos otros sectores menos favorecidos, cuyo descubrimiento constituye el mérito

fundamental de obras como E/ Jarama, L os bravos o La colmena. (Goytisolo, 1959: pp. 18-19).

De aquella misma conferencia de 1994 de Martin Gaite —"7vir y representar— también resulta
oportuna para el objeto de estudio de este trabajo de tesis su observacion a proposito de la
relacién radicalmente familiar (en ocasiones hasta la antropomorfizacion) entre los

personajes trabajadores de Aldecoa y sus herramientas de trabajo cotidianas:

También toman vida en los relatos de Ignacio Aldecoa una serie de aperos, de herramientas,
de utensilios que el trabajador usa; que los mueve, los maneja y se vale de ellos y manda en
ellos, porque “manejo” y “mando” tienen mucho que ver con “mano”. Es importante esto
para el hombre que vive por sus manos, que de tanto emplear estos objetos, de tanto dirigirlos
y arreglarlos, cuando se estropean los llega a querer tanto como a una prolongaciéon de su
vida. Mejor dicho: como una sustitucion de su vida. Para los “seres sin narracion” el contacto
con herramientas sobadas a diario, conocidas como la piel mas amiga y cercana, dignifica el
desempefio de cualquier oficio aparentemente irrelevante. Es precisamente esa relacién de la
mano con la herramienta lo que Aldecoa pone de relieve. Y, sin embargo, hay también
trabajadores para quienes el contacto con estos objetos imprescindibles necesita verse

alimentado por el abono de la fantasfa para que no le resulte tan triste la rutina de manejarlos.
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Asi, por ejemplo, el barbero Anthony de el cuento «El asesino», que recita trozos del Quijote
mientras afeita a sus clientes, le ha puesto nombre de mujer a sus navajas de afeitar: Cristina,
Pepa, Sheila, Margaret. Y ha inventado una historia para cada una. “Ya ve usted, Margaret es
vieja, la heredé de mi padre, barbero en Brighton, Inglaterra, al costado de London, ocho
millones y medio de habitantes, solo superado por New York, United States of America,
Margaret es vieja pero tiene alma de nifia, le tengo dedicado un madrigal”. (Martin Gaite,

1994).

Atendiendo al fin a sus novelas, y como ya ha sido indicado con anterioridad en una nota al
pie, aquella conciencia a largo plazo de su propio proyecto literario, previa a su escritura, le
llevé a Aldecoa a planificar una serie de hasta tres trilogias novelescas sobre la ya citada
épica'” de los oficios.

El primero de estos ciclos narrativos contiene sus dos primeras novelas publicadas.
La primera de ellas, E/ fulgor y la sangre (finalista del premio Planeta de 1954), narra durante
una tediosa jornada de verano en Castilla la lenta espera'™ en la casa cuartel de las mujeres
de unos guardias civiles que han sido advertidas de que uno de ellos —ignoran cual en
concreto— ha muerto en acto de servicio. Como es habitual en la narrativa de la época
abordada en este trabajo de tesis, la memoria reciente de la guerra civil tiene una presencia

implicita pero asfixiante:

Al principio del otofio, el sefior Santiago dejé de trabajar en el taller. El duefio habia cerrado

por falta de labor. Los obreros le amenazaron con dar parte al sindicato. El duefio se encogié

133 Cuenta el director de cine Mario Camus que Aldecoa decia que la literatura «o es lirica o es épican.
Vid. G. MORALES, M. [director| (2011). Aldecoa: la huida al paraiso |pelicula). Volcano Films y Tuco
Films.

134 La estructura de la novela esta dividida en cinco partes: ‘Mediodia’, ‘Dos de la tarde’, “Tres de la
tarde’, ‘Cuatro y media de la tarde’, ‘Seis de la tarde’, ‘Siete de la tarde’ y ‘Creptsculo’.
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de hombros. Dijo que a él le daba igual, que ya no tenfa dinero y que no habia labor. Casi
todos los clientes del taller pertenecian a las clases altas, que eran los que hacfan los encargos
fuertes, lo mismo que la labor seria cortia por cuenta de los conventos. Realmente, en el taller
no se hacia pintura industrial. Se hacfa pintura decorativa, dorados, grabacién en cristal y
otros trabajos que no alcanzaban la mayoria de los demis talleres de Madrid. Con la guerra
se acabaron los trabajos finos. Los obreros dieron parte al sindicato y se quedaron con la
industria. El duefio y su familia desaparecieron. Los obreros cerraron poco después, porque

no encontraban trabajo que hacer. (Aldecoa, 1954: pp. 174-175).

También y como es habitual en la obra de Aldecoa, mas alla de las guardias en la casa cuartel,
la novela se detiene en diversos trabajos y oficios (“en una fabrica de botones”, “de chica de
recados con una modista”, “era dorador y a veces hacfa chapucillas”, “CARMEN,

PELUQUERIA DE SENORAS”). Como en esta escena en la que el personaje Juan ha

encontrado un puesto en un almacén de maderas:

En la sierra mecanica se pasaba la jornada empujando los troncos suavemente, hasta sentir
el temblor de la sierra junto a sus dedos. Le parecia que si en cualquier momento se distrafa,
la sierra no iba a cortar sus dedos, sino su crianeo, sobre el que los dientes abrirfan
rapidamente un canalillo por el que se le iba a escapar la vida. Podia suceder si se distrafa,
pero €l estaba demasiado atento, tan atento que se cansaba y a veces deseaba que sucediese
lo que imaginaba. Serfa el suefio, la tranquilidad, la mejor siesta y el blando, caricioso serrin,
en la tarde calurosa de agosto, eran como una tormenta lejana, pesada, debilitadora, que le
llamaba al descanso.

En la aserrerfa se encontraba, sin embargo, a gusto. Sobre las pilas de tablones no se
encontraba tan bien y un hormiguillo le recortia las piernas cuando alzaba el compafiero el
madero que él tenfa que colocar cruzado o paralelo con los que formaban la pila. Los tablones

bailaban y la caida era facil que sucediese inesperadamente.
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El olor de la madera recién cortada, fresca, le hacfa dafio a veces al respirar profundamente.
Cuando llegaba a casa, Felisa solia decirle que olia bien, y Juan se sonrefa contestando que se

estaba transformando en un viejo barril para un buen vino. (Aldecoa, 1954: pp. 71-72).

O en aquella otra en la que los nifios se divierten, juegan y meriendan, mientras los

campesinos se dedican a la trilla del trigo:

El verano se eché sobre los campos con una gravitaciéon de tormentas. Algunos cultivos
quedaron arrasados. Las mieses, después de una tormenta, quedaban pegadas a la tierra como
si fueran cabellos de un crineo gigante. [...] Los campesinos cuando se encontraban al
atardecer en la plaza del pueblo, hablaban del desastre de las cosechas. No les importaba que
no fueran suyas. Al contratio, lo sentian como si fueran suyas. Ellos eran el campo y en el
campo ponfan sus escasas esperanzas. De las tierras que habian sido suyas hablaban con
lastima. |...]

En la trilla, el trigo recogido apenas daba un poco de grano entre la paja. Todos los chiquillos
estaban en las eras. Jugar en los montones de paja, llevar el botijo a los mayores, tostados de
sol, con la garganta aspera de polvo, era uno de sus oficios. También ayudaban a cortar las
cuerdas de los haces con un cuchillito de cocina desgastado. Las cuerdas las sostenfan por el
nudo en una mano dejandolas sueltas. Las manos de los nifios parecia que apretaban mufiecas
de crenchas cogidas con bigudies y que sostenfan largas colas de caballo que se agitaban
divertidamente cuando las movian. Los chicos lo pasaban bien en las eras. Merendaban bajo
el sol, refan jugaban. Visitaban constantemente a sus madres para que les extrajeran pinchos
de los cardos y de las malas yerbas que se mezclaban con la paja. |..] Estaba la paja
amontonada y acabada la trilla. Los campesinos bebian con lentitud en los porrones de vino.

(Aldecoa, 1954: pp. 212-214).
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La segunda de las novelas del primer ciclo pergefiado por Aldecoa es Con e/ viento solano (1950).
Se trata de la historia de una huida, la de un chico gitano tras cometer un asesinato. En este
caso Aldecoa opta por estructurar la huida mediante una secuencia de dias cuyo santoral
admite resonancias simbdlicas: “Lunes. Santa Marfa Magdalena”, “Martes, San Apolinar”,
“Miércoles, Santa Cristina”... Fue adaptada al cine en 1967 por su amigo Mario Camus —es
su quinta pelicula; anteriormente también habia adaptado el relato breve de Aldecoa «Young
Sanchez»—, con un joven Antonio Gades en su primer papel como protagonista —tres aflos
antes habia debutado como secundario en Los Tarantos (1963) de Francisco Rovira Beleta, a
su vez una adaptacion de la obra de teatro Historia de Los Tarantos (1962) de Alfredo Manas
en la que versiona Romeo y Julieta a través del enfrentamiento de dos familias gitanas, “Los
Tarantos” y “Los Zorongos”—.

Aquel primer ciclo novelesco, incompleto, iba a contener ademas una novela sobre
toreros. El segundo es el dedicado al trabajo de los pescadores y a ¢l pertenecen las novelas
Gran Sol (1957) y Parte de una historia (1967). En su tercera trilogfa, a la que Aldecoa no pudo
aportar ninguna novela, se iba a dedicar a los trabajos industriales, la siderurgia y la mina.

En la Historia social de la literatura espaiiola (en lengua castellana) (1978), Blanco Aguinaga,
Rodriguez Puértolas y Zavala vinculan, ya desde su primera novela —FE/ fulgor y la sangre
(1954)— aquella vocacion ambiental y tematica de Aldecoa con el concepto de «intrahistoria»
—Ia historia de una pais constituida a base de las pequefias e intimas historias de su gente—
acufiado por Miguel de Unamuno'” y, en la tradicién de la literatura espafiola més inmediata,

tratado de manera paradigmatica en las novelas de Pio Baroja:

135 En su tesis doctoral Documentacion y lirismo en la narrativa de Ignacio Aldecoa (Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria, 1994), José Manuel Marrero Henriquez también sefiala esta influencia
unamuniana: “Sélo percibiendo junto al tiempo ciclico el tiempo cronolégico, el testimonio de la
narrativa de Ignacio Aldecoa cobra una relevancia hasta ahora inadvertida que supone en la tradicién
literaria un paso adelante en el desarrollo puramente intelectual del personaje intrahistérico, tal y
como Unamuno o formula en E# torno al casticismo: «Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa
de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se
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Se inscribe asi Aldecoa en una vieja tendencia de la novela moderna que intenta ocuparse de
lo que Unamuno llamaba «intrahistoria», cuyos antecedentes mas cercanos bien podrian ser
algunas narraciones del mismo Unamuno o del Baroja de, por ejemplo, idas sonbrias, mas
remotamente habria tal vez que recordar Un coeur simple, de Flaubert. (Blanco Aguinaga,

Rodriguez Puértolas y Zavala, 1978, vol. 1I: p. 508).

El escritor Jests Fernandez Santos, autor de Los bravos (1954), también menciond algunas de

estas influencias en un extracto de entrevista incluida en el ya citado documental A/decoa: la

huida al paraiso (2011):

En las primeras cosas que yo lei de él se le vefa influenciado en el tema yo dirfa que por
Baroja y en el estilo por Valle-Inclan. Pero, como todos los escritores, fue creando su estilo
propio también influenciado por los escritores que lefamos entonces, sobre todo los

americanos: Faulkner, Hemingway... en ese sentido evoluciond.

En dicho documental, el cineasta Mario Camus, quien adapté al cine'*® varias de las obras de

Aldecoa, también menciona sus lecturas de Conrad o Simenon, mientras que el editor Javier

levantan a una orden del sol, y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna |...]. Sobre el silencio augusto, decfa, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad
silenciosa se levantan los que meten bulla en la historia. Esta vida intrahistérica, silenciosa y continua
como el fondo mismo del mar, es la sustancia misma del progreso, la verdadera tradicién eterna, no
la tradicién mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y documentos.
Atento al hombre de carne y hueso, Unamuno sefiala la importancia de fijar la atencién en aquellos
seres sobre los que se asienta la Historia y de los que ésta esta ajena.”. (Marrero Henriquez, 1994: p.
200).

136 En el ya citado documental Aldecoa: la huida al paraiso (2011) los directores de cine José Luis Garcia
Sanchez y Mario Camus dejan constancia de la influencia de la obra de Ignacio Aldecoa, quien fue
buen amigo del guionista Rafael Azcona, en el cine de la época y de lo que éste se hubiera beneficiado
de haberse dado un intercambio mds fluido con aquella generacién de escritores. Dice Garcia
Sanchez: “Las opciones estéticas que habia a finales de los afios cincuenta y principios de los afios
sesenta —es decir, el momento de maxima produccion de Aldecoa—, me da igual que mires Los go/fos
de Carlos Saura, que la revista Nuestro cine, que declaraciones que hicimos en manifiestos... siempre se
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Pradera afirma que Aldecoa «encajaba muy bien en la figura del escritor americano, del
escritor profesional». Para un analisis mas especifico de las influencias de las obras de Ramoén
Marfa del Valle-Inclan y Pio Baroja en la de Ignacio Aldecoa, vid. la tesis doctoral Modelos
estéticos y narrativos en la obra de Ignacio Aldecoa (2021) de Sergio Fernandez Cardona (Universitat

de Barcelona)"’

. En ella se destaca, entre otros aspectos, la mutua vinculacién con el mar en
las obras de Baroja y Aldecoa; vinculacién no tan frecuente para Fernandez Cardona en la
tradicién espafiola —comparandola con la inglesa— y que achaca, ademas, a los origenes
vascos de ambos autores (Fernandez Cardona, 2021: p. 125). El propio Aldecoa, en su
conferencia «Un mar de historias» de diciembre de 1961, se referfa a la reducida presencia

del mar, comparativamente, en la tradicién literaria espafiola. Drosoula Lytra (del City

College of New York) recuperaba en su articulo ‘Gran Sol’, novela del mar dicha intervenciéon:

Me ha interesado sefialar por vasco, como perteneciente a un pueblo que ha sido en Espafia
y en Europa adelantado del mar océano, el silencio que cubre el mar de los vascos. Silencio
que lo hago extensivo al mar de Espafia. El silencio que cubre el mar o los mil mares de los
espafioles. Unas cuantas crénicas son el casi nimio resumen de una naciéon que fue grande en
el mar y que hizo un tanto por ciento increfble de descubrimientos marineros. Una nacién

que estaba en disposicion de haber creado una mitologfa del mar, como, por ejemplo lo ha

trataba de dar cuenta de la realidad que nos rodeaba. Bien: el rey de eso era Aldecoa. sPor qué? Porque
tenfa esa especie de analisis microscopico de situaciones... cada cuento suyo era una especie de
planteamiento de un pequefio universo donde se podifa desarrollar una historia. Por ejemplo: Young
Sdnchez de Mario Camus. [...] El hecho de que en Espafia los escritores no trabajasen para el cine,
hace que el cine espafiol de aquella época fuera como un cine cojo, amputado, era un cine que andaba
solo con una pierna: le faltaba la pierna de la grandeza de la literatura. [...] Rafael Azcona,
afortunadamente para él, se encontré con la posibilidad de utilizar la herramienta del humor. Rafael
Azcona no es mas que un Aldecoa con humort, o con una mayor dosis de humor. [...] Los escritores
y los artistas no se juntaban en los cafés porque eran de etnias distintas, porque habia habido alguien
que se habia encargado de seccionar la cosa. Aldecoa estaba en el lado de alla, cuando Aldecoa era
del lado de aca. Aldecoa hubiera sido imprescindible para el cine” (G. Morales, 2011).

137 FERNANDEZ CARDONA, S. (2021). Modelos estéticos y narrativos en la obra de Ignacio Aldecoa. (Tesis
doctoral). Barcelona: Universitat de Barcelona, Estudios Lingiisticos, Literarios y Culturales,
Facultad de Filologia y Comunicacién. Recuperado de:
https://www.tdx.cat/handle/10803/671455#page=4.
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hecho Inglaterra. El hecho es que Espafia no ha producido una literatura del mar y que las
muy escasas muestras que tenemos son incomparables a los grandes libros del mar de la

literatura universal. (Lytra, 1980: p. 27).

En otro articulo, esta vez de la revista Destino a proposito de sus inmediatos proyectos

el escritor

b

literarios —«Ignacio Aldecoa programa para largo» (3 diciembre de 1955)—
especifica su interés, mas alla de la literatura del mar en general, por la que tiene que ver con
sus oficios: “Quiero ocuparme, en primer término del mar espafiol, no el mar de la aventura,
sino el del trabajo, el de los pescadores. La primera de estas novelas, Gran Sol, que estoy
escribiendo ahora tendra por tema la pesca de altura” (Lytra, 1980: p. 28). Esa mencién a la
novela del mar de aventura aludirfa a proyectos como la serie ‘El mar’ de Pio Baroja, formada
pot Las inquietudes de Shanti Andia (1911), E/ laberinto de las sirenas (1923), Los pilotos de altura
(1929) y La estrella del capitan Chimista (1930). Como también recuerda Lytra, Aldecoa ajustd

cuentas con esa forma de tratar el mar —desde la tierra— por parte de Baroja:

Es Las inquietudes de Shanti Andja una novela de marinos dislocados de la tierra, viviendo un
mar de aventuras piratescas, exaltados en sus pasiones, creando el romanticismo de aquello
que era “el mas grande escenario de los crimenes y violencias de los hombres”, y es también
esta novela la denigracién del mar y el canto a la tierra natal. En Las inquietudes de Shanti Andia
el mar, mas que navegado, parece atalayado desde las rocas de la costa por un hombre de

campo, por un hombre absolutamente apegado a la tierra. (Lytra, 1980: p. 28).

Se trata, se dirfa, de un reproche como autor realista a propésito de un déficit de realidad en
la materia tratada. Solo conociendo el objeto de primera mano y habiendo aprendido algo de
la experiencia y de su observacion, parece proponer Aldecoa —y serfa valido para otros

materiales relatables, no tnicamente el mar—, es posible narrarlo de modo realista con una
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apariencia de objetividad plena; yendo mas alla de la mera anécdota o de la peripecia
picaresca. Para Aldecoa la aventura reside en el oficio. Y la suya no se trata tanto de una
documentaciéon de visitas a los archivos, a la manera de los autores y autoras de novela
histérica, sino una documentacién de lo real; esto es: un interés genuino por lo que la
literatura puede ofrecer de —dicho sea con todas las precauciones— verdadero. En el
articulo «Asi trabaja Ignacio Aldecoa» de Julio Trenas (Pueblo, 5 de octubre de 1957, p. 11),

una vez mas recuperado por Lytra, insiste en esta idea, ya a propésito de su Gran Sol:

No creo que la novela del mar pueda hacerse desde la costa. Es preciso irse a la mar. Esta
gente, que en la taberna o el muelle es de una manera, alcanza a ser ellos mismos cuando

estan en la mar. Naturalmente, me refiero a los pescadores de altura. (Lytra, 1980: p. 29).

La presencia de esta tercera novela de Ignacio Aldecoa, Gran So/ (1957), entre las
seleccionadas en este trabajo de tesis se debe, claro, antes que a su adscripcion a la literatura
del mar —y como eludir ni que sea mencionar en este capitulo referentes del género como

Moby Dick (1851)"* de Herman Melville o T7fin (1902) de Joseph Conrad—, al subgénero

138 A propésito de Moby Dick, resultan oportunas para este trabajo de tesis algunas de las notas de
lectura de la novela por Rafael Chirbes en clave laboral, las de su cuaderno negro con anillas, incluidas
en el primer tomo de sus diatios, A ratos perdidos (1 y 2) (2021). Como esta, del 6 de agosto de 2001:
“Moby Dick es, entre otras muchas cosas, una crénica de la lucha a brazo partido entre el trabajo
productivo y la ideologia que lo coloniza. La ideologia capitaliza el trabajo ajeno, Acab convierte el
esfuerzo de los marineros en la energfa con que nutre sus fantasmas, pone el trabajo de los demas al
servicio de su pesadilla. Tiene algo de iluminado dirigente que desprecia el producto laboral. Fl va a
la suya, a su sombra blanca e inalcanzable, es vampiro que chupa el trabajo ajeno y lo convierte en
sombria teologfa. Al fin, consigue contagiar de su suefio (un antieconémico derroche: por los aires la
campafia ballenera) a la tripulacion. «Es ella, no es suefio.» «iLa ves td tambiénr» «Si, igual que todos,
pero eso no significa que sea real» Asf nuestros suefios, hasta que dejas de verlos. Pero ¢quién vuelve
al trabajo después de haber sido agitado por esas pesadillas misticas?, ¢quién se pone a descuartizar
ballenas en cubierta?, ¢a cargar los barriles de sain?” (Chirbes, 2021: pp. 278-279). Mas adelante, en
julio de 2004, retoma la analogia para distinguir entre tipos ejecutores e idedlogos: “Seres a los que
les ocurren cosas, o que hacen cosas, frente a otros que elaboran teorfas, trabajadores frente a
idedlogos (los marineros frente a Acab); gente que estd ocupada en vivir y otra que se preocupa de
manejar las vidas ajenas, y esa es su vida, una vida vicaria, por mas poderosa que sea la energia de su
inteligencia. Una vez mas, trabajo frente a esfuerzo.” (Chirbes, 2021: p. 333). O en noviembre de
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especifico de la narrativa sobre pescadores. También se dedico a ella en sus cuentos «Entre

" o «Rol del ocaso» (1957)'*". Para el critico Garcia Vifio, lo que

el cielo y el mar» (1955)
logra Aldecoa aqui no se trata de un reportaje ni una novela social “sino un canto épico”

(Garcia Vifio, 1972: p. 114). Antes de escribirlo, convencido, como ya ha sido indicado, de

2004, cuando durante un viaje a Néapoles y, a propésito de las pinturas de Caravaggio y de José de
Ribera, vuelve al capitan Acab y a sus balleneros reflexionando sobre el papel del artista respecto del
objeto retratado en un sentido que, sea afiadido aqui, también compete a la labor de representacién
ejercida por Aldecoa con sus personajes; lo anota en su agenda Max Aub: “Los verdugos que
representa en accion en sus cuadros toman posturas, hacen gestos que nos llevan a pensar en los que
ejecutan obreros y artesanos que cumplen un trabajo. La propia densidad de sus cuerpos tiene ese
penchant laborable. No exhiben los cuerpos de atletas que les conceden otros pintores, o de forzudos
de circo que cuidan su musculatura en un gimnasio. Los verdugos de Caravaggio poseen cuerpos de
gente acostumbrada al trabajo, pesados, carentes de levedad gimnastica, incluso con esas
deformidades que crea la practica de un oficio, el ejercicio continuado de una profesién manual. |...]
Las estampas caravaggiescas me producen siempre cierta sensaciéon de lucha entre el cuerpo y el
espiritu, casi dirfa que entre el realista mundo del trabajo y el etéreo universo de las ideologfas, una
lucha en la que, por estética —o por falta de ella—, y por ética, siempre me inclino més bien hacia lo
laborable. Esos cuerpos espesos de obreros en tension, que levantan con esfuerzo sélidos tablones,
tiran de cables, manejan tenazas o cuchillos, me atraen mas y me resultan mas simpaticos que las
figuras delicadas de sus victimas: cuerpos estilizados, etéreos, iluminados por alguna pasion
metafisica, histéricos, exhibicionistas. Entre Acab persiguiendo su ballena blanca, y los balleneros
trepando por los palos, reparando las redes, saltando a los botes y extrayendo sudorosos el sain de
sus capturas, no suelo tener dudas acerca de con quién me quedo. Me fascina la mezcla de fuerza,
rudeza y meticulosidad de los artesanos caravaggiescos. |...] San Pedro es tan obrero como los que
estan crucificandolo. [...] Ya he dicho que Salomé sostiene la bandeja como una cocinera que aguarda
a que caiga sobre la palangana la sangre del pollo o del cordero que acaban de sacrificar. Podtia ser
también una pescadera, una lavandera. Del mismo modo que San Francisco nos recuerda a uno de
esos obreros a los que la vida (la mala suerte, el alcohol) ha convertido en mendigos, en pordioseros,
un lumpenproletariat. |...| E1 Demderito de Ribera nos parece un viejo campesino al que le han puesto en
una mano un compas y le han pedido que coloque la otra mano sobre un libro. El hombre acepta
entre escéptico y divertido lo que le estan proponiendo hacer, representar, pensemos que ha aceptado
posar seguramente para ganarse algin dinero. No creo que Ribera le contase siquiera a quién estaba
representando, quién era ese tal Demécrito que encarnaba en aquel momento. El artesano mira con
sorna al artista, nos da la impresién —con su risa socarrona— de que no entiende el artificio, el
trabajo inutil del artista, le parece juego de nifios, pérdida de tiempo, improductivo, al margen del
proceso de trabajo del que surgen los objetos utiles, hechos para cubrir necesidades humanas, la
exigencia del artista como algo fuera de la obligacion que te lleva cada dia al puesto de trabajo. Pero
cuando el posado concluye, y se ve a si mismo recreado en un lienzo, duplicado, renacido, la ironfa
se le convierte en temeroso respeto, el artista posee un don que procede de Dios: lo ha capturado;
no digamos ya cuando descubra, si llega a descubritlo, que eso que parecia un juego, ademas de
admiracién, produce prestigio, y, sobre todo, produce dinero. Es un trabajo mucho mas rentable
pedir limosna a la puerta del hospital, o que el que hizo él mismo en su taller antes de caer en la ruina.
De todos modos, apenas por esa época empezaba a convertirse en artista el pintor; hasta entonces
habfa formado parte del equipo de constructores de una iglesia, uno mas en el ejército de
picapedreros, oficiales de albadil, yesaires o herreros.” (Chirbes, 2021: pp. 434-437).

139 Publicado originalmente, en .Afeneo, con el titulo «Pedro Sanchez entre el cielo y el mar».

140 Publicado originalmente, en Cuadernos Hispanoamericanos, con el titulo «Rol del crepisculon.
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que una novela auténticamente realista solo podria encarnarse en contacto con la vida —y
en este caso con el mar—, se embarcd en un pesquero vasco, incorporandose a sus labores
junto a los otros marineros'*'; en direccién al caladero del Gran Sol, en el Atlantico Norte,
préximo a la costa irlandesa. En el citado documental Aldecoa: la huida al paraiso (2011), asi lo
recuerdan José Manuel Caballero Bonald: «Gran So/ es una novela basada en una experiencia
personal: se enrol6 en un barco de pesca y se fue al Gran Sol. [...] Vivié alli muy a fondo lo
que es el mundo del marinero. El marinero odia el mar porque el mar para €l es el peligroy;
Mario Camus: «Se fue al Gran Sol, cosa que... dile td ahora a un escritor que quiera escribir
sobre eso que se embarque dos o tres meses»; 0 Manuel Vicent: «El mar, si lo contemplas
desde fuera es “el mar”; si estas en el mar ya no es “el mar” sino “la mar”; y eso en literatura
es una nota caracteristica del que sabe y el que no sabe. Ignacio Aldecoa era un tipo que sabia
eston.

Es admisible hablar de personaje colectivo en Gran Sol. No obstante, el narrador dota
de una atencién primordial, frente al resto de la tripulacién, al patron del Arif, el personaje
Simén Orozco. Orozco ya esta algo de vuelta, desencantado tras décadas de navegacion y
consciente de la escasa recompensa a los sacrificios de su labor. Como cuando le responde a
un marino que intuye que “ésta va a ser una buena marea’: “Segun costumbre, Simén Orozco
desvirtuaba la magia de los presentimientos. «Puede que no traigamos ni para los gastos.»”
(Aldecoa, 1957: p. 18). O cuando, meditando sobre su buena fortuna, cae en la cuenta de los

limites de ésta y que ni siendo optimista implicara un escape de su carcel particular:

141 A ellos les dedicé la novela: “Del noroeste al sur de Irlanda, en el océano Atlantico, se extiende
una zona de fondos placerados ricos en pesca. El centro de esta zona es un banco que en las cartas
de navegacién inglesas se denomina Great Sole y en las francesas Grand Sole. Las tripulaciones
cantabricas de la pesca de altura lo llaman Gran Sol.

Dedico esta novela a los hombres que trabajan en la carrera de los bancos de pesca entre los grados

48 y 56 de latitud norte, 6 y 14 de longitud oeste, Mar del Gran Sol.” (Aldecoa, 1957: p. 13).
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La selguera, la balsa de bonito cabeceando la superficie de la mar, habia que encontrarla en
el Cantabrico; habia que tener suerte. Simén Orozco sabia lo que significaba aquella palabra.
Suerte: unos duros para poder vivir, para que la mujer pagara en la tienda de comestibles,
para que los hijos pudieran seguir yendo a la escuela. Habia otra clase de suerte. Preferia no

pensar en ella, preferfa solamente confiar. (Aldecoa, 1957: p. 19).

Para el arranque del capitulo 11, y lo hara en mas ocasiones, Aldecoa acude al recurso del

cuaderno de bitdcora, escrito por el marino Paulino Castro:

«Empezamos la presente sin novedad. A 7 h. amarramos cabos en el puerto pesquero del
Musel para hacer treinta y cinco toneladas de nieve, que empezamos a las 9 h. terminando a
las 11.30 h. que largamos cabos. A las 12 h. con Cabo Torres que hacemos rumbo a las playas
del Gran Sol con viento fresquito del N y marejada, cerrado en lluvias, con chubascos que
cada vez son mas fuertes. La terminamos sin mas novedad.» Paulino Castro dej6 la pluma
estilografica sobre el abierto cuaderno de biticora. Dio una chupada al cigarrillo, cogié la
pluma y anoté en la casilla del viaje: «De Gijon a la mar. Después puso la fecha.

Arfaba mucho el barco. El marinero del timén estaba atento a la aguja. En el puente las luces
de la caja de bitacora y de la radio esparcian una tenue claridad, aumentada por los reflejos,
rojo y verde, de las luces de situacion en la cortina de agua, que entraban por las ventanas de

los costados. La luz de rumbo en el palo de proa casi no se vefa'#2. (Aldecoa, 1957: p. 41).

La relacién de Paulino con el mar, por cierto, a diferencia de la de Simén, esta en un momento

menos critico. Aunque se evidencie que ya ambos forman parte de €l y el mar de ellos, casi

142 En determinadas ocasiones la lograda sensacion de oscuridad recuerda al ya citado relato Tifon

(1902) de Joseph Conrad.
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indisociablemente, en el caso de Paulino Castro no hay voluntad de huida dado que intuye
que su desorientacion se darfa, en realidad, en una vida en tierra (“La tierra le cansaba”).

Ademas del A7/ otro barco, el Ur, se dirige hacia las mismas aguas, aunque en la
novela siempre aparezca en segundo término. Véase esta pareja de embarcaciones, por
ejemplo, en el circular parrafo final de la novela: “El Uro y el Ari/ hacian rumbo al sur. Los
perfiles de la costa irlandesa se difuminaban en la distancia. E1 Uro y el Ar/ hacian rumbo al
sur.” (Aldecoa, 1957: p. 294).

Sobre los informes de censura a las obras de Ignacio Aldecoa, los investigadores
Fernando Larraz y Cristina Suarez Toledano se refieren a “la arbitrariedad del proceso”
(Larraz y Suarez Toledano, 2017: p. 80) que si suptrimi6 palabras de Con e/ viento solano pero

admiti6 otras menos leves en Gran So/ o en E/ Jarama de Sanchez Fetlosio.

[El lector Javier] Dieta, en el informe!® de Gran So/, de Aldecoa, en agosto de 1956: “Se
ponen en boca de sus personajes expresiones propias del medio ambiente, abundando las
fuertes y aun las groseras, que consideramos no es preciso tachar”. Sin embargo, otras
novelas no corrieron igual suerte. A Con el viento solano, de Aldecoa, se le tacharon numerosas
palabras mucho mas leves que los tres “puta” que contenia E/ Jarama'**. (Larraz y Suarez

Toledano, 2017: pp. 79-80).

143 Expte. 56-3806: Gran Sol, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/11505.

144 Segiin recogen en dicho articulo Larraz y Sudrez Toledano, el mismo lector Javier Dieta habia
“perdonado” las groserias de E/ Jarama de Ratael Sanchez Ferlosio con la siguiente lectura —que
quiza precisamente por su superficialidad politica resultd afortunada para su admision—: “La novela
se detiene en la descripcién —realisima— de esas diez horas que los excursionistas pasan a orillas del
tfo. El aburrimiento se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga. No hay mas. Algo asf como
si se hubiese tomado en cinta magnetofonica aquellas conversaciones, todos los gritos, canciones,
toda clase de ruidos etc. etc. Ahf debe estar el valor de la novela. Abundan los tacos que no considero
suprimibles, aunque me parecen de muy mal gusto” [Expte. 56-252: E/ Jarama, Rafael Sanchez
Ferlosio. AGA 03 (50) 21/11319.] (Latraz y Suédrez Toledano, 2017: p. 79).
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En La novela social espariola (1968), el critico Pablo Gil Casado se hace eco de la diferenciacion,
dentro de la generaciéon del medio siglo, entre aquellos novelistas con vocacién de
denunciantes explicitos de una realidad conflictiva y aquellos otros, en los que incluye a
Ignacio Aldecoa con su Gran Sol, cuya vocacion reside en documentar objetivamente tal

realidad, sin omitir sus conflictos pero sin subrayatlos:

Al tratar de la vida y del futuro del proletario hay, frecuentemente, una poetizacién de los
sufrimientos y privaciones con que éste se enfrenta, cuyo resultado es el embellecimiento de
la triste y cotidiana realidad. |...] Entre ésta [la novela social de la pre-guerra] y la novela actual
que se refiere al proletario, hay ciertos relatos documentales, novelas-reportaje que se ajustan
a una técnica testimonial, pero que estan desprovistas de una clara intencién social, aunque
ésta esté latente en la escueta presentacion de los hechos. A veces, el deslinde entre ambas
clases de relatos es dificil. Sin embargo, el verdadero propésito de los mencionados relatos
documentales no es la critica, ni la exposicion de ciertas condiciones para lograr una mejor
comprension de la vida del obrero, ni la denuncia, sino que se concentra en la exposicion de
un género de vida o trabajo. Nos referimos a obras como Gran So/, la mas representativa
entre ellas, que Ignacio Aldecoa dedica a “los hombres que trabajan en la carrera de los barcos
de pesca... Mar del Gran Sol”. Se ha llegado a poner en tela de juicio los méritos artisticos de
esta forma de novelar, pero, en este caso es indudable que Ignacio Aldecoa logra combinar
la narracién artistica, los detalles representativos que definen el trabajo y la vida de los
pescadores de altura, la intencién implicita social y la técnica testimonial, todo ello en un

conjunto novelistico de alto valor literario. (Gil Casado, 1968: pp. 127-128).

Por solemne y bienintencionado que sea el proyecto (literario o politico) de un escritor, los

logros de su obra a menudo no coinciden con aquel. Basta una poetizacién —malentendida

como enaltecimiento vacuo— de la desgracia para que las posibilidades de lectura del texto
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y de didlogo de éste con la realidad queden cortocircuitadas. En Esperando el porvenir (el 8 de
noviembre de 1994), la primera de las conferencias del ciclo ‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’
leidas por Carmen Martin Gaite en la Fundacién Juan March con motivo del XXV

aniversario de la muerte del autor, la escritora salmantina decia de su amigo:

No recuerdo, en efecto, que ejerciera nunca un magisterio deliberado, ni daba consejos ni los
tomaba. Descarado e irrespetuoso, desmitificador en una época cuajada de mitos, todo lo
profesoral y solemne le olia un poco a puchero de enfermo y, sobre todo, le daba risa. (Martin

Gaite, 1994)145,

145 MARTIN GAITE, C. (1994). Esperando el porvenir (8 de noviembre de 1994), primera sesion del ciclo
‘Ignacio Aldecoa y su tiempo’. Recuperado de: https://canal.march.es/es/coleccion/ignacio-
aldecoa-su-tiempo-esperando-porvenir-20537.
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2.7. EL GRUPO BARCELONES DE LAYE

Las revistas culturales, frecuentadas durante la generacion del medio siglo como foros para
el debate literario, sirven como eje desde el cual organizar a los principales escritores
recopilados en este trabajo de tesis. En ese sentido, y recién comentada la trascendencia
generacional de los autores y autoras vinculados al breve proyecto de Revista Espariola, la
madrilefa Acento Cultural es la que aporta la ndmina mas numerosa en lo relativo a proyectos
narrativos dedicados a las representaciones del mundo del trabajo. No obstante, del otro
destacado polo editorial del pais en aquellos afios, ubicado en Barcelona, y tomando como
referencia la revista Laye y, muy especialmente, el papel promotor ejercido por el editor
Carlos Barral, se han de extraer algunas de las principales causas del florecimiento editorial
de aquella tendencia que vino a llamarse realismo social y de la que participaron aquellas
novelas decididas a relatar, con mayor o menor acierto, el tiempo, los espacios y los conflictos
obreros. También en este nucleo barcelonés se da a conocer el que sera uno de los mayores
narradores de su tiempo y cuyo caso tiene cabida aqui, en concreto, por su particular
capacidad para ir por libre y zafarse de la estrechez de la etiqueta de ‘escritor obrero’ que le
tenfan reservada: el caso de Juan Marsé (Barcelona, 1933 — ibidem, 2020). Pero eso vendra
un poco después.

La revista Laye, fundada en Barcelona en 1951, dependia de la Delegacion Provincial

de Educacién y, aunque en principio estaba orientada a maestros y maestras'*’, como se ha

146 Carme Riera, en su estudio preliminar a su edicién de la Poesia (1991) del también editor Catlos
Barral comenta este origen sectorial de la revista: “el hecho de que Laye, nacida como un boletin de
comunicacién entre la Delegacion Provincial del Movimiento y los licenciados de Catalufia y Baleares
en marzo de 1950, pase a convertirse en una revista, en el nim. 11 (enero-febrero de 1951), va a ser
rapidamente utilizado como plataforma de lanzamiento del grupo de amigos [de Carlos Barral],
antiguos contertulios del bar de la Facultad, entre los que también se encontraban dos personajes que
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advertido terminé por convertirse'*’ en un érgano de discusién de algunas de las principales
firmas de la generacion del 50. Pertenecieron a su equipo los hermanos Gabriel Ferrater,
poeta y traductor, y Joan Ferraté, critico, poeta y traductor; el critico José Marfa Castellet; el
poeta y editor Carlos Barral; los hermanos Juan y José Agustin Goytisolo, narrador y poeta
respectivamente; o el filésofo Manuel Sacristan. Este tltimo explicaba en una nota aclaratoria

del nimero 4 el sentido del nombre de la revista:

Ante la peticiéon de algunos de nuestros lectores y colaboradores, nos vemos obligados a
publicar una aclaracién sobre el significado del nombre de nuestra Revista. No hemos puesto
Laye porque se nos haya antojado, no sefiores. LAYE era el lugar de convivencia de los iberos
catalanes. El lugar de Laye era el asentamiento de los Lacetanos de que habla Tito Livio, que
quiza sean los mismos llamados por Plinio Laletanos. Tenfan como emblema una punta de
lanza, como aparece en la lapida de Calaceite. El nombre de este lugar fue cambiado
posteriormente por el de Barcino.

Ningtun nombre, pues, mas conveniente para nuestra publicacion. El Laye ibérico, lugar de
lucha y de trabajo en comun permanece el mismo. Tan sélo han cambiado los medios de
combate, se han trocado la lanza y espada corta por el estilo. No nos movemos, sin embargo,
de las armas blancas. Y punzantes. [«Informacién profesional», Laye nimero 4, p. 2.] (Lépez

Arnal, 2010).

van a resultar fundamentales para el grupo de poetas catalanes de los cincuenta. Se trata de los
hermanos Juan y Gabriel Ferrater.” (Barral, 1991: p. 24).

147 F] fil6sofo Manuel Sacristan fue decisivo en esa transformacion de la naturaleza de la revista. Asi
lo recordaba el critico José Marfa Castellet, entrevistado por Salvador Lopez Arnal: “La revista salié
con dos formas distintas. Los dos primeros nimeros tenfan un formato bastante grande y se editaban
como boletines de la Asociacion del Colegio de Licenciados y Doctores. Después, a partir del nimero
9 6 10, no lo puedo precisar en estos momentos, se convirtio, de hecho, en una nueva revista de
contenido més tedrico, mas intelectual, y en este cambio, la funcién de Sacristan fue decisiva |...].
Milagrosamente, si se me permite la expresion, logramos editar una revista con «cara y ojosy, con
cuerpo, que por depender de un 6rgano de la Delegacién Nacional de Educacion no pasaba censura.
[Josep M?*. Castellet. Entrevista para Acerca de Manuel Sacristan (1996)]” (Lopez Arnal, 2010).
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El critico Santos Sanz Villanueva sefiala las diferencias en aquel momento entre las

otientaciones de las publicaciones madrilefia y barcelonesa:

Los narradores de la novela social tuvieron dos principales nicleos de actividad, radicados,
uno en Madrid, otro en Barcelona. El madrilefio se dio a conocer a través de algunas revistas
politico-culturales vinculadas con el SEU, el sindicato universitario falangista (L.a Hora,
Juventud, Aleald), y se aglutin6 en torno a la mas importante de ellas, Acento Cultural. Estas
publicaciones permitieron, no sin asperas controversias internas, la expresiéon contestataria
de una rebeldia juvenil politica. En Barcelona, la revista Laye desempefié un papel semejante
de foro para una discrepancia politica con la cual engarza el desarrollo de una literatura social.
Laye y Acento muestran perfiles distintos. La catalana tiene un sesgo mas intelectual y mayor
preocupacion por el pensamiento foraneo. La madrilefia conecta en mayor medida con la
tradicion nacional, se preocupa mejor de la problematica inmediata y busca una proyeccién
social amplia. En arriesgada sintesis, dirfa que la barcelonesa responde a las preocupaciones
de una burguesia ilustrada, mientras la madrilefia encarna una urgencia y eficacia sociales
concretas mas vinculadas con la lucha obrera. De ambas, sin embargo, procedi6 una narrativa
que comparte puntos de vista parecidos respecto de las técnicas objetivistas necesarias, de la
voluntad testimonial y de sus objetivos de denuncia. La difusion de este tipo de novela contd
con un par de soportes editoriales que antes indiqué, uno bdsico, Seix Barral, y otro
complementario, Destino, afincados en Barcelona. Al final, la mayor parte de los escritores
de esta tendencia terminaron bajo la influencia de los principales mentores catalanes del
realismo critico, José Marfa Castellet y Carlos Barral, ambos relacionados con Laye y puntales

de Seix Barral. (Sanz Villanueva, 2010: pp: 208-209).

Esta dualidad entre los grupos asociados a las diferentes publicaciones literarias del medio
siglo puede ilustrarse con una imagen muy recurrente en los retratos de aquella generacién

de escritores: sus diferencias, también, en su “estimable tendencia al consumo de bebidas
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alcohodlicas”, por utilizar el sintagma de José Manuel Caballero Bonald'*. Dice el escritor
Manuel Vicent'”: “Hubo también, dentro de la forma de beber, una escisién. Unos
empezaron a beber gin-tonic y whisky, los de la gawche divine de Barcelona; pero aqui [en
Madrid] era gente que bebia vino tinto en chato”. Cabe recordar aqui el Don de la ebriedad
(1953) con el que el poeta zamorano Claudio Rodriguez obtuvo el premio Adonais. El propio
editor y poeta Carlos Barral dedic uno de los quince poemas de Figuracion en el tienpo —la

parte IV de Usuras (1965)— a la experiencia de una resaca:

Evaporacion del alcohol

De un golpe ser herido

por la luz como a latigo, ser débil,
liquido hacia los dedos. No poderse
incorporar simétrico. Ser blanco

y estar a punto de caer, ser puesto
como a parir el universo.

Y abrir los ojos de un cadaver

y ver todo amarillo, verlo todo
vibrante y afilado, como espinas

que pinchan no sé dénde. Ver el hilo

148 José Manuel Caballero Bonald, durante su conversacién ‘Autobiograffa intelectual’, con Julio
Neira, celebrada en la Fundacién Juan March (16 de mayo de 2013), y preguntado por aquel grupo
también recordd, a este respecto, una frase del poeta Angel Gonzélez: “Ese grupo no es homogéneo,
es una promocion, no una generacion; es un grupo dentro de una generacion. Habfa poetas que yo
aprecio quizas mas que a los que aparecen canénicamente en el grupo, como [Antonio] Gamoneda
o Luis Feria, o0 Manuel Padorno, que son poetas que yo estimo mucho y que no estaban en la foto.
En ese grupo éramos amigos |...], tenfamos muchas cosas comunes: las lecturas, la procedencia
familiar y universitaria, todos éramos mas o menos de la misma estatura y, ademas, como decia Angel
Gonzalez, aportamos a la literatura espafiola de aquellos afios una nueva manera de vivir y de beber”.
(Caballero Bonald, 2013).

149 17d. el documental Aldecoa: la huida al paraiso (2011) dirigido por Miguel G. Morales.
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que se puede romper y luego oirlo
crujir

y notar los goznes de la espalda.

Zozobrar en lo blanco, ser apenas

capaz de nadar sobre la sdbana

y quedarse en la duda hasta que el perro
salta.

Y contemplar sus ojos de animal superior

y el péndulo del tiempo en su mirada.

Y estar a punto de soldar

la cabeza hemicrianea

y de asumir la mano,

perdida como un guante en una apuesta extrafia,
si no fuera el dolor, la protesta gimiente

del cuerpo despeniandose...

Espinazo de vidrios

doloridos o de reseco mimbre o de corruptos
y fragiles alambres y, en la punta,

clavada la memoria como una cosa blanda,
como una vieja fruta escarnecida,

y pesa

y oscila sobre el asta.

Igual que una cabeza
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vista en un album de la guerra.

Acuden
arrugados recuerdos y, en medio, dilatada
como un odre la idea de la culpa,
como una maldicion,

con un injusto
olvidar la alegria de la noche,
el joven compafiero que hemos sido
y hemos visto quedarse en el portal,
avido de aventura, y que podia

llegar mucho mas lejos, que propuso

tomarnos otra copa, buscarla, si era el caso,

en los escombros uricos del puerto.

Que con mano segura

nos gui6 por el filo del rail reluciente,
en facil equilibrio, nos hizo mas ligeros
al borde del canal y ungi6 la carne
triste frente a las aguas tenebrosas

y nos hizo nadar y hacer poemas

y traducir sin falta y entender lo oscuro

y hablar con desempefio,

y recorrer el bosque

que no tiene caminos por el dia.

Y que ensancho la curva peligrosa

y nos puso de acuerdo con el ruido

213



furioso del motor; que nos llevaba

a un lugar con tambores y muchachas
vertiginosas que a la luz del alba

giran sobre la punta de los dedos

y que cambian de cintas segin cambian

los delgados colores de la aurora.

Y que insistentemente prometia
un amor para héroes, en lo alto
de un edificio de cristal y acero
fortificado contra el sol
(cercano

pero un poco mas tarde).

¢Qué es ahora
de €l en este exilio de rastrojos,
de polvoriento lefio consumido
o de piedra velluda y de reptiles,
después de las cenizas de su noche,
larga como los afios,
y plena y exaltante, y que ya muerta
nos quema y envejece, y se derrumba
con los ojos cerrados, vacilando

bajo la ducha atemperada...)!>.

150 Barral, 1991: pp. 171-173.
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Quien quiza fuera el mas destacado descubrimiento editorial de Barral, Juan Garcia
Hortelano —cuyo premio Biblioteca Breve de 1959, con su novela Nuevas amistades, abti la
veda de la tendencia del llamado realismo social del que, en cierta manera, terminaria
distanciandose, como se indicara en este mismo capitulo, posteriormente—, fue de hecho el
creador de personajes, grupos de amigos de clase acomodada, célebres por su aficién al

consumo de alcohol:

Los vasos de gliisqui omnipresentes en la obra de Garcfa Hortelano quiza tengan que ver
con su legendaria maestria para la construccién de didlogos. Es sabido que sus personajes
conversan y beben con soltura, como en el magnifico homenaje al autor de parte de Isaac
Rosa en el namero 21 de la revista Campo de Agramante. Especialmente comico resultd el
lapsus del autor durante la entrevista con Joaquin Soler Serrano en el programa de television
A fondo (1979), abordando este mismo asunto: “realmente si que es una sociedad un poco

alcohélica en la que bebemos... en la que vivimos”. (Manjoén, 2019).

En aquella misma entrevista también explicaba a este respecto Garcia Hortelano:

No puedo presumir de abstemio, evidentemente; tampoco soy una persona que beba
excesivamente. Lo que beben mis personajes siempre he dicho que son cantidades que he
bebido yo, que son las mas moderadas de mis libros, o que he visto beber. [...] Es un tic social
que, en algunos casos, a mi me divierte de una manera casi investigadora ver como a veces

se puede convertir en una costumbre (Soler Serrano, 1979).

También recurrié a este imaginario del alcoholismo asociado a aquella generacién de
escritores y escritoras, en esta ocasion para manifestar su desprecio hacia lo que

representaban, el mas joven autor Andrés Ibafiez en un articulo de noviembre de 2004 para
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el suplemento dominical de ABC titulado «La generacion del gin», que certifica la

transformacion del espiritu de época en las letras espafiolas —en el pafs, en general— para

aquel entonces y, con ello, la revision al pasado reciente. En «lLa generacién del giny puede

leerse:

Es facil reconocetlos: beben ginebra. Es facil reconocetlos: fuman como tubos de escape.
[...] Creo que la primera vez que me di cuenta de que ellos eran ellos y de que yo no era ellos,
fue al leer, hace ahora muchos afios, un articulo de uno de ellos, en el que protestaba muy
indignado contra los rumores de que se iba a instalar un Disneylandia en la costa espafiola.
El articulo clamaba contra la colonizacion yanqui y afirmaba que esa basura de Walt Disney
no tenfa nada que ver con nosotros ni con nuestra cultura. Y yo me puse a pensar. Me puse
a penar en lo muchisimo que me gustaban las peliculas de Walt Disney, y los personajes de
Walt Disney, y los tebeos de la colecciéon «Dumbo» donde el genial Carl Barks pintaba las
historias del pato Donald, el tio Gilito, los Forestales Juveniles y los Golfos Apandadores y
me di cuenta de que Walt Disney no tenfa nada que ver con el que escribia aquel articulo
pero que si tenfa mucho que ver conmigo. Es decir, que a lo mejor no tenfa nada que ver con
ellos, pero si tenfa mucho que ver con nosotros.

Son los de la generacion de la ginebra y el tabaco. {Dios mio, cémo les ha gustado la ginebra
a esa gentel Casi podria llamarseles asi, la generacién de la ginebra. O la generacién de
Howard Hawks. O la generacién de Juan Benet, que es el autor del famoso articulo. [...] Son
unos tipos duros. Lucharon contra el franquismo. Cortieron ante los grises. No podian leer
a Miguel Hernandez. {No podian leer nada, los pobres! Estan muy politizados. [...| Les
encanta Jacques Brel, y la ginebra, pero no la tarta de chocolate. Les encanta Gil de Biedma,
y en general todo lo que es soso, realista, menor, sobrio, discreto v, si es posible, descreido y
desdefioso. Odian a los americanos. [..] No se creen nada. Son la generacién de los
descreidos y los desmitificadores, recios bebedores de ginebra que descubrirfan factores

socioeconémicos hasta en la ballena de Pinocho (es el capitalismo que devora al proletario
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Gepetto). En una palabra: que estamos hartos de ellos y de sus anatemas. Que ya basta. [...]
El cine clasico americano es simplon, sentimental y profundamente falso. [...] Los que se
emborrachan todas las noches se llaman alcohdlicos. [...] Vazquez Montalban no fue un
escritor «comprometido», sino un hipéerita defensor de dictaduras. La palabra
«compromiso» no significa nada, y ademds huele a cadaver. El arte se dirige a la parte
espiritual del hombre, mentecatos. La belleza no es un concepto burgués, cretinos. Todo no
es politica, ignorantes. Ya basta. Dejadnos un poco en paz. Callaos un poco, borrachos.

(Ibdfiez, 2004).

Entre tanto exabrupto con vocacién de “matar al padre” —y han sido suprimidos de la cita,
port su extension, unos cuantos juicios de valor mas sobre Jacques Brel, Casablanca, Raymond
Carver o Paul Auster— llama la atencién, por nombrar un solo ejemplo, el reproche por
“odiar a los americanos” y la menciéon explicita a Juan Benet —por su tribuna

95151

“Disneylandia””" (del 23 de septiembre de 1985, en [/ Pais)—, quien quiza haya sido el mas
faulkneriano de los novelistas espafioles —creador del territorio propio de Region del mismo

modo en que William Faulkner lo fue de Yoknapatawpha—; sobre el origen de esta aficion,

conto Benet:

151 En ella puede leerse, efectivamente, una critica de Benet a la factorfa Disney pero no exenta —y
es algo que Ibafiez no menciona— de su habitual ironfa y sentido del humor: “|...] st hay una industria
nociva, ésa es Disneylandia. No tiene que lanzar al mar o a la atmosfera residuos toxicos porque todo
lo que produce es puro veneno. No acabara con la vegetacion o la fauna locales, sino con algo cuya
reproduccién —si es posible— requiere mucho mas tiempo y esfuerzo, la personalidad propia. |...]
Una tierra esquilmada, una atmosfera enrarecida y una comunidad con escasos recursos seran siempre
mas habitables que una tierra invadida por Bambys, Goofys, Plutos y Mickeys”. (Benet, 1985).
Aquella antipatia hacia Disney —asi como el humor con que manifestarla— era compartida por Juan
Benet, por cierto, con su amigo Rafael Sanchez Ferlosio quien consideraba a Walt Disney “el gran
corruptor de menores y la mayor catastrofe estética, moral y cultural del siglo XX”, en buena medida
por antropomotfizar a los animales. Lo recuerda el critico Ignacio Echevarria en el prélogo a De

algnnos animales. Bestiario ilustrado (con ilustraciones de «La vida de los animalesy de Alfred Brebm) (Sanchez
Ferlosio, 2019).
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Fui buscando libros de Kafka, lo recuerdo muy bien, y ojeando se me cayé un libro que era
de Faulkner. Se llamaba Mientras yo agonizo. Se cayd, cayd abierto y la pagina que cayd era una
pagina casi en blanco que decfa Vardaman, «Mi madre es un pez». Me intereso, era un libro
barato de la editorial Santiago Rueda. Es la historia de una familia que transporta el cadaver
de su madre a lo largo de un camino, vadean un rfo... y se van intercambiando los mondlogos
de todos los miembros de la familia. Aquella pagina que decfa «Mi madre es un pez» me llamé
tanto la atencién que me lo llevé a casa y lo lef aquella noche, creo. Luego lo de menos fue
la anécdota de «Mi madre es un pez» pero el libro me apasioné. Y encontré al poco tiempo,
buscando en las mesas de Espasa-Calpe, la edicion de Santuario. Y Santuario me dejé todavia...
aquello fue subiendo y subiendo y libro de Faulkner que cafa en mis manos no solo lo lefa
[sino que] lo estudiaba, lo ojeaba... Yo creo que de aquel Santuario de Faulkner que valia 7
pesetas, de Austral, debi comprar cien ejemplares, probablemente, para regalarlos a los

amigos. Nadie lo lefa pero yo lo regalaba. Era un verdadero propagandista!s2.

El espiritu de época al que pertenecia el articulo de Ibafiez también tuvo disidentes. Aquel
noviembre de 2004, el novelista Rafael Chirbes le dedicaba una de las entradas de su agenda
Max Aub, en la que precisamente lo vincula con los ejercicios de revision del pasado
inmediato en un par de destacados trabajos de aquel mismo periodo, el del critico Jordi
Gracia —La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaia (2004), que obtuvo el XXXIII
Premio Anagrama de Ensayo— y el del novelista Javier Cercas —con la “canonizada”
Soldados de Salamina (2001)—. Para terminar, Chirbes califica ilustrativamente el texto de

95153,

Ibafiez de “[Milton] Friedman en literatura

152 De un fragmento de entrevista incluido en: Canal UNED en La 2 (RTVE). (29 de noviembre de
2013). Club de lectura: Juan Benet, 30 afios después. Homenaje a Juan Benet en el 20 aniversario de
su muerte. Recuperado de: https://canal.uned.es/video/5a6£5bcdb1111£8£798b466f

153 Conste también que, en una entrada anterior (una de 1998) de esos diarios —que por su propia
naturaleza prolongada en el tiempo no pretenden estar exentos de contradicciones—, el novelista
valenciano habfa renegado de la literatura como herramienta revolucionaria: “No me interesa la
literatura tematica, la narrativa clinica, novelas de autoayuda o terapeuticas |...]. A los que sufren
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El suplemento dominical del ABCincluye esta semana un articulo de Andrés Ibafiez titulado
«LLa generacién del gin», que me parece que marca un punto de inflexién en una tarea de
derribo discretamente iniciada por joévenes como [Jordi] Gracia (La resistencia silenciosa) o
[Javiet] Cercas (Soldados de Salamina). 1bafiez exhibe cierta voluntad fundacional, se apresura
a ser el primero que propone sin tapujos, e incluso con furia, la liquidacién de los valores que
formaron a buena parte de mi generacién, y anuncia, con no menos entusiasmo, los canones
estéticos de una restauracién que avanza a toda maquina.

Ibafiez entra a sangre y fuego en el campo de la literatura de la generacién de los cincuenta,
el campo de esos a quienes llama los borrachos. |...] «Callaos un poco, borrachos» son las
palabras con las que concluye un articulo que no tiene desperdicio, donde dispara a bulto,
sin hacer muchos distingos, ni pararse en sutilezas.

Tiene el tono del nifio que patalea porque no le han comprado un juguete, y arremete contra
su padre, contra su tio, que, en este caso, ademas huele mal porque fuma y bebe. El texto —
supetlativo y arbitrario— vale no porque plantee algin tipo de nuevas bases estéticas desde
las que juzgar, sino porque pone sobre la mesa el catdlogo de nutrientes de una nueva moda
que exige la relectura del franquismo como un episodio neutro o, al menos, poco

trascendente. «No les dejaban leer nada, pobrecitos.» Para Ibafiez, las referencias a la

hambre y miseria en esos continentes de segunda o tercera clase, mejor que una novela es regalarles
un arma. El Kalashnikov como obra maestra literaria. Digamos que en literatura no se trata de
enfrentarse a los problemas de este o de aquel, sino —contando lo que sea— proporcionatrle al lector
instrumentos que le ayuden a dotar de sentido su vida. Situarlo en el mundo, ponetlo ante esas
contradicciones que solo a él compete enfrentar. Lo otro es literatura especializada, tematica,
literatura médica, de uso clinico o académico” (Chirbes, 2021: pp. 233-234).

O, por poner otro ejemplo relacionado con el articulo de Ibafiez, cuando el 6 de junio de 1985,
anotaba en su cuaderno negro con lacerfas su irritacion respecto del estilo de Juan Benet:
“Herrumbrosas lanzas es de lo mejor de Benet, aunque no acaba de desprenderse de ese altivo regodeo
que empafia toda su obra y tanto me irrita. Sin que le preguntes, te esta diciendo todo el rato que td
nunca vas a llegar a su altura. Muy bien, ta ahf arriba y yo aqui abajo, ¢y ahora qué hacemos? El culto
a los santos se llamaba dulia, el de la Vitgen hiperdulia, por razones que todo el mundo entiende. La
latria se reservaba a Dios. ¢Va por ahi la cosa? Su pequefia corte apostolica lo proclama correteando
sobre coturnos prestados.” (Chirbes, 2021: p. 119).
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dictadura han sido solo excusas para amparar a los mediocres. [...| Ibafiez plantea un estatuto
de libertad para su propio gusto. [...]

Que fumar y beber estin mal vistos y, ademas, perjudican la salud me lo recuerdan cada dia
enjambres de politicos y ciudadanos politicamente correctos. [...| No me lloréis con lo que
no tuvisteis, yo lo he tenido todo. Creo que el texto de Ibafiez es un aperitivo, un trailer de
la pelicula que vamos a ver durante los préximos afos. Las exigencias autoritarias de esta
nueva remesa de literatos partidatios del liberalismo. Friedman en literatura. (Chirbes, 2021:

pp. 437-440).

Dejando ya a un lado la imagen, mas o menos atinada, de las preferencias etilicas de los
grupos de escritores del medio siglo, sus distintas afinidades personales con frecuencia
coinciden con sus dispares visiones de la literatura —de la novela— y con sus distintos
grados de implicacion con aquella tendencia que vino a llamarse «realismo social» y que,
mientras para unos fue una apropiada forma literaria de interpretacion de la realidad de aquel
momento, para otros fue tan solo una moda editorial, primero oportuna pero enseguida —
con el estallido imbatible del «kboom» de la narrativa latinoamericana— caduca y superada.
Sobre sus origenes, afinidades y diferencias conversaron los escritores Antonio
Ferres y Juan Eduardo Zufiiga en el encuentro, ya citado con anterioridad, ‘Una generacion
olvidada’ (Babelia, E/ Pais, 2 de noviembre de 2002), organizado por el critico Ignacio
Echevarria con motivo de la coincidencia en la publicacién de las memorias del primero —
Memorias de un hombre perdido (Debate)—, de la recuperacion editorial en esos mismos dias de
su novela La pigneta (Gadir), aqui comentada con anterioridad, asi como de la publicacion de
la novela E/ homovil o La desorbitacion: libro de maquinerias — Polinovela multinacional (Debate), del
compafero de generacion de ambos Jestus Lopez Pacheco. Preguntado por Echevarria sobre
su origen familiar mds o menos ligado a la causa republicana asi como por “un compromiso

emocional con los trabajadores, con los que evidentemente habian perdido la guerra, con los
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desheredados a los que el régimen temia tanto”, citado de sus memorias, Ferres recuerda:
“El padre de José Marfa y Jesds Lépez Pacheco era republicano. El de Fernando Avalos'™
habia sido fusilado. Yo, como Zuiiiga, pasé la guerra en el Madrid sitiado. Eramos los nifios
de la guerra...”. Se han sefalado ya las diferencias entre aquellos narradores de Madrid y el
grupo de Laye en Barcelona (recuérdese la metafora de los gintonics y los chatos de vino de
Manuel Vicent) y el rol de éstos ultimos, con el editor y poeta Carlos Barral y el critico José
Marfa Castellet a la cabeza, como promotores intelectuales de la “operacion realismo” y casi
se podria decir que “cazatalentos” en busca de la novela obrera (y, como se verd a
continuacién con el caso del indomito Juan Marsé, del perfecto novelista obrero). No
obstante, también tiene interés para la historia de la literatura espafiola la distancia entre los
propios escritores del medio siglo en Madrid (que se ha aplicado en la organizacion de este
mismo trabajo de tesis, dividiendo la némina entre los autores de Acento y los de Revista
Espaiola). Preguntado sobre “los Aldecoa, Sanchez Ferlosio, Jesus Fernandez Santos,
Carmen Martin Gaite...” dijo Ferres: “Ellos eran anteriores, y no, apenas tenfamos relacion.

>

Sabifamos unos de otros, pero a la distancia.”; “Ellos publicaron sobre todo en la Revista

Espaiiola, y nosotros lo hicimos en Acento, cuyas puertas nos abrieron Carlos Vélez y Rafael

Conte, que venian de la izquierda falangista”; vy Zufiga: “Eran universitarios, gente mas
> q q gl y g > g

acomodada. Apenas hubo contactos. Pero, por supuesto, los lefamos, a menudo con

admiracién” (Echevarria, 2002). Con motivo de un homenaje'> a Juan Garcia Hortelano —

154 Autor de la novela Ex plazo (1961), narracién representativa de la corriente del realismo social
sobre una familia que debe abandonar su vivienda. Curiosamente, en ella aparece un cameo del propio
Juan Eduardo Zufiiga, entre otros trasuntos de compafieros de generacién. Asi lo sefiala el critico
Santos Sanz Villanueva: Zuiiiga figura “en la lista de la novela de Fernando Avalos ya citada, Ex plazo,
entre los obreros de una fabrica que contribuyen a una colecta a favor de un compafiero enfermo.
Cincuenta pesetas aportan tanto un tal Antonio Zuafiga, sin duda nuestro autor, como Feliciano
Orquin, nombre que disimula el de la esposa del escritor, Felicidad Orquin.” (Sanz Villanueva, 2010:
p. 224).

155 VV. AA. (2007). E/ realismo social en la literatura espaiiola. Homenage a Juan Garcia Hortelano. Malaga:
Centro de Ediciones de la Diputacién de Malaga.
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en quien, precisamente, este trabajo de tesis se detendra a continuacion—, el critico y
exeditor Constantino Bértolo («La narrativa de los “realismos™) ahondaba en las
diferenciaciones entre aquellos novelistas otrora amparados bajo el paraguas de la etiqueta
unica de «realismo social», taxonomia y agrupamiento que, segun su criterio, bien admitirfa

desdoblamientos y matices:

se empez6 distinguiendo entre el «zafion realismo social y el voluntario realismo critico, luego
se certificd la muerte del realismo y finalmente se celebré «la libertad» de tendencias que
facilitaba el mercado. Cutioso también que la etiqueta (ya anatema) de realismo social caerfa
sobre aquellos autores y aquellos libros que habian elegido como espacio narrativo el lugar
de la explotacién primordial: el trabajo y sus protagonistas, el proletariado, mientras que el
certificado de homologacién recafa de manera positiva sobre aquellos autores u otras obras
que habian elegido como espacio narrativo la alienacién existencial de las clases medias. |...]
Para entendernos: Ferres, Lopez Pacheco, Lépez Salinas, Grosso, Menchén, Isaac Montero,
entre otros, son condenados al olvido cuando no al desprecio —la generacién de la berza—
, mientras que Garcia Hortelano, Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite se salvan de la criba

en aras de la «complejidad» de su lenguaje. (Bértolo, 2007: p. 17).

El propio Garcia Hortelano, entrevistado por Joaquin Soler Serrano para el programa A fondo
de RTVE —2 de septiembre de 1979—, al ser preguntado por aquel grupo, respondia: “Lo
que sucede con «el grupo del realismow, ya por el nombre, o el «realismo social» que se decia
en la época, yo creo que era un eufemismo: en realidad lo que se queria decir era «realismo
socialista»”’; y afladia: “cosa que por lo general, ademas y afortunadamente para la literatura,
practicaban pocos escritores de la época”. El afio anterior, en su prélogo a su antologia E/

grupo poético de los aros 50, también se habia expresado sobre aquellas etiquetas tabu:
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Poesfa social novela social-realista, literatura del realismo social, fueron algunos de los
términos acuflados en la época y que se siguen usando, cuando ya nada obliga a esos
disimulos de la clandestinidad. A eso, en todo el mundo, la historia de las ideas literarias le
llama realismo socialista y no hay por qué seguir ocultindolo. O ¢es por pudor? (Garcia

Hortelano, 1978: p. 22).
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2.7.1. CARA B: JUAN GARCIA HORTELANO

En este punto es de justicia destacar como “bisagra” de esos diferentes grupos al novelista
Juan Garcia Hortelano. Aunque en rigor publicé textos en la revista Acento Cultural (como se
indicara a continuacion fue Antonio Ferres quien le presento a los directivos de la publicacion
de origenes falangistas) y por ello se le podria haber encuadrado en el capitulo
correspondiente (vid. 2. 5. El grupo madrilefio de Acento Cultural), su papel de enlace entre
Barcelona y Madrid asi como su célebre amistad con el editor Carlos Barral y su circulo a raiz
de hacerse con el premio Biblioteca Breve de 1959, también le permiten buen acomodo en
el presente capitulo. A propodsito de aquella condicion cohesionadora entre generaciones y
entre catalanes y madrilefios en el campo de las letras se pronunci6 él mismo en la entrevista

de Soler Serrano recién citada:

En cuanto a eslabén con los catalanes!sS, si. Durante un tiempo se decia en broma que serfa
embajador de Castilla en Catalufia. [...] Nuestra amistad es tan grande que era «el hombre de
Carlos Barral en Madrid». Al mismo tiempo, Barcelona es mi segunda ciudad, he vivido en
ella... tuve una etapa brillante, que fue la del cine!>” (brillante para mi, no para el cine,

evidentemente). (Soler Serrano, 1979).

156 “E] editor mitico que ha devenido [Jorge] Herralde con los afios todavia recuerda los cécteles de
la revista Cuadernos para el Didlogo en los afios setenta. «Cuando Juan Garcfa Hortelano decia §Que
llegan los catalanes!’, que éramos Castellet, Catlos Barral, Comin, Beatriz de Moura, Esther Tusquets
y yo»”. (Mart{ Font, 2012).

157 Entre 1962 y 1966 trabajé como guionista para la productora Este Films, en Barcelona. Asi
recordaba su amigo Juan Marsé aquella etapa en su texto «Evocacion de Juan Garcfa Hortelano con
un gin-tonic» para el namero 21 de Campo de Agramante. Revista de literatura: “Evoco ahora a Juan
Garcia Hortelano en los afios sesenta y me complace verle feliz y lleno de proyectos aquel verano
que trabajamos juntos en Barcelona, muertos de risa la mayor parte del tiempo, perpetrando delirantes
didlogos por encargo destinados a cierto indescriptible director de cierta inenarrable pelicula. Por
aquel entonces yo habia vuelto de Paris y buscaba trabajo, y Juan, que ya habia sido contratado por
el peliculero en cuestion —no puedo calificarle de cineasta, lo siento—, me propuso como refuerzo
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para la parte hablada del guidn cinematografico —es un decir—. Trabajabamos en el apartamento de
Juan en la parte alta de Barcelona, con una Olivetti portatil y cerca de una botella de whisky y de una
ventana que daba a una pista de patinaje en la que, cada tarde, una hermosa muchacha nos obsequiaba
con sus clases de danza sobre patines. «Las perspectivas son muy buenas —decia Juan con su sonrisa
socarrona—, pero no nos hagamos ilusiones, no creo que Hollywood nos llame nunca.

Pero yo no me habfa propuesto evocar esa hilarante experiencia laboral, de la que no podfamos
presumir y por supuesto no guardaba la menor relacion con el cine ni con las ambiciones literarias de
ambos en aquel entonces, sino evocar el paso amigable y solidario de Juan Garcfa Hortelano por
Barcelona aquella primavera y verano de 1964. Las tertulias en el estudio de Jaime Gil de Biedma de
la calle Muntaner, con Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Jaime Salinas y Miguel Barceld, las cenas en
Can Massana, los gin-tonics en Bocaccio, las excursiones a Calafell o a la casa de mis abuelos en
L’Arbée. Recuerdo sobre todo el dia que nos conocimos, en el despacho de Carlos en Seix-Barral, y
cémo su trato llano y carifioso deshizo en poco tiempo un concepto equivocado que me habia hecho
del novelista Garcia Hortelano.».” (Marsé, 2014; pp. 19-21).

Afos antes, en una entrevista con el escritor Marcos Ordéfiez publicada en el otofio de 1993 en la
revista Co & Co y recuperada por éste en su blog Bulevares periféricos, alojado en el diario E/ Pais, Marsé
también se referia a aquella época en la que trabajaban como guionistas: “Entré en el mundo del cine,
como profesional, a mi vuelta de Patfs, tras el fracaso de lo de las traducciones. [...] Me cay¢ el encargo
de traducir el guién de una coproduccion franco-espafiola, 5/ conde Sandoryf, sobre una novela de Julio
Verne; una historia de aventuras dirigida por un viejo realizador francés, Georges Lampin, que afios
atras habia tenido un cierto éxito con una adaptacion de E/ idiota protagonizada por Gérard Philippe.
E/ conde Sandorf se rod6 en gran parte en Barcelona, el afio de las inundaciones, con Louis Jourdan,
Paco Rabal y Serena Vergano, quien, por cierto, durante el rodaje conoci6 a su futuro marido, Ricardo
Bofill. Me entendi bien con Lampin, hasta el punto de que me ofrecié rehacer algunos didlogos y
escribir nuevas escenas, y a partir de ahi formé un tindem con Juan Garcia Hortelano, que por
entonces vivia en Barcelona. Asf comenzé una época estupenda, una de las mejores de mi vida. Lo
pasabamos muy bien juntos, el trabajo era muy sencillo y cobrabamos cada sabado. Nuestro jefe era
el director German Lorente, que ambientaba todas sus historias en la Costa del Sol o la Costa Brava:
quedaba cosmopolita, el equipo podia bafiarse y tomar el sol, y era mas agradable, en definitiva, que
respirar la polvareda de los platés. Casi siempre era el mismo asunto: un arquitecto o escritor en crisis
que acababa redimido por amor. Nos sentdbamos Juanito y yo, con una botella de whisky, y
comenzabamos a parir disparates. La que tal vez qued6 mas apafiada fue Donde #4i estés (1964), quizas
porque el protagonista era Maurice Ronet y el director de fotografia era un camara buenisimo,
Massimo Dallamano, que habia hecho Los Tarantos, con Rovira Beleta, y que a fin de cuentas acababa
siempre dirigiéndolas él. No, qué iba a dar aquello para vivir. Para beber y punto. En este pafs,
entonces y ahora, el guionista siempre ha sido el ultimo mono, y se le paga como tal. [...] Jaime Camino
nos ofrecid, a Gil de Biedma y a mi, construir un guién a partir de una historia autobiografica que
debian protagonizar Serrat y Analia Gadé. Jaime Gil tenfa una tarde genial y llegd con un titulo: Tocar
el piano mata. Yo le pregunté: «¢Y de qué va la historia?y. «Ah, ni idea», dijo. «Pero, ¢verdad que es un
buen titulo?». Para justificatlo nos inventamos un melodrama criminal completamente enloquecido:
el instrumento del crimen tenfa que ser, por supuesto, un piano; un piano que provocatria la
electrocucion del pianista cuando se pulsara determinada combinaciéon de notas. De aquel delirio
quedaron unas pocas secuencias. La pelicula acabé llamandose M: profesora partienlar, un titulo
sosisimo, y pese al reclamo de Serrat en el cartel fue un fracaso bastante considerable. Tenfa mas
elementos personales mios, en cambio, la pelicula de Roberto Bodegas, una historia un tanto
«pijoapartesca» llamada Libertad provisional, del afio 76, aunque fue un rodaje muy accidentado y el
resultado final tampoco tuvo mucho que ver con lo que nos habifamos propuesto.” (Ordéfiez, 2012).
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Sobre Garcia Hortelano dice Zuaniga: “sirvié de nexo entre los dos grupos [...]. Es verdad
que era un hombre con una gracia asombrosa”; y Ferres'™: “Garcia Hortelano fue, de hecho,
su gran descubrimiento [de Carlos Barral]. Su trayectoria en Seix Barral, a partir del premio
Biblioteca Breve, lo destaca de todos nosotros. Era un hombre simpatiquisimo, que los tenfa
a todos conquistados con su ingenio” (Echevarria, 2002). El propio Echevartia, en otro lugar
—en un articulo en ocasién del fallecimiento de la viuda de Garcia Hortelano, Maria Martin
Ampudia, el 27 de enero de 2020—, también aludia a aquel caracter cohesionador del

novelista madrilefio:

Sila fama de Garcfa Hortelano como conversador y narrador oral es casi legendaria, Marfa
no le iba a la zaga [..]. Ella misma recordaba con evidente nostalgia aquellas tertulias
interminables, siempre regadas con abundante alcohol. “Nuestra casa era parada y fonda”,
decfa, jactanciosa. Y enseguida le venfan a la boca los nombres de tantos y tantos miembros
de la generacion del medio siglo —y de las siguientes— que desfilaron por ella, todos atraidos
por la hospitalidad y la cordialidad que emanaba de los anfitriones, quienes actuaron como
enlace de los grupos de Madrid y Barcelona, y, aun dentro de Madrid, de los diferentes

circulos de letraheridos de la ciudad (Echevartia, 2020).

158 Antonio Ferres presentarfa a su amigo Garcia Hortelano a los directivos de Acento Cultural, es mas,
fue quien le presentd a su camarada Marfa Martin Ampudia, con la que se casatfa y tendrfa a su hija
Soffa. Ferres lo recuerda, entre otras cosas, en una carta dirigida al critico Santos Sanz Villanueva:
“Conoci a Juan Garcfa Hortelano en los afios 50 en el Ateneo de Madrid donde yo era socio
transednte, y creo que Juan también lo era. Poco antes de caer enfermo en el afio 88 Juan me citd en
un café de Cuatro Caminos y me mostrd un ejemplar de la Revista de Occidente. Aparecia un articulo
firmado por €l, en el cual aseguraba que casi todas las personas importantes que habia conocido se
las habiamos presentado Angel Gonzilez o yo. Es cierto que como Hortelano conocia menos
falangistas joseantonianos que yo, le presenté a Catlos Vélez y a otros directivos de la revista Acento
Cultural donde al fin Juan publico algin relato. Y también es verdad que cuando Carlos Barral y
Castellet llegaron a Madrid para fichar a la gente de aci, tales como Juan Eduardo Zuifliga (al que
publicaron E/ coral y las agnas en la coleccién Biblioteca Breve de Seix Barral) y también para enrolar
a todos los desertores de la Editorial Destino, como Lépez Pacheco, Lopez Salinas, Grosso y un
servidor, presentamos encantados a Garcia Hortelano a los de Barcelona... Pero lo que mds queria
sin duda agradecerme Juan era que, por uno de esos azares de la clandestinidad, le presenté a Marfa,
una camarada que luego iba a ser su mujer y madre de Sofia.” (Ferres, 2014: pp. 15-17).
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En su articulo «I.a Musa ataca de nuevo» (Lanz, 2014: p. 111), sobre Juan Garcia Hortelano
y la poesia, Juan José Lanz ilustra aquel “tapiz de la amistad” de Garcia Hortelano con la
extensa enumeracion de referencias'’ “despersonificadas” del poema parédico en cuaderna
via “Vox clamantis in deserto”, incluido en Echarse las pecas a la espalda. 1a incomprension del

comercio (1999):

por gonziles, barrales, aguirres y colinas
y pequefios castillos y biedmas y molinas,
por azuas y vargas, benetes y albertinas,

por amillos, goysolos, marseses y salinas,

caballeros y altares, espesuras y armandos,
chamortros y ferreres, padillas y sus mandos,
guelbenzus y sarriones, celayas —de ambos bandos—,

por roques y gualterios, indulgentes y blandos!¢0.

Juan Garcia Hortelano, quien trabajaba como funcionario en la Administracién Civil y en
1956 habia quedado finalista del premio Nadal con su novela Barrio de Argiielles (que no se
publicaria), obtuvo el premio Biblioteca Breve en 1959 —afo recurrente en este trabajo de

tesis— con su novela Nuwevas amistades, con la que se incorpord al catilogo de Barral; es

159 Como el propio Lanz ya sefiala, un recurso similar (aunque conservando las mayusculas de los
nombres propios) practica Jaime Gil de Biedma, amigo de Garcia Hortelano, en la cuarta y pendltima
estrofa de su poema “En el nombre de hoy”: «Finalmente a los amigos, / compaifieros de viaje, / y
sobre todo ellos / a vosotros, Carlos, Angel, / Alfonso y Pepe, Gabriel / y Gabriel, Pepe (Caballero)
/ vy a mi sobtino Miguel, / Joseagustin y Blas de Otero» (Gil de Biedma, 1975: pp. 115-116).

160 (Garcia Hortelano, 1999: p. 36).
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conocida la anécdota'': “el editor acudi6 al aeropuerto de Barcelona a recibirle y al ver en
persona su estampa con el bigotillo de época exclamé: «Hemos premiado a un Guardia
Civil»” (Sanz Villanueva, 2015); por su parte, “el escritor dijo que, al ver la camisa abierta y
el medallén que lucia el editor, pensé «que iba a recibir el premio Biblioteca Breve de manos

2

de un legionario»” (‘Apunte biografico de Juan Garcia Hortelano’, Biblioteca virtual Miguel

de Cervantes).

16l Tanto es asi, tan recurrente es el anecdotario en torno a la persona Garcia Hortelano por parte de
aquellos que le trataron, que en un articulo —con el que homenajeaba el reconocible estilo de los
didlogos de Garcia Hortelano— el escritor Isaac Rosa ironizaba sobre su condiciéon de “hombre-
anécdota” hasta tal punto que en determinados momentos el ser humano ha podido eclipsar al autor:
«—Durante un tiempo me disuadié la memoria de quienes lo trataron en vida. [...] Lo que otros
contaban de él. Por el tiempo en que lo rondé sin llegar a entrar, estaba reciente su muerte, y supongo
que me empalagaba la manera en que propios y ajenos lo rememoraban. Lo habian convertido en el
hombre anécdota. / —Todos se habian tomado copas con él. / —Si, y todos habian presenciado o
al menos oido de primera mano las mismas historietas. Garcfa Hortelano era unas veces el
protagonista y otras veces la fuente de las mds simpaticas anécdotas de aquel grupo de escritores
burgueses encantados de conocerse. / —El bigote de guardia civil al bajarse del avién en Barcelona.
/ —Exacto. Lefas memorias, articulos y entrevistas de unos y otros, asistias a sus mesas redondas, y
siempre aparecia Hortelano en algin momento, pero solo para justificar el repertorio de anécdotas
que tanto juego daba. / —Ya me las conozco. Botellones literatios, paseos por las ramblas hasta el
puerto al amanecet, copas en el garito mitico, salones llenos de humo, jurados de premio... / —Y
luego su figura. Hortelano el hombre entrafiable, el amigo de sus amigos, el ciudadano feliz. Esa
insistencia en recordatlo como un hombre bueno.» (Rosa, 2014: p. 43). En aquel mismo numero 21
de la revista de literatura Campo de Agramante, ‘Homenaje a Juan Garcfa Hortelano (1928-1992), la
novelista Belén Gopegui —en su articulo “Caldeando las tinieblas”— también incidia en esa
tendencia a abordar la figura de Garcfa Hortelano desde criterios personales y amistosos, antes que
literarios: «No conocf en persona a Juan Garcia Hortelano. Esto no tendrfa que resultar extrafio a no
ser por una cuestién, la gran cantidad de textos que se han escrito hablando de las cualidades
excepcionales de este escritor como persona. Lo cual en si mismo es perfecto y emocionante si, de
nuevo, exceptuamos un efecto no querido pero generado por algunos de esos textos: al enfocar el
caracter, la actitud, el comportamiento, a menudo la obra del autor queda flotando algo borrosa y en
segundo término, como si la atencién no pudiera concentrarse en hombre y obra. Dado que se suele
empezar por el primero, la capacidad de sus libros para despedir rayos de luz desde el otro lado del
tiempo, aun del mas lejano, permanece, en ocasiones, a la espera de ser tratada, asi uno de esos puntos
que no llegan a abordarse en el orden diax» (Gopegui, 2014: pp. 27-28). En cualquier caso, como
recordaba el novelista Andrés Barba en el vigésimo sexto aniversario de la muerte de JGH,
parafraseando a Javier Marfas, “nos encontramos ante un caso llamativo: «un escritor del que nadie
hablé mal»” (Manjon, 2019). O, en palabras de Manuel Vicent, en su articulo «Garcia Hortelano, a
corta distancia»: “No conozco a ningun colega que no le tuviera aprecio. Era un tipo legal, que tal
como estan las cosas, es el mejor elogio” (Vicent, 2014: p. 25).
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Nuevas amistades junto a su siguiente novela, Tormenta de verano (1961) —con la que
obtuvo el premio Formentor de las Letras en su primera edicion—'%’, conforman un primer
ciclo de su obra narrativa, con el que se le adscribe a la corriente del llamado realismo social
por su diseccion de la burguesia; en ese aspecto, el proyecto narrativo de Juan Garcia
Hortelano, que tan bien retrata el tiempo abulico de las clases acomodadas, bien podtia
considerarse algo asi como la “cara B” del objeto de estudio de este trabajo de tesis: o, por
ilustrarlo de otro modo, alguno de los personajes de Garcia Hortelano podria ser el
propietario —o el heredero de la propiedad— de la empresa en la que trabajan algunos de
los personajes de Ferres o Aldecoa. La critica ha convenido en sefialar la siguiente novela de
Garcia Hortelano, la extensa E/ gran momento de Mary Tribune (1972), a la que dedicé ocho
afios de trabajo, como un punto de inflexién en su trayectoria concediéndole mayor espacio
al humor y a la ligereza de los que a menudo adolecen las novelas del realismo social en
general y las centradas en el asunto del trabajo en particular. El novelista Andrés Barba

atribufa en un articulo esa evolucién a “una comprension” vital, mas que literaria:

parece casi modélico el giro que dio Juan Garcia Hortelano desde el realismo social de sus
primeras obras [...] hasta la mejor nouvelle vague que se ha escrito en castellano y seguramente
su obra maestra, E/ gran momento de Mary Tribune (1972). Todos los grandes novelistas son, al
menos, dos escritores; el de su primera juventud y aquel en el que se convierten después de
los 40 afios. La abismal distancia que existe, por ejemplo, entre la impaciencia nerviosa del
Flaubert de Memorias de un loco y el delicado estilista de Madame Bovary no tiene que ver solo
con la evolucién de una destreza, sino mas bien con la “comprensiéon” de algo que estd mas

relacionado con la vida que con la literatura. No hay duda de que Garcia Hortelano —el nifio

162 Para una lectura especifica de esta novela »zd. el articulo MANJON, D. (2019). «Veraneo fataly. E/
Ministerio de Ctxt (19 de julio de 2019). Recuperado de:
://ctxt.es/es/20190717/Culturas /27435 / garcia-hortelano-chirbes-aldecoa-david-manjon.htm.
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de la guerra [..]— entendié “algo” durante la década que le llevé la escritura de su
monumental novela. Ese “algo” que le hizo cambiar el papel de azote de la burguesia
acomodada por el de canalizador de las ganas de vivir de un pafs que vislumbraba la luz al
final del tanel del franquismo es al mismo tiempo un viaje privado y colectivo. [...] No se
trata solo de la distancia entre el ominoso cadaver de la chica ahogada con el que comienza
Tormenta de verano y la desopilante fabada party con la que los amigos tratan de agasajar a la
recién llegada Mary. El humor alcohdlico de Garcia Hortelano no renuncia a la oscuridad de
Berlanga, pero se sacude de encima el moralismo franquista; tiene la alegria de Godard, pero
no su ruido; puede que lleve encima mas gin-fonics de la cuenta, pero esta mas licido que
nunca. |...] El viaje cosmico que esa generacion de nifios de la guerra tuvieron que hacer para
llegar, desde el autodidactismo mas basico, hasta esa aparente “ligereza”. |..] Lo que esta
claro es que ese “algo” que Garcia Hortelano comprendié en la década en la que escribié
Mary Tribune no puede ser muy distinto de lo que comprendié Cervantes cuando decidié
dejar de escribir aquella plimbea poesfa pastoril tan del gusto de los poetas cultos de su
tiempo y decidié dejarse llevar por la historia de un manchego que enloquecia leyendo
novelas de caballerfa. En los dos se siente la marca indudable y siempre emocionante de la

vida. (Barba, 2018).

Aquella evolucién de Garcia Hortelano desde el objetivismo de sus primeros trabajos hasta

195 & Gramitica

novelas con un cédigo realista mas abstracto, como Los vagueros en el pogo (1979)
parda (1982) —con el que obtuvo el premio de la Critica de narrativa de ese aflo—, de nuevo

puede asociarse (asociacion que no es Obice para las particularidades de cada trayectoria

narrativa) a aquellas otras fugas del realismo social que encarnaron los proyectos narrativos

163 En rigor el propio Garcia Hortelano, entrevistado a propésito de la publicacién de esta novela y
preguntado por el supuesto caricter novedoso en su trayectoria con el que era comercializada, se
mostraba escéptico respecto de tal renovacion y atribuia esa calificacion al “lenguaje editorial” propio
de “la contraportada”: “Yo no creo que Los vagueros... sea una novela radicalmente distinta a lo demas
que he hecho. Yo creo que los novelistas hacemos siempre la misma novela, y que ésta no va a ser la
excepcidn de esta creencia mia” (Pereda, 1979).
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anteriormente comentados de Ferres, Lopez Pacheco, Grosso, Fernandez Santos o el propio
Sanchez Ferlosio. En el caso de la dltima etapa creativa de Garcia Hortelano hay quien ha
apuntado a la influyente concepcion de la literatura de su buen amigo Juan Benet. El critico
Miguel Garcia Posada da cuenta de aquel viaje de la escritura de Garcia Hortelano desde “los
supuestos del objetivismo” y “la aplicaciéon del behaviourismo” hacia lo que califica de
“irrealismo” en su articulo «Del realismo social a la experimentacion» (E2/ Pais, 4 de abril de
1992). Por su parte, Laurence Neuffer ha calificado Gramditica parda como ‘“novela

metaficcional por antonomasia” y ha estudiado su “reflexién metaliteraria” (Neuffer, 2012).
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2.7.2. EL PRIMER BIBLIOTECA BREVE: LAS AFUERASDE LUIS GOYTISOLO

St Garcfa Hortelano se hizo con el premio Biblioteca Breve en su segunda edicion (1959)
con la novela Nuevas amistades, la primera edicién del premio habia recaido sobre Las afueras
(1958) de Luis Goytisolo, novela también adscrita a la corriente del llamado realismo social
que el premio refrendaria de nuevo en 1961 —tras declararse desierto en 1960 con Encerrados
con un solo jugnete de Juan Marsé, La criba de Daniel Sueiro y Los extraordinarios de la mexicana
Ana Mairena como novelas finalistas— premiando Dos dias de setiembre de José Manuel
Caballero Bonald, en 1963 la mexicana Los albaiiles de Vicente Lefiero y (salvando las
distancias: aqui la etiqueta «realismo social» definitivamente se queda estrecha), en 1965,
Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé. La evolucién de las sucesivas novelas premiadas por
el Biblioteca Breve —La cindad y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa, la propia novela de
Marsé, Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante o Una meditacion (1969) de Juan
Benet— es un indicativo del cambio de rumbo editorial (mas atento al llamado boom
latinoamericano y, en la tradicion espafiola, a la renovacion del realismo) de los responsables
que, como Carlos Barral, habian sido los principales facilitadores del movimiento del
«realismo social». Sobre aquel catalogo edificado por Barral (y el calculo que le precedia) se

expresa Carme Riera en el estudio preliminar a su edicién de su Poesia (1991):

A partir de 1959 la coleccion Biblioteca Breve se erigié en favor de la llamada literatura del
realismo critico, y quiso, a través de su catalogo, promocionar a una serie de autores que
hubieran hecho profesion de fe social, en parte, y lo cuenta Carlos Barral en Los arios sin
excnsa, para orquestar mejor una maniobra de lanzamiento poético, propiciada, en 1959, tras

el homenaje a Machado en Collioure, por la Antologia de Castellet, 1einte aiios de poesia

232



espariola. Asi, Barral escribe: «Los novelistas, nuestros primos hermanos en el pais de la prosa,
contemporaneos estrictos y patientes ideoldgicos de los miés |...] los pioneros del social-
realismo, eran la infanterfa ideal para las batallas destinadas a conquistar como grupo y como
generacion nuestro lugar al sol. En vanguardia los Goytisolo y los pavesianos. Estrategia: la
Editorial, sus premios, sus recientes vinculaciones con la maquinatria europea de cleres de
lédition, que repartia y ajustaba las reputaciones y las candidaturas a figurar en los futuros
manuales de la literatura universaly [Los aios sin excusa, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 131].
También recuerda Barral, unas paginas mas adelante, que el alud de autores sociales «se inici6
con el descubrimiento de Juan Garcifa Hortelano en el Premio Biblioteca Brevex [167d., 7d., p.
201]. En efecto, en la colecciéon publicaron Armando Lépez Salinas y Antonio Ferres,
Martinez Menchén, aparte de Juan y Luis Goytisolo. Ademas los libros de viajes que tanta
importancia tendrfan para la marxista toma de contacto con la realidad y la denuncia de las
condiciones de vida de los proletarios, van a contar en Biblioteca Breve con diversas
aportaciones que el mismo Barral se ha encargado de justificar a tenor de su necesidad

histérica. (Barral, 1991: pp. 14-15).

Algo antes se aludia a Las afueras del hermano pequeno de los Goytisolo. En ella, entre otros
recursos que elaboran un relato multiple pero unitario, se emplea el mismo nombre para
personajes diferentes (por ejemplo Julio o Julia, como la madre del novelista quien, durante
la guerra civil, murié en un bombardeo en el paseo de Gracia el dia en que ¢l cumplia tres

aflos); Sanz Villanueva destaca su “estructura fracturada” y su vocacién multiperspectivista:

Las afueras tiene el prop6sito de verificar, mediante un conjunto de situaciones diferentes, un
estado colectivo de preguerra. Esta meta se persigue presentando gentes acomodadas, de un
lado, y empleados o trabajadores a su servicio, de otro, implicados mediante una maltiple
dinamica. En el libro se retratan representantes de distintas ocupaciones, de vatias edades y

de contrapuestas maneras de entender el mundo. Esta materia aflora a través de siete relatos
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auténomos en apariencia. Sin embargo, una calculada serie de indicios producen una obra
unitaria. En cualquier caso, la desiderata del escritor consiste en perseguir una visién
perspectivista de un sector de la realidad catalana, y a ese fin dispone las minuciosas relaciones
internas de los personajes en los ambitos de la cronologia, la onomastica, los emplazamientos
espaciales y la clase social. De este modo, y gracias a tal visién dialéctica de la realidad, surge
un documento que evita las simplificaciones frecuentes y las moralejas explicitas en el

testimonialismo de la época. (Sanz Villanueva, 2010: pp. 248-249).

La recepcion critica de Las afueras oscild entre calificarla de literatura social o puro

formalismo. Para su autor no era ni una cosa ni la otra:

Me dej6 insatisfecho. Lo que yo queria destacar con esa repeticién de nombres en todos los
capitulos es que lo que le estd pasando a una persona que piensa que es la mas desgraciada
del mundo por lo que sea, le puede estar pasando a otra persona en cualquier otro lugar al
mismo tiempo. Pensé que la repeticion de nombres era un recurso pero, en realidad, yo creo
que no es tal. Por otra parte, no tiene los rasgos de la novela social porque aunque salga una
critica muy dura a las clases pudientes, al mismo tiempo entre gente marginal practicamente
—hablando mal y pronto— un nifio se comporta como un verdadero hijo de puta, no tiene
ningun escrapulo... La maldad estd perfectamente repartida, a veces de forma arbitraria: en
el capitulo segundo, que precisamente se quiso llevar a la pantalla, alguien arranca los geranios
de la casa de sus abuelos. No se dice pero al final el lector llega a la conclusién de que ha sido
el nifio, que los ha arrancado para fastidiatles a los dos y para que se acusen mutuamente. La
novela esta llena de cosas asi: el nifio que denuncia a su propio padre, etc. En el primer
capitulo, el protagonista recibe una carta de su mujer que simplemente pone «No.». Entonces,
irritado, sale, coge la escopeta y mata a una oropéndola que pasaba por alli y luego la tira al
suelo. Todo esta lleno de violencia y de comportamientos detestables. Ademas, a diferencia

de lo que sucede a partir de Antagonia, alli no hay humor. (Circulo de Bellas Artes, 2015).
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La censura autorizé la publicacién de la novela sin supresiones. En su estudio ‘Realismo
social y censura en la novela espafiola (1954-1962)’, Larraz y Suéarez Toledano recogen el

inicio del informe!®* del lector Salvador Ortola:

Una novela sobre el campo, el pueblo catalan actual. Varias personas, varias familias labriegas
catalanas. Su vida —un par de generaciones— desde antes del Movimiento hasta hoy. La
ciudad, la industria, la mecanizacién del campo, son fantasmas que, como el tiempo, dejan
su huella aun sobre aquellos que pretenden vivir alejados de ellos. (Larraz y Suarez Toledano,

2017: p. 82).

Tras una segunda novela —Las mismas palabras (1962)— también con vocacion de denuncia
pero menos memorable para el propio Goytisolo, dejé de publicar durante mas de una
década sumergido en su proyecto mas monumental, la novela Antagonia, publicada primero
en cuatro volumenes separados: Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cilera
de Aquiles (1979) y Teoria del conocimiento (1981) y restituida editorialmente en un solo volumen
en 2012. No corresponde comentatla en este capitulo pero llama la atencion la presencia del
humor, a diferencia de en Las afueras, donde brillaba por su ausencia en la linea de la narrativa
de la época. Luis Goytisolo fue uno de los asistentes —como recuerda el critico Santos Sanz
Villanueva (2010: pp. 227-230)— a los “cursillos sobre narrativa en la delegacion barcelonesa
del Instituto de Cultura Hispanica” organizados por José Maria Castellet, el principal
idedlogo de la vision “comprometida” de la literatura del grupo de Barcelona —del entorno
de la revista .aye— junto al editor y poeta Carlos Barral. Es mas, cabe considerar Ia hora de/

lector. Notas para una iniciacion a la literatura narrativa de nuestros dias (1957) de Castellet y Problemas

164 Expte. 58-4305: Las afueras, Luis Goytisolo. AGA 03 (50) 21/12129.
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de la novela (1959) del hermano de Luis, Juan Goytisolo, como la pareja de textos que
constituyo el aparato tedrico basico tras aquel movimiento. Estaban a su vez muy influidos,
por un lado, por la visién del compromiso del escritor de Jean-Paul Sartre en ;Qué es la
literatura? (1947) y, por otro lado, por el metddico objetivismo de la nouvean roman, con Alain
Robbe-Grillet a la cabeza. A proposito de Juan Goytisolo, su primera etapa ya habia sido
referida con anterioridad en este trabajo de tesis, sobre todo en lo relativo a los libros de
viajes —Campos de Nijar (1960) o La Chanca (1962)— pero ademas, en lo que concierne al
objeto de estudio aqui recogido, tampoco conviene olvidar textos de aquel primer periodo
en los que si bien no ahonda directamente en los trabajos agrarios o industriales como
material narrativo si que representa —al igual que su hermano Luis en Las afueras— los
margenes barceloneses, el hampa y el chabolismo; este es el caso de su novela La resaca (1958).
Ademas, en aquel primer ciclo narrativo de Juan Goytisolo también practica lo que, en
referencia a las novelas de Juan Garcia Hortelano, aqui se ha llamado la “cara B” de la novela
obrera de la época; es decir, novelas en las que, en palabras del critico Santos Sanz Villanueva
“sustitufa tal medio [el obrero] por su propio entorno social. Lo demuestra la implacable
critica antiburguesa acometida a continuacién en los dos libros siguientes, la novela La isla
(1961) y los cuatro relatos unitarios reunidos en Fin de fiesta (1962)” (Sanz Villanueva, 2010:

p. 240).
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2.7.3. LA HUIDA DEL SAFARI OBRERO: EL CASO MARSE

Si una figura encarnaba, por sus origenes de clase'®, el escritor con “pedigti obrero” que
Castellet y Barral buscaban promocionar aquella era la de Juan Marsé (Barcelona, 1933 —
ibidem, 2020). La cuestién es que ni él estaba dispuesto a interpretar aquel papel —el
“grotesco papelén del literato”, que dirfa Rafael Sanchez Ferlosio, y al que aqui habria que
afladir la etiqueta de “obrero”— ni su proyecto narrativo pone facil la reduccion a tales
misiones historicas. En un encuentro con el escritor Marcos Ordoéfiez que dio lugar a un
texto de éste, a caballo entre la crénica y la entrevista, publicado originalmente en otofio de
1993 en la revista Co & Co y recuperado en 2012 por su autor para su blog Bulevares periféricos,
alojado en el diario £/ Pais, Marsé se referia, entre otros asuntos, a su primera reuniéon con
aquellos popes editoriales de la gauche divine barcelonesa cuando, en otofio de 1959, presentd
el manuscrito de su novela Encerrados con un solo jugnete al premio Biblioteca Breve organizado

por la editorial Seix Barral (“conocida entonces como La Casa Oscura”):

165 T a cuestion de las relaciones entre los origenes de clase y el acceso a las profesiones creativas ha
sido abordada, para el caso de Reino Unido desde la década de los setenta, por el siguiente estudio
publicado en la revista Sociology: BROOK, O., MILES, A., O’BRIEN D. y TAYLOR, M. (2022). «Social
mobility and ‘openness’ in creative occupations since the 1970s». Sociology (OnlineFirst, 17 de
noviembre de 2022). Recuperado de:
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00380385221129953.

Asimismo, su publicacién ha suscitado la de diversos reportajes y articulos de opinidn, tanto en Reino
Unido como en Espafia; vid., por ejemplo: OWOLADE, T. (18 de diciembre de 2022). «A rich life in

insecurity-diverse-poot; 0 ECHEVARRIA, I. (2023). «Origen social y acceso a trabajos “creativos”™ E/
Ministerio de Cixt (3 de marzo de 2023). Recuperado de:
https://ctxt.es/es /20230301 /Culturas /42352 /Ignacio-Echevarria-origen-social-Gary-Oldman-
reino-unido-trabajos-creativos-desigualdad-meritocracia-ascensor-socialLhtm. O wzd.,, para el caso
concreto del cine espafiol: Martinez, L. (15 de abril de 2023). «El cine espafiol sigue siendo oficio de
privilegiados». E/ Mundo. Recuperado de:
https://amp.elmundo.es/cultura/cine/2023/04/15/64397536e4d4d8£8248b4529.html.
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«No conocfa a nadie, estaba totalmente desvinculado del mundo literario barcelonés, pero
aquel me parecia un premio distinto, una editorial distinta. Luis Goytisolo habia ganado la
primera ediciéon con Las afueras, y la segunda, la del 59, habia revelado a Juan Garcia
Hortelano con Nuevas amistades. Entregué el manuscrito a una recepcionista, firmé el acuse
de recibo y me fui. Unos dias después mi madre me dijo: “Ha llamado un tal Carlos Barral,
que quiere verte”. Me recibié Joan Petit y me llevé al despacho de Barral, que estaba con
Josep Maria Castellet. Les habia llamado mucho la atencién la novela porque, dijeron, no
tenfa nada que ver con lo que les enviaban. Era la época del realismo social a todo trapo, y
Encerrados les parecié una novela extrafia, introspectiva, decadente... Cuando Castellet se
enter de que trabajaba en un taller se le cafa la baba. jAl fin el espécimen mas buscado en el
panorama literario espafiol! {Un escritor obrero, uno de verdad! Su alegria durd poco, porque
no tardaron en descubrir que lo que yo quetia era ser un escritor burgués y cobrar el maximo
posible por los libros para escapar de las siete horas diarias en el taller. La verdad es que se
portaron muy bien conmigo, y con Carlos Barral comenzo6 entonces una amistad que durd
hasta su muerte. Ese mismo dfa vinimos a tomar unas copas aqui, al Apeadero, que pronto
se convertirfa en el centro habitual de reunién». Sin embargo, y contra todo prondstico,
Marsé no gané el premio. «Votaron a favor Barral, Castellet, Juan Petit y creo que Luis
Goytisolo, pero no hubo guorum y aquel ano se declaré desierto: si, chico, una putada. El
finalista fue Daniel Sueiro, con La ¢riba'®s. Como magro consuelo, Encerrados se publicd con
un membrete que decfa “con honores de premio” pero, claro, no era lo mismo. Se hizo una
fiesta de presentacion y allf conocf a Garcia Hortelano, a Ana Marfa Matute... a los escritores

del momentox. (Ordoéfiez, 2012).

166 Publicada en 1961, en esta novela Sueiro aborda el asunto del pluriempleo (y sus miserias) de un
periodista a la espera de un hijo.
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Con todo, aquella vocacion de “escritor burgués” y, en definitiva, de desclasamiento y huida,
una vez lefda la obra de Marsé tiene mas de boutade que de objetivo verdadero; a decir del

critico Ignacio Echevartfa, en su articulo de despedida a Juan Marsé, «El escritor apartey,

lo cierto también es que el mismo Marsé es, entre los grandes novelistas espafioles de la
segunda mitad del siglo XX, el tnico cuyo imaginario permaneci6 insobornablemente ligado
a sus origenes humildes, al barrio pobre y ya desaparecido en que transcurri6 su infancia, y a
la memoria de “los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frio” que él mismo comparti6

con “los furiosos muchachos de la posguerra” (Echevarria, 2020).

Ya es célebre el pasaje de Ultimas tardes con Teresa (1966), premonitorio de la Transicion a la
democracia, en el que el Pijoaparte desprecia a los inmaduros “seforitos de mierda” que, a
falta de problemas reales —“¢Deberia recordarles que el chico era un obrero, es decir, una
persona que no esta para alardes dialécticos, un hombre con otros problemas?” (Marsé, 19606:
pp- 331-332)—, desde la universidad y el confort de sus origenes acomodados, jugaban a

hacer la revolucion:

¢Qué otra cosa podia esperarse de estos jovenes universitarios en aquel entonces, si hasta los
que decian servir a la verdadera causa cultural y democratica del pais eran hombres que
arrastraban su adolescencia mitica hasta los cuarenta afios? Con el tiempo, unos quedarfan
como farsantes y otros como victimas, la mayorfa como imbéciles o como nifios, alguno
como sensato, generoso y hasta premiado con futuro politico, y todos como lo que eran:

sefloritos de mierda. (Marsé, 1966: p. 331).

La novela esta atravesada por diferencias, tensiones, envidias y ambiciones de clase que el

narrador (quien en ocasiones se burla un poco del Pijoaparte), eludiendo cualquier tentacion
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de sentimentalismo, concentra en detalles de sutil observacion, propios de quien sabe mirar.
Por ejemplo, muy al comienzo de la novela, en una acotacion sobre el poder desclasador de

un adverbio:

Realmente, es que yo soy asi. T estds bronceada de ir a la playa. Yo no he ido mas que tres
veces este aflo, realmente —repitid, encaprichado con un adverbio y con una manera de
pronunciarlo que le parecfa apropiado al ambiente pijo—. Es que no he podido, estoy

preparandome para los exdmenes... ¢dDonde vas t4, a S’Agar6? (Marsé, 1966: p. 35).

La lucha de clases no se narra aqui mediante épicas representaciones de la mecanica fabril, la
recreacion sentimentalizada de un accidente laboral o la documentacion de la génesis de una
huelga sino que esta concentrada en el lenguaje. Para encontrar el lujo al que aspira el
Pijoaparte a veces basta con no levantar un palmo del suelo: “el parquet y su lustrosa
musicalidad siempre fue para ¢l un indiscutible signo de riqueza” (Marsé, 1966: p. 134). O

aquella otra observacién deslumbrante, sobre el silencio de las casas de los ricos:

La casa se hallaba sumida en el mas completo silencio; un silencio, sin embargo, que no se
parecia a ningun otro: el silencio de las casas de ricos era para él como una sugestiva fuerza
dormida, algo asi como un silencio de ventiladores parados o un vago rumor subterraneo de

calefaccién. (Marsé, 1966: p. 268).

No como “en la calle”, donde “resonaban golpes de piquetas y voces de albafiiles” (Marsé,

1966: p. 309). Tal y como aqui se ha visto en novelas como La pigneta (1959) de Antonio

Ferres, en la que el fendémeno migratorio redibujé la periferia de Madrid, el urbanismo de
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Barcelona!®’

en Ultimas tardes con Teresa ofrece un mapa nitido de las clases sociales de la
ciudad. A este respecto, por ejemplo, para la madre de Teresa, desde su aislamiento burgués,

la ciudad contiene areas tan ignotas y peligrosas como un alejado pais del tercer mundo:

«El Monte Carmelo! [...] Ademis, vive en el Carmelo. Anda, anda, hija, olvidalo. En aquel
barrio nunca se sabe lo que puede pasar...». Para la sefiora Serrat, el Monte Carmelo era algo
asf como el Congo, un pafs remoto e infrahumano, con sus leyes propias, distintas. Otro

mundo. A través de la luminaria azul de su vida presente, a veces aun le asaltaban lejanos

167 E] extrarradio barcelonés ha servido como material narrativo, mas recientemente, para Javier Pérez
Andujar (de Sant Adria de Besos). En su novela Paseos con mi madre (2011) homenajea a la que califica
como “Internacional de los bloques” y expone la perspectiva de la ciudad propia de quien proviene
de uno de sus margenes: “Aprenderé a leer fijandome en los rétulos de las calles. Calle Bogatell, calle
Olimpica, calle San Pedro..., son las primeras letras que voy a entender (en Barcelona es mas
democratica la calle que la ciudad). Los nombres de las calles atornillados a los edificios como
llamadas perdidas, flotando igual que algas en el océano de las ciudades. [...] Los ayuntamientos les
pusieron los mejores nombres a las peores calles acaso con la misma épica que la Republica habia
enviado sus mejores maestros a los pueblos mas necesitados. La calle de Federico Garcia Lorca, de
Barcelona, va a aparecer entre las terreras del poligono de Canyelles, en lo alto de Nou Barris, junto
a las calles de Miguel Hernandez y Antonio Machado. La calle de Federico Garcia Lorca, en San
Adrian, caera por el barrio del Besos y por los bloques de Cobasa. La calle de Federico Garcfa Lorca,
en Badalona, ird a parar por las infraviviendas de Calderén de la Barca. La calle de Federico Garcia
Lorca, en Cornella, serd un pasaje de la Ciudad Satélite (pero el barrio se llama de verdad Sant
Idelfons), donde estaran los bloques verdes de la Banda Trapera del Rio. La calle de Federico Garcia
Lorca en La Llagosta, en el Valles Oriental, la pondran junto a las vias del tren, y al pasar por ahf el
tren estara continuamente volviendo a Fuente Vaqueros o al barranco de Viznar, depende del sentido
que tome la flecha del tiempo. El Valles Oriental, pero también el Occidental, es el solar duro y seco
que hay pegado a las espaldas de Barcelona, es el barro de las afueras que se adhiere a los pies de la
ciudad. Aqui, en las comarcas del Valles, los bloques estan todavia mas aislados que en el extrarradio
de Barcelona. Segregados, condenados a su sola verdad como padres del desierto. Ya nada es agricola
en ninguna parte. Por aqui todo son poligonos industriales y descampados achicharrados.” (Pérez
Andujar, 2011: pp. 147-148). El critico Ignacio Echevartia, en un articulo para E/ Cultural titulado
«Proletarilismo cul» (9 de marzo de 2012), consideraba estas “postales” de Andujar trufadas de
“obrerismo camp politicamente desactivado” (Echevarria, 2012).

Vid. también la novela Listas, gnapas, limpias (2019) de Anna Pacheco: “Lleg6 a Barcelona de Granada,
en los sesenta, con cuatro hijos. Al principio vivieron en las barracas de Torre Bard, a la salida de
Barcelona, en el mismo sitio donde vivia mi padre, en casas baratas sin electricidad ni luz
amontonadas de forma anarquica en lo alto de una colina. Algunas de esas casas las fabricaban los
hombres de la casa con sus propias manos. La barraca de Lurdes la construyé su marido. La familia
de mi madre no tuvo que pasar por las barracas, tenfan algo mas de dinero después de vender todas
las tierras en Jaén, asi que directamente llegaron al barrio por recomendaciéon de un paisano del
pueblo. Primero vivieron diez en un sétano, que era la trastienda del colmado que regentaba mi
abuela. En el sétano vivian los seis hermanos de mi madre y también unas primas del pueblo. Cuando

ahorraron algo, al cabo de cinco o seis aflos, pagaron el piso al contado en el bloque donde estoy
ahora mismo.” (Pacheco, 2019: p. 45).
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fogonazos rojos: un viejo canén antiaéreo disparando desde lo alto del Carmelo y haciendo
retumbar los cristales de las ventanas de todo el barrio (entonces, cuando la guerra, vivian en
la barriada de Gracia, y al horrendo cafidn aquel la gente lo llamaba el «Abuelo»). Y recordaba
también, de los primeros afios de la posguerra, las tumultuosas y sucias manadas de chiquillos
que de vez en cuando se descolgaban del Carmelo, del Guinardé y de Casa Bar6 e invadian
como una espesa lava los apacibles barrios altos de la ciudad con sus carritos de cojinetes a
bolas, sus explosiones de botes de carburo y sus guerras de piedras: auténticas bandas. Eran
hijos de refugiados de la guerra golfos armados con tiradores de goma y hondas de cuero, y
rompfian faroles y se colgaban detras de los tranvias. Pensando en ello, ahora le dijo a su hija:
«T ya no te acordaras, pero cuando eras una nifia, un salvaje del Carmelo estuvo a punto de
matarte... Teresa sonrié extrafiamente: por espacio de un segundo respiré de nuevo la
humedad de aquel oscuro rincon de la escalera de su casa, cerca del Paseo de San Juan, notd
el aliento perdido, el intenso olor a acetona que transpiraban las ropas del muchacho y su
mano rofiosa al agarrar sus trenzas, obligindola a girar la cara lentamente y a pronunciar
varias veces la extrafia palabra (¢Di zapastra, nifia pija, dilol» «Zapastra.»). «S{ que me

acuerdo, mama. {Zapastral (Marsé, 1966: 198-199).

Las diferencias de clase también estan muy presentes en tanto que malentendidos. Esto es:
en tanto que prejuicios del Pijoaparte —los valores asociados a la elegancia, el buen gusto y
el saber estar que se apresura a asignarle a Teresa— que, durante su proceso de aprendizaje,

estan abocados a transformarse en melancolia:

el muchacho se resistia a admitir que una sefiorita como Teresa fuese una desvergonzada,
vamos, lo que se dice un pendén. Y no porque él ignorase la desverglienza de este mundo
—habia tenido pruebas mds que suficientes desde la infancia—, sino porque su sentido de
las categorias sociales habia estado demasiado tiempo ligado a un sentido de los valores. En

cualquier caso, debemos otorgatrle el beneficio momentaneo de aquella conviccién, discutible
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pero merecedora de aplauso por el esfuerzo que comporta, y ser justos con el Pijoaparte
sosteniendo hasta el fin que, con o sin la ayuda casual de este incidente ocurrido un atardecer
de primavera, ¢l habria igualmente, a fuerza de datle vueltas y mas vueltas a la idea, obtenido
la verdadera luz. Pues precisamente porque su creciente interés por la hermosa y fantasmal
universitaria —la irrupcién de Teresa Serrat en su vida se iba efectuando a rafagas,
caprichosamente— no tenia nada por el momento de la frivola y mecanica disposicién de
animo que caracteriza al cazador de dotes, el murciano necesité hacer efectivamente un
esfuerzo para admitir como buena semejante idea: que Teresa Serrat fuese lo que se dice lisa
y llanamente una caprichosa y una irresponsable que gustaba de caer en brazos de chulos de
bartio (no hace falta decir que él no se consideraba como tal) por pura calentura. (Marsé,

1966: p. 120).

De la cita anterior, también cabe sefialar esa primera persona del plural del narrador
implicandonos en sus juicios al Pijoaparte. Y es que para el narrador de Ultimas tardes con
Teresa son centrales aspectos frecuentemente desatendidos por la narrativa del mundo del
trabajo mas documental, como son el humor y el sexo (ahi Marsé es mas freudiano que
marxista); ambos quedan cumplidamente ilustrados en la célebre escena en la que, gracias a
la primera luz de la mafana, el Pijoaparte descubre haberse acostado —por error, para sus

planes— con la criada:

Y hasta que no empez6 a despuntar el dfa en la ventana, hasta que la gris claridad que precede
al alba no empez6 a perfilar los objetos de la habitacién, hasta que no cant6 la alondra, no
pudo €l darse cuenta de su increible, tremendo error. Sélo entonces, tendido junto a la
muchacha que dormia, mientras ain soflaba despierto y una vaga sonrisa de felicidad flotaba

en sus labios, la claridad del amanecer fue revelando en toda su grotesca desnudez los
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uniformes de satén negro colgados de la percha, los delantales y las cofias, sélo entonces
comprendio la realidad y asumi6 el desencanto.

Estaba en el cuarto de una criada. (Marsé, 1966: p. 64).

Ademas de humor, en la novela de Marsé hay una cierta desconfianza de la ternura (al menos,
admitase asi, de una ternura mal entendida, cursi), pero sin animo de crueldad: mas una
prevencion, como si aquella fuera un ingrediente perjudicial para la narracion. Un ejemplo
de como el narrador salva esa tentacion es el recuerdo de las manos trabajadas de la madre

de Manolo Reyes:

De su madre recordatrfa sobre todo sus manos humedas, siempre humedas, rojas y tiernas
(desde que tuvo uso de razon, su idea de la servidumbre y de la dependencia estuvo
representada por aquellas manos mustias y viscosas que le vestfan y le desnudaban: eran
como dos olorosos filetes de carne, no exactamente desprovistos de vida, de atenciones, sino

de calor y de alegrfa). (Marsé, 1966: p. 93).

Aquel humor descarnado y la desconfianza hacia la ternura recuerdan de inmediato a la

novela picaresca; la infancia del Pijoaparte comparte lecciones con la de Lazaro de Tormes:

Muy pronto conocié de la miseria su verdad mas arrogante y mas util: que no es posible
librarse de ella sin riesgo de la propia vida. Asi, desde nifio necesit la mentira lo mismo que

el pan y el aire que respiraba. (Marsé, 1966: p. 94).
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“Irritara a todo el mundo” sentencié Mario Vargas Llosa sobre Ultimas tardes con Teresa, en
un texto'® en el que la calificé como “una explosion sarcistica en la novela espafiola” (Vargas
Llosa, 1988). Aquel sarcasmo, como poco después aqui se vera, le valié a Marsé reproches
desde algunas criticas a Ultimas tardes con Teresa, que no encontraron funcional aquel retrato

infantil —por ser suaves— y voluntariamente cinico de determinada militancia:

Bah —hizo él—. Sera del Felipe, o un anarquista, y eso ain habria que verlo. Les conozco.
Son muy teatrales. Estan llenos de buena voluntad, pero son unos inconscientes y carecen
de método. Haz la prueba, habla un dfa con él, veras la confusién mental que tiene. Lo que
pasa es que a ti te gusta porque esta bien parido, y me parece muy bien, pufieta, pero dilo.

(Marsé, 1966: p. 165).

A este respecto, resulta magistral como retrato sumamente concentrado de aquella gauche
divine barcelonesa aquella otra escena en la que Teresa, quien se encuentra leyendo el ensayo
E1 pensamiento politico de la derecha (1955) de Simone de Beauvoir —titulo que puede deducirse
de los extractos que Marsé va intercalando—, interrumpe su lectura para, de pronto,

contemplar “con aire comprensivo” a su criada'® Maruja:

168 VARGAS LLOSA, M. (1988). «Una explosion sarcastica en la novela espafiolay. Insula: revista de letras
y ciencias humanas, numero 499-500, p. 46.

169 L2 familia Serrat tiene a varias empleadas domésticas: “«Vicenta se viene conmigo, la necesito, la
pobre Tecla no podtia allf con todo, y menos ahora que llega Isabel con tus primos...». Ademas de
Maruja y de la cocinera, habia otra sirvienta, una vieja valenciana que permanecia en Barcelona hasta
el mes de agosto para atender al seflor Serrat, que por motivos de trabajo sélo podia pasar los fines
de semana en la Villa. El protest6: «A Vicenta la necesito aqui» «Por unos dias —dijo ella— puedes
comer en el restaurante.» El seflor Serrat ya estaba mas que harto. Se levanté.” (Marsé, 1966: p. 1906).
Sobre criados y criadas, vid., en primer lugar, el libro Nunca delante de los criados. Retrato fiel de la vida
arriba y abajo (2022) en el que Frank Victor Dawes, periodista hijo de una criada, recopila vivencias
que trabajadores domésticos y patrones le hicieron llegar por carta tras publicar un anuncio
solicitandolas en el Daily Telegraph en abril de 1972. El libro de F. V. Dawes, que pretende desmontar
cierto imaginario idilico construido a partir de ficciones como las seties de television Downton Abbey
(2010) o Upstairs, Downstairs (1971) arranca con el siguiente extracto de las «Normas de
comportamiento para los criados de buenas familias» (1901): “No sonreiran por las anécdotas que se
cuenten en su presencia, ni demostraran en modo alguno que escuchan las conversaciones familiares,
ni las charlas en la mesa ni con los visitantes, ni intervendran en ellas.” (Dawes, 2022: p. 8).
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A media mafiana, siguiendo a la criada y a sus primos, se dirigia hacia el pinar con este mismo
albornoz que ahora llevaba y con un libro de Simone de Beauvoir que le habfa prestado Luis
Trias y que encontrd apasionante desde la primera linea («Bien sabido es: los burgueses de
hoy tienen miedo»). Caminaba con el libro abierto, las frases acusadoras saltaban ante sus
0jos, bajo el impacto del sol, y sentia un agradable cosquilleo en la conciencia. [...] Maruja, a
veces, cuando llevaba a los crios a bafiarse, sin la familia, iba descalza y con una bata floreada,
amplia y sin mangas, muy corta, que a Teresa se le antojaba un horror. Esa tarde, Teresa, que
segufa tras ella a una distancia de diez metros, cerr6 el libro, sonrié con aire comprensivo y

observé atentamente a la criada. (Marsé, 1966: p. 174).

Y mas aun, seguidamente, cuando Teresa intercala su conversaciéon con su criada Maruja

(personaje real) con la lectura de frases sueltas de la filésofa Simone de Beauvoir (a la que se

Vid. también En e/ piso de abajo. Memorias de una cocinera inglesa de los aiios 20 (1968) de Margaret Powell.
O el primer libro de la bisnieta de Chatles Dickens, Monica Dickens, en el que cuenta su experiencia
como doncella y cocinera en la Inglaterra de los afios 30: U par de manos (1939).

Y sobre mayordomos y amas de llaves, »id. la novela Los restos del dia (1989) de Kazuo Ishiguro,
adaptada al cine como Lo que queda del dia (1993) por James Ivory, con Anthony Hopkins y Emma
Thompson como protagonistas. También en cine, vid. The servant (E/ sirviente) (1963) de Joseph Losey,
con guion del dramaturgo Harold Pinter basado en la novela homénima (1948) de Robin Maugham.
Vid., por ultimo, el opasculo Directions to servants (Instrucciones a los sirvientes) (1731) de Jonathan Swift,
pantleto en el que —como recordaba el novelista Javier Marfas en un articulo que le dedicé— “el
famoso autor de Los vigjes de Gulliver [...| aconsejaba a [los sirvientes|, con la ambigiiedad suficiente
para dudar el lector a veces de si se encuentra ante una satira o ante una cumbre del cinismo, cémo
medrar, cémo aprovecharse, cémo manipular y burlar al amo. El no sélo tuvo sirvientes a partir de
cierto momento, sino que también lo fue a su manera, al ser contratado, a los veintidés aflos, como
secretario del diplomatico Sir William Temple, con obligaciones tales como leetle en voz alta y
ocuparse de las cuentas de la casa. El sobrino de Temple, que le profesé antipatia, contd que a Swift
no se le permitfa sentarse a la mesa con la familia, y que «su amargura, su capacidad satirica y su
taciturnidad» lo hacfan «insufrible tanto para sus iguales como para sus inferiores, y alguien a quien
era atriesgado apoyar, para sus superiores». Entre esas Instrucciones hay una que, con vatiantes, se
repite hasta cuatro veces y que en verdad parece ideada para nuestra época, en especial para algunos
colectivos. En su formulacién mds nitida dice asi: «Cuando hayas cometido una falta, muéstrate
siempre impertinente e insolente, y comportate como si fueras ti el ofendido; eso disipara al instante
el humo de tu amo o de tu seflora». Mas tarde Swift insiste: «Cuando te reprendan por una falta, al
salir de la habitacién refunfufia lo bastante alto para que se te oiga con claridad; esto hard que tu amo
te crea inocente» |...] «Echa todas las culpas al perro faldero, al gato favorito, a un mono, a un loro, a
una urraca, a un nifio o al ultimo sirviente despedido; asi te exonerards a ti mismo, no causaras
petjuicio a nadie y ahorraras a tu amo o a tu sefiora la molestia de refirte»” (Matfas, 2000).
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trata con la proximidad de otro personaje mas en la escena) en las que exalta las supuestas
virtudes de la clase trabajadora (de forma figurada); mas alla de la comedia derivada del
enredo amoroso, con la fascinacion algo ridicula de Teresa por quien trabaja a su servicio,

queda patente el hambre de realidad de aquella clase burguesa concienciada y ociosa:

—iAy, seflorita, no sé si debo...! No me atrevo. Prométeme que no se lo dirds a nadie.

(«La mujer, que echa sangre y que alumbra, tendrd de las cosas de la vida un “instinto” mds
profundo que el bidlogo. El labrador tiene de la tierra una intuicién mads justa que un
agronomo diplomadoy, le habia aclarado Simone.)

—Vamos, mujer, no seas tonta, ¢es que ya no somos amigas? ;Por qué iba a esconderse tu
novio, y de quién?

Estaba casi segura de saberlo, pero deseaba una confirmacién. Aparentaba indiferencia, con
el libro abierto ante sus ojos y la mirada perdida entre lineas: ciertamente, lefa entre lineas,
atenta a las palabras de Marujita de Beauvoir, compafiera envidiable de Manolo Sartre o Jean
Paul Pjjoaparte, como se prefiera. [..] («todo burgués estd practicamente interesado en

disimular la lucha de clases», desliz6 Simone en su oido). (Marsé, 1966: pp. 183-184).

Paraddjicamente, en la novela resultan mas reales los personajes de ficciéon (Maruja, el
Pijoaparte), alli presentes fisicamente, que los filésofos citados (reales, de hecho), los autores
revolucionarios a los que lee Teresa, que en la narracion ejercen, precisamente, de personajes
poco menos que de ficcion. En cualquier caso, como puede verse, el recurso de la
identificacién entre personajes “reales” y los autores que lee Teresa es elevado al limite por
el narrador hacia el final de la escena. A propdsito de la alusion a la filésofa Simone de
Beauvoir, resulta oportuno para el objeto de este trabajo de tesis hacer mencién de uno de

los textos de Rafael Sanchez Ferlosio —el titulado «Nigra sum sed formosa» (“Tengo la piel
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oscura pero soy hermosa’)— compilados en el apartado “T'rabajo y ocio’ de Noz ole?”’ (2003),
P y P P joy

su libro de ensayos relacionados con “aspectos pecuniarios” (“desde la globalizacion al

170 Vale la pena extenderse aqui con el origen del titulo de la antologfa, que “estd tomado del que un
oscuro arbitrista granadino de principios del siglo XIX, del que se ignora el nombre y s6lo parece,
relativamente, averiguado que fue clérigo, le puso a cierto opusculo —hoy sélo fragmentariamente
conservado—, que empezaba asi: «Sobradamente conocida es la anécdota —o tal vez leyenda— del
emperador Vespasiano, que habiendo mandado instalar letrinas publicas de pago por toda la ciudad
y como algin cortesano de confianza le preguntase si no juzgaba impropio para el decoro del Imperio
recabar tributos de tan pudenda necesidad, cogié una moneda y, acercandosela a la nariz y
olfateandola, dijo: Non olet. [Nuestro autor reconstruyé la anécdota de manera inexacta
probablemente porque no recordaba el texto de Suetanio, en su obra «De uita duodecim Caesarum,
libri VI1I», que nos la cuenta asf: «A su hijo Tito, que también le reprochaba haber creado un impuesto
de la orina, le acercé a las narices el dinero de la primera recaudacion, preguntandole si le molestaba
el olor, y al contestarle Tito: «Non olet, le replico: «Y sin embargo, es producto de la orina».] Este
argumento que la superior clarividencia imperial de Vespasiano acerté a formular ha sido sin duda
mil veces repetido, casi siempre con desvergonzada picardia, en defensa de la singularisima virtud de
la moneda de no dejarse impregnar por cualidad alguna de los objetos de intercambio, saliendo
siempre inmaculadamente limpia de toda transaccién». Sostenia y desarrollaba nuestro clérigo la tesis
de que la moneda obraba, de hecho, como «filtro purificador universal», lo que, con su particular
mordacidad, comenta de este modo: «l.a moneda viene a ser para el trafico comercial lo que el jarabe
de zarzaparrilla es para la sangre» [pues ya se sabe como el refresco de zarzaparrilla solia recomendarse
antafio por la virtud, no sé si fundada o gratuitamente atribuida, de purificar la sangre]. Es de notar
que donde otras doctrinas dicen que la mediacién del dinero «abstraex, «descualificar, <homogeneizar,
la diversidad de toda mercancia, nuestro anénimo autor prefiere decir que la moneda «purifica; pero
esta eleccion terminolégica no debe atribuirse a una derivacién puramente inercial de la
representacion de Vespasiano —quiero decir por la mera afinidad que suele establecerse entre lo que
«o huele» y lo que «es puro—, sino que responde a toda una actitud, a una orientacién
declaradamente moral, cruda, severa, casi puritana, del fragmentario opusculo. La tesis arranca, como
indica el titulo, recordando la célebre observacién de Vespasiano, y en seguida acomete su primer
desarrollo al formular el efecto consiguiente de extender el «non olet» a toda mercancia: «Pero al
actuar como intermediario general y generalmente aceptado en toda suerte de intercambios
comerciales, la moneda transmite, como de reflejo, a toda mercancia, sea la que fuere, aquella cualidad
de la pureza que la imperial nariz percibié bajo el aspecto de ausencia de cualquier olor y expresé con
aquella memorable frase». Pero, de pronto, poco mas adelante, la tesis pega un giro inesperado que
termina invirtiendo el sentido, o al menos el valor de los términos mismos, de manera que la pureza
viene a trocarse, de hecho, mas bien en impureza: «La moneda lo purifica todo, desde lo que ya es
puro por si mismo, y no lo habria menester, hasta lo mas impuro, en lo que en realidad no hace otra
cosa que pintarlo por fuera de color pureza, como mera apariencia, encubriendo la podredumbre que
conserva, a semejanza de aquella expresién de Nuestro Sefior Jesucristo: «sepulcros blanqueados». Al
purificarlo todo por igual, lo puro y lo impuro (lo impurificable), lo que la moneda acaba por hacer
es comunicar la impureza escondida de lo impuro blanqueado a lo que en sf habrfa sido puro, pues
no habla en vano aquel refran que dice que la manzana podrida pudre a todas las demas. De esta
manera el trafico mercantil contagia la impureza a todas las cosas y lo sumerge todo en la putrefaccion,
pues ¢qué madre podria asegurar si la moneda con que compra el pan para sus hijos, tomada del
salario honestamente ganado por el marido, labrador o carpintero, como lo fue Nuestro Sefior, no
ha pasado por las manos de un usurero, de una prostituta, de un negrero o de un tahtr?». Mas abajo
se muestra mas comedido y mas preciso al observar que «la moneda no es, ella misma, el germen
maligno, el agente contaminador, pero si el necesario, unico e invisible portador, transmisor y difusor
de la contaminacién». Pero en la frase final —que se conserva, no, por desgracia, encima de una
firma, sino tan s6lo de un colofén muy rasgueado, con las palabras Laws Deo—, relajando su
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mercado de trabajo, desde el marketing a la publicidad pasando por esa nueva vy, sin duda
lucrativa, cultura del ocio”). En el ensayo referido, la lectura de Simone de Beauvoir —en el
caso de Sanchez Ferlosio, a diferencia del libro de Teresa Serrat, se trata de 2/ segundo sexo
(1949)—, le da pie al autor de E/ Jarama a divagar, entre otros asuntos, sobre la ética del
trabajo marxista —a la que, recuerda, “tan so6lo el yerno y la hija del mismo Marx osaron
enfrentarse [...]; la insuficiencia y la pobreza de la obra de Lafargue'”" no deberia jugar en
menoscabo de su clarividencia” (Sanchez Ferlosio, 2003: p. 126)—; la categoria de
«producciény en Jean Baudrillard'™; el homo faber y su relacion con la Naturaleza; la critica a
la nocién de trabajo para Herbert Marcuse —segin quien “no es un concepto econdémico
sino ontologico, es decir, capta el ser mismo de la existencia humana en cuanto tal” (Sinchez
Ferlosio, 2003: p. 129), lo que para Ferlosio es la naturalizaciéon desde el marxismo del
“fetiche abstracto Trabajo” (Sanchez Ferlosio, 2003: p. 146)—; la expresion “capital
humano” (Sanchez Ferlosio, 2003: p. 138); las sospechas que le suscita la apologia del trabajo
asi como “el género literario «Oda al trabajo»” que califica de “indecente tachunda que,
especialmente a partir de la llamada «Revolucion industrial» del siglo XIX, han acabado por
entonar a voz en cuello y a tres voces, pero sinérgicamente concertadas, liberales, marxistas

173>

y ctistianos' 7 (Sanchez Ferlosio, 2003: p. 154), etc. Sin embargo, aqui viene al caso detenerse

relativamente escrupulosa atencion logica, se deja llevar al mas exacerbado y virulento de todos sus
sarcasmos por el caballo, ahora hiperbélicamente desbocado, de su propia metonimia: «El trafico
comercial, el fluir y refluir de todas las cosas que se compran y se venden mediante la moneda,
discurre en algin momento, una o cien veces, por las letrinas publicas de Vespasiano»”. (Sanchez
Fetlosio, 2003: pp. 177-179).

17 175d. LAFARGUE, P. (1883). E/ derecho a la pereza. Madrid: Maia, 2011.

172 17d. BAUDRILLARD, J. (1973). E/ espejo de la produccion. O la ilusion critica del materialismo dialéctico.
Barcelona: Gedisa, 2020.

173Y a esa triada afiade al sujeto que le suscita una de sus mas célebres antipatias —tal y como era
referido con anterioridad en este trabajo de tesis a propodsito de Juan Benet—, el productor
cinematografico Walt Disney, en este caso en relacion con su Blancanieves y los siete enanitos (1937): “no
podia dejar de sumarse el sumo pedagogo de la infancia y maximo corruptor de menores, por boca
de sus repugnantes, subhumanos y obscenos enanitos, cantada con la sana y auténtica alegria del
trabajador honrado y diligente, con sus picos y palas al hombro, camino de la mina, que, para mayor
ejemplaridad, premio y escarnio, no era, ciertamente, de carbén, sino de piedras preciosas, en aquella
tan celebrada superproduccion de dibujos animados «Blancanieves y los siete enanitos». Esta versién
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exclusivamente sobre la cita de Beauvoir que le motiva tales apuntes, por estar en perfecta
sintonfa con aquella condescendencia desclasada del personaje Teresa Serrat justo antes

referida. Cuenta, una vez mas de forma hilarante, Sinchez Fetlosio:

Leyendo, hace mas de cuarenta afios, E/ segundo sexo, de Simone de Beauvoir, me salté de
pronto a la vista un pasaje que me hizo levantar un par de orejas como las de una liebre; se
referfa, encomiasticamente, a la preferencia de la mujer moderna por la moda de la piel
bronceada. No tengo ya aquel libro para poder citar todo el pasaje, pero creo recordar
literalmente la comparacién que comporta el error que me interesa: celebrando la autora
cémo, en contraste con las mujeres del Ancien Régime, que querian tener la piel blanca, las
modernas preferfan tenerla bronceada, afiadfa de pronto: «Como el torso desnudo de un
trabajador». Hay errores, en especial cuando se expresan con voluntariosa convicciéon y
alcanzan un grado de determinacién tan neto, o sea directamente contrastable, que resultan
particularmente fecundos; asf ocurre con ese arranque de populismo que le hizo a Beauvoir
bendecir la moda del bronceado femenino con el moreno del trabajador. (Sanchez Fetlosio,

2003: p. 125).

La referencia de la fil6sofa francesa al “torso desnudo” y al “moreno del trabajador”, por su
combinacién de épica marxista, erotismo freudiano y comedia involuntaria bien parece una
imagen obra del propio Juan Marsé. Para Sanchez Ferlosio la analogia de Beauvoir (su toma
de posicion estética) resulta precisamente opuesta a “cualquier ética o culto del trabajo” y lo
argumenta con dos experiencias personales; la primera de ellas, el recuerdo de las muchachas

temporeras de su pueblo, quienes se protegian del sol para mantener la palidez propia de los

disneyana, expresamente dirigida a los nifios, no hace sino completar y confirmar la naturaleza de las
apologfas del trabajo como expresion e instrumento pedagogico e ideoldgico, comun a las tres
doctrinas, para glorificar, bafiandolo en almibarada moralina, el cardcter opresor y represor del
principio de Produccién que denuncia Baudrillard.” (Sinchez Ferlosio, 2003: pp. 154-155).
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ociosos que no tenfan necesidad de estar expuestos, por tener que trabajar a la intemperie, a

las inclemencias propias del verano:

los extremos sactificios a que se sometfan, como a mediados de los afios cuarenta, las jévenes
campesinas contratadas como temporeras para la recoleccioén de la cosecha del pimiento,
cultivo entonces casi dominante en los regadios de mi comarca, en su preocupacién por
protegerse la cara de los rayos del sol: llevaban un sombrero de paja de ala ancha recogido
port la copa con un pafiuelo que bajaba por los lados doblando el ala del sombrero contra las
orejas, para ir a anudarse, como el barboquejo de los legionarios, entre el labio inferior y la
barbilla, de tal manera que apenas les quedaba al descubierto un évalo pequefio en el centro
de la cara, lo justo para poder ver y respirar, protegida la frente por la parte anterior del ala
del sombrero. No podia yo interpretar la actitud de aquellas muchachas que en todo el fogo
del verano sometian su rostro y su cabeza al sofoco y los sudores de semejante aparejo
protector del sol mas que en razén del denodado empefio con que las que, por la precaria
situacién econémica de su familia, no tenfan mas remedio que ganarse un sueldo en la
recoleccién, querian, no obstante, conservar la blancura de la piel, sujetindose al canon de
belleza establecido por las sefioritas que no tenfan necesidad de salir al campo a trabajar.

También en la belleza, la riqueza es la suprema instancia del valor, que dictamina sobre todos

los valores. (Sanchez Fetlosio, 2003: pp. 149-150).

La segunda de las anécdotas —admitase— estéticas, de Sanchez Ferlosio, pero con
ilustrativas derivaciones en lo relativo a la frontera entre los tiempos del ocio y del negocio

(frontera muy presente, también, en Ultimas tardes con Teresa) se remonta a otro verano mas

174

reciente, esta vez descansando en Sigienza con su hija Marta Sanchez Martin' . Entonces

174 Rafael Sanchez Ferlosio, por cierto, le escribi6 a la desaparecida Marta, que también era hija de
Carmen Martin Gaite, una de las dedicatorias méas hermosas de la historia de la literatura espafiola; lo
hizo en La homilia del ratén (1986): “A la memoria de quien mas me ha querido en este mundo, Marta
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pudo ver Ferlosio, en sus visitas diarias a una piscina, a una muchacha cuya dedicacion
absoluta iba en clave completamente opuesta a las ya citadas temporeras del pimiento: el
objetivo de aquellas vacaciones, para mayor pasmo del escritor, no era otro que tomar el sol
y obtener asi el premio de un bronceado que poder lucir con orgullo a su regreso a la rutina,

ya en la ciudad, en una oscura oficina:

veraneando en Sigiienza con mi hija y yendo los dos todos los dias a bafiarnos a una pequefia
piscina de cemento, precariamente improvisada para veraneantes ya sea poco exigentes como
éramos nosotros, ya econémicamente muy modestos, empezé a llamarnos la atencién una
muchacha solitaria, como de unos veinticinco afios, que todos los dfas, indefectiblemente, se
echaba al sol en un pequefio rellano embaldosado que también nosotros habiamos elegido
para el mismo fin; y como habitualmente no estabamos alli mas que los tres, pronto
empezamos a saludarnos y a cruzar unas palabras, con lo que al cabo vinimos a enterarnos
de que era mecandgrafa y de que tenfa unos veinte dias de vacaciones. Pues bien, no es que
la sometiésemos a una constante vigilancia como para poder jurarlo ante notario, pero si para
afirmar con bastante certidumbre que aquella chica se pasé sus veinte dias de vacaciones
achicharrandose al sol de sol a sol, salvo algin breve chapuzén que se daba entre muy
espaciados intervalos, un rato bocarriba, otro rato bocabajo, ahora por el costado izquierdo,
ahora por el derecho, bajo el furor del sol, lo mismo que un San Lorenzo en la parrilla, y
siempre permanentemente sola, tal vez muerta de tedio. En fin, no me parece aventurado
colegir que aquella joven mecandgrafa estaba consumiendo —no me atrevo a decir
«malbaratando»— sus veinte dias de vacaciones tostando su cuerpo al sol tan sélo porque el

intenso bronceado que al fin conseguiria le permitiria demostrar, cuando volviese a la ciudad,

Sanchez Martin, que tantas veces metié baza en estas paginas, con su palabra aguda y redicha como

una campanita de convento, que, a despecho del mundo todavia me sonaba a amanecer” (Sanchez
Ferlosio, 1980).
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que ella también habfa tenido el privilegio de disfrutar de sus propias vacaciones. (Sinchez

Ferlosio, 2003: pp. 150-151).

De este par de recuerdos Sanchez Ferlosio obtiene que mas alla de las transformaciones de
los canones estéticos de cada época (esto es: de las modas de la piel clara o bronceada), lo
que permanece es el gusto por otorgar valor al tiempo de ocio disfrutado, cuando no

presumir de ¢él:

En conclusion, aunque el canon de belleza de las campesinas temporeras en la recoleccién
de la cosecha del pimiento era el de la blancura de la piel y el canon de la muchacha
mecanografa, como unos quince o veinte aflos mas tarde, era, por el contrario, el de la piel
bronceada, digo que los dos canones de belleza, a despecho de ser completamente opuestos,
tenfan, sin embargo, el mismo significado, por cuanto se regfan y definfan segin el mismo
criterio determinante del valor: significaban OCIO; y el canon de belleza que tiene el ocio
por criterio de valor demuestra hasta qué punto la riqueza —que es lo que hace posible el

ocio— es la instancia suprema del valor, que dictamina sobre todos los valores. (Sinchez

Ferlosio, 2003: p. 151).

Y para terminar de desmadejar con su habitual pericia la analogia algo impostada de

Beauvoir!™

, Ferlosio va un paso mas alla en su reflexion sobre las relaciones entre la ética del
trabajo y el canon de belleza con la aportaciéon de la expresion «moreno de paleta», de nuevo

involuntariamente afin al universo del Pijoaparte de Marsé; esto es, la posibilidad —sin duda

175 Quiza el comentario de la filésofa no merecia una réplica de tanto empefio pero ahi reside
precisamente uno de los mayores encantos del ensayismo de Sanchez Ferlosio: a menudo parte de la
anécdota y, cuando parece haber concluido, siempre halla un sabio giro mas, como los de su célebre
hipotaxis con la que doblaba el cabo de Hornos de la sintaxis.
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desatendida por Simone de Beauvoir— de distinguir entre distintas clases de bronceado, el

moreno del ocio y el del trabajo. Los rayos del sol como asunto de clase:

Se trata de una expresion y de un concepto catalan que parece inventado ad hoc como un
cruel sarcasmo contra el ya tantas veces referido populismo de Simone de Beauvoir: «moreno
de paleta» (donde «paleta» vale exactamente por «albafiily), férmula despectiva usada para
designar y distinguir precisamente la calidad de moreno que se reconoce como propia del
«torso desnudo de un trabajado. ¢A quién vas a engafiar, triste albaiiil, con ese torrefactado
que se te ha ido pegando de tanto bregar a pleno sol encaramado en lo alto de un andamio?
La diferencia, no importa si realmente o, peor todavia, sélo ilusoriamente distinguible, entre
el bronceado del ocio y el bronceado del trabajo, que atrae sobre éste la mirada despreciativa
que se reserva para los falsarios, no s6lo muestra el caricter de mero «signo de valom del
rasgo distintivo de un dado canon de belleza, sino que también revela una especie de
«exigencia de autenticidad» en la «calidad de origen», exactamente igual que cuando se trata
de distinguir entre una prenda «auténtica» de una determinada marca o «firma» acreditada y
cualquier fraudulenta imitacién. De manera que ese despreciativo «moreno de paleta»
confirma hasta qué punto el heterénomo ingrediente del valor no tiene, con respecto a la
belleza, otra funcién que la de credencial de garantia, de «marca registrada», capaz de certificar
que su auténtico origen es el ocio, no el trabajo. Simone de Beauvoir, al encarecer como una
estética mas alta el estigma del trabajo, el «<moreno de paletax, ratifica sobre los trabajadores,
a titulo de ética, la condena a la que por su propia condicién de tales estan ya condenados,
mientras que la belleza, con su muda e impasible fidelidad al ocio, oh blancas hijas de
Jerusalem, oh bronceadas veraneantas de Saint-Tropez, se mantiene, sin queretlo ni sabetlo,

como pieza de cargo capital contra la Etica del trabajo. (Sanchez Ferlosio, 2003: p. 160-161).

De vuelta a Ultimas tardes con Teresa, y para terminar con su breve comentario, en otro

momento dado sucede el indirecto didlogo comico y de clase entre la criada Maruja y la
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sefiorita Teresa Serrat mediado por las lecturas revolucionarias de ésta; se trata de cuando la
primera, limpiando la habitacién de Teresa se encuentra con su ejemplar del clasico de Lenin:
“Maruja no sabia qué hacer (luego recordaria una curiosa coincidencia: uno de los libros que
hall6 sobre la cama de la sefiorita, al arreglar su habitacion, se llamaba yQué hacer?)” (Marsé
1966: p. 185).

Aunque tanto cronolégicamente como atendiendo a sus relaciones personales de
amistad, Juan Marsé haya de encuadrarse en la generacién del 50, su ubicacion en la historia
de la literatura espafiola, al menos en una tradicién univoca, resulta incomoda. Precisamente
es desde ese territorio de incomodidad con las filiaciones y encasillamientos severos desde
donde mejor trabajé Marsé sus novelas. Pareciera que desde la ortodoxia de la teoria y critica
literarias del realismo socialista —que propone su propio canon alternativo— no se
contemplase el horizonte de deseos de huida de los personajes en virtud de un orgullo y
romantizacion del obrero de mono azul muy propias, precisamente, de la burguesia ilustrada
(en buena medida hijos de vencedores de la guerra civil) de la que provenia el nicleo duro
editorial que promovié el movimiento del realismo social. El Pijoaparte no quiere resignarse:
“Pero ¢resignarse a qué? ¢A jornales de pedn, a llevar al altar a una golfa vestida de blanco, a
que le chupen a uno la sangre toda la vidar” (Marsé, 1966: pp. 83-84). Aunque las

¢ susciten la

comparaciones del Pijoaparte con los protagonistas clasicos de la picaresca'’
tentacion de tacharle de conformista con el statu quo, en contraposicion con los

concienciados protagonistas de las novelas obreras del realismo social, precisamente, a

176 También con el siguiente extracto del personaje Cadalso de Mzan (1888) de Benito Pérez Galdés,
novela incluida en el capitulo de antecedentes de este trabajo de tesis: “Despierto, tenfan mas migas
los suefios de Cadalso, porque toda la vida se la llevaba pensando en riquezas que no tenia, en honores
y poder que deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas
elegantes y de alta alcurnia que con ardentisima curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracién
a los supremos goces de la vida le trafa siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el
ansia de introducirse en las clases superiores de la sociedad, crefa tener ya en las manos un cabo y el
primer nudo de la cuerda por donde otros menos audaces habian logrado subir.” (Pérez Galdos, 188:

p. 124).
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diferencia de muchos de éstos y aunque solo sea en busca de una quiza reprochable salvacion
individual, al menos hay una voluntad de cambiar su destino, un impetu por escapar de su
situacién de miseria, concretada en un plan que suele brillar por su ausencia en los textos
exclusivamente documentales aqui recogidos con anterioridad. Si Miguel Delibes definia la
novela como el compendio de “un hombre, un paisaje y una pasion” (Garcifiuno Rios, 2007),
la del Pijoaparte en aquella Barcelona no es sino esa voluntad y su estrategia, puede que
inmoral, para llevarla a cabo.

Del mismo paseo-conversacion con Marcos Ordofiez citado previamente, y ya a la
altura de la época de publicacién de su novela Ultimas tardes con Teresa, resulta ilustrativo el
siguiente recuerdo de Marsé de cuando le tacharon de “reaccionario” para comprender
aquella época, por un lado de censura franquista y, por otro lado, de escrutinio del

compromiso revolucionario y de clase de las novelas:

La supervision de Jaime Gil fue fundamental en la escritura de Ultinzas tardes con Teresa. Escribi
una buena parte del libro en La Nava, en el verano del 64, y puede decirse que ¢él ley6 el
manuscrito casi capitulo a capitulo; sus sugerencias (sugerencias de gran lector, de gran
escritor) fueron utilisimas, inestimables. La primera imagen del libro surgié de una verbena.
Una verbena de San Juan en una gran torre de La Bonanova, y un muchacho mirando desde
la cancela, un muchacho al que quise ver como una mezcla de Julien Sorel y Jay Gatsby. Esas
fueron las influencias mayores: el Rojo y negro, de Stendhal, y E/gran Gatsby, de Scott Fitzgerald.
Y una novela de Henry James, La princesa Casamassima, que solo conocia por un ensayo de
Lionel Trilling. Aunque en 1965 gané el Premio Biblioteca Breve con Ultimas tardes, nunca
pensé que tantos afios después fueran a reeditarla. No te creas que se impuso facilmente:
unos cuantos criticos “engagés” de entonces se llevaron las manos a la cabeza y me acusaron
de reaccionario, de hacer el juego al Régimen, por tomarme a cofia a los revolucionarios de

salén. Corrales Egea, por ejemplo escribié una critica delirante en los “Cuadernos del Ruedo
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Ibérico”, donde se decia que “era muy significativo que la novela hubiera pasado censura”,
insinuando una especie de contubernio con el Ministerio. Su teotfa consistia en que la novela
era mala porque al final el Pijoaparte no tomaba conciencia. Lo que €l no sabia es que para
pasar censura tuve que ir a Madrid y discutir parrafos enteros con Robles Piquer, por aquel
entonces Director General de Cultura Popular y Espectaculos, que al final decidi6 dar luz
verde al libro. Era un tiempo muy curioso: si no te jodian unos, te jodian los otros. (Ordofiez,

2012).

Aquella busqueda desclasada del autor de origen trabajador por parte de la gauche divine
editorial, representada por Carlos Barral y José Marfa Castellet viajando a Madrid, ha sido
calificada en diversas ocasiones por el critico Ignacio Echevarria como una especie de “safari,
a la caza del «escritor obrero»” (Echevarria, 2002), figura que entonces para ellos significaba
“una especie de unicornio” (Echevarria, 2020). El critico recordaba como los primeros frutos
—“plezas”, dice él manteniendo la analogfa cinegética— de la reunién de Barral y Castellet
con Antonio Ferres y Armando Loépez Salinas —autores cuyas novelas sobre el mundo
laboral han sido revisadas en este trabajo de tesis—, fueron la novela Ex plazo (1961) del
escritor Fernando Avalos, quien trabajaba en una zapateria (y podia funcionar como
“unicornio”) y, sobre todos los demas, el que iba a convertirse en su “embajador en Madrid”,

Juan Garcia Hortelano:

Al parecer, Barral y Castellet se citaron en un café con Antonio Ferres y Armando Lopez
Salinas, y de su contacto con el grupo de escritores al que éstos pertenecian, casi todos
obreristas, comunistas y contestatarios, sali6 el compromiso de editar a unos cuantos de ellos.
Pese a que en su mayoria eran escritores de extraccion humilde y descendientes de
republicanos, casi todos ellos tenfan formacién superior y no encajaban exactamente con lo

que Barral y Castellet iban buscando. Lo mas parecido a un unicornio que se trajeron de
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Madrid fue Fernando Avalos, empleado en una zapateria. Avalos publicé en Seix Barral la
novela En plazo (1961) y nunca mas se supo de él. Juan Eduardo Zufiga contaba que se
embarcé como camarero en un trasatlintico, sin saber inglés, y se le perdio el rastro. Como
fuere, la mayor pieza que Barral y Castellet cobraron en aquel safari madrilefio fue, en
definitiva, un joven funcionario del Ministerio de Obras Publicas, licenciado en Derecho (y
por supuesto militante del Partido Comunista en la clandestinidad), que Antonio Ferres se

jactaba de haberles presentado!””: Juan Garcia Hortelano. (Echevarria, 2020).

Precisamente aquel excesivo calculo (quiza intrinseco a la vision comercial a menudo
inherente al trabajo en una empresa editorial) motivd, a decir de Echevarria, que “muy
pronto, de vuelta de aquellos entusiasmos pasajeros, no vieran qué hacer con lo que, al soplo
de los nuevos aires, empezaba a arderles entre las manos como una patata caliente”
(Echevarria, 2002). Juan Eduardo Zufiga anadié que recordaba “un primer comentario de
Barral en el que me vino a decir que los editores europeos le comentaban que eso del realismo

social no interesaba, que no se vendia” (Echevartia, 2002).

177 Recuérdese, de la anteriormente citada carta de Ferres al critico Santos Sanz Villanueva: “es verdad
que cuando Carlos Barral y Castellet llegaron a Madrid para fichar a la gente de aca, tales como Juan
Eduardo Zuiiiga (al que publicaron E/ coral y las aguas en la coleccion Biblioteca Breve de Seix Barral)
y también para enrolar a todos los desertores de la Editorial Destino, como Lépez Pacheco, Lépez

Salinas, Grosso y un servidor, presentamos encantados a Garcifa Hortelano a los de Barcelona”
(Ferres, 2014: p. 16).
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2.7.4. LA VENDIMIA: DOS DIAS DE SETIEMBREDE JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Como se indicaba anteriormente, tras Luis Goytisolo (en 1958, con su novela Las afueras) y
Juan Garcia Hortelano (en 1959, con Nuevas amistades) vy, tras declararse desierto (en 1960,
con Encerrados con un solo juguete de Juan Marsé, La criba de Daniel Sueiro y Los extraordinarios
de Ana Mairena como novelas finalistas), el premio Biblioteca Breve de 1961 fue para Dos
dias de setiembre, la primera novela de José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera,
Cadiz, 11 de noviembre de 1926 — Madrid, 9 de mayo de 2021), quien ya se habia dado a
conocer con su poemario Las adivinaciones (1952), accésit del premio Adonais (al afio siguiente
serfa accésit el poemario Dejad crecer este silencio de otro de los autores seleccionados en este
trabajo de tesis, Jesus Lopez Pacheco).

La novela, que se publicé en 1962, forma parte de las seleccionadas en este trabajo
de tesis por ser testimonio de la industria vinicola en el campo andaluz. Por ello, en la Historia
social de la literatura espariola (en lengna castellana) (1978) a Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas
y Zavala les “recuerda al Blasco Ibafiez de La Bodega, aunque sean incomparables la sutileza
y plasticidad verbales del nuevo novelista” (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala,
1978, vol. 1I: p. 524).

Tiempo después y al igual que tantos otros de sus contemporaneos que hicieron lo
propio, Caballero Bonald descreeria de aquella apuesta estética de su primera novela —
también de un poemario de aquella misma época como Pliegos de cordel (1963)— muy
vinculada a la coyuntura de su momento histérico; asi lo recogia el poeta y periodista Javier

Rodriguez Marcos en un perfil del escritor jerezano con motivo de su fallecimiento:
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Centrada en la sociedad estamental y clasista del vino de Jerez, Caballero Bonald terminé
repudiando esa novela por “demasiado deudora” de la estética social triunfante durante la
posguerra. El, que era el autor mas barroco de su generacién, preferfa las audacias expresivas
de titulos postetiotes como Agata ojo de gato (1974), galardonado con el premio de la Critica,
o Campo de Agramante (1992). Sus dudas sobre el “formalismo tematico” en que se tradujo
muchas veces el compromiso antifranquista —que en 1966 dio con sus huesos en la carcel
de Carabanchel por un mes— hicieron que desdefiase otro de sus libros, esta vez de poesia:

Pliegos de cordel (1963)178. (Rodriguez Marcos, 2021).

En rigor, la vehemencia con la que Caballero Bonald revisé sus postulados estéticos de
comienzos de los sesenta es equivalente a la que empleaba aquellos afios para defenderlos
con convencimiento, si bien siempre manteniéndose en un rol heterodoxo, independiente de
los postulados mas rigidos del llamado realismo social. Como muestra, las siguientes
declaraciones suyas en una charla con José Luis Cano para la revista Insula del mismo afio en

que se publicd Dos dias de setiembre:

Todos ellos (los novelistas del socialrealismo) pretenden a su manera acusar un determinado
aspecto de la sociedad espafiola de hoy, montando sus obras sobre el esquema basico de
unos principios morales absolutamente de acuerdo con nuestro espacio y nuestro tiempo
histéricos. Estoy convencido de que es ésa, y sélo ésa, la novela que las circunstancias exigen:

la vinculada a la realidad nacional y la que se propone como norma especifica reproducir

178 Para un comentario especifico de este poemario, asi como de su revision critica por parte de
Caballero Bonald, »id. el siguiente articulo de la prof. Araceli Iravedra Valea, catedritica de la
Universidad de Oviedo: IRAVEDRA VALEA, A. (11 de noviembre de 2016). «’Pliegos de cordel».
Infolibre. Recuperado de: https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/pliegos-
cordel 1 1132686.html. Con todo, el poeta Caballero Bonald conservé hasta el final de su vida una
posicion critica del mundo que le tocé vivir, concretada, por poner un solo ejemplo, en la indignacién
expresada en Manual de infractores (2005), poemario escrito al calor del apoyo del gobierno de Espafia
a la guerra de Irak (2003) y que le valdria el Premio Nacional de Poesia.
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unos hechos de muy concreto matiz espafiol. Para mi —y para tantos otros— la novela debe
cumplir, con independencia de sus valores puramente literarios, con una insoslayable funcién
social. Como queria Pavese, la literatura es una forma de defensa contra las ofensas de la
vida. Tengo una fe absoluta en este tipo de novela espafiola cuyo porvenir literario se me

aparece tan claro como su eficacia moral. (Cano, 1962: p. 5).

A toro pasado, sin embargo, el autor detectaba en aquel convencimiento una constriccion
creativa, algo asi como una jaula para el lenguaje, sin duda motivada por la situacion

sociopolitica del momento, que exigia respuestas:

Cuando decidi redactarla me sentfa moral y crédulamente obligado a contar ciertas cosas de
cierta manera, soslayando en parte aquello para lo que no me considero mejor dotado en
literatura: para la invencién de unos hechos cuyo engranaje con la realidad tiende a ser cuando
menos ambiguo. Debido sin duda a mis bien cimentadas convicciones politicas, opté de
grado por atenerme con bastante aproximacion a esas solemnes pautas de lo que se entiende

por testificaciéon historica. (Caballero Bonald, 1999: p. 360).

Caballero Bonald comenzé a escribir Dos dias de setiembre, paisaje de su Jerez natal de
posguerra (que vivié como adolescente de origen burgués y vocaciéon aventurera'”, por
emulacion del poeta romantico José de Espronceda y de los personajes marineros de Robert
Louis Stevenson, Joseph Conrad, Herman Melville o Jack London), en Sant Telm (Mallorca),

en septiembre —“setiembre”— de 1958 y la concluy6 en la distancia de Bogota (Colombia)

179 Motivado por esa vocacion aventurera asociada a la Nautica, y antes de estudiar Filosoffa y Letras
en Sevilla, Caballero Bonald estudi6 un par de cursos (1944-1947) en la Escuela Naval de Cadiz; poco
después contrajo tuberculosis, lo que le forzé a un retiro en el que, dedicado a leer (entre otros, a
Juan Ramon Jiménez y la antologia de la Generacién del 27 de Gerardo Diego), reorientd su vocacién
definitivamente hacia la literatura.
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en diciembre de 1960, en cuya Universidad Nacional trabajé como profesor de literatura
espafiola e hispanoamericana entre 1960 y 1962.

En la novela, estructurada mediante las dos partes que le dan titulo —“Primer dia.
Viento de levante” (13 de septiembre de 1960) y “Segundo dia. La tormenta” (14 de
septiembre de 1960)—, Caballero Bonald reproduce las injusticias propias de la grieta social
entre los propietarios de la tierra y los desposeidos mediante el objetivismo de los didlogos y
los escenarios y apenas con anécdota (el accidente mortal de Joaquin, quien es aplastado por
una pipa o cuba de mosto cuando trabaja para la finca de Valdecafiizo; pero también la
tormenta que se avecina a lo largo del libro y estalla a su final). Da cuenta de la supervivencia
de algunos personajes (los obreros Lucas y Joaquin robando uva antes de encontrar trabajo
en la vendimia) y del ocio de otros (las juergas de los seforitos, hijos de los cosecheros, que
a su vez acuden al casino; una vez mas, en las novelas sobre el trabajo, la importancia del
espacio de la taberna, aqui la de Manuel y el “Espolique”) y, en general, desctribe un panorama
de hastio y anquilosamiento social muy en la linea del espiritu de época de otras novelas de
aquel periodo. Se detiene en la narracién del trabajo de los vendimiadores de la uva de Jerez,
con la que se elaboran sus célebres vinos, reproduciendo el vocabulario propio de las labores

en la bodega:

Dos hombres, uno por cada lado, empujaban después la barra giratoria, aplastando los restos
de hollejos para extraerles sus dltimos jugos. Chorreaba el avariento mosto sobre el pocijon
con un delgado desliz de musgo. Se hacia dificil meterse en los pulmones aquel aire saturado
de cien distintos y lujuriosos gérmenes en ebullicion.

—A mi es que me chifla la vendimia —dijo Carmela.

—Pues, la verdad, hija, no sé qué sacas —dijo la rubia—. Una pérdida de tiempo.

Cobefia se habia puesto a hablar con uno de los mosteadores que trasegaban el vino de la

tina a la bota, de espaldas al grupo. (Caballero Bonald, 1962: p. 122).
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Para el critico Gil Casado en la integracion sin artificio de aquellos materiales mas
testimoniales o documentales en la novela reside uno de los principales aciertos del texto
“hasta el punto de que los detalles mas superficiales, como el uso de la venencia y la técnica
de dejar caer el vino en la copa, estan tan bien fusionados con el didlogo que ambos no
podrian ser separados” (Gil Casado, 1968: p. 99). También destaca esa cohesion el critico
Ignacio Soldevila en La novela desde 1936 (Soldevila, 1980: pp. 284-288).

La idiosincrasia de la economia local, un microcosmos'® exclusivamente dedicado a
la vitivinicultura'™', invita a pensar a los personajes menos privilegiados si emigrando'®* de
allf la vida sera de otro modo y les ofrecera nuevas oportunidades; impera el escepticismo a

€se respecto:

—Este pueblo, que ya me tiene hasta donde dijimos.
—Y si te largas, idem de idem.
—Si, seguro, el mismo panorama, pero a lo mejor no apesta.

—FEl trabajo esta igual en todas partes, eso ya se sabe.

180 Antonio Unzué, en su tesis La novela de José Manuel Caballero Bonald. Ficcion y autoficcion. Una
aproximacion semidtica (2007), ubica la accién “en una localidad cerca al Puerto de Santa Marfa, donde
estuvo preso Joaquin E/ Guita” (Unzué, 2007: p. 489). Cabe recordar que en Agata, ojo de gato (1974),
su segunda novela, Caballero Bonald reelabora el territorio del Coto de Dofiana en un mundo mitico
propio: Argbnida, a la manera de Yoknapatawpha (William Faulkner), Regién (Juan Benet), Macondo
(Gabriel Garcfa Marquez), Comala (Juan Rulfo), Santa Marfa (Juan Carlos Onetti), o, mas
recientemente, Celama (Luis Mateo Diez). Caballero Bonald retomara aquel topénimo en su
poemario Diario de Argénida (1997).

181 “__Fn el campo. / —¢En el campo? / —Si, ¢le patece raro que una persona trabaje? / —No, es
que no lo sabfa. / La vieja miraba alternativamente para Lola y para Cobefia, el jarro del palanganero
a sus pies. / —Pues si, sefior —dijo—, ganandose su jornal.” (Caballero Bonald, 1962: p. 353).

182 Para una novela especifica sobre el fenémeno de la emigracién (exterior) espafiola, vid., como ya
ha sido citada con anterioridad: MARIA DE LERA, A. (1978). Hemos perdido el sol. Barcelona: Argos
Vergara. Sobre la emigracién aragonesa en Catalufia »id. GIL NOVALES, R. (1985). La baba del caracol.
Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019. Sobre la emigracién al Pafs Vasco vid.
GUERRA GARRIDO, R. (1969). Caceresio. Madrid: Akal, 2019.
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—Uno tampoco pide un cortijo, Pifia. Pero que le den lo que tienen que datle, ¢o no es asi?,
qué menos.

—Mira, yo he pasado mas hambre que un galapago, pero me meti ahi en la bodega y ya ves,
me voy defendiendo con eso y con las primas del equipo.

[—¢Y cuantos sois en tu casa, di?

—Si, también es verdad, que cada uno mete lo suyo, ¢nor|'s3

—A eso iba, no es el mismo caso. T fijate la parte que me toca, te echas a la calle, de acuerdo,
y se te va el dia de la ceca a la meca y no sacas ni buenas palabras.

—Y si lo coges por el otro lado, igual. Porque date cuenta que tampoco es vida estar
trabajando diez horas como minimo —le puso una mano en el hombro a Lucas, como para
que lo mirase mas atentamente—. Ademas, toma nota, en mi casa hasta mi madre la pringa,
un detalle, y con todo y con eso a lo mas que se llega es a comer caliente. (Caballero Bonald,

1962: pp. 270-271).

Por mucho que Caballero Bonald lamentara después los postulados estéticos asumidos
cuando escribi6 esta novela, lo cierto es que su texto, como ya ha sido apuntado, presenta
particularidades que permiten distinguirlo de otras novelas de aquella misma tendencia. Su
despliegue tanto de recursos técnicos (la narraciéon contiene, por ejemplo, ademas de la
predominante voz narradora extradiegética en tercera persona, tramos de mondlogo interior
sin puntuacién, en la primera persona del personaje Miguel) como de un considerable
namero de personajes (con giros de habla —en ocasiones coloquialismos y vulgarismos— y

184) 133

gestos propios vivos, auténticos; Caballero Bonald los ha visto, son «tipos» que proceden

183 Frases de la edicién de 2002 suprimidas en la de 2005 de la editorial Castalia.

184 Bn Ia novela social espaiiola (1968) de Pablo Gil Casado se destaca esta construccion de la autonomia
de los personajes en relacién con su clase social: “Para llegar a la realidad absoluta del personaje, se
hace que las acciones, los movimientos, las posturas, coincidan con su caracter. Un muchacho de
mono azul que aparece en una taberna, que se expresa «con esa intima seguridad del que vive del
aire», tiene movimientos y posturas propios de una persona carente de modales educados, pues «se
rascaba... entre las ingles, levantando una pierna. Luego se metié un dedo por la bragueta del
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de la region andaluza” (Gil Casado, 1968: p. 120); la descripcion de los paisajes de vifias asi
como del fenémeno tormentoso que alli rompe; y, en especial, una muy contenida mirada
humoristica —aqui mas atenuada que la memorable ironia del propio José Manuel Caballero

Bonald—, con varias escenas comicas'®

b bl

nada tienen que ver con la sobriedad de otras
novelas de aquellos afios ambientadas en el mundo del trabajo y que, por cumplir su “misiéon”
de documento histérico parecian no permitirse a si mismas la mas minima y saludable
ligereza.

Con frecuencia (Gonzalo Sobejano, Pablo Gil Casado o Antonio Unzué recogen esta
apreciacion) se ha comparado esta primera novela de José Manuel Caballero Bonald, ademas
de con la naturalista La bodega (1905) de Vicente Blasco Ibafiez, con la primera de su

compafiero y amigo Alfonso Grosso'*

, La zanja (1960), aqui anteriormente recogida.
La representacién de las desigualdades en el campo andaluz o la presencia de un

accidente laboral mortal en Dos dias de setiembre no impidieron que la censura'®” autorizara la

pantalon». [...| Los personajes poseen también peculiaridades de clase, idénticas a las de otros
miembros de su mismo grupo. Las caracterfsticas e idiosincrasias son parecidas en todos ellos, y asi
el obrero es y actia como los demds obreros cuyas vidas, pensamientos y reacciones, son similares.
El resultado es una doble dimensién: de una parte su pasado y sus rasgos individuales, de otra las
caracteristicas de clase que determinan su conducta. Este enfoque bi-dimensional varia en sus
proporciones, segun el caso, pero constituye la diferencia primordial entre los personajes principales
y los secundarios. Los principales poseen caracteristicas individuales y de grupo, ambas importantes
y desarrolladas, mientras que en los secundarios el enfoque primordial es sobre las peculiaridades de
grupo, quedando sus perfiles individuales obscurecidos o bien sin desarrollar. A distancia de los
anteriores hay una larga lista de personajes de menor relieve, obreros, capataces, mujeres, guardias,
que hacen breves apariciones, unas veces con nombre propio, otras anénimamente, pero siempre
reforzando las acciones y las actitudes de aquellos de mayor importancia. De este modo se repiten las
situaciones, dandose un «eco» que se inicia en un personaje principal y se extiende llegando a los
secundarios, continuandose la expansion hasta alcanzar a uno o varios personajes de fondo.” (Gil
Casado, 1968: pp. 101-102).

185 En a novela social espariola, de nuevo, se dice: “La gracia de Caballero Bonald es fina y contribuye
a aligerar la narracién” (Gil Casado, 1968: p. 120).

186 Admitase en este punto la siguiente anécdota sobre su relacién: “segun una maravillosa nota de
prensa que recoge la hemeroteca de E/ Pais (miércoles, 11 de enero de 1984), el escritor José Manuel
Caballero Bonald le abofete6 en publico en una presentacion tras reprocharle Grosso que estuviera
en contra de exigir a las editoriales la numeracion de los ejemplares para conocer realmente sus ventas.
En declaraciones a E/ Pais, Caballero Bonald aseguré que «la actitud insultante de Grosso me
exasper6 tanto que le golpeé. El no pudo pegarme porque nos separaron».” (Manjén, 2020).

187 Expte. 62-1498: Dos dias de setiembre, José Manuel Caballero Bonald. AGA 03 (50) 21/13840.
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2, <«

novela “sin ninguna tachadura”; “el censor, Enrique Conde, parece alabarla principalmente
por su componente costumbrista”(Larraz y Suarez Toledano, 2017: p. 85).

La obra narrativa de Caballero Bonald dibuja una trayectoria que va desde la novela
obrera, aqui comentada, a la novela “de la memoria”, pasando por una etapa de mas
acentuado barroquismo expresivo. En la introduccion a su extensisimo y ya citado trabajo
de tesis La novela de José Manuel Caballero Bonald. Ficcion y antoficcion. Una aproximacion semidtica
(2007), el investigador Antonio Unzué justifica su interés por la evolucion narrativa de
Caballero Bonald en tanto que puede ilustrar, a su vez, la evolucién de la novela espafiola de

su siglo:

la trayectoria de Caballero Bonald se caracteriza por la asimilacién de las tendencias propias
de cada época. Es evidente la incidencia del realismo social en Dos dias de setiembre, la
experimentacién formal en Agata gjo de gato, la investigacion en las zonas prohibidas de la
mente humana en Toda la noche gyeron pasar pdjaros o el juego con las fronteras genéricas en las
novelas de la memoria. En ello se aprecia, efectivamente, la incorporacién de algunas
inquietudes del momento. No obstante, esta investigaciéon pone de relieve la coherencia
interna del escritor, capaz de elaborar una propuesta literaria inconfundible en continua

dialéctica con el contexto histérico, cultural y literario. (Unzué, 2007: p. 23).

Caballero Bonald, ademis, destacé como flamencologo'™, letrista, director del sello

discografico Pauta (Ariola) asi como productor musical, entre otros, de trabajos de Luis

188 Sobre esta faceta vid. el articulo VOGEL, A. (2021). «Caballero Bonald: el poeta que amaba el
flamenco». Efe Ewme. Diario de actualidad musical (10 de mayo de 2021). Recuperado de:

: ue-amaba-el-flamenco/. Y vid., también, su
conversacion con el cantaor Enrique Morente dentro del ciclo “Vidas cruzadas” organizado por el
Centro Cultural Generacién del 27 y la Diputacién de Malaga y presentado por la poeta Aurora
Luque: Generaciéon del 27 (27 de julio de 2012). Ewnrigue Morente y Caballero Bonald. [Video].
Recuperado de: https://www.voutube.com/watch?v=n7ZsVOhkvyOw.
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Eduardo Aute o Vainica Doble. Suya fue también la produccion, en Vergara, del valioso

recopilatorio Archivo del cante flamenco (1968)'

que salvaguarda materiales sonoros, entre otros
cantaores, de Juan Talega, Tia Anica la Pirifiaca o Juan Pefia “El Lebrijano”.

A titulo personal, Jos¢ Manuel Caballero Bonald se trata, ademas, de un autor que,
aun afincado en Madrid, como se ha visto mantuvo una estrecha relacion con el llamado
grupo de Barcelona —premio Biblioteca Breve mediante, al igual que “el embajador en

Madrid” Juan Garcfa Hortelano— y por ello mismo resulta apropiada su inclusién en este

capitulo que aqui concluye.

189 En su ya citada conversacion con Julio Neira (“Autobiografia intelectual”) para la Fundacién Juan
March recordaba aquel proyecto: “Me parece que es un trabajo que fue fecundo. Hice unos viajes
previos, de inspeccion, buscando a cantaores anénimos porque a mi el flamenco me atrajo sobre todo
porque era una expresion artistica marginal, propia de unas pocas casas de gitanos de la Andalucia la
Baja, entre Sevilla y Cadiz: Lebrija, Utrera, Dos Hermanas, Morén, Jerez, Los Puertos... ahi estaba la
cuna del flamenco. Y estaba aprovechado para fiestas de sefioritos, para juergas. Los cantaores
malvivian de aquella manera tan precaria, tan humillante, esperando que los contrataran para ir a
cantar de noche, aguantando las impertinencias... Un arte tan insigne como es el flamenco, que es la
cristalizacién de viejas tradiciones musicales de Oriente, que habifa cristalizado en unos focos de
gentes muy necesitadas, muy menesterosas, viviendo en cuevas, en casas modestas, muy humildes...
Hice estos viajes previos, localicé a gente que cantaba y luego fui con un equipo profesional para
grabar /n situ, es decir, en las ventas de los caminos, en las casas de vecinos, en cuevas, incluso, de
Alcala de Guadaira... Salvé del exterminio una serie de ejemplos magistrales de viejos cantaores que
se hubieran perdido si no se hubiera conservado este archivo” (Caballero Bonald, 2013).
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3. «REVIVAL»

3.1. OTRO ANO CRUCIAL: 2011

Como ya ha sido mencionado con anterioridad, al movimiento literario del llamado realismo
social (que incluyo, de forma destacada, toda una serie de novelas ambientadas en centros de
trabajo y en torno a conflictos sectoriales que funcionaron como documento literario de un
periodo de importantes transformaciones en el pais) le siguieron otros, de distinta fortuna
editorial: desde el boom de los autores latinomericanos, de nuevo auspiciado por el editor
Carlos Barral, hasta el llamado experimentalismo lingtistico —es paradigmatica de aquel
fenémeno de ruptura con el realismo la novela Larma (1983) de Julian Rios—; como se ha
indicado en los capitulos correspondientes muchos de los otrora cultivadores del realismo
social se probaron también en estas nuevas tendencias (ahi estan el barroquismo de influencia
latinoamericana de Alfonso Grosso o José Manuel Caballero Bonald o las novelas mas
experimentales de Antonio Ferres o Jesus Lopez Pacheco).

Sin embargo, la ndmina de escritores y escritoras que estaba llamada a tomar el relevo
en la literatura espafola serfa la de aquellos que habian nacido ya durante la dictadura y
empezaron a publicar sus primeras novelas alrededor de los afios de la Transicion politica; la
critica primera, a finales de la década de los ochenta, se refiri6 a ellos como «nueva narrativa
espanola». Prestandose a una interpretacion pendular de la historia, la literatura publicada
durante aquellos afios en la mayorfa de los casos eludio la conflictividad politica directa y se
otrientd en sus preocupaciones a satisfacer las aspiraciones de una nueva generacion de
lectores que, ya en democracia, constituyeron también un “publico” y, en algunas ocasiones,
hasta una clientela de consumidores. El critico Ignacio Echevartia ironizaba sobre el paso

“de la novela social a la novela sociable”. Afios después, en las revisiones de aquel periodo
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cultural y politico derivadas de la crisis (primero econémica, a partir de la quiebra del banco
Lehman Brothers pero inmediatamente politica e institucional, con el surgimiento del
movimiento 15M y la acampada en la Puerta del Sol, el 15 de mayo de 2011, como
acontecimiento emblematico'”’), tuvo fortuna el concepto CT o Cultura de la Transicion'”’,
acufiado por el periodista Guillem Martinez (Sardafiola del Vallés, 1965). No es pertinente
detenerse aqui en aquel periodo. En lo que respecta al objeto de estudio de este trabajo de
tesis si que es llamativo, no obstante, que las veces en que los personajes de aquellas novelas
trabajaban, con frecuencia lo hicieran en profesiones mas o menos exoticas o pintorescas.
Resulta enormemente interesante la articulada critica (habla de “desconfianza hacia
la novela y hacia lo novelesco™) a aquel movimiento del realismo social y a la anomalia'”* de
la literatura espafiola a causa de la dictadura por parte del escritor Javier Marfas (Madrid, 1951
— ibidem, 2022) quien —se puede afirmar sin riesgo de equivocarse— ha sido uno de los
mayores novelistas en lengua castellana. Las citadas declaraciones, ilustrativas también del
sentido comun estético (la autonomia de lo literario) inmediatamente anterior a la crisis
cultural derivada de la econémica de 2008, provienen de un didlogo con Manuel Rodriguez
Rivero celebrado en la Fundacién Juan March el 2 de octubre de 2008 (muy poco después
de la quiebra de Lehman Brothers y cuando todavia la crisis no habia alcanzado a la cultura

ni a las instituciones espafiolas)'”:

190 a nocion de “acontecimiento” del filésofo francés Alain Baidou —wvid. BAIDOU, A. (1988). E/ ser
y el acontecimiento. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2010.— también ha sido manejada por el critico
David Becerra para estudiar el retorno de lo politico en la literatura espafiola tras el 15-M: id.
BECERRA MAYOR, D. (2021). Después del acontecimiento. Manresa: Bellaterra Edicions.

1 Vd. VV. AA. (2012). CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura espaiiola. Barcelona:
Debolsillo.

192 F] critico Santos Sanz Villanueva, en su itinerario sobre la novela espafiola durante el franquismo,
empled el término “anormalidad” (Sanz Villanueva, 2010).

195 MARIAS, J. (2 de octubre de 2008). Javier Marias en didlogo con Manuel Rodrignez Rivero. Segunda y
ultima sesion, dentro del ciclo ‘Poética y narrativa: Javier Marfas’, tras la conferencia La pérdida
panlatina de la irresponsabilidad pronunciada por el propio Marias el martes, 30 de septiembre de 2008.
Recuperado  de: canal.march.es/es/coleccion/javier-marias-javier-marias-dialogo-con-

manuel-rodriguez-rivero-21655.
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Al publicar mi primera novela me encontré con cuestiones que no me habia planteado en
absoluto como por qué hablaba de lo que hablaba y no de mi realidad, como algunos criticos
me reprocharon. A posteriori, una de las cosas de que me di cuenta, y estamos hablando de
los afios setenta y todo ha cambiado mucho desde entonces, claro estd, era que yo no queria
seguir escribiendo lo que se consideraba que era la novela espafiola. En Espafa,
extrafiamente, y a pesar del Quzjote, ha habido siempre como una muy extrafia desconfianza
hacia la novela y hacia lo novelesco, como si la novela solamente pudiera estar justificada en
la medida en que sea novela realista 0 novela historica y nos ayude a entendernos mejor a
nosotros mismos o a nuestro pasado; como si la novela tuviera que tener una funcién mas
alla de la estrictamente literaria. Eso no es asi desde hace ya muchos afios pero ha sido asi a
lo largo, probablemente, de siglos incluso. No se ha respetado un tipo de novela que no fuera
mas o menos realista e, incluso se podria decir, didactica hasta cierto punto, sobre la esencia
de Espafia o sobre la preocupacion de Espafia o sobre la manera de ser de los espafioles o
bien histdrica sobre hechos del pasado y, consecuentemente, también, la historia de la propia
Espafia. Y eso llega incluso hasta el llamado realismo social que, en el fondo, participa todavia
de esa actitud de lo que podriamos llamar desconfianza hacia lo estrictamente novelesco,
hacia lo estrictamente literario. Como si la novela solamente fuera admisible si sirve para otra
cosa. Contra eso es obvio que, de una manera mas o menos consciente, 0 quiza unos autores
mas conscientemente y otros menos, mi generacion se rebelé. Hoy resulta ridiculo y para la
gente mas joven que hay aqui les parecerd probablemente inverosimil pero cuando yo
publiqué mis dos primeras novelas, que transcurrian fuera de Espafa, con personajes
extranjeros y eran miméticas y parodicas de mundos ajenos al espafiol, eso poco menos que
parecia, por un lado, un sacrilegio y, por otro lado, algo insdlito. [...] Lo cual da una idea
también del enorme retraso que se llevaba en Espafia en lo que era la concepcion del hecho
literario. [...] Hubo una serie de autores bienintencionados, sin duda alguna, pero de una

ingenuidad, desde mi punto de vista, extrema que pensaron que con sus novelas tenfan que
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hacer algo contra la dictadura. Claro, lamentablemente una novela y, mas atn, una novela
«tostonifera», porque la verdad es que normalmente eran unas novelas, en fin,
bienintencionadas pero malas, literariamente malas y muy aburridas, pues estas que pasaban
en una fabrica, o pasaban en una mina, o en una central eléctrica... Francamente, o estd hecho
de manera extraordinaria y maravillosa y lo ha escrito Proust y entonces sale una central
eléctrica muy particular o, realmente, a prioti, no es una cosa que vaya a arrastrar a las masas.
Lo lefan cuatro gatos y probablemente los que ya estaban convencidos. Es decir, supeditar la
labor literaria propia a una lucha vana contra la dictadura esta muy bien como intencién pero

como resultado da unas novelas que estan hoy en dia olvidadisimas. (Marfas, 2008).

En descargo de los autores del realismo social cabe advertir que “el joven Marfas”, como le
llamaba su maestro Juan Benet, también atiz6 en aquella conversacion a Fiédor Dostoyevski
(“no lo soporto, me parece un histérico y un pesado”), con quien le habfa comparado el
célebre critico aleman Marcel Reich-Ranicki. No temia dar su opinién y lo hacfa desplegando
argumentos y con gracia. Con motivo de su fallecimiento, el escritor Isaac Rosa —autor de
la novela La mano invisible (2011), una de las mas referenciales para este trabajo de tesis—
escribié un articulo de despedida, «El joven Marias en el siglo XXI» (Rosa, 2022), en el que
subrayaba (sin el menor menosprecio, al contrario) la pertenencia de Marfas al siglo XX; el
escritor Javier Montes (Madrid, 1976) hizo lo propio incidiendo, por su parte, en el reflejo
de clase de aquel mundo contenido en sus novelas y que se quebrarfa con las ya mencionadas

crisis:

esas novelas reflejan una clase y un mundo y una ilusién de seguridad noventeros que se
desvanecio a la fuerza en los dosmiles, que los de mi quinta aun pillamos por los pelos pero
que no se parece en nada al mundo en que ellos [los nacidos a finales de los ochenta y ya en

los noventa] han tenido que foguearse (Montes, 2022).
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Aunque, como se indicaba, el origen del seismo puede fecharse, al menos simbodlicamente,
el lunes, 15 de septiembre de 2008, jornada en la que el banco Lehman Brothers se declara
en quiebra, ocasionando estragos en la economia financiera global, las derivadas tanto
econémicas como sobre todo culturales, politicas e institucionales tardarfan algo mas en
concretarse en Europa, y mas concretamente en Espafia. Del mismo modo que se escogio,
en un capitulo anterior de este trabajo de tesis, 1959 como un afio crucial para el pais (y para
la deriva de su literatura), se hace ahora lo propio con 2011. El 15 de mayo de aquel afio, que
también fue el de las revoluciones arabes, una movilizacién heterogénea que sefialaba a los
responsables de la crisis cristalizé en acampadas en plazas de diferentes ciudades de Espafia
y, a medio plazo, en un cambio (de lenguaje y de prioridades) en el sistema politico y en el
panorama cultural. El filésofo Santiago Alba Rico ha ubicado ahi el punto de inflexién en el
que dejaron de funcionar determinados analisis que, en su caso, aun tenfan que ver con los
ejes heredados de la Guerra Fria: “El 2011 me descongeld. [...] Fue quiza el momento de mi
vida que mds se parece a una conversion. Me puse a mirar el mundo desde otro angulo”
(Faber, 2023). En el campo literario, mas alla de algunos datos concretos del 2011 de interés
para este trabajo de tesis, como la publicacién de la novela La mano invisible de Isaac Rosa, o
el fallecimiento de las escritoras Josefina Aldecoa y Concha Alds, en general es un periodo
de repolitizacion. Incluso se puede hablar de cierta moda literaria y de la proliferaciéon de
«novelas de la crisis», muchas de las cuales, mas que tratarse de literatura politica, cultivan
algo asi como una estética de la miseria (“pornomiseria”) o la precariedad laboral sin
demasiado vuelo. También contindan trabajando novelistas (como el propio Isaac Rosa,
Belén Gopegui, Rafael Chirbes o Marta Sanz) que si venian proponiendo, incluso desde los
despolitizados noventa, un proyecto narrativo a largo plazo que se amoldé bien a los nuevos

aires de época. Esta tendencia quiza pueda considerarse una actualizacién de la tradicion
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atendida en este trabajo de tesis. Recuérdese que, como se sefialé en el capitulo
correspondiente, Antonio Ferres le dijo al escritor Isaac Rosa a propésito de su novela E/
vano ayer (2004) que aquella “era el tipo de novela que habrian escrito ellos si les hubieran
dejado seguir escribiendo y evolucionar; si no los hubieran expulsado de la literatura”
(Camero, 2011). Entre las generaciones atn mas jovenes (los nacidos en los ochenta,
noventa, incluso en los primeros dos mil) el mundo del trabajo (o su «wberizaciom'™* y pérdida)
continda siendo un material narrativo susceptible de convertirse en novela. Si Vivian Gornick
seflala en su coleccion de ensayos E/ fin de la novela de amor (1997) la pérdida de influencia del
amor como agente transformador de las vidas, ello no parece haberle ocurrido todavia al
trabajo. El novelista Gonzalo Torné hablaba de “revival de la novela social” en un articulo
(Torné, 2014) en el que evaluaba la distancia estética entre la novela politica y las novelas “de
la crisis” (que a su vez divide entre costumbristas sentimentales sobre las consecuencias de
dicha crisis y ejercicios metaliterarios); de igual modo, se puede hablar de “revival” del trabajo
como material narrativo en la novela espafiola contemporinea'”. Al menos hasta que vuelva

a desaparecer por un tiempo.

194 En el ensayo Capitalismo de plataformas (2018) Nick Srnicek (Canada, 1982), profesor de Economia
Digital del Departamento de Humanidades Digitales de King’s College (Londres), se propone sefialar
este viraje del capitalismo hacia la acumulacién de datos habida cuenta de la crisis del régimen de
empleo propio de la produccién fordista desde la década de los setenta.

195 Al “revival” del trabajo como material narrativo presente en los textos de los nuevos autores y
autoras cabe afiadir, por cierto, el “revival” editorial, esto es, el ejercicio de recuperacion de viejas
novelas de interés recobrado en la actualidad y gracias al empefio de algunos sellos. Sirvan como
ejemplos la obra de Antonio Ferres publicada en el catalogo de la editorial Gadir —aunque también
la reciente recuperacion por parte de Debate (2023) de sus Menmorias de un hombre perdido—; la
recuperacion editorial de La mina de Armando Lépez Salinas en Akal (2011) a cargo del critico David
Becerra; la recuperacion de Tea Rooms. Mugeres obreras de Luisa Carnés por Hoja de Lata (2016), cuyo
éxito ha conllevado, como se sefial6 con anterioridad, su adaptaciéon al teatro en 2022 (una
produccién del teatro Fernan Gémez. Centro Cultural de la Villa’ versionada bajo la direccién de
Laila Ripoll) o, mas recientemente, el anuncio de su adaptacién a serie de television por parte de TVE;
el rescate —en el archivo del Instituto de Historia Social de Amsterdam— del libro de viajes inédito
de Juan Marsé por la Andalucia del afio 1962, Viaje al Sur (Andalucia, perdido amor), en Lumen (2020),
a cargo del editor Andreu Jaume, con las fotografias originales de Albert Ripoll; o la ediciéon de Los
enanos de Concha Alds en La Navaja Suiza (2021).
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3. 2. ALGUNOS CONTINUADORES: EL TRABAJO COMO MATERIAL NARRATIVO EN LA

NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XXI

Ademas de la paradigmatica La mano invisible (2011) de Isaac Rosa, algunos otros titulos de
esta tendencia (de resultados dispares) son las novelas'* espafiolas'””: Los dos Lauises (2000) de
Luis Magrinya; Curso de Libreria (20006), Mi gran novela sobre La 1 agnada (2010) o E/ joven vendedor
y el estilo de vida fluido (2012) de Fernando San Basilio; Cultivos (2008) de Julian Rodriguez;
Paseos con mi madre (2011) de Javier Pérez Andujar; Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez; En
la orilla (2013) de Rafael Chirbes; Yo, precario (2013) de Javier Lopez Menacho; La trabajadora
(2014) de Elvira Navarro; Made in Spain (2014) de Javier Mestre; Filtraciones (2015) de Marta
Caparros (en realidad un conjunto de nouvelles); Asamblea ordinaria (2016) de Julio Fajardo
Herrero; Cosas vivas (2018) de Munir Hachemi; Listas, guapas, limpias (2019) de Anna Pacheco;

Fuiste el rey (2019) de Fernando Ariza; Las maravillas (2020) de Elena Medel; La conquista del

196 Una vez mas el objeto de estudio de este trabajo de tesis se cifie al género novela. No obstante
existen también aproximaciones de interés al tema tratado desde otros ambitos. Sirvan como
ejemplos los poematios Los dias habiles (2019) de Carlos Catena Cozar, XXXIV premio Hiperién de
poesia; La crisis — Econopoemas (2013) de Sergio C. Fanjul; o los siguientes versos de Luis Garcia
Montero en Rimado de cindad (1981-2015), por otro lado casi cémicos, en los que parafrasea a Jorge
Manrique: “Nuestras vidas son los sobres / que nos dan por trabajar, / que es el morir; / alli van
todos los pobres / para dejarse explotar / y plusvalir; / alli los grandes caudales / nos engafian con
halagos, / y los chicos, / que explotando son iguales / las suspensiones de pago / y los ticos” (Garcia
Montero, 2015: p. 876). También vid. los comics Andando (2011) de Albert Carreres, Alejandro Torres
y Daniel Riego o Esclavos del trabajo (2018) de Daria Bogdanska; o la pieza teatral Los femporales (2016)
de Lucia Carballal.

197 Serfa inmanejable tratar de abarcar un corpus que no tuviese algun limite nacional (por aleatorio
que sea el criterio); algunos titulos ya han ido apareciendo a lo largo de los distintos capitulos del
trabajo de tesis, en didlogo con las principales novelas seleccionadas. Lo cierto es que las narraciones
sobre las transformaciones del trabajo, sobre la decadencia posindustrial y, en general, la memoria de
los hijos y nietos de los obreros estan igualmente presentes en otras tradiciones literarias. Son solo
una pequefia muestra del fenémeno las novelas Sus bijos después de ellos (2018) de Nicolas Mathieu
(sobre el declive de los altos hornos al este de Francia), La fiebre del carbén (2003) de Tann O’Dell, E/
valle del dxido (2009) de Philipp Meyer (ambas sobre comunidades de Pensilvania: la primera una region
minera al oeste y la segunda sobre la industria metalargica del norte) o Amianto (2020) de Alberto
Prunetti y Quién maté a mi padre (2018) de Edouard Louis (ambas sobre la enfermedad del padre,
ocasionada por el trabajo).
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aire (1998), E/ padre de Blancanieves (2007), Quédate este dia y esta noche conmigo (2017) o Existirianos
el mar (2021) de Belén Gopegui; E/ enfermero de Lenin (2017) o E/ capitalista simbilico (2022) de
Valentin Roma; Esto no es Bambi (2021) de David Pérez Vega; Los suesios asequibles de Josefina
Jarama (2022) de Manuel Guedan; Facendera (2022) de Oscar Garcia Sierra; Supersanrio (2022)
de Meryem El Mehdati; Curling (2022) de Yaiza Berrocal; E/ instante antes del impacto (2022) de
Gloria de Castro; o Barrio VVenecia (2023) de Alberto Santamaria, codirector de este trabajo de

tesis.
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4. CONCLUSIONES

El mundo del trabajo (su particular temporalidad, su lenguaje, sus personajes, sus espacios y
sus conflictos) fue abordado narrativamente por numerosos novelistas del medio siglo XX
que, en aquel periodo de ausencia de libertades politicas y de prensa critica con el discurso
oficial del régimen, concibieron la novela como un territorio desde el que documentar la
realidad social del pafs. Aquella realidad, ademads, pasaba por una etapa de profunda
transformacion econémica (los planes de industrializacion, un cierto repliegue del sector
agricola, los movimientos migratorios internos del campo a la ciudad, los problemas de
vivienda en las periferias de las grandes ciudades) que algunas de las novelas aqui
seleccionadas testimonian; con frecuencia también esta presente en ellas la memoria latente
(fantasmal) de la guerra civil y sus estragos. Se trata, por tanto, de textos de ficcioén (esto es:
no historiograficos) y con autonomia artistica y, sin embargo, en su conjunto y por la propia
voluntad de sus autores y editores en aquellos afios, admiten una lectura como reflejos de
época. La vocacion documentalista de aquella generacion de escritores también explica el
auge que entre ellos tuvieron los libros de viajes por regiones del propio pais desenfocadas
del relato oficial; con frecuencia se traté de proyectos escritos en coautoria entre parejas de
novelistas.

En las novelas aqui criticadas abundan los personajes colectivos y las localizaciones
en centros de trabajo objetivables. A menudo estan sostenidas en torno a un conflicto clasico
(con “suceso” en forma de huelga o accidente laboral). Sus aproximaciones oscilan desde el
realismo objetivista mas radical hasta novelas de trama mas o menos sentimental y con
vocacién de denuncia. En las més explicitamente politicas en ocasiones se cae en cierta

idealizacion de la cultura del trabajo, mientras que las mas heterodoxas dan cuenta de los
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deseos de huida y ociosidad de sus personajes. A menudo se trata de novelas que adolecen
de personajes femeninos auténomos. También de sentido del humor, ligereza o frivolidad,
como si su acentuada vocacion de intervencion histérica no les permitiese distraccion alguna.

La tendencia que dio cobijo a esas novelas, el llamado realismo social, tuvo mucho
de movimiento orquestado editorialmente desde Barcelona (la «operacion realismoy) por el
editor y poeta de la generacion del 50 Carlos Barral y por el critico José Marfa Castellet. La
concepcion de lo novelesco de aquel movimiento estuvo muy influida por estéticas en boga
de la época como el neorrealismo italiano (tanto literario como cinematografico), el
existencialismo y el nouvean roman franceses o la «generacion perdida» norteamericana.

Los principales novelistas del periodo pueden clasificarse en torno a grupos —
principalmente con focos en Madrid y Barcelona— vinculados a las revistas literarias Acento
Cultural, Revista Espariola'y Laye (pero también a la primera etapa del premio Biblioteca Breve
y a los catalogos editoriales de Seix Barral o Destino). Los lazos de amistad y el consumo de
alcohol no fueron factores menores en la conformacién de aquellos grupos de la generacion
del medio siglo que, por otra parte, acusaron notables distancias entre si (con la destacadisima
excepcion del novelista Juan Garcfa Hortelano, a quien se consideraba algo asi como un
embajador de Barral —de Barcelona— en Madrid).

Resulta llamativa la coincidente trayectoria de muchos de aquellos novelistas en clave
de abandono de aquellos postulados iniciales que vinieron a llamarse realismo social, en favor
de toda clase de fugas: Antonio Ferres, al contacto con los campus universitarios
norteamericanos, la cultura hippie o las experiencias psicodélicas con LSD, en busca de
nuevas formas expresivas que le llevaron a una radical experimentacioén con el castellano; lo
mismo Jesus Lopez Pacheco, quien también termind experimentando con subgéneros,
temporalidades, titulos o tipografias; Alfonso Grosso en busca de mas lectores, pasandose a

las estrategias e ingredientes de la novela méas comercial; Armando Lopez Salinas, al
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abandonar directamente la escritura literaria y dedicarse por completo a sus responsabilidades
politicas (por otra parte nunca alejadas del mundo de la cultura); Ignacio Aldecoa, al ver
truncado por la muerte prematura su muy pergefiado proyecto narrativo en torno a la épica
de los oficios; Juan Garcia Hortelano, quiza bajo la poderosa influencia de su amigo, el
también novelista Juan Benet, al pasar de la novela critica con las costumbres de la clase
burguesa a la nonvelle vague o la metaficcién; los hermanos Goytisolo, quienes partiendo de
una compartida visiéon militante de la escritura fueron abriéndola en diferentes sentidos: Luis
fue incluyendo, por ejemplo, el humor, mientras que Juan —que con aquel abandono, en su
caso paradigmatico, dijo procurar convertirse “en un verdadero escritor”— incorpord
nuevas técnicas propias de la novela moderna; Juan Marsé, quien en realidad desde el
comienzo se mostro a la huida del sambenito del “escritor obrero”; o José Manuel Caballero
Bonald, cuyo estilo se “abarrocé” y cuyos materiales de escritura fueron volviéndose mas
memorialistas. Las causas de tales fugas en las trayectorias narrativas de los escritores
seleccionados oscilan desde la busqueda, cansancio y evolucion personales (un cambio de
diagndstico sobre la realidad y sobre la propia literatura) hasta las dificultades derivadas del
sistema de censura y de un hegemoénico desprecio de los agentes criticos. Los propios
agitadores de aquella tendencia (Carlos Barral y José Marfa Castellet) revisaron sus primeros
postulados.

El trabajo como material narrativo, que también habia tenido su apogeo (en clave
épica) en la narrativa antecedente de los afios treinta (y mediante cuya presencia es posible
establecer una genealogia literaria desde los clasicos, como Hesiodo), fue desapareciendo al
avanzar la década de los sesenta al calor de otras tendencias editoriales del campo literario en
espanol: desde el boom latinoamericano hasta la llamada novela experimental o, ya en

democracia, la llamada «nueva narrativa espafolay.
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Sin embargo, y pendularmente, un nuevo ciclo cultural, repolitizado a consecuencia
de la crisis econémica de 2008 y su cristalizaciéon cultural en torno al afio 2011, ha
reincorporado el trabajo como material narrativo en las novelas publicadas en Espafia: tanto
las recuperaciones editoriales de viejos textos con recobrado interés a cargo de los nuevos
sellos, como las escritas por los nuevos autores y autoras nacidos en las dltimas décadas.
Estos ultimos textos oscilan entre el costumbrismo de la miseria y la moda de la llamada
novela de la crisis hasta textos de mayor alcance, genuinamente politicos ya desde su propia
construccion formal —Ia mano invisible (2011) de Isaac Rosa resulta, en este sentido, un
ejemplo paradigmatico de la nueva novela sobre el trabajo: si las del medio siglo a menudo
eran novelas sobre los distintos espacios de trabajo, aqui se ahonda narrativamente en los
tiempos del trabajo—. Ademas de actualizar los tradicionales conflictos del trabajo como
material narrativo (las relaciones entre escritura e identidad y representacion de clases, la
temporalidad alienada, las relaciones de explotacion, los paisajes laborales, las migraciones...)
las nuevas novelas han incorporado a la tradicién aqui estudiada nociones de lo laboral
propias de las ultimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI: el posfordismo y la
indefinicién de las vidas laborales contemporaneas, el precariado, el desempleo y la
autoexplotacion, o la wberizacion y la llamada economia de plataformas, por nombrar solo
algunas. A tenor tanto de la tendencia de la novela obrera en el medio siglo como del «revivaly
del mundo de lo laboral en la novela espafiola de los dltimos afios se puede obtener que el
trabajo y sus derivadas se han convertido en material narrativo en la literatura espafiola
contemporanea particularmente en aquellos periodos en los que ha sufrido transformaciones
radicales, que afectaron a su naturaleza misma y que distorsionaron sus tradicionales

seguridades.
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