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 LA LITTÉRATURE FACE AU SPLEEN  
GÉNIE ET SOCIABILITÉ  

DANS LA PENSÉE DE J.-M. GUYAU 

« Je me suis pris d’amour  
pour tout ce que je vois.  

L’art, c’est de la tendresse. » 
J.-M. Guyau, Vers d’un philosophe. 

Guyau, fils du siècle 

Philosophe mineur, poète ou dilettante. En regardant son 
portrait, il est tentant de dédier ces mots à une figure qui semble 
tenir davantage de la fragilité d’un Vincenzo Bellini que de l’air 
patriarcal d’un Victor Cousin. Nombreux sont ceux qui ont 
voulu réduire à quelques lignes la place occupée par Jean-Marie 
Guyau dans l’histoire de la philosophie. Ils ont ainsi cherché à 
taire le fait que son œuvre représentait un changement radical 
touchant non seulement au cadre conceptuel dans lequel 
certaines questions étaient posées, mais également aux réponses 
qu’elle y apportait. Désormais, le monde ne peut plus être 
recomposé autour d’un seul axe, il faut imaginer autant d’axes 
que l’on compte d’hommes. Telle est la thèse fondamentale de 
l’Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, œuvre qui 
est l’expression la plus accomplie de cette formule 
caractéristique, selon Émile Boutroux1, du panorama 
philosophique français au dernier tiers du XIXe siècle : l’absence 
d’un paradigme dominant. Mais ce n’est pas la philosophie 
morale de Jean-Marie Guyau qui retiendra ici notre attention. 
Nous chercherons à analyser la philosophie de l’art de cet 
écrivain qualifié d’« artiste toujours et poète »2. 

L’esthétique de Guyau est toute aussi originale que sa 
morale. Fruit de son époque, elle comporte un peu de chimère et 

                                    
1  Riba, J., La Morale anomique de Jean-Marie Guyau, Paris, L’Harmattan, 

1999, p. 38-39. 
2  Fouillée, A., La Morale, l´art et la religion d´après Guyau, Paris, Alcan, 

1901, p. VI. 
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un peu de science. En 1883, Paul Bourget, dans ses Essais de 
psychologie contemporaine, trace le cadre clinique de la société 
européenne caractérisée, selon lui, par la nausée universelle et 
l’existence d’une jeunesse atteinte par un nouveau mal du 
siècle3. Le philosophe de trente ans qui publiait Les Problèmes 
de l’esthétique contemporaine (1884) ne semble pas avoir 
contracté cette maladie et, si l’on en juge par les articles réunis 
par Fouillée4 sous le titre L’Art au point de vue sociologique 
(1888)5, jamais il n’en a été menacé. Guyau n’était né ni trop 
tard, ni trop vieux. L’espérance morale6 que laissent 
transparaître ses Vers d’un philosophe (1881) évoque l’idéalisme 
humanitaire de Victor Hugo, un idéalisme qui inonde la poésie 
de concepts tels que la patrie, l’humanité, le progrès ou l´avenir. 
Et s’il est vrai, comme le dit Bourget, que les Européens de 
l’époque se complaisaient dans la lecture d’une littérature de 
déséquilibrés, il n’en est pas moins vrai que l’introduction de 
doctrines philosophiques, morales et sociales dans la poésie 
constituait un des traits caractéristiques du XIXe siècle7. Pour 
Guyau, avoir le souci des mots, c’est avoir le souci des idées : les 
deux choses sont indissociables. Il ne pouvait pas comprendre 
les poètes qui, suivant l’exemple de Baudelaire, privilégiaient 
leur moi par rapport à la recherche de la vérité et de la beauté. 
La décadence, plus encore que le développement hypertrophié de 
l’égotisme chez l’individu, représentait pour lui la négation de la 
vie, la « perversion de la vitalité, de l’ensemble des forces qui 
résistent à la mort »8. 

                                    
3  Bourget, P., Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, 

Paris, Gallimard, 1993, p. 10 et 438. 
4  Guyau meurt en 1888. 
5  Cette œuvre a été rééditée en 2001 sous la direction de A. Contini et 

S. Douailler, chez Fayard (Paris) dans la collection Corpus des œuvres 
de philosophie en langue française. C’est l’édition à laquelle nous nous 
référerons. 

6  Fouillée, A., op. cit., p. 64. 
7  Guyau, J-M., L´Art au point de vue sociologique, p. 254. 
8  Ibid., p. 469. 
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Victime de chimères, certes, mais également animé par un 
esprit scientifique, Guyau cherchait, grâce à la psychologie 
expérimentale, l’origine de la décadence littéraire qui constituait 
le « symptôme d’un déclin, momentané ou définitif, dans la vie 
totale d’un peuple ou d’une race. »9. Le lien établi par cette 
nouvelle science10 entre la biologie et la sociologie a conduit cet 
auteur à comparer la société à un organisme vivant11 qui 
traverse des étapes successives avant la vieillesse, moment de la 
vie auquel on doit s’intéresser si l’on veut déterminer les 
caractéristiques de la véritable décadence. La vieillesse 
représente la faiblesse des forces et non la perversion12. Mais 
quand la vieille dame cherche à se faire passer pour jeune et 
coquette, cela tourne à la farce. Or, c’est précisément ce qu’ont 
fait, à travers leurs créations, les écrivains décadents dont la 
littérature « a pour caractéristique la prédominance des instincts 
qui tendent à dissoudre la société même »13. Conscient du 
danger, Guyau n’exagérait pourtant pas la portée du mal : si la 
décadence représentait une phase biologique de dissolution, on 
pouvait évidemment supposer qu’elle serait suivie d´une 
renaissance. Ainsi, l’auteur laissait entrevoir une espérance qui, 
tout en ne conduisant pas à un optimisme spencerien, était plus 
et mieux fondée que la foi républicaine14 naïve caractérisant la 
France des années 1870. Guyau opposait au spleen baudelairien 

                                    
9  Ibid., p. 466. 
10  Guyau (op. cit., p. 17) insiste, surtout, sur les travaux de P. Janet.  
11  Bourget (op. cit., p. 14) se sert de cette comparaison dans ses Essais, 

dont la lecture a marqué Guyau.  
12  Guyau, op. cit, p. 466. 
13  Ibid., p. 494. 
14  Cet enthousiasme a pour origine d’une part le paiement, bien avant le 

délai prévu, du tribut de guerre imposé par l’Allemagne de Bismarck, 
d’autre part, la libération des territoires occupés et enfin, les victoires 
répétées des républicains sur les monarchistes jusqu’à la démission de 
Mac-Mahon en 1879. Une fois le nouveau régime installé, 
l’enthousiasme a laissé place à la frustration. Cf. Winock, M. Les voix 
de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2001, 
p. 575. 
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ce qui lui semblait constituer les grandes découvertes du XIXe 
siècle : « attraction des sensibilités et des volontés, solidarités 
des intelligences, pénétrabilité des consciences. Il [le siècle] 
fondera la psychologie scientifique et la sociologie, comme le 
XVIIIe siècle avait fondé la physique et l’astronomie… »15

L’esthétique, c’est-à-dire l’espace où se conjuguent les 
idées et les sentiments d’une époque, se devait de refléter cette 
évolution des sciences ainsi que le rôle toujours plus grand joué 
par le côté social de l’homme16. C’est dans cette perspective qu’il 
faut interpréter aussi bien Les problèmes de l’esthétique 
contemporaine que L’art du point de vue sociologique, deux 
œuvres qui se fondent sur la nature sociale de l’art pour en 
extraire le concept de génie défini comme puissance de 
sociabilité et créateur de mondes. Avec ce concept, Guyau 
voulait donner sa réponse au problème spécifique de la 
modernité qui est de concilier l’individualité croissante et la 
solidarité croissante. 

La vraie nature de l’art 

José Ortega y Gasset, pensait qu’étudier l’art d’un point de 
vue sociologique consistait à analyser ses effets sociaux. C’est 
pourquoi l’auteur espagnol, dans son style toujours lapidaire, 
notait que le génial Jean-Marie Guyau avait échoué dans sa 
tentative géniale17. Bien évidemment, un philosophe comme 
Ortega y Gasset, lequel choisissait d’intituler une de ses œuvres 
La déshumanisation de l’art, ne pouvait pas (ou ne voulait pas) 
accepter l’affirmation de principe fondant l’esthétique de Jean-
Marie Guyau, à savoir que l’art est social non seulement par sa 
fin et son origine mais par sa nature même. Pour ce dernier, 
l’œuvre d’art ne doit pas être conçue, selon l’hypothèse 
d’Hippolyte Taine, comme le produit d’une société concrète sur 
laquelle, en retour, elle va influer, mais comme la fabrication 

                                    
15  Guyau, op. cit, p. 10. 
16  Ibid., p. 11. 
17  Ortega y Gasset, J., « La deshumanización del arte », Obras completas, 

III, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 353 
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d’un monde durable où la vie parvient à son plus haut degré 
d’expansion. « L’art est une extension, par le sentiment, de la 
société à tous les êtres de la nature, et même aux êtres conçus 
comme dépassant la nature, ou enfin aux êtres fictifs créés 
par l’imagination humaine. L’émotion artistique est donc 
essentiellement sociale ; elle a pour résultat d’agrandir la vie 
individuelle en la faisant se confondre avec une vie plus large et 
universelle. Le but le plus haut de l’art est de produire une 
émotion esthétique d’un caractère social18. » 

Guyau pense, avec Kant, que l’art est fondé sur la 
sociabilité, c’est-à-dire sur le partage universel du sentiment 
individuel du beau. Mais il va plus loin : il sort l’art d’une sphère 
hypothétique pour le porter à la vie19. L’art est la réalisation 
d’une vie bonne. En tant que tel, il ne peut être dissocié ni de la 
morale, ni de la société, ni de la religion20. La littérature 
sérieuse, la grande littérature, est sociale dans la mesure où elle 
s’occupe d’elle-même c’est-à-dire dans la mesure où elle 
s’occupe de la manière dont elle englobe la réalité. Or, cette 
nature de l’art se manifeste sans qu’il soit besoin de céder, 
comme le font les écrivains réalistes, aux mysticismes 
humanitaires ou aux philanthropies mal digérées. Pour Guyau, 
l’émotion esthétique unit simplement les hommes entre eux. Elle 
les rend dignes de vivre en communauté car « le sentiment du 
beau n’est que la forme supérieure du sentiment de la solidarité 
et de l’unité dans l’harmonie ; il est la conscience d’une société 
dans notre vie individuelle. »21.  

                                    
18  Guyau, op. cit., pp. 40-41. (c’est Guyau qui souligne) 
19  Toute la pensée de Guyau s’articule autour du concept de vie qu’il pose 

comme origine de l’art, de la morale et de la religion. Une première 
approche de ce concept consisterait à définir la vie comme le principe 
commun de l’instinct et la réflexion. Cela dit, la définition de ce concept 
que nous laisse le philosophe de Laval reste inachevée. Il appartiendra 
à Fouillée d’en circonscrire la signification dans La Morale, l´art et la 
religion d´après Guyau, op. cit. Voir également Riba, op. cit., pp. 51-73. 

20  Guyau, op. cit., p. 13. 
21  Ibid., p. 26. 
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La création artistique devient ainsi une force d’attraction, 
un moyen de mettre l’état sensitif dans un réseau de relations22 
en vue d’établir une communauté de sentiments23. L’art joue le 
rôle de ciment social dans le contexte difficile d’une société 
toujours plus hétérogène. L’art est la négation de l’égoïsme, 
l’affirmation des instincts spontanés du cœur contre la force 
séparatrice de la réflexion24. Cette possibilité de vibrer en 
harmonie avec les autres est ce qui rend l’expérience esthétique 
moralisatrice en elle-même : « Si l’art est autre chose que la 
morale, c’est cependant un excellent témoignage pour une 
œuvre d’art lorsque, après l’avoir lue, on se sent non pas plus 
souffrant ou plus avili, mais meilleur et relevé au-dessus de soi ; 
plus disposé non à se ramasser sur ses propres douleurs, mais à 
en sentir la vanité pour soi-même. »25 Sans prétendre se mettre 
directement au service de la vie, le fond moral de la poésie se 
projette de façon spontanée vers l’extérieur. Écrire bien, c’est 
penser bien. Les idées les plus élevées sont partie intégrante de 
la poésie. Guyau fait référence, sans hésitation, à Gustave 
Flaubert26, l’un des chefs de file de la théorie de l’art pour l’art, 
souvent mal interprétée. Bien sûr, il ne se réfère pas à 
l’amoureux qui confesse à Louise Colet son projet d’écrire un 
livre « sur rien »27, un livre reposant uniquement sur le style 
comme manière absolue de voir le monde. Il convoque l’écrivain 
méprisant la critique qui s’obstine à fonder de fausses écoles : 
« Suppose une idée qui n’ait pas de forme, c’est impossible ; de 
même qu’une forme qui n’exprime pas une idée… On reproche 
aux gens qui écrivent en bon style de négliger l’Idée, le but 
moral ; comme si le but du médecin n’était pas de guérir, le but 

                                    
22  Ibid., p. 35. 
23  Riba, op. cit, p. 65. 
24  En ce sens, Les Problèmes de l´esthétique contemporaine et L´Art au 

point de vue sociologique, forment le contrepoint des réflexions 
développées dans La Morale anglaise contemporaine (1879). 

25  Guyau, op. cit., p. 502. 
26  Ibid., p. 428. 
27  Flaubert, G., lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, « Correspondance », 

Œuvres complètes, Deuxième série, Paris, Louis Conard, 1926, p. 321. 
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du peintre de peindre, le but du rossignol de chanter, comme si 
le but de l’Art n’était pas le Beau avant tout ! »28. 

Pour Guyau, la moralité dont le poète fait preuve est aussi 
spontanée que son génie. Ainsi explique-t-il une des grandes 
transformations de son époque : le passage d’une poésie 
distincte et opposée à la philosophie29 à une poésie qui, peu à 
peu, s’est vue envahie par les doctrines philosophiques30. Le 
poète qui jusqu’ici avait toujours été un créateur d’images se 
transformait progressivement en un créateur d’idées et, par là 
même, de sentiments. Comment expliquer autrement, en effet, 
que Lamartine, poète mielleux, se soit métamorphosé en un 
amant de la science31. De même, quel autre motif donner à la 
conversion de Victor Hugo ? Il ne s’agit pas de déclarer la beauté 
de l’art pour l’art et la beauté encore plus grande de l’art pour le 
progrès32. L’art pour l’art est déjà, en lui-même, un art pour le 
progrès car il comporte un fond social et moral qui lui est 
constitutif. La grande poésie naît au sein même de la pensée. Le 
reste n’est qu’idolâtrie de la forme, pur jeu, acrobatie lexicale. Il 
n’y a pas de spectacle plus triste que de voir un Baudelaire 
employer à mauvais escient son talent pour vomir son dégoût 
sur ses contemporains. Sans doute la modestie de la poésie de 
Guyau justifie le titre de son recueil, mais elle cherchait à rendre 
ce monde plus habitable. Certes, Guyau était seulement 
philosophe. Nous nous intéresserons maintenant à ce dont un 
poète est capable. 

                                    
28  De même, lettre à Louise Colet, 18 septembre 1846, ibid., Première 

Série, p. 345. 
29  Jacques Rancière situe le moment de cette opposition entre la 

littérature et la philosophie au début du XIXe siècle car, si l’on en croit 
Chateaubriand, les émigrés de la Révolution et les exilés de l’Empire 
furent les premiers à la développer. 

30  Guyau, op. cit., p. 226. 
31  Ibid., pp. 230-235. 
32  Hugo, V., « William Shakespeare », Œuvres Complètes, Critique, Paris, 

Robert Laffont, 2002, p. 399. 
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Le génie et les masses 

Il est difficile d’écrire à propos du concept de génie créé par 
un philosophe qui a reconnu l’originalité radicale de l’individu 
ainsi que sa capacité à forger sa propre loi. Le génie selon Guyau 
est, en quelque sorte, un homme parmi les hommes : sa flamme 
ne monte pas jusqu’au ciel (Chateaubriand) ni ne brûle en enfer 
(Rimbaud) : elle reste sur terre (Hugo). Le sociologue de l’art 
n’élabore pas, comme les romantiques, une théorie pleine 
d’orgueil qui fait du génie un nouveau Prométhée en révolte 
contre les dieux. Il ne s’en remet pas non plus à la certitude 
cartésienne d’un Taine33 qui réduit le génie à la rencontre 
heureuse entre différentes variables, ni l’oblige à surmonter, 
comme le fait Zola, l’épreuve de l’expérience34. Guyau donne un 
fondement scientifique à sa théorie sans pour autant tomber 
dans le déterminisme : « Le génie est vraiment l’accident heureux 
de Darwin… Selon nous, le génie est une modification 
accidentelle des facultés et de leurs organes dans un sens 
favorable à la nouveauté et à l’invention de choses nouvelles35. » 
Cette modification accidentelle correspond à une sorte 
d’intuition qui permet de deviner les formes du possible ou 
d’entrevoir le vrai avant d’en avoir pris entièrement 
connaissance. Elle donne la perception de l’universelle analogie 
au sein de l’universelle différence. C’est une puissance 
imaginative, une intelligence visionnaire qui devance son 

                                    
33  Guyau critique ouvertement la méthode sociologique de Taine qui, pour 

expliquer une œuvre et son auteur, applique mécaniquement trois 
facteurs généraux : la race, le milieu et le moment historique. On peut 
ainsi lire dans L´art au point..., op. cit, p. 54-55 : « Très souvent, chez 
les vrais artistes, l´existence pratique est l’extérieur, le superficiel ; 
c´est par l’œuvre que se traduit le mieux le caractère moral. ». Voir 
également ibid., p. 59 et Guyau, J-M, Les Problèmes de l´esthétique 
contemporaine, Paris, Alcan, 1920, p. 142. 

34  Zola, E., Le Roman expérimental, Paris, Bibliothèque Charpentier, 
1923, p. 33. 

35  Guyau, op. cit., p. 52-53. (c’est Guyau qui souligne). 
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époque36. Pensons, par exemple, à Balzac qui dépeint, en 1830, 
la France de 1860. C’est la recherche d’un nouvel horizon. 

Cette passion de la découverte inhérente au génie élève la 
poésie au rang de science et de philosophie37. Ainsi, de 
nombreux écrivains38, tout comme Jean-Marie Guyau, 
utiliseront indifféremment les termes poète, philosophe ou 
scientifique. Saint-Hilaire et Helmholtz étaient mis sur le même 
plan que Byron ou Musset, sans que cela pose le moindre 
problème. Le génie ne se résume pas au travail méthodique de 
laboratoire ni à l’attente patiente d’un signe des muses. C’est un 
instinct créateur qui s’assouvit uniquement dans la réalisation 
de l’œuvre, que celle-ci prenne la forme d’une théorie ou d’un 
poème. « L’artiste est hanté par un véritable instinct de 
production. »39. Cette nécessité est bien différente de l’image, 
chère à Balzac comme à d’autres romantiques, de l’homme 
tourmenté par le don qu’il a reçu40. Pour Guyau, le pouvoir 
même de créer une œuvre fait naître, chez le génie, la conscience 
de ce qu’il doit réaliser. Cette nécessité de faire ne correspond à 
aucune loi morale universelle, mais elle ne donne pas non plus 
le privilège, comme le pensait Hugo41, de jouir d’une loi 
particulière qui distinguerait le génie des autres hommes. 
Chaque individu est une puissance d´originalité et crée les 
raisons de ses propres actes. Ainsi, celui qui conçoit une 
amélioration par rapport à ce qui existe déjà fait le premier pas 
vers sa propre réalisation. Le génie nous surpasse car ce qu’il 

                                    
36  Guyau, Les Problèmes..., op. cit., pp. 109 et 159. Voir aussi Guyau, 

L´Art au point..., op. cit., pp. 45 et 256. 
37  Guyau, Les Problèmes..., op. cit, p. 141. 
38  C’est le cas de Balzac (cf. Besser, G., Balzac´s concept of genius. The 

theme of superiority in the « Comédie Humaine », Genève, Droz, 1969, 
p. 85) ou de Hugo (cf. Hugo, op. cit., p. 341). 

39  Guyau, Les problèmes..., op. cit., p. 137. 
40  Balzac, H., Des artistes, XXXXVIII, p. 353. Cf. Laubriet, P., 

L´Intelligence de l´art chez Balzac. D´une esthétique balzacienne. 
Genève-Paris-Gex, Slatkine Reprints, 1980, p. 181. 

41  Hugo, op. cit., p. 342. 
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imagine nous surpasse. Or, l´obligation esthétique est analogue 
à l’obligation morale42. 

Guyau regroupe les penseurs et les artistes dans une région 
lointaine, le monde de la pensée, l’hugolienne « région des Égaux »43, 
mais avec l’unique objectif de les faire redescendre vers nous, plus 
tard. Pour lui, le génie, capable de se dépasser lui-même, est le 
contraire de l’égotisme rassis. Guyau le veut fils de Jupiter et non de 
Saturne. L’homme qui se referme sur lui-même n’est pas poète ; le 
poète est celui qui vit toutes les vies : 

Que l’amour aux autres me lie !...  
Dans le cœur d’autrui je me perds44

Le poète jouit du privilège immense de pouvoir être, en 
même temps, lui-même et chacun d’entre nous – privilège qui le 
pousse à essayer d’augmenter la part d’universel qui se trouve 
en tout individu : « L’art de l’écrivain consiste à faire penser ou 
faire sentir moralement pour faire voir. »45. Hugo pensait que les 
grands hommes se distinguent par le fait qu’ils ont vécu et senti 
davantage que leurs contemporains. Guyau dirait qu’ils ont fait 
vivre et sentir davantage. On reconnaît le grand artiste à cette 
vocation expansive. Le génie ne condamne pas l’individu au 
malheur ou à la solitude comme le pensaient Vigny ou Musset46. 
Il n´est pas non plus la force destructrice qui consume l’énergie 
de Raphaël de Valentin47. Le génie est une puissance de 
sociabilité : chaque fois qu’il entreprend un effort créatif, il 
démultiplie notre existence. Si le génie est condamné, c’est 
seulement à être actif, à éprouver le désir permanent de se livrer 
au moyen de la poésie, de la chanson, du théâtre, du roman, du 

                                    
42  Bien entendu, nous parlons d’une obligation étrangère à toute sujétion 

extérieure. Pour sa part, Guyau emploie le terme remords. Cf. Guyau, 
Les Problèmes..., op. cit, p. 143, note 1. Pour une étude sur les 
équivalents du devoir, voir Riba, J, op. cit, pp. 300-304. 

43  Hugo, op. cit., p. 342. 
44  Guyau, « Vers d’un philosophe », cité par Fouillée, A., op. cit, p. 78. 
45  Guyau, L’Art au point…, op. cit., p. 163. 
46  Besser, G., op. cit., pp. 18-19. 
47  Personnage du roman de Balzac, La peau de chagrin. 
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discours, du pamphlet, de l’essai, du croquis, du dessin… ou du 
combat politique. 

Voici Hugo ! Tous se reconnaissent en ce génie48. L’écrivain-
siècle. Guyau ne partage pas l’opinion de la critique de son 
temps qui, en Victor Hugo, acclamait le poète mais contestait le 
penseur. Quand Zola dénonçait une philosophie contradictoire 
et un sentimentalisme usé, Guyau louait « une grande richesse 
d’aperçus philosophiques, moraux, sociaux, et même de 
formules philosophiques dont il n’a pas toujours lui-même 
sondé la profondeur. »49. Avec Victor Hugo, la poésie devient 
véritablement sociale, non seulement parce qu’elle reflète les 
pensées et les sentiments d’une société toute entière, mais aussi 
parce qu’elle trouve son expression dans une langue commune à 
tous. Ainsi, le poète devient l’initiateur des masses, le prêtre 
d’une religion sans dogme50. « Pénétrer de lumière la 
civilisation ; vous demandez à quoi les poètes sont utiles : à cela, 
tout simplement. »51. Désormais, le poète n’écrit plus pour lui-
même, ni pour un cercle d’égaux trié sur le volet ou pour la 
postérité. Le poète cherche à parvenir à la communion des 
sensations et des sentiments supérieurs, c’est-à-dire qu’il 
cherche à atteindre la sympathie sociale qui doit s’étendre au 
plus grand nombre d’hommes possible. Le plaisir supérieur 
permet à chacun de se réapproprier le monde, car désormais le 
beau n’est plus le privilège de personne. « Les multitudes… sont 
profondément pénétrables à l’idéal. L’approche du grand art leur 
plaît, elles en frissonnent. Pas un détail ne leur échappe. La 
foule est une étendue liquide et vivante offerte au 
frémissement. »52

                                    
48  Guyau, L´Art au point.., op. cit, p. 256. 
49  Zola, op. cit., p. 61 et Guyau, L´art au point..., op. cit, p. 254. 

Concernant le désaccord entre Guyau et la critique, cf. ibid., pp. 305-
306. 

50  Guyau, L´art au point…, op. cit., p. 221. L’idée de l’artiste comme prêtre 
a eu beaucoup d’écho chez les romantiques et en particulier chez ceux 
qui, comme Balzac, fréquentaient les cercles saint-simoniens. 

51  Hugo, op. cit., p. 399. 
52  Ibid., p. 396. 
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Guyau ne partageait pas les craintes d’Ernest Renan pour 
qui la grandeur de l’art était menacée par l’accès des masses au 
plaisir esthétique. Des œuvres telles que Les contemplations 
(1856) ou La légende des siècles (1859, 1877, 1883) 
fournissaient au contraire la preuve que l’art supérieur, d’une 
part, pouvait conserver une simplicité susceptible d’émouvoir 
tous les hommes intelligents, d’autre part, pouvait dégager assez 
de profondeur et donner ainsi matière à réflexion à un groupe de 
lecteurs choisis. Mais, compte tenu du fait que chaque écrivain 
ne peut pas être Victor Hugo, pourquoi négliger le service 
important rendu par les productions d’un art mineur ? « Loin de 
blâmer l’existence des arts populaires, on peut s’en réjouir, car 
c’est précisément ce qui permet à un art plus élevé de se 
maintenir au-dessus d’eux ; le peuple a toujours eu besoin de 
passer ces degrés pour arriver plus haut : ce sont les marches 
du temple. »53. L’art, aussi imparfait soit-il, constitue toujours 
une tentative pour élever la vie de l’homme : dans cette 
perspective, il est toujours digne de respect. 

L’auteur des Problèmes de l’esthétique contemporaine 
refusait la conception aristocratique de l’art à l’origine d’une 
division entre les individus qui comprennent et ceux qui n’y 
entendent rien. Il reconnaissait encore moins l’existence de ce 
mal qualifié d’aristophobie54. La masse, selon Guyau, n’est pas 
une armée d’individus vulgaires qui jalousent le génie, mais un 
ensemble d’êtres perfectibles. En effet, l’histoire de son siècle 
n’avait-elle pas démontré, par l’essor progressif de l’instruction, 
que toute âme pouvait être rendue utile ? La science et l’art 
n’uniformiseront pas les talents car il y aura toujours des 
génies, mais la science éveillera l’esprit critique d’un nombre 
toujours plus important d’individus tandis que l’art rendra leurs 
vies plus dignes. 

                                    
53  Guyau, Les Problèmes..., op. cit., p. 105. 
54  Ibid., p. 110. J’emprunte cette expression au philosophe espagnol 

J. Ortega y Gasset, qui l’utilise dans son œuvre « La rebelión de las 
masas », Obras Completas, IV, Madrid, Alianza Editorial, 1987. [« La 
révolte des masses », in Œuvres complètes, Paris, Klincksieck, 1988] 
Aristophobie signifie, littéralement, la haine des meilleurs (aristoi en 
grec). 
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La création d’un monde 

Le poète véritable, disait Ronsard, doit être « épris 
d’avenir »55. Le génie exerce de l’influence sur des individus pas 
encore nés grâce à l’invention d’un monde nouveau. Son œuvre 
crée une actualité hypothétique ayant une efficacité réelle sur la 
définition du futur. Balzac exprime cette idée lorsqu’il se compte 
parmi « les nouveaux pontifex d’un avenir inconnu, dont nous 
préparons l’œuvre »56. La société idéale inventée par le génie est 
le résultat d’une combinaison d’éléments pris dans la réalité, 
combinaison qui, en retour, transforme ce qui existe. Ainsi, 
l’artiste et son milieu entretiennent une relation réciproque57 
permettant une anticipation de la société future dans le présent. 
L’importance de la création artistique ne réside pas dans le fait 
qu’elle permet à un groupe humain de s’identifier, mais dans 
l’apport de nouveauté qu’elle représente pour ce groupe. Chez 
Guyau, la vieille idée selon laquelle l’œuvre d’art est un objet de 
contemplation prend un sens particulier, car il considère déjà la 
contemplation comme le premier degré de l’action58. L’œuvre 
d’art transforme celui qui la contemple. Ce pouvoir que l’idéal 
exerce ainsi sur le réel implique la transcendance de l’hypothèse 
présente en tout geste artistique. Sur ce point, le sociologue de 
l’art est en désaccord avec les écrivains naturalistes. 

« L’art doit choisir sa société, et cela dans l’intérêt commun 
de l’esthétique et de l’éthique »59. Le pouvoir de l’art repose sur le 
principe d’imitation, pour le meilleur et pour le pire. Ainsi, le 
type de société avec lequel l’artiste veut nous faire sympathiser 
n’est pas indifférent. D’après Guyau, les naturalistes se sont 
obstinés à dépeindre une société incomplète60, livrée 
exclusivement au monstrueux et au grotesque, en oubliant la 
face sublime de cette réalité dont ils prétendent composer une 

                                    
55  Cité par Guyau, L’Art au point.., op. cit., p. 333.  
56  Cité par Besser, op. cit., p. 52. 
57  Guyau, L’Art au point…, op. cit., p. 67. 
58  Ibid., p. 70. 
59  Ibid., p. 497. 
60  Ibid., p. 212. 
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image fidèle. Zola lui-même évoque la critique formulée envers 
son école : « Un reproche bête qu’on nous fait… c’est de vouloir 
être strictement vrai, sur le besoin d’arranger les faits pour 
constituer une œuvre d’art quelconque. »61 Les naturalistes 
prétendent rechercher la vérité. Il est regrettable qu’ils ne 
recherchent pas toute la vérité, remarque Guyau. Ces 
scientifiques de la littérature agissent de la même manière que 
les idéalistes classiques ; ils s’en distinguent toutefois en cela 
qu’au lieu d’effacer dans leurs œuvres la laideur du réel, ils en 
effacent la beauté62. Leur volonté de montrer le pire aspect de 
l’être humain fait scandale et contredit leurs bonnes intentions 
de « moralistes expérimentaux »63. S’il est possible d’instruire 
l’individu en lui montrant le chemin qu’il ne doit pas emprunter, 
on l’instruira d’autant plus en lui indiquant le chemin qu’il doit 
prendre. 

Les naturalistes affirment que leur société n’est rien d’autre 
que le résultat d’une stricte application de la méthode 
scientifique. « Nous partons bien – écrit Zola – des faits vrais, qui 
sont notre base indestructible ; mais, pour montrer le 
mécanisme des faits, il faut que nous produisions et que nous 
dirigions les phénomènes ; c’est là notre part d’invention, de 
génie dans l’œuvre. »64 La réponse de Guyau est sans appel. 
Même si on admet la proposition initiale, à savoir que les faits 
dont le romancier s’inspire sont d’une exactitude rigoureuse, 
leur sélection et les conclusions qui découlent de leur analyse 
dépendent de l’individualité propre de chaque auteur, et non de 
principes universels. En outre, malheureusement pour Zola, le 
romancier ne peut aller au-delà de cette invention qu’il 
mentionne, de cette idée préconçue qu’est « la part d’idéalisme 
véritable dans la science. Il ne fait donc qu’imaginer et 
supposer ; il n’expérimente pas. »65  

                                    
61  Zola, op. cit., p. 10. 
62  Guyau, L’Art au point…, op. cit., p. 207. 
63  Zola, op. cit., p . 27. 
64  Ibid., p. 10. 
65  Guyau, L’Art au point…, op. cit., p. 201. 
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L’esprit scientifique authentique montre la réalité telle 
qu’elle est66. L’influence grandissante des idées scientifiques sur 
les sociétés modernes conduira, selon Guyau, à une évolution de 
l’art vers un réalisme bien compris « ne cherchant pas à agir sur 
nous par une sensation directement agréable, mais par l’éveil de 
sentiments sympathiques »67. Au regard de la littérature, rien ne 
doit paraître petit ni méprisable ; la littérature est une seconde 
nature qui peut tout accueillir, le ciel immense comme l’insecte 
minuscule. L’intérêt porté aux aspects misérables de la vie y est 
parfaitement compatible avec la perception de l’idéal qui n’est 
pas, comme l’affirmait Zola68, l’indéterminé, mais « la nature 
même considérée dans ses tendances supérieures ; l’idéal est le 
terme auquel l’évolution elle-même tend. »69 Malgré tout, 
l’écrivain ne doit pas prétendre imiter toute la nature, il ne doit 
pas non plus essayer de l’imiter trop fidèlement. Il faut laisser sa 
part à l’imagination70. La littérature, comme la science, doit 
rechercher la vérité, mais d’une autre manière et par d’autres 
moyens. 

Quoiqu’en pensent les naturalistes, la connaissance 
scientifique n’enlève rien à la poésie des choses. Il restera 
toujours le mystère métaphysique, « celui qui porte non 
seulement sur les lois inconnues, mais sur l’essence peut-être 
inconnaissable de la réalité »71. Et cette essence fonde l’art et ne 
cessera de le fonder. La science a poursuivi sa marche 
inéluctable ; pourtant, les machines destructrices de poésie qui 
hantaient les cauchemars de Ruskin et de Sully Prudhomme 
n’ont pas vu le jour. Sans doute le rêve d’un stade ultime de 
l’histoire où les sentiments altruistes auraient absorbé les 
sentiments égoïstes72, c’est-à-dire le rêve d’un futur où règnerait 
l’art nous semble aussi naïf que les divagations sur 

                                    
66  Guyau, Les Problèmes..., op. cit., p. 161. 
67  Guyau, L’Art au point…, op. cit., p. 125. 
68  Zola, op.cit., p. 35. 
69  Guyau, L’Art au point…, op. cit., p. 207. 
70  Ibid., p. 129. 
71  Guyau, Les Problèmes..., op. cit, p. 129. 
72  Fouillée, op. cit., p. 22. 
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l’incompatibilité entre la poésie et les machines aux yeux du 
sociologue de l’art. Cependant, plus d’un siècle après, nous 
continuons à croire, avec Guyau, que ce sont les poètes qui nous 
laissent entrevoir la possibilité d’autres mondes. 
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73  Ce travail a été écrit au cours d’un séjour au Centre de recherches 
politiques de la Sorbonne, dans le cadre d’un projet réalisé grâce à une 
bourse pré-doctorale octroyée par la C.A.M. 
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