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SUMMARY
ANDRES RIVERA’S FICTION: THE POETICS OF PENTIMENTO

Introduction

Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928) was once a textile worker and a
journalist and is now a prolific writer whose first texts -published in the late fifties-
adhere to the principles of socialist realism.

Almost twenty years later, a considerable turn in his poetics gradually takes
place through constant experimentation. There is greater visibility of an intense
work with language, forms, procedures, brevity, conciseness, roughness. Despite
these approximations to avant-garde experimentation, the political stance in his
texts remains. We may even affirm that his later work is more political than his
previous one. That is, when Rivera leaves aside a certain visibility of the written
word or, in other terms, deliberately exhibits denotation to resort to a careful
elaboration of ambiguity and polysemy, his texts evidence a more closely-knit

relationship between literature and politics, significantly more problematic.

Objetives and results

The present study is therefore centered on the analysis of certain
procedures that define Rivera’s aesthetics, and whose originary nucleus is based
on the relationship between historical experience -always formulated from the
different versions of defeat- and literary experience.

In this sense, our general purpose is to dismantle the mechanism of Rivera’s
poetics  constructed through rewritings, anachronism, fragmentation,
intertextuality, repetition and silence, among others. All these belong to a writing
that is obsessed with historical interrogation, power, memory and
autobiographical material.

In a few words, there is one main purpose: show the influence between

Literature and Politics in Rivera’s work, one political poetics.



It is this purpose that has guided us in the consolidation of our theoretical
framework. We have included concepts from various sources: the philosophy of
Walter Benjamin, Alan Badiou, Giorgio Agamben, Georges Didi-Hubermann,
Andreas Huyssen and literary theory and criticism based on Fernando Ainsa, Celia
Fernandez Prieto, Leonor Arfuch, Edgardo Berg, Jorge Bracamonte, Juan José Saer,
Ricardo Piglia, Joan Oleza, Sandra Contreras, Idelber Avelar, among others.

As regards genres, in this Argentinian writer’s work we can distinguish two
different key forms: fictional autobiography or fictional biography and
autobiographical and biographical fiction, both undoubtedly intersected by
political or historical narration. These two categories allow us to formulate
hypotheses about the conflicting relationship between fiction and truth; and to
affirm, as well, based on clear evidence, that this very relationship is the one that
generates different ways of conceiving literariness or those aspects that define the
literary text.

In a few words, to question the meaning of literature. In this sense, when
faced with the concept of what is considered “real”, Rivera puts into play the
legitimation of an authentic voice.

Our research begins with an analysis of Rivera’s first writings, his
rewritings and the effects they have on his practice, since, to him, the act of
rewriting becomes a discourse operation founded on repetition and interrogation.
Correction and re-elaboration are modalities which become a characteristic part of
the texture when inserted in the interior of his narrative. In this sense, this
distinctive procedure in Rivera’s writing could be perceived as an attempt to erase
the error and, at the same time, preserve its trace -its pentimento- so it would not
be forgotten.

Concern for this re-elaboration becomes marked in the texts published in
1982, at the end of Argentina’s last military government. In the ‘70s and ‘80s his
work is elaborated resorting to autobiographical and biographical material linked
to the political events of those times and this is how he arrives at the use of
historical fiction.

A reflection on the events and discourse of history constitute the central
problem that Rivera addresses in his practice as a writer, from his first to his last

works. It is undeniable that he goes through different phases in his writing -we
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have detected three moments- and in each one of them, this reflection is evident in
the different ways of narrating that he proposes.

The convergence, in Rivera’s work, of history and literature -a convergence
that is also conflicting- produces a hybrid text built from a previous one (the
historical document) and from the process of writing of a poetic text which reads
the vicissitudes of the present according to the discourse (official and/or
illegitimate) of the past. We may sustain that this writer utilizes former times as an
approximation to the analysis of his present and his recent past. In this sense the
reader of these texts should not —-or must not- be unaware of the historiographical
relations established. It is evident that reading in this sense will be affected by the
reader’s own encyclopedic knowledge of historical matters.

Rivera employs these aesthetic devices to create a variety of texts which use
autobiographical material as a starting point. From our perspective, Rivera’s (auto)
biography -which is also fiction- has a considerable impact on his writing. In his
stories, there is a reversal of the reflective process: he distances himself from the
present to plunge into the “dense forest” of his past, of his own history. In these
two ways of dealing with a narrative, the notion of time-duration in Rivera’s
writing becomes dissociated from temporal orientation and an instant is frozen, an
instant in which his stories are reunited and laid bare.

Therefore, in this process, the exercise of individual and collective memory
is of ultimate importance. History, in Rivera’s writing, is articulated with memory
through anachronism. His experience of life and of literature are assumed as zones
of authenticity that transcend discourse, the possibilities of language and its
manifestation. Rivera opts for laconism, suffocating repetition and silence.

Along these lines, the narrative voice leaves a trace, the trace of memory, and the
constant and hard effort to rebuild a genealogy of family, politics and art, as if it
tried to vindicate the voice of the Other, or of those who have none.

The voices that speak through Rivera’s narrative speak form an
inhospitable, adverse and hostile place, either because they are sick, or have got
old, or remain alone, secluded, and have only language as a tool for examination
and as the only resource to make a connection with what is left of their lives.

The narrator, in Rivera, is divided and decentered to examine, from

different points of view, “the ills that have befallen the Argentinian nation”, those
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that have divided Europe, power, capitalism and the human subject in the 21st
century. This narrator is, above all, a reader, and specially, a reader of Argentinian
political developments. It is true, also, that this narrator does not provide the only

reading of history but a reading of it, a possible one.

Conclusions

Andrés Rivera takes on the position of political writer and, in doing so, he
recuperates the past of the 19th century, romantic and liberal, to confront these
ideas from the controversy of his own present. Following this same conceptual
framework, the constant presence of Domingo Faustino Sarmiento is explained.
Sarmiento is the wise politician, the military oppressor, the brilliant romantic
writer with whom a public and also intimate dialogue is established. The purpose,
to tell the truth to power, or at least to try to deconstruct it -instead of
reconstructing it- from the ruins of the vanquished.

At the end of this work we come to the conclusion that, even though the
central figures in Rivera’s work are the historical protagonists, Sarmiento’s
shadow -like Facundo Quiroga’s and Juan Manuel de Rosas’s in Facundo- is forever
present in his texts. Sarmiento, the essayist who proposed the “civilization and
barbarism” dichotomy, is reconstructed in these texts to put forward a discussion
of the validity of an ideology —philosophical and literary- which dates back to the
19tk century.

Indeed, one of the fundamental themes analyzed in this writer/worker’s
poetics is his relationship with politics, history and discordant times and how this
makes evident the relevance of the intricate past/present arrangement in his work.

An arrangement which operates like an epistemological metaphor, a
knowledge that can only be perceived in the interstice of the formal and semantic
condensation of the poetic image (Eco, 1985).

Public and private become, in this sense, mediated by the exercise of
memory, and circulate in a text that explodes into thousands of pieces, because it

cannot —and will not- be reduced to only one perspective.
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INTRODUCCION

Precisiones iniciales

El punto de partida es un dato: la obra de Andrés Rivera comenz6 a divulgarse
raudamente en la década de los 90, cuando hacia mas de treinta afios que su
primera novela se habia publicado y habia conseguido el reconocimiento de
Ricardo Piglia, Juan José Saer, Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio, entre otros
escritores y criticos destacados.! A sus 86 afios, este narrador, que ademas cuenta
con una prolifica produccién, es considerado uno de los mejores escritores
argentinos contemporaneos. Esta investigacion es también un homenaje.

No es necesario seguir el camino deductivo que nos impone el dato, pero
puede resumirse la conclusion en el hecho de que el nombre de Andrés Rivera no
haya ocupado, en su debido momento, el lugar preponderante que se merece en las
historias literarias. Tal vez la actitud indiferente, casi siempre inflexible, y la
sincera modestia que Rivera manifiesta frente a todo acto que celebre la obra
literaria como un objeto trascendental, contribuya a esta situacion. Sus
apreciaciones sobre la literatura, sobre la funciéon de toda obra literaria remiten
siempre a la idea de que ninguna obra puede cambiar el rumbo de la historia, como
tampoco a nadie puede cambiarle la vida después de haber leido un libro de
ficcion.

Nos parece, sin embargo, y nos decantariamos por ello, que se debe en
mayor medida a la conducta integra que este escritor mantiene y la honradez
perseverante que expresa en sus declaraciones, sin importarle a quién o a qué
voces literarias autorizadas puedan incomodar sus tajantes palabras. Esta actitud
del escritor puede comprobarse en cada una de las entrevistas que se le han
realizado hasta el momento: su ideologia es siempre la misma.

En la breve resefia que aparece en uno de los ultimos libros de Rivera, Esto,
por ahora, Eduardo Belgrano Rawson -escritor argentino a quien admira Rivera-

brinda una descripcién de la ética de nuestro autor que constata lo que venimos

1Guillermo Saavedra, “Pr6logo de la edicién” en Andrés Rivera, Cuentos escogidos, Buenos Aires,
Alfaguara, 2000, pag. 9.
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comentando, al opinar que Rivera es un escritor que no se guarda nada, que “no

tiene pelos en la lengua”.

Propoésitos

Las ideas de David Lodge sobre el andlisis de la novela, que por otra parte pueden
ser aplicadas al estudio de toda obra literaria, nos sirven para sefalar una

dificultad metodolégica:

(...) las decisiones sobre aspectos o componentes determinados de una
novela nunca existen como algo aislado sino que afectan a todos sus otros
aspectos o componentes y se ven afectados por ellos. Una novela es una
Gestalt (...): una estructura o modelo de percepcidn que posee cualidades
en tanto que conjunto, el cual no puede ser descrito meramente como una

suma de sus partes.?

A los fines de un trabajo analitico, la tarea -en el sentido en que la plantea
Lodge- se torna dificil. Si tenemos en cuenta ademdas que muchos de los textos de
Rivera establecen entre si una relacién de didlogo, de interpenetracion y de
intertextualidad, es decir que constituyen por tanto una gestalt en su conjunto, al
trabajo se le aflade e impone un nuevo obstaculo. A pesar de ello, analizaremos
esos aspectos y componentes tratando de relacionarlos lo mas exhaustivamente
posible.

Este estudio se centra, fundamentalmente, en los principios constructivos
que se reiteran en la escritura de Rivera y que la definen en su particularidad. No
supone ello someter las obras a un analisis mera y anacrénicamente estructural,
nos proponemos mas bien trascenderlo, examinando el modo en que los
procedimientos formales se involucran con ciertos temas ideoldgicos persistentes
y que originan, desde el interior de los textos, una apertura significativa de gran

complejidad.

2 David Lodge, El arte de la ficcién, Barcelona, Peninsula, 1998, pag. 360.
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La clave de su poética se encuentra en la oposicion entre la lengua de los
vencedores y la de los derrotados, en la que el segundo término -el discurso de la
derrota- se impone al poder de la lengua oficial. Este es el nucleo basico que
recorre su obra y que define una escritura decididamente politica. Su particular
concepcion tanto de la experiencia histérica como de la temporalidad se
manifiesta, mas que en una representacion transparente, en los intersticios que la
elaborada textura narrativa ofrece y en la que la materia y los materiales
mantienen un notable equilibrio.

Surge, en este sentido, la figura del anacronismo, que si bien atafie a las
Ciencias Sociales, en especial a la Historiografia, en nuestro estudio la utilizamos
desde la perspectiva de la filosofia del arte, mediante la conceptualizacién que nos
ofrece Georges Didi-Huberman. Lejos de considerar el anacronismo como un error
o equivoco por parte de la ciencia histérica o del historiador, su figura nos remite,
en el campo de la estética, a una imagen dialéctica, a un paradigma que retine
tiempos heterogéneos.

Valiéndonos de este concepto, es posible, desde nuestra 6ptica, analizar los
procedimientos constructivos propios de la mayoria de las narraciones de Andrés
Rivera, que se caracterizan por interpelar al pasado historico desde un presente en
el que se imprimen las huellas del tiempo acaecido y, a su vez, en una suerte de
movimiento reciproco, el presente puede leerse como sintoma de los
acontecimientos ocurridos en el pasado.

Es claramente perceptible, en la obra de nuestro autor, el anacronismo
como fendmeno propiamente estético. Si Rivera pone en boca de un personaje
histérico del siglo XIX un discurso pronunciado por un politico del XX, no lo hace
porque cae en el dato errado, tampoco para jugar pardédicamente con la
imprecision; utiliza el anacronismo en tanto paradigma de la interrogacion
historica, en tanto procedimiento que da lugar a un hecho de memoria.

Es importante sefialar que el concepto de anacronismo, dentro del andlisis
critico de la narrativa hispanoamericana, ha sido abordado originalmente por
Fernando Ainsa, Angel Rama y Seymour Menton, a comienzos de los afios noventa.
Si bien sus estudios son fundamentales a la hora de examinar las narraciones

literarias denominadas “histéricas” -y, en nuestra opinién, ain mas los ensayos de
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Ainsa-, el anacronismo aparece alli como un rasgo mas de entre una serie de
caracteristicas pertinentes a la forma nueva novela histérica.

Sin dejar de reconocer la influencia que estos textos ejercen sobre nuestro
estudio, pensamos que el hecho de partir de las ideas proporcionadas por la
filosofia del arte -desde Georges Didi-Huberman, por un lado, y del pensamiento de
Walter Benjamin, por otro- abre un espectro de diversas direcciones en nuestro
examen, y nos permite ahondar, en nuestra investigacion, en el punto de vista
filoséfico e ideoldgico del analisis.

Siguiendo otra linea de andlisis, advertimos que varias de las obras de
Rivera han sido sometidas a la correccion y reelaboracién constantes. Si
consideramos la producciéon de este autor en la sucesiéon cronoldgica, podemos
comprobar que muchos de los textos ya publicados son retomados para ser
transformados en nuevas versiones de los precedentes. Para ello, Rivera utiliza un
procedimiento que consiste en rescatar los materiales que él considera
indispensables y reescribirlos, con el resultado de que esas transformaciones
algunas veces pueden alcanzar al propio marco genérico.

Esta actitud podria ser leida como simple anécdota acerca de las
inquietudes, motivos y preferencias de un escritor respecto del acto de escribir, ya
que corregir y reescribir, en cuanto trabajos implicados en la producciéon, son
acciones obligadas que promueven un cambio o que se llevan a cabo con la
intencién de mejorar lo escrito. Sin embargo, notamos, y es lo que en el presente
trabajo intentaremos demostrar, que la reelaboracién y reconstruccién -
operaciones que guian el trabajo de este autor y se manifiestan
microestilisticamente en la prosa de cada uno de sus textos-, desde nuestra
perspectiva son técnicas fundamentales para acercarnos a la complejidad de una
obra que se propone como prueba, como tanteo, como trabajo inconcluso -por su
forma esencialmente pero también porque cada uno de sus textos mantienen una
relacién de continuidad y ruptura constantes. Todo este conjunto de factores
contribuye a trazar los rasgos peculiares de la poética de un autor, reflexivo y
critico, para quien el horizonte de las certidumbres se ha borrado, y que persiste
en la interrogacion a la busca de un sentido.

Conectando esta ultima idea con el procedimiento anacrénico, podemos

observar que el énfasis puesto en la memoria llega hasta tal punto, que la imagen
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impresa de la obra rivereana, su textura, se convierte en la figura de un
palimpsesto que ostenta, en las sucesivas capas, todas las versiones de una
creacion: tanto las primigenias como las actuales. Diferentes muestras, que al
conservar las huellas de las distintas retractaciones y enmiendas -los pentimentos
o arrepentimientos- que el autor ejecuta en sus textos, se erigen en perfectas
alegorias, no solo del proceso creador sino también de una suerte de “propuesta
metodoldgica” legitima para examinar los fendémenos de la realidad historica desde
el arte. El método rivereano, en este sentido, incluye categorias estrechamente
vinculadas con el ejercicio de socavar, llevando al extremo el significado de la
relacion entre ficcion y realidad, aunque su accion es decididamente politica.

Los procedimientos basicos de reescritura se concretan en un agudo trabajo
de fragmentacion, de corte, de repeticién, de elipsis, de silencio, que produce una
prosa crispante y que, en el nivel simbélico, constituyen un devastador ejercicio de
la desilusién como forma de lucidez ideolégica y ética.3

La decepcion o la derrota histoérica -los fracasos silenciados del pasado que
irrumpen en el presente pero también las injusticias del presente que se
evidencian en el pasado- suscitan un repliegue que obliga, a partir del trabajo
reflexivo -aunque también intuitivo- de la memoria, al arrepentimiento de los
errores repetidos y callados, asi como también a la enmienda y a la reescritura, y
por tanto a la reconstruccion significante de aquello que el presente aiin mantiene
secreto y mudo.

De este modo, el dispositivo formal de su estética se conecta con el concepto
de auténtica experiencia histérica en Rivera: en la confluencia de tiempos
pretéritos y actuales -representada con exactitud por la nocién de anacronismo-
tienen cabida el corte, la fragmentacién (y evidentemente la amalgama de zonas
aparentemente disimiles), mediante los cuales se revela tanto una ausencia de
origen o de causas teleoldgicas, como también la imposibilidad de representar una
totalidad.

Para Rivera, la ficcion es una construccién imaginaria que se ancla a la
experiencia real, aunque no tanto para exaltar lo verdadero sino mas bien para

indagar en la complejidad de esa experiencia. En esta idea se afirma su proyecto

3 Decepcion es el término utilizado por Beatriz Sarlo en un ensayo breve sobre la novela Apuestas
de Rivera, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.
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poético: ficcionalizar lo real, ya sea histérico, social, publico o privado, lo cual en
Rivera significa construir una nueva realidad con fragmentos auténticos,
insistiendo en la actitud de discrepancia e incomodidad ante el sistema.

Este anclaje en la realidad empirica se comprueba en la eleccién por parte
del autor de dos formas discursivas que son una constante en sus textos: relatos
autobiograficos -los que en algunos casos adquieren la forma de autoficciones, en
tanto que son narraciones de elementos genuinos de la propia vida aunque
ficcionalizados- y también biografias y autobiografias ficticias de algunos
personajes histoéricos.

En nuestro analisis, intentaremos dilucidar la imbricacién de estas formas y
su estrecha relacion con el modelo estético de Rivera, cuya buisqueda hace hincapié
en la problematizacion tanto de la construccidn ficcional como de la condicion de la
verdad, o de la supuesta verdad.

Resumiendo, la hipotesis general que pretendemos defender es la
supremacia que Rivera -fundamentalmente a partir de su libro Ajuste de Cuentas-
otorga al hecho estético, al considerarlo como una totalidad que absorbe los
contenidos de lo narrado y, de este modo, demostrar que su literatura no
manifiesta sino que construye -en el interior de su organizacién- una version

posible y, sobre todo, critica de la realidad.

Cuestiones metodoldgicas

La investigacion en toda disciplina humanistica o artistica no puede ceiirse a un
Unico marco teoérico; como la materia es muy vasta y compleja, se necesita de una
metodologia interdisciplinar y abierta. Tampoco se trata de que por este camino se
cree un desconcierto de especulaciones, por mdas que se intente que la
investigacion se lleve a cabo exhaustivamente.

Abordar el andlisis de la obra de un escritor como Andrés Rivera no puede
desdefiar el examen de la estrecha relaciéon entre literatura y politica. En este
sentido, y en principio, nuestra posicion parte de la idea de que es a partir de la
forma estética que puede interpretarse el plano ideoldgico, el plano politico. Es

decisivo, en este sentido, el intento de conciliar distintas perspectivas de analisis
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para el tratamiento de la correspondencia literatura/politica. El libro de Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo, leido obviamente en su contexto, es clave para
desentrafar estas ideas*; al igual que Literatura e Sociedade, de Anténio Candido,
en cuyos lineamientos teodricos se destacan diversas problematizaciones
producidas hace tiempo aunque, segin nuestro criterio, pueden ser releidas desde
nuestro presente.>

El presente trabajo configura una serie de ejes de analisis que, al estar
relacionados con diversos rasgos escriturales de la narrativa rivereana, reclaman
un tratamiento tedrico ecléctico.

Un eje central en este estudio son los principios filoséficos de Walter
Benjamin en relacién a las nociones de temporalidad, historia, memoria y
anacronismo. Con respecto a este ultimo concepto, y en funcién de las
correspondencias con la literatura, especificamente la nueva novela histoérica, es
asimismo importante el andlisis que elabora Georges Didi-Hubermann. Los
ensayos de este historiador del arte, fundamentalmente Ante el tiempo y Lo que
vemos, lo que nos mira, son claves, no solo para formular nuestra hipotesis sobre el
alcance del anacronismo en la narrativa de Andrés Rivera, sino para lograr una
interpretacion mas afinada del concepto de nueva temporalidad y su relaciéon con
la historia que nos propone este autor, desde su peculiar lectura de la filosofia de
Walter Benjamin.

Desde un punto de vista mas general, en nuestra investigacion
consideramos los estudios que tratan de manera amplia e integrada los aspectos

de la modernidad frente a la posmodernidad. No es nuestra intencién plantear el

4 Tanto en las teorias de Georg Lukacs como de Lucienne Goldmann, como también en las
reelaboraciones de Mijail Bajtin, llevadas a cabo por Julia Kristeva y Yuri Lotman, se pone de
manifiesto que el texto no se define por sus componentes considerados de manera aislada, sino
como un conjunto de relaciones funcionales, ordenadas por una funcién hegemoénica o principio
constructivo, que pertenece a lo estrictamente literario. Los materiales de los que se apropia la
literatura proceden de registros diferentes como ideologias filosoficas, estéticas, religiosas,
politicas, que forman parte de la estructura histérica y cultural. Este es el sentido de la nocién de
géneros dicursivos, proporcionada por Bajtin De alli que las relaciones Literatura/Sociedad no se
consideren como “dos entidades reciprocamente externas, sino mutuamente implicadas, una
relaciéon que varia segin las épocas y las culturas”, en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,
Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p.15.

5 0 primeiro passo é ter consciencia da relacao arbitraria e deformante que o trabalho artistico
estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la e tanspd-la rigorosamente, pois a
mimese é sempre uma forma de poiese [...] Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores
sociais no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto los psiquicos sao
decisivos para a analise literaria. En, Antonio Candido, Literatura e Sociedade. Estudos de teoria e
histéria literdria, Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, 1985, pag. 12.
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estudio de la narrativa de Rivera centrandonos en la tan debatida dicotomia entre
modernidad y posmodernidad. Sin embargo, los trabajos que la abordan -que
hemos consultado- nos ofrecen reflexiones fundamentales para comprender las
lineas de pensamiento actuales, la estética contemporanea y, sobre todo, varias de
las hipotesis que se plantean en relacién a ejes de andlisis ineludibles para abordar
la obra rivereana desde una perspectiva sociocritica: historia, ficcién, memoria,
entre otros.

Nos interesa, en este aspecto, la perspectiva que aporta el critico aleman
Andreas Huyssen en sus ensayos sobre la problematica posmoderna que, a nuestro
juicio, son muy esclarecedores ya que consideran la cuestiéon estableciendo una
discusion constante con otros pensadores relevantes. De su obra, nos resulta
fundamental el trabajo “Recuerdos de Utopia”, de su libro En busca del futuro
perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién, en el que pone de relieve el
giro hacia la historia que gran parte de la literatura contemporanea produjo en las
ultimas décadas del siglo XX.

Otro estudio que consideramos, circunscrito a obras literarias
hispanoamericanas de autores como Ricardo Piglia, Diamela Eltit, Silviano
Santiago, entre otros, es el libro Alegorias de la derrota. La ficcién posdictatorial de
América Latina (2000), perteneciente al critico brasilefio Idelber Avelar. Su analisis
en relacién a la inscripcion del paradigma de la memoria en el campo literario
disefia un marco tedrico y prescriptivo en el que caben determinadas narrativas
literarias -las alegoéricas- mientras que las testimoniales quedan afuera. La
hipétesis de Avelar facilita la problematizacion respecto del lugar en el que se
situaria la narracién rivereana, por no ser precisamente alegorica ni testimonial o,
probablemente, ser ambas a la vez.

En nuestra investigacion, incorporamos la lectura de obras sobre cuestiones
especificas de arte y que nos resultan relevantes. En este sentido, nos resulta
valiosa la teoria estética de Joseph Frank, desarrollada por el critico Ricardo
Gullon, ya que aporta al presente trabajo un marco conceptual para el andlisis
diferenciado de la forma artistica.

De este modo, se sefialan en esta introduccion los tedricos de la literatura,
criticos literarios, filésofos, historiadores del arte, cuyas ideas guian el esquema de

ideas y ejes que sigue esta tesis. No significa ello dejar de lado las “obras clasicas”

20



de los estudios literarios; al contrario, las citaremos oportunamente, aclarando la
perspectiva desde la que se abordan esos estudios.¢

El material critico existente en torno a la obra de Rivera no puede
equipararse con la abundante produccion del escritor. En la década del noventa y a
partir de las ediciones ininterrumpidas de sus textos, han ido apareciendo
esporddicamente algunos escritos que abordan con mayor profundidad la
narrativa rivereana. Sin embargo, en los ultimos afios, en un corto periodo de
tiempo, han surgido diversos articulos y ensayos producidos sobre todo en
Argentina, publicados tanto en forma impresa como en internet. Asimismo, varios
criticos que se especializan en literatura argentina contemporanea han
desarrollado un analisis mds minucioso de su obra y algunos han dedicado
capitulos enteros al estudio especifico de las novelas mas importantes de este
escritor.

El ensayo Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia,
Andrés Rivera y Juan José Saer, de Edgardo Berg, nos ofrece una lectura atenta y
rigurosa de la obra de estos autores, con el valioso aporte, ademas, del hecho de
analizar estas poéticas no sélo en su individualidad sino también desde una 6ptica
que las agrupa por la renovacion estética que los tres escritores imprimen a sus
narraciones. A partir de una lectura interesada del ensayo de Berg, rescatamos
supuestos tedricos que nos han posibilitado ahondar nuestra investigacion.

Jorge Bracamonte publica su tesis de Doctorado en 2007 con el titulo: Los
cédigos de la transgresion. Lengua literaria, lengua politica y escritura
contempordnea en la narrativa argentina. El tercer capitulo del libro se compone
de diversos ensayos que reflexionan sobre la escritura de Andrés Rivera, en los
que Bracamonte lleva a cabo ademas un pormenorizado estudio de las obras Nada

que perder, El verdugo en el umbral y La revolucién es un suerio eterno.

6 Resulta infructuoso citar aqui la totalidad de obras de referencia de las diferentes corrientes
criticas literarias, dado que constituye una bibliografia ineludible en todo trabajo de investigacién
literaria. Entre las mas frecuentadas aqui, mencionamos las cuestiones de narratologia planteadas
por Gerard Genette, Mieke Bal, junto al analisis que Susana Reisz de Rivarola desarrolla a partir de
su propia lectura de los dos ultimos tedricos citados, Genette y Bal. También, los estudios
semidticos de Mijail Bajtin, Julia Kristeva, Roland Barthes; las reflexiones sobre el poder y la
violencia de Michel Foucault en consonancia con la filosofia de F. Nietzsche; los estudios de
Sigmund Freud como asi también de Georges Bataille y Susan Sontag, principalmente, considerados
en torno al concepto de erotismo. La vasta bibliografia sobre el tema de la biografia y la
autobiografia forman parte de esta némina relevante.
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Otros referentes importantes para nuestro trabajo son los ensayos de
Claudia Gilman, de Rita Gnutzmann, de Carmen Perilli, de Teresita Mauro, de José
Luis de Diego, bibliografia que estudia especificamente la obra de Rivera, como
también el libro de Alberto Catena, Andrés Rivera. Travesias por su vida, obra y
pensamiento, de cardcter mas biografico que critico pero que sin embargo nos
ofrece un estudio completo sobre los diversos temas que preocupan a Rivera en
relacién con la vida, la politica y el compromiso.

En 2011, se public6 el libro de entrevista a Andrés Rivera de las autoras
cordobesas Maria Teresa Andruetto y Lilia Lardone. La obra ha sido fundamental
para leer a través de la voz del autor, sus reflexiones, sus reformulaciones y
comentarios sobre su vida y su obra.

Se suma a estos textos imprescindibles, la coleccion dirigida por Noé Jitrik,
Historia critica de la literatura argentina, cuyos volimenes contienen diversos
ensayos sobre el escritor que estudiamos aqui.

También incluimos en nuestra seleccién bibliografica, la publicacion
Hipétesis y Discusiones, de la Universidad de Buenos Aires, en cuyo numero
dedicado a Andrés Rivera se incluyen los textos criticos de Teresita Frugoni de
Fritzsche, Patricia Cruz Martinez, Roxana Rodriguez, Cecilia Pozo y Susana Loépez
de Espinosa. Junto a ellos, las publicaciones de revistas universitarias de Estados
Unidos y de Europa que, aunque no con mucha frecuencia, divulgan articulos sobre
la narrativa de Rivera. Entre estas publicaciones podemos subrayar Espéculo, de la
Universidad Complutense de Madrid, que ha publicado un articulo de Diana Garcia
Simén sobre el aspecto histérico de la narrativa de Rivera. Asimismo, la revista
Confluencia, de la Universidad de Colorado del Norte, que cuenta con algunos
trabajos sobre nuestro autor, entre los que se destaca un andlisis a cargo de Marta
Inés Waldegaray. También de su autoria es Andrés Rivera: la ética de hacer
memoria, publicado en el afio 2007, en los Anales de Literatura Hispanoamericana,
de la Universidad Complutense de Madrid. En 1982, con la aparicién del libro de
relatos de Rivera, Una lectura de la historia, la revista argentina Punto de Vista
publica una resefia sobre el libro escrita por Maria Teresa Gramuglio y titulada
“;Escritura politica o politica de la escritura?” Muchos de los aspectos que
Gramuglio sefiala en el andlisis del conjunto de relatos de Rivera han significado

una invalorable guia en nuestra investigacion.
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Por otra parte, existen diversos trabajos sobre la nueva novela histérica o
sobre narrativa argentina en general que abordan sesgadamente la obra de Rivera,
junto a la produccién de otros escritores cuyas poéticas establecen busquedas
semejantes.

Contamos también con numerosos articulos periodisticos, resefias y
entrevistas, impresas y en la web; todos ellos conforman un material bibliografico
que nos proporciona una valiosa informaciéon sobre la biografia, la obra y el
pensamiento de Andrés Rivera.

A pesar de la insuficiencia -a nuestro modo de ver- de ensayos especificos,
la informacién y el andlisis que se despliegan en los trabajos publicados, aportan
una mirada reflexiva sumamente provechosa como para intentar continuar y
discutir esas lineas propuestas.”

Los esclarecedores ensayos de Ricardo Piglia, Juan José Saer y Luis Gusman,
escritores que hablan esencialmente desde su propia experiencia narradora, son
utilizados en nuestra investigacion, no solo porque nos ayuden a dilucidar aspectos
tedricos fundamentales sino también por la afinidad que guardan con la postura

literaria de Andrés Rivera.

Plan de trabajo

Al abordar el andlisis de la poética de un autor, considerando la casi totalidad de
sus producciones, surgieron ciertas dificultades en relacion a la delimitacién de
ejes tematicos que incluyeran con la mayor precisiéon los textos del corpus. La
escritura de esta tesis, que no sigue el orden lineal del proceso de investigacion,
tuvo que sortear estos obstaculos. Su estructura, por tanto, organiza distintas
secciones demarcadas unitariamente pero que, al mismo tiempo, pueden leerse
conectadas, de modo que cada seccién involucra a la anterior y también a la
siguiente. Cada una de estas partes pretende dar cuenta de los aspectos mas

significativos de la narrativa de Rivera.

’Debo aclarar que a lo largo de los udltimos cinco afios se han incrementado notablemente las
publicaciones de textos criticos sobre la obra de Andrés Rivera, especialmente en la web. Sin
embargo, he tomado la decision de dejar esta afirmacidn, ya que remite al tiempo de inicio de la
presente investigacion.
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La primera parte, incluye una informacién general de la biografia y la obra
del autor, haciendo hincapié en la relacion de Rivera, un escritor militante y
posicionado claramente frente a la realidad politica, con sus trabajos previos como
obrero textil y sindicalista, y con su oficio de narrador que se inicia en ese contexto
fabril y de luchas obreras.

La segunda seccion se aboca al andlisis de una serie de relatos, tanto los
inaugurales como los mas recientes, con la finalidad de senalar los rasgos de los
primeros textos de Rivera, enmarcados en la estética del realismo socialista, como
también de determinar la forma en que su poética cambia radicalmente al
incorporar una perspectiva vanguardista.

La tercera se centra en la novela. Delinea una visiéon global sobre las
cuestiones genéricas, en relacion al concepto de novela historica. Ademas, se revisa
someramente la nociéon de novela histérica y el debate propuesto por la critica.
Este concepto aparece vinculado a la problematica cuestion del realismo, que
resurge precisamente en el campo de la critica literaria en un contexto que
coincide con cambios notables que se producen en la escritura de Rivera, a partir
de la produccién de novelas breves de referencia histérica.

La cuarta parte contintia de algin modo el analisis sobre los géneros, con el
examen de la novela breve, y profundiza en los principios constructivos de sus
ficciones. Estos mecanismos de construcciéon del relato, la reflexiéon, la voz
narradora y la repeticion, constituyen elementos fundamentales, a nuestro
entender, para explicar la forma en que los textos rivereanos se inscriben en la
politica.

La quinta seccidn, retomando conceptos de la anterior, aborda el paradigma
de la memoria. En un intento por establecer correspondencias entre los
argumentos de la critica, se centra en otro principio de construccién -el
anacronismo- que, desde nuestra Optica, resulta relevante para arribar a las
concepciones estéticas e ideologicas del autor.

La sexta, complementaria de la anterior, examina las cuestiones relativas al
poder; analiza los procedimientos que utiliza Rivera para representarlo en sus
diferentes variantes y el ejercicio de la violencia. En relacién con esto, se indaga en
la dicotomia civilizacién o barbarie, que atraviesa conflictivamente la obra de

Rivera.
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Finalmente, la séptima parte indaga en la escritura biografica y
autobiografica. Se focaliza en un eje tematico que, en realidad, recorre todo el
trabajo desde el inicio: la recurrencia, por parte de Rivera, a ciertos materiales
autobiograficos y de la biografia familiar, que se reiteran en varias de sus obras y
que aparecen siempre en estrecha relacién con el contexto politico y social.

El analisis de las producciones de Rivera sigue la organizacién establecida
en la estructura del presente trabajo. En primer lugar, se analizaran sus primeros
relatos, textos escritos en el periodo comprendido entre 1956 y 1968, y que se
vinculan con la escritura de su primera novela. En segundo lugar, el libro Ajuste de
cuentas del afio 1972, constituido por una serie de relatos que sefialan una
renovacion en su poética, como también el relato “Una lectura de la historia”, que
pertenece al libro de titulo homénimo. Finalmente, en esta segunda parte, el relato
“Estaqueados” constituye un momento relevante en el proceso de escritura de
Rivera y su andlisis permite establecer una linea de confluencia con el resto de sus
narraciones, con las novelas breves.

Estas novelas, producidas desde 1984 hasta 2003, en las que Rivera
recompone los referentes histéricos mediante mecanismos constructivos
ficcionales, son las que se consideran desde la tercera a la sexta parte: En esta dulce
tierra, Apuestas, La revolucion es un suefio eterno, Los vencedores no dudan
(primera version de Para ellos, el paraiso), El amigo de Baudelaire, La sierva, El
farmer, Ese manco Paz. En la quinta parte, se incluye ademas el analisis de Kadish,
su ultimo texto publicado. En la sexta parte, se incorpora el relato “Cria de
asesinos” y la novela breve Esto por ahora.

En la dltima parte del trabajo, dos novelas autobiograficas: El verdugo en el
umbral, de 1975, pero editada diecinueve afios después y Nada que perder, que se
publica en 1982, como también las novelas breves Tierra de exilio, del afio 2000 y

Punto Final, editada en 2006.

Observaciones:
Respecto del sistema de citacion, se ha decidido adoptar el de cita-nota para
las fuentes teorico-criticas y la modalidad de de autor-fecha para las fuentes del

corpus literario.
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En cuanto al vocablo italiano pentimento incluido en el titulo de la tesis, en
castellano significa arrepentimiento (“correcciéon que se nota en las obras de
pintura o dibujo”, segin el Diccionario del uso del espafiol, de Maria Moliner). Nos

decantamos por el término en italiano para evitar ambigiiedades.

22 de septiembre de 2014.
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PRIMERA PARTE

Nombres

Capitulo 1: Marcos Ribak

1.1. 1.Infanciay adolescencia

Andrés Rivera nace en Buenos Aires, en el barrio de Villa Crespo, en 1928.8 Se
educa en el seno de una familia de obreros judios, la cual segin lo expresa el
propio autor “siempre ha considerado a la cultura como un instrumento de
emancipacién”.? Motivado por sus tios, lee las novelas de Roberto Arlt y Los
Miserables, de Victor Hugo, cuya retorica ejercera gran influencia en los comienzos
de su escritura.

El primer escritor norteamericano que conoce es John Dos Passos, a través
de su trilogia Manhattan Transfer. Después, continda con William Faulkner; se
apasiona tanto con El sonido y la furia, que lee toda su obra. Lee también, y con
asiduidad, diversas revistas e historietas.l?® En esta época, para completar los dos
ultimos afos de sus estudios secundarios Rivera debe elegir una especializacion; se
decanta por quimica industrial. Lo hace por el misterio que encuentra en esta

ciencia, como fruto de la lectura de Arlt.1? Sin embargo, muy pronto pierde el

8 Su verdadero nombre es Marcos Ribak. En varias ocasiones, Rivera ha mencionado distintas
versiones sobre los motivos de la adopcion del seudénimo. Seglin una de ellas, el autor explica que
decide cambiar de nombre por vicio de militante: “De muy joven milité en el partido comunista. Lo
hice durante veinte afios. Era usual entre nosotros recurrir a un nom de guerre. En mi caso, es
simple: vivia en la calle Andrés Lamas (..) y por aquella época me encontraba leyendo la novela
Caucho, de José Ignacio Rivera [sic], un texto naturalista nada relevante pero que por entonces me
entusiasmé.” Es evidente que el autor al que se refiere es José Eustasio Rivera y a la novela La
vordgine. Gustavo Bernstein. “Sobre literatura y politica” Entrevista con Andrés Rivera, Revista
Letra Internacional 76, agosto de 2002, pags. 69-72.

9 Susana Zanetti (Dir.). “Andrés Rivera”, Encuesta ...op.cit, a la literatura argentina contempordnea,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pag. 81

10 Lilia Lardone y Maria Teresa Andruetto. Ribak, Reedson, Rivera. Conversaciones con Andrés Rivera.
Buenos Aires, Ediciones de la flor, 2011.

11 “Me imagino que el proceso de invencion de la rosa de cobre contado por Erdosain o los delirios
del Astrologo de levantar una fabrica de gas fosgeno como elemento indispensable para hacer la
revolucion deben haber alimentado mis fantasias.” Alberto Catena; Andrés Rivera. Travesias por su
vida, obra y pensamiento. Buenos Aires, Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos,
2005, pags. 34y 35.
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interés inicial y, durante esos dos afios, Rivera le oculta a sus padres que ha
abandonado los estudios al fracasar en los exdmenes. Se dedica a recorrer Buenos
Aires, sobre todo la calle Corrientes, donde abundan las librerias que el escritor
visita con asiduidad. Es un tiempo que aprovecha para leer indiscriminadamente a
muchos autores: Miguel de Cervantes, Julio Verne, Emilio Salgari, entre otros.
Cuando llega el momento en que debe graduarse, decide hablar con su padre y
contarle la verdad, aconsejado por la Federacién Juvenil Comunista a la que
pertenece. Su padre resuelve entonces que debe trabajar; en realidad Rivera ya lo
hacia en jornadas parciales. El joven abandona la carrera y se inicia en el oficio de
tejedor de seda en una fabrica de Villa Lynch, en la provincia de Buenos Aires. Esta
fabrica constituird el escenario principal de la trama de sus primeras novelas y
continuard siendo una referencia en varios textos del escritor, especialmente en
sus recientes cuentos. En la entrevista de Lardone y Andruetto, Rivera responde

sobre sus inicios laborales:

Bueno, por esas relaciones que el Partido Comunista estableci6é con quienes
alguna vez fueron obreros y progresaron y se convirtieron en patrones, yo
entré a una fabrica de Villa Lynch. Hay un cuento, “Adolfo”, que cuenta
estas cosas. Ahf aprendi el oficio de tejedor, es decir, a manejar dos telares
suizos, que eran maravillosos, telares para seda, crépe, telares que

normalmente no rompian un hilo.12

1.1.2. Oficios

En su tiempo libre y ain mientras trabaja, Rivera se dedica afanosamente a la
escritura narrativa, actividad que es apoyada por su familia.

En esta misma época, como ya hemos mencionado, Rivera se afilia al Partido
Comunista, a la edad de diecisiete afios. En 1964, después de casi veinte afos de
militancia, es expulsado de sus filas.

En la década del cincuenta, Rivera cambia de oficio y empieza a afianzarse

en el periodismo. En 1953, ocupa el cargo de secretario de redaccion de la revista

121, Lardone y M. Andruetto, op. cit., pag. 26.
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Pldtica durante cuatro afios. Luego, ingresard sucesivamente en distintas
publicaciones del Partido Comunista, como el diario La Hora, que estaba
conformado por un grupo de escritores y pensadores como Juan Gelman, Osvaldo
Dragun, Juan Carlos Portantiero, entre otros intelectuales de renombre; los
semanarios Nuestra Palabra y El Popular.

En 1956, Rivera se casa con Renée Dana, con quien tiene dos hijos: Carlos y
Jorge. El mayor, Carlos, fallece de leucemia a los dieciséis afios, en diciembre de
1974. Su matrimonio con Dana dura un poco mas de diez afios.

Después de su paso por el periédico El popular, Rivera deja de trabajar
como periodista miembro del Partido Comunista. Su expulsion del Partido, nos la

relata Alberto Catena:

Fue durante los meses de existencia de El Popular que Andrés Rivera fue
expulsado del Partido Comunista. La publicacién del cuento “Cita” produjo
un intenso chisporroteo. El libro tenia la siguiente dedicatoria: ‘A Juan
Gelman y Juan Carlos Portantiero, mis amigos, que no se entregaran jamas’.
Los dos habian sido sancionados poco antes por la organizacién y mediante
esas palabras Rivera se solidarizaba con ellos. Por aquel tiempo, se habia
instalado en el movimiento comunista mundial una discusién acerca de la
coexistencia pacifica con el capitalismo, que tenia a Nikita Jruschov [...]
como a su principal propulsor. Mao TseTung [...] acusaba a los dirigentes
soviéticos de revisionistas. Gelman, Rivera y Mangieri compartian ese

enfoque y se sumaron a las corrientes maoistas.!3

En 1964, integra junto a los disidentes de El Popular la redacciéon de La Rosa
Blindada, y cuatro afios mas tarde, el consejo de redacciéon de la Revista de
Problemas del Tercer Mundo.

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 acabara despiadadamente con
estos proyectos. Algunos periodistas son asesinados, un gran nimero desaparece,
otros se exilian y el resto, entre los que se encuentra Rivera, permanecen en

Buenos Aires, bajo la amenaza de la represidn impuesta por el gobierno.

13 Alberto Catena, op.cit., pag. 43.
29



1.1.3. La escritura literaria

A principios de 1957, gana el segundo premio de un concurso de cuentos
organizado por un periédico de Buenos Aires. El cuento, La marea,’# se publica dos
afios después en la antologia Narradores argentinos contempordneos, en el que
ademads participan los escritores Lednidas Barletta, Andrés Cinqugrana, Luis Pico
Estrada y Gerardo Pisarello.

En julio de 1957, la editorial Platina publica su primer libro: una novela
titulada El precio, que cuenta una historia de obreros textiles en el contexto de las
luchas sindicales de la década del cincuenta y que suscita polémica entre distintos
sectores, tanto de izquierda como de nacionalistas cristianos.1>

En una entrevista, Rivera comenta cémo se inicia en la escritura,
concretamente, sobre las motivaciones que lo han llevado a escribir su primera
novela:

Los soviéticos tenian un cronista notable, Illia Ehrenburc. El dijo alguna vez
—-cuando todavia existia la Unién Soviética- respecto de los jévenes
escritores, que escribian una primera novela testimonial y después
quedaban vacios, sin nada que decir. Habian puesto en sus veinticinco afios
todo lo que les daba su capacidad de narrador. Un poco creo que eso fue lo
que me ocurri6 a mi con EIl Precio, que comencé a escribir mientras
trabajaba de tejedor de seda en un suburbio de Buenos Aires. En la novela
estaba el mundo que conoci a través de mi familia y a partir de mi corta

experiencia como obrero textil.16

A esta obra le sigue la publicacién de Los que no mueren, novela editada en
1959. Ambas obras se inscriben en la tradicién de la narrativa de caracter social,
que tiene uno de sus puntos de articulacion a mediados de los afios cincuenta.

La produccion de Rivera continta con tres libros de cuentos: Sol de sdbado

(1962), Cita (1966)17, El yugo y la marcha (1968), en los que perduran los ecos de

14 El cuento “La marea” esta incluido en su libro Sol de sdbado, Buenos Aires, Editorial Platina, 1962.
15 S. Zanetti, op.cit., pag. 80.

16 Edgardo Berg, Mdnica Bueno y N. Fernandez Della Barca, “La ficcién inacabada de la historia”.
Entrevista a Andrés Rivera, en Celehis, Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, afio 4, nims.
4-5, Universidad Nacional de Mar del Plata, 1995, pags. 303-304.

17“Cita” ha sido reescrito y publicado en Andrés Rivera, Para ellos, el paraiso y otras novelas, Buenos
Aires, Alfaguara, 2002.
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una literatura que refleja en la ficcidn, con un sentido critico, la trama de relaciones
sociales y econdmicas.

En 1969, junto a Susana Fiorito, a quien conoce un afo antes en el Sindicato
de Prensa, Rivera viaja a Cordoba donde se desempefiara como corrector de estilo
de una publicacion de la empresa Fiat. Permanecera alli hasta 1974, afio en que
regresa a Buenos Aires por la grave enfermedad de su hijo Carlos. Desde ese afio y
hasta 1982, trabajara como redactor de El Cronista Comercial.

El afio de 1972 es el que Ricardo Piglia marca como un momento de cambio
en la escritura de Rivera, con la aparicién de su libro de relatos Ajuste de cuentas.

Desde esa fecha, Rivera no publica ningtn libro por un periodo de diez afios
aproximadamente, tiempo que coincide con la permanencia de la dictadura militar
que “silenci6” a gran parte de los escritores argentinos.1® Sin embargo, Rivera
continda escribiendo y rescribiendo algunas de sus obras. En 1975, elabora una

primera version de El verdugo en el umbral, pero su editor, segiin Saavedra:

[Rivera] no se atrevié a publicarla ante el clima de inseguridad y de terror
que ya se vivia en aquellos meses previos al golpe de Estado. Rivera
continu6 entonces trabajando intermitentemente en una segunda version

hasta su publicacién en 1994.19

Como es muy largo el periodo que transcurre hasta su edicidn, Rivera
considera que El verdugo en el umbral ya no responde al proyecto de escritura que
él se ha trazado y decide rescribirla en su totalidad. Este es uno de los pocos casos
entre sus producciones -si no el Unico- en que no conocemos esa primera version
escrita que ha permanecido guardada durante tanto tiempo y de la que hoy
desconocemos su suerte. Si se observa la fecha senalada arriba -el aflo de 1975-,
se puede comprobar que coincide con la etapa en la que el escritor estd

experimentando un cambio notable en su narrativa.

18 Rivera explica su decision de quedarse en el pais, cundo se produce el golpe militar del 76: “;Por
qué me quedé? Hice un calculo de posibilidades. Habia estado en Coérdoba en varias
manifestaciones y no era raro que la policia tuviera fotos mias, pero no era un militante, y mi
nombre no aparecia en ningun lugar. Por otro lado, necesitaba trabajar para mantenerme y ayudar
a mi hijo Jorge. S6lo el azar podia provocar algin desbarajuste. Y si bien es cierto que el azar se
introduce en la corriente de la historia, como dijo Marx, me pregunté frente a esa posibilidad ;qué
podia hacer? Y me quedé.” Alberto Catena, op. cit, pag. 52.

19 Guillermo Saavedra, op.cit., pag.12.
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En 1982, se publican Una lectura de la historia -un libro de relatos- yla
novela Nada que perder. En estas obras se produce un nuevo giro en la escritura de
Rivera. Al parecer, la irrupcién de la dictadura militar en la vida social y cultural de
la Argentina es una de las causas del cambio. Esto es lo que el propio autor expone

al respecto en una entrevista:

[La dictadura] Me ayud¢ a elaborar mejor la ambigiiedad de la narracién y
la elipsis. También es cierto que abrié un foso en la continuidad literaria.
Los escritores jovenes, que orillan los veinticinco afios, no parecen hacer de
la literatura uno de los ejes de su vida, como ocurrié y sigue ocurriendo
entre nosotros. Entre mi generacion o la de Piglia, y ellos, no hay
continuidad alguna. Nos queda poco tiempo y quienes debian sucedernos

todavia no han aparecido. 20

Rivera fija su posicion en el campo literario actual, en el que sélo parecen
tener un sitio privilegiado Ricardo Piglia, Juan José Saer, Héctor Tiz6n, Eduardo
Belgrano Rawson, entre otros. Con estos escritores, Rivera establece una relacién
muy cercana, un didlogo permanente, a través de sus propias ficciones. En Saer
encuentra la creaciéon de un mundo particular, de una escritura muy densa y
compleja, que se distingue facilmente de cualquier otro narrador. Pero de estos
escritores, el que mas admiraciéon le provoca a Rivera es Ricardo Piglia. Le
interesan esencialmente las modificaciones que este autor, a juicio de Rivera, lleva
a cabo en la escritura y que puede percibirse con claridad a lo largo de su
produccién.21

La publicacién en 1980 de Respiracion artificial, de Piglia, es un referente
ineludible para esa generacién de escritores porque, como afirma Teresita Mauro:

Ese negro periodo de la vida social y politica argentina dio lugar a una

literatura heterogénea, pero que reflexiona e indaga en la experiencia y en

el discurso de la historia del pais. (...)

20 Carlos M. Dominguez y Guillermo Saavedra, “Con Andrés Rivera”, Entrevista en El Pais Cultural,
Ciencias, Artes y Letras, Montevideo, Ao II, nim. 55, sibado 3 de noviembre de 1990, pag. 2.

21 Osvaldo Tcherkaski. “Andrés Rivera: la obsesién de una escritura alucinada”, Tiempo Argentino,
seccion Cultura, Buenos Aires, lunes 24 de diciembre de 1984, pag. 9.
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Respiracion artificial, (es) una obra que marca un hito en el sentido de

problematizar el discurso y la historia. 22

A partir de El verdugo en el umbral, Nada que perder y varios relatos de
1982, Rivera trabaja con materiales referenciales de la politica, la militancia, los
elementos autobiograficos, la Historia, las formas opresivas del poder, la traicion,
la violencia y los proyecta en la trama de conflictos sociales y familiares, los cuales
persistiran a lo largo de su obra.

En la obra, En esta dulce tierra, que se publica en 1984, Rivera define ya con
mas claridad el trayecto de esa busqueda que se ha encauzado decididamente
hacia el hallazgo -nunca definitivo- de los procedimientos narrativos peculiares de
su poética. Con esta obra, Rivera obtiene el Segundo Premio Municipal de Novela
(Buenos Aires).

En 1986, se publica Apuestas, una de sus novelas mas breves o nouvelles, en
la que el autor indaga en el poder autoritario y econémico de su pasado reciente,
aunque los personajes no remiten a personajes de la historia argentina, tal como
sucede en las obras subsiguientes.

Esta busqueda encuentra una de sus mejores expresiones en La revolucion
es un suefio eterno. La novela se publica en 1987 y es distinguida unos afios
después con el Premio Nacional de Literatura. Rivera, entonces, abandona su labor
periodistica y se dedica por completo a la escritura literaria.

En 1989, publica Los vencedores no dudan. También aqui el tema de la
tortura es el motivo principal, pero historia y discurso se fusionan eficazmente en
virtud de la minuciosa elaboracion literaria. Aun asi, Rivera escribe una segunda
version que se titula Para ellos, el paraiso, publicada recientemente en una
antologia.23 Segun puede apreciarse, al comparar ambas obras, la tltima version
es el producto de un trabajo de eliminacion de partes textuales extremadamente
subjetivas, que resultan extrafas al tono distanciado que se advierte en el conjunto

de la obra.

22 Teresita Mauro Castellarin, “La lenta velocidad de la mirada en la narrativa de Andrés Rivera” en
Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, 1999, pag. 966.

23 El autor comenta en la entrevista que “Los vencedores no dudan” es un titulo horrible, que él no
ha escogido, sino que en aquel momento fue su editor quien lo decidi6. Marina Kabat, “Un estilo
propio habla de la experiencia histérica” (Entrevista con Andrés Rivera), en Revista Razén y
revolucion, N2 6, otofio de 2000.
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En 1991, la editorial Alfaguara publica El amigo de Baudelaire, y desde
entonces, toda su obra: La sierva (1992), Mitteleuropa (cuentos, 1993), EI farmer
(1996), La lenta velocidad del coraje (cuentos, 1998), El profundo sur (1999), Tierra
de exilio (2000), Cuentos escogidos (2000), Hay que matar (2001), Para ellos, el
paraiso (antologia de novelas, 2002), Ese manco Paz (2003), Cria de asesinos
(relatos, 2004), Esto, por ahora (nouvelle, 2005), Punto Final (nouvelle, 2006), Por
la espalda (relatos, 2007), Traslasierra (nouvelle, 2007), Estaqueados (relatos,
2008), Guardia blanca (relatos, 2009), Kadish (2011).

Esto ha significado para Rivera una mayor difusiéon y la posibilidad de estar
al alcance de un publico mas amplio.

Andrés Rivera reside desde 1995 en la ciudad de Cérdoba (Argentina), en
un barrio marginal, Bella Vista, junto a su mujer Susana Fiorito. Desde 1989,
Fiorito realiza una labor solidaria y cultural, como presidenta de la fundacion
“Pedro Milesi” que cuenta con una biblioteca y donde funciona una escuela-taller
que recibe a nifos y adultos desprotegidos.

Andrés Rivera, que extrafia la ciudad de Buenos Aires, se instala durante
largos periodos en su departamento del porteio barrio de Belgrano, lo cual explica
con un argumento contundente: la necesidad de cambiar de aire. En el altimo afio,
a causa de su enfermedad, permanece en la ciudad de Cérdoba, junto a su

compafiera Susana Fiorito.

Capitulo 2: Palimpsestos

1.2.1. La figura de escritor

Antes de iniciar el estudio particularizado de la obra de Andrés Rivera,
consideramos necesario referirnos a la nocién de la figura de escritor, en tanto
sujeto empirico que se posiciona frente al hecho estético, desde la subjetividad e

individualidad.24

24 Véase Ivan Jiménez, “Compromiso y autonomia en la literatura de Andrés Rivera: sobre el
concepto de autor”, Cahiers de LL.RL.CO., 2006, pags. 235-247. Puesto en linea el 1 de julio de 2012.
En http://lirico.revues.org/815, (consultado en octubre de 2013).

34



Es interesante la explicaciéon que nos ofrecen dos escritoras cordobesas -
Maria Teresa Andruetto y Lilia Lardone-, refiriéndose a la posicion de Andrés

Rivera en el campo cultural y literario en Argentina:

Con una escritura a contrapelo de las tendencias de la época y también a
contrapelo de la historia oficial, Andrés Rivera tiene alta presencia en los
medios, trabajos criticos sobre su obra en universidades extranjeras, éxito
de ventas y muchos lectores. Pese a ello, los circuitos académicos
nacionales no parecen haber considerado lo suficiente su escritura, si es
que no la han sencillamente ignorado, valorizando a otros escritores en
una linea mas experimental que la de Rivera, escritores con una modalidad
mas proxima al sentido, la tendencia y el interés académico de la época.
Basta leer el Didlogo Piglia/Saer [Universidad Nacional del Litoral, Santa
Fe, 1990], para ver hasta qué punto la escritura del segundo se
corresponde con la mirada central de la critica de esos afios y abrocha, en

consecuencia, el canon de los ochenta/noventa.2>

Las autoras se refieren a la generalidad y no, obviamente, a las excepciones.
Los argumentos que esgrimen, ademas de reflejar las controversias, polémicas y
enredos del mundo académico, defienden a un escritor como Andrés Rivera, que -
siempre siguiendo la opiniéon de estas autoras- se caracteriza por no ser
politicamente correcto, reacio a los criticos y académicos, enfrentado
intolerantemente con algunos colegas, pensadores y personalidades relevantes de
la cultura de su pais.

En El farmer, el segundo capitulo se inicia con una cita referida a la escritura

de Rosas, a la que le sigue un comentario del narrador Rosas:

Sus palabras no son jamds categdricas. Son difusas, cargadas de digresiones y
frases incidentales.
El caballero que escribi6 esa torpeza, un francés a quien abri mi casa y mi

mesa, en Palermo, ignora que soy un novelista moderno.

25 L. Lardone y M.T. Andruetto, op. cit. pag. 11.
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El sefior Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de
este tiempo. El y yo somos duefios de los mismos silencios. De las mismas
ambigiiedades, de las mismas certezas.

El sefior Sarmiento publica, yo no. (Rivera, 1996:23)

La alusion por parte de Rivera a los criticos de su propia obra y el sarcasmo sobre
su discurso academicista, inicia la humorada que culmina con la comparacioén entre
Rosas/Rivera y Sarmiento. Hacia el final del fragmento, Rivera al tiempo que
sefala los procedimientos fundamentales de su escritura: “silencios, ambigiiedades
y certezas”, los abstrae al nivel de conceptos politicos que resultan claves en su
narrativa.

Rivera, ademas de situarse, por la calidad de su escritura junto a los
escritores mas destacados de la actualidad, se coloca en el campo cultural como el
hombre de pensamiento que asume la responsabilidad de participar de la vida
publica, mediante sus opiniones sobre los conflictos sociales y politicos actuales.
De ideologia marxista, antiguo militante politico y sindical, Rivera acomete contra
su época, contra la inconclusa y perimida revolucion socialista y el escepticismo de
la juventud frente a la politica.?6 Escepticismo, que por otra parte, él comparte.

Su posicion frente al mercado también es inclaudicable. Si bien se considera
un escritor “privilegiado”, por su bienestar econémico y personal, su obra ha
permanecido con autonomia de las posibles prescripciones de la industria
editorial. La ironia de Rivera, en este sentido, se lee hacia el final de La revolucién
es un sueno eterno, en la referencia a las manipulaciones editoriales respecto de
incluir en el libro, las biografias de algunos héroes y una introduccién

extemporanea:

Oportunamente, daremos a conocer las objeciones que nos merecen unas y
otra [las biografias y la introduccién], cuya inclusion aceptamos, sin
embargo, guiados por los presupuestos que rigen nuestro quehacer en el

mundo de la cultura. (Rivera, 2001a: 179)

Indudablemente, el enunciado “presupuestos del quehacer en la cultura”

sefiala humoristicamente su dualidad de sentido: lo que en la superficie se lee en

26 [van Jiménez, “Compromiso y autonomia...” op.cit, pag. 236.
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términos de principios o postulados, entre lineas surge el sentido sarcastico de
cuestiones presupuestarias o monetarias.
Consideremos una de las hipétesis que expone Ivan Jiménez, en el articulo

citado, sobre la escritura de Rivera:

Si en el caso de Rivera puede hablarse de una disociacién paulatina entre
arte y compromiso politico, [...] esta adhesién al “régimen de la autonomia
artistica” [...] estd muy lejos de implicar la renuncia al proyecto de hacer
una literatura que remita a lo social y a algunos sectores amplios de la

experiencia humana, como la revolucién.?’

Si el concepto de “compromiso politico” remite literalmente al que induce a
un escritor a practicar el realismo socialista, concordamos con Jiménez. De todos
modos, el abandono de esta forma en el trayecto literario de Rivera y el
acercamiento a los postulados de Theodor Adorno, implicé una verdadera
transformacion en su poética. Lo que parece hallarse en cuestién aqui es,
justamente, la necesidad de reconceptualizar la nocién de autonomia, en la que
sigue resonando, desde el enunciado de Jiménez, la distincién entre forma y
contenido.

Formuladas, en nuestra opinion, las lineas generales de esta posicion de
escritor, trataremos la cuestion mas detenidamente, al analizar los textos en

particular.

1.2.2. Influencias y reciprocidades. Las lecturas de Andrés Rivera

A modo de indagar en las relaciones del campo literario, intentaremos describir las
influencias literarias mas palpables que resuenan en sus textos. En nuestra
opinién, este escritor ha sabido escoger de la tradicion narrativa los materiales
que respondian a sus intereses literarios e ideolégicos y, desde su propia
cosmovision, los ha reelaborado amalgamando meticulosamente todos los

elementos en una configuracién original.

27 [van Jiménez, “Compromiso y autonomia...” op.cit., pags. 236-237.
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Situar a Andrés Rivera en el campo literario argentino no es tarea dificil
aunque si es necesario sefialar algunas controversias que surgen de ese mismo
campo, debido a la confrontacion de ideas y también de intereses.

Si bien en la actualidad, aparecen -y cada vez con mayor frecuencia- en
diversas publicaciones algunos articulos que intentan trazar ejes sobre la nueva
narrativa argentina, ninguno de los alUn considerados jovenes escritores han
alcanzado la primacia que mantiene el grupo tripartito, desde hace unas décadas,
conformado por Ricardo Piglia, Juan José Saer y Andrés RiveraZs.

Tanto Edgardo Berg como Jorge Bracamonte sefialan la existencia de un
elemento comun entre estos tres escritores representativos de la literatura
argentina de las dos ultimas décadas del siglo XX. Bracamonte la expresa en los

siguientes términos:

No es casual el didlogo entre los tres escritores [Piglia-Rivera-Saer], los
reconocimientos mutuos, las cercanias y las diferencias. Pareciera que uno
de los puntos comunes es no haber dejado de interrogar el lenguaje, en
tanto materia que hace posible la practica discursiva del escritor en la
historia. Desde aqui hay un constante trabajo por la renovacién de la
lengua y la estética literaria; ademas de que es aquello que hace posible el
desarrollo de las logicas estrictamente artistico-verbales en los tres casos.
Aspecto que preserva una reflexion continua desde sus practicas
escriturales en funcién de la esfera artistica y su caracter auténomo, como
primer requisito para luego incorporar y transformar la politica y lo social

en general.29

Por su parte, Berg caracteriza las poéticas de estos tres escritores como
notablemente renovadoras en el campo de la narrativa argentina
contemporanea.3? Sefialamos la seleccion de estos dos criticos porque son los que

explicitamente destacan la obra de Piglia, Rivera y Saer. Uno de estos

28 Saer fallecié en 2005 a los 67 afios (nacié en 1938); Piglia nacié en 1940 y Rivera, en 1928. Hay
una diferencia de mas de diez afios entre Rivera y los otros dos escritores.

29Jorge Bracamonte, Los cddigos de la Transgresion. Lengua literaria, lengua politica y escritura
contempordnea en la narrativa argentina. Cérdoba, Jorge Sarmiento Editor, 2007. p. 482.

30Edgardo Berg, “Andrés Rivera: el entramado de la ficciéon politica”, en Pdeticas en suspenso.
Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer. Buenos Aires, Biblos, 2002,
pags. 97-136.
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investigadores, Bracamonte, pertenece a la Universidad de Coérdoba y, Berg, a las
Universidades de La Plata y de Mar del Plata.3!

Respiracion artificial, 1a novela capital de Piglia, publicada en 1982, quiza no
marque una inflexién en el antes y el después de la escritura de Rivera pero sin
duda favoreci6 en gran medida sus innovaciones literarias, y para ser precisos,
Respiracién Artificial ha incidido en la escritura de muchos narradores argentinos,
si se considera uno de los aspectos relevantes de la obra como lo es la originalidad
y maestria de Piglia de referirse a la dictadura militar de aquellos afos sin
nombrarla. Ademas, los borradores de Rivera, en varias ocasiones, han sido leidos
y corregidos por aquél.

Por otra parte, es indudable que la prosa de Saer tiene una incidencia
notable en la narrativa rivereana, sobre todo en cuanto al ritmo, la musicalidad, la
reiteracion.

De las numerosas entrevistas que se le han efectuado a Rivera, en relacién a
los interrogantes sobre sus lecturas principales, sus autores insoslayables, este
escritor no duda en mencionar a varios clasicos de la literatura universal. Afirma
que ha leido con fruicién a Ledn Tolstoi, Fedor Dostoievski y Anton Chejov y se
refiere a La guerra y la paz como un libro excepcional. Declara con asiduidad que
admira también a Isaac Babel, puesto que considera a Caballeria Roja una obra que
lo ha influido totalmente.

Estos datos surgen de una comunicacion directa que Rivera establece con el
periodismo critico o la critica académica y constituyen la informaciéon mas
transparente o evidente que llega de este modo a sus lectores. Sin embargo, nos
interesa mas indagar en las influencias de Rivera a partir de lo que su propia obra
nos formula.

La primera obra que Rivera publica se titula El precio, de 1957. Es una
novela testimonial o ficcién autobiografica, cuya historia tiene como epicentro una
fabrica textil de Villa Lynch, lugar donde el propio Rivera se desempeiié como
tejedor de seda durante varios afios desde muy joven. El mismo, en la entrevista de
Lardone y Andruetto, describe los rasgos de su primera novela y sefiala sus

influencias:

31E. Berg elogia la obra de Rivera pero, al mismo tiempo, reconoce que si se la compara con la obra
de los otros dos escritores (Piglia y Saer), las narraciones de Rivera no son tan destacadas por la
critica.

39



Hay toda una parte del EI precio que es Faulkner puro, sélo desde el punto
de vista de la puntuacién -no del talento-, porque escribo sin un punto ni
coma, sin un punto y coma. Ya aparece Reedson [personaje alter ego de
Rivera] pero con otro nombre. También estd muy mezclada, y no bien
dosificada, la influencia de Arlt. Borges esta ausente, es decir, la mia no es

una buena adjetivacion. Y esta la marca de la literatura norteamericana.32

La idea de escribir desde lo autobiografico, que se gesta ya en los inicios del
escritor, permanecerd a lo largo de su trabajo narrativo y serd una marca indeleble
de su escritura.

Esta primera novela se inscribe en el marco del realismo social, movimiento
estético que comienza a desplegarse en Hispanoamérica hacia fines de los afios 30
y principios del 40.

Claudia Gilman expone sobre la ideologia del realismo socialista presente en

las obras iniciales del escritor, desde el analisis de la lucha de clases:

[...] las primeras novelas de Rivera practican un corte vertical en busca de
la estratificacidn del tejido social (...) Este corte revela que los verdaderos
intereses son intereses de clase. Por eso, las oposiciones fundamentales
enfrentan a obreros y patrones. El propésito de esta literatura esta
dominado por la idea de que develar las fuentes del poder social (..)
permite establecer la verdad de las relaciones sociales y profetizar el
rumbo racional de una historia en donde el poder sera ejercido por la clase

mayoritaria de los explotados.33

El precio se cifie a estas estructuras de poder, y se convierte por ello en una
novela de tesis, que el mismo Rivera deplora en la actualidad.
Justamente es la difusién de los escritores rusos -Dostoievski, Tolstoi y

Chejov- y de narradores estadounidenses como Faulkner, Caldwell, entre otros, la

32 .. Lardone y M.T. Andruetto, op. cit. pag. 36.

33Claudia Gilman. “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera”, en
La novela argentina de los arios 80, RolandSpiller (ed.) Estudios Latinoamericanos 29 Universidad
de Erlangen-Nuremberg, FrankfutundMain, Editorial Vervuert, 1993, 22.ed., pag. 49.
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causa por la cual arraiga en Latinoamérica una forma vernacula de aquel realismo,
asociado claramente a la ideologia revolucionaria.34
Se podria situar literariamente a Rivera, porque nace en 1928 y porque
comienza a publicar a mediados de los 50, dentro de la generacién del 55.
Teresita Mauro Castellarin explica, en su andlisis sobre la narrativa de
Rivera, que:
la generacion del medio siglo tuvo en general una visién mas cercana a la
realidad y a la historia, como lo reflejaba también el grupo que se nucleaba
en la revista Contorno, y la visién mas historicista de las ficciones que los

miembros de este grupo compusieron.3s

Sin embargo, Rivera se mantiene bastante al margen de los grupos, aunque
si puede destacarse que sus amigos escritores (compafieros de trabajo, ademas, en
el diario La hora) y, algunos de ellos, lectores de su obra de aquel momento eran
Juan Gelman, Juan Carlos Portantiero, el dramaturgo Roberto “Tito” Cossa, Estela
Canto, Sergio Peralta, el editor José Luis Mangieri, entre otros.

En la entrevista de Lardone y Andruetto, Rivera niega estar cerca de la
revista Contorno,3¢ a pesar de que la primera edicion de El Precio exhibe una
dedicatoria “A Contorno, y a quienes la hacen”.37

Dentro de la tradicion literaria rioplatense en la que se inscribe Rivera,

podemos afirmar, partiendo de sus propias observaciones como también de los

34En la década del 40, también esta en apogeo la literatura fantastica, promovida por el grupo Sur.
Ambas tendencias, el realismo y el género fantastico, de algiin modo, contintian las lineas estéticas
fundadas por los grupos de Florida (vanguardia) y Boedo (social).

35 “Andrés Rivera comenz6 a publicar sus obras en la década del cincuenta, por lo que se lo puede
situar dentro de la denominada “generacion del 55”, en la periodizacién que hizo Luis Gregorich. En
este grupo incluye a los narradores nacidos entre 1920 y 1930, y que comenzaron a publicar sus
obras con posterioridad a 1955, en el periodo que sigue a la caida del gobierno de Perén. Etapa que
se caracterizd por un auge y desarrollo de la vida intelectual y de los medios de comunicacion de
masas, que experimentaron un gran impulso y vitalidad. Por otra parte, Juan José Arrom agrupa a
los escritores del “medio siglo” bajo la denominacién de “generacién de 1954” o “generacién de los
reformistas”, ya que tienen en comun una actitud critica hacia el pasado y el compromiso con
respecto a la situacion histérica que les tocé vivir. ” Teresita Mauro Castellarin, “La lenta velocidad
de la mirada en la narrativa de Andrés Rivera”... op.cit., pags. 963 y 964.

36 La revista Contorno, que convoca a los hermanos David e Ismael Vifias, Juan José Sebreli, Adolfo
Prieto, Noé Jitrik, entre otros escritores y criticos, publica el primero de sus diez ntimeros en
noviembre de 1953. Sus postulados se dirigen a oponerse a la estética martinfierrista, a poner en el
centro de la escena literaria a Roberto Arlt y desplazar a Borges, a proponer una lectura que
privilegie la interferencia entre literatura y politica (el contorno) y valora la tradicion realista de la
novela argentina, destacando el realismo de Arlt frente al realismo socialista. En: Martin Prieto.
Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Taurus, 2006, pags. 321-325.

37 L. Lardone y M. Andruetto, op. cit., pag.29.
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juicios de la critica, que tres escritores son los que han influido fundamentalmente
en su escritura: Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges, aunque este
ultimo escritor es leido por Rivera ya en su madurez, por prejuicios ideoldgicos
provocados especialmente por dogmas del partido comunista.

En la misma entrevista, Rivera comenta:

Leo a Borges tarde, en esta formacién, en estas lecturas mias tan
precipitadas. Yo, que me lanzaba sobre cualquier texto que caia en mis
manos, a Borges lo leo tarde por prejuicios, es decir lo leo cuando tengo 30
afios. Casi una lectura clandestina, porque el Partido Comunista, al cual en
ese momento yo estaba afiliado, habia sindicado a Borges como un escritor
reaccionario. Un dia decidi leer a ese escritor reaccionario porque me dije
que no podia ser que tantos de mis conocidos hablaran de él y yo no
supiera exactamente quién era, mas alld de una u otra opinién que me

llegaba. Lo lei entonces, han pasado cincuenta afios y sigo leyéndolo.38

Si bien Borges y Arlt representan para la critica -sobre todo la de las
ultimas décadas- dos ejes posibles y enfrentados en muchos aspectos desde los que
se pueden leer las diferentes tendencias entre la produccién de la literatura
argentina actual, no es imposible encontrar, mas alld de sus singularidades, la
confluencia de la estética de ambos escritores en la literatura de Rivera. En estas
conexiones, entra en juego esencialmente la utilizacion deliberada de los diversos
procedimientos de intertextualidad, la que resulta de un proceso de preferencias,
de seleccidn, un filtro de textos elegidos entre varios.

En la cita de otros textos, y sobre todo, en el uso de las formas discursivas,
Rivera encuentra en Borges la motivacion para modificar su modo de escribir. A
partir de ella, se originan sus ficciones y del trabajo exhaustivo con estos
elementos, sus relatos adquieren mayor sentido. Borges siempre selecciona un
“modelo a imitar”, escoge el molde de algo conocido y lo reproduce en el interior
de sus relatos.3? Modos de construccion del relato que utiliza ampliamente Rivera,

reconociendo la maestria de Borges en su nueva etapa creativa.

38 L. Lardone y M. Andruetto, op. cit., pags. 31y 32.

39 “En Borges, el cosmopolitismo es la condicion que hace posible imaginar una estrategia para la
literatura argentina. Inversamente, el reordenamiento de las tradiciones culturales nacionales
habilita a Borges para cortar, elegir y reordenar desprejuiciadamente las literaturas extranjeras, en
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Borges trabaja todas las combinaciones que ofrece el procedimiento
intertextual llevadndolas a sus extremas posibilidades. Rivera absorbe este artificio
borgeano y lo transfiere con la misma intensidad, a través de la parodia.4® Rivera
usa la cita intertextual y, en algunas obras parodia el estilo borgeano; en otras,
parodia la obra de Borges.#! Incluso se podria decir que Rivera extrema en tan gran
medida la cita, que al igual que en Borges, la idea de “plagio” asoma
conscientemente y por ello, sin prejuicios, en su escritura.

Podriamos reescribir lo que Piglia afirma con respecto a la utilizacion de la
parodia en los textos de Borges a la funcién que cumple en la escritura de Rivera
este recurso: Rivera parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la parodia en
la cita misma.#2

En este sentido, la diferencia entre Borges y Rivera se encuentra en que el
primero hace de la cita el ntcleo esencial de su escritura, mientras que en Rivera la
cita no es el elemento fundamental, aparece siempre combinada con otros recursos
formales. Otra deuda, que Rivera reconoce con la obra de Borges, es la elaboracién
de un lenguaje en el que prima la ambigiiedad y la elipsis.*3

La conexién de Rivera con Roberto Arlt es quiza mas evidente o explicita en
sus primeras obras.*4 Es, decididamente, el escritor argentino que mayor influencia

ejerce en Rivera.

cuyo espacio se maneja con la libertad de un marginal que hace un uso libre de todas las culturas.
Desde la periferia, Borges logra que su literatura se relacione de manera no dependiente con la
literatura occidental. Hace del margen una estética. En estas operaciones Borges encuentra su
originalidad: escritor-critico, cuentista-filésofo, oblicuamente discute tdpicos capitales de la teoria
literaria contemporanea. Eso lo convierte en un autor de culto para la critica, que descubre en él las
figuras platdnicas de sus propias preocupaciones: la teoria de la intertextualidad, la relacién entre
conocimiento y lenguaje, los dilemas de la representacidon y de la narracién. La maquina literaria
borgeana ficcionaliza estas cuestiones, y produce una puesta en forma de problemas tedricos y
filoséficos, sin perder jamas el brillo desconfiado de la ironia o la posicién antiautoritaria del
agnosticismo.” Beatriz Sarlo, “Prélogo a la edicién brasilefia de El informe de Brodie”, en Jorge Luis
Borges, O informe de Brodie, Sao Paulo, Globo, 1995.

40 G. Genette define parodia como “la desviacion de un texto por medio de un minimo de
transformacion” y pastiche a la “imitacion de un estilo sin funcién satirica”. G. Genette, Palimpsestos.
La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pags. 37 y 38.

41 En un relato de Rivera que se titula Los honorables testigos, en fragmentos de las novelas Nada
que perdery En esta dulce tierra, se percibe claramente el estilo de Borges. En el relato Una lectura
de la historia, Rivera incorpora en el relato dos personajes de El muerto, de Borges.

42 La frase de Piglia es “Borges parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la parodia en la cita
misma.” Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Buenos Aires, Siglo Veinte, Universidad Nacional del Litoral,
1990, pag. 122.

43 Carlos M. Dominguez y Guillermo Saavedra, op.cit., pag. 2

44 Al respecto, Gilman explica que los primeros textos sufren la necesidad de escribir como Arlt.
Claudia Gilman, op.cit., pag. 47.
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Al mundo ficcional utépico que Arlt elabora a partir de lo que puede intuir
de su propia realidad, Rivera lo invierte: inscribe la ficcién en la posible realidad
historica, que, de ese modo, se establece como utopia.

Arlt crea un relato casi inverosimil para reproducir una realidad social que
se le presenta como increible por los mecanismos peligrosos que ella engendra
pero que, al mismo tiempo, sabe que es posible. Rivera, en cambio, crea un relato
verosimil de una historia que se torna fantasmal e insondable cuando reina la
tragedia.

Los personajes que construye Arlt son los locos, los marginales, los
delincuentes, los falsificadores, los impostores, los que trascienden por sus actos
desmedidos; los de Rivera son los héroes derrotados. Los primeros deben cruzar el
limite a través de un acto violento para trascender, y al cruzarlo, escapan de la
mediocridad. Los personajes de Rivera han cruzado ya ese limite, han sido héroes
en cierto modo, sin embargo y paradojalmente, se encuentran atrapados en sus
conciencias angustiadas.

Arlt ha leido a los escritores rusos, Rivera también y ademas a Arlt.#> Es asi
como la tradicién se configura: como espirales que nunca acaban de cerrarse. En
esta circulaciéon de materiales, los ultimos tienen mdas herramientas disponibles y
un amplio campo para penetrar en la complejidad, porque trabajan en el ultimo
estrato del palimpsesto, en la acepcion de Genette,*¢ ya no s6lo de un texto sino de
una extensa produccidn.

Andrés Rivera declara con respecto a una de las obras capitales de Roberto
Arlt: “Los siete locos —junto a Los lanzallamas- es una de las novelas mas
laberinticas, crueles, angustiosas y argentinas que se hayan escrito nunca.”4’

Los cuatro adjetivos enunciados, por otra parte, podrian ser claramente
atribuidos a sus propias narraciones, sin temor a equivocarnos.

En Arlt, los mismos protagonistas de sus novelas son los que engendran
violencia, como maquinas irreflexivas que no pueden actuar de otro modo; hacer el
mal es su forma de estar en el mundo. Los personajes de Rivera, en cambio,

padecen la violencia de un mundo irracional, la violencia del silenciamiento. Estan

450svaldo Tcherkaski, op. cit., pag. 9.

46 Gerard Genette, Palimpsestos...op.cit., pag. 495.

47 Andrés Rivera, “Palabras feroces”, Clarin, Cultura y Nacién, Buenos Aires, 18 de julio de 1999, pag.
3.
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en su espacio, solos y mudos, como si narraran o escribieran para ellos mismos,
como si necesitaran desentrafiar la realidad desde su interioridad y estan solos y
mudos porque les resulta imposible comunicarse con otros.

La violencia en las narraciones de Rivera se refleja en la degradacion del
cuerpo ejercida por la vejez, la enfermedad y la tortura, y la que mayor dimensiéon
adquiere es aquella que se manifiesta en la espera de la muerte, que siempre actta
como amenaza latente. Al referirse a la obra de Borges y a la de Arlt, Piglia expone
lo siguiente:

Unir y mezclar a Borges y a Arlt es una de las utopias de la literatura
argentina, pero eso no es posible, aunque el intento de la cruza esta en
Cortazar, en Marechal, muy nitido en Onetti. (...) Un escritor puede quebrar
la estructura de las palabras, mezclar diversas lenguas, atomizar el
lenguaje, pero en algiin lado debe mantener la unidad. Yo creo que Arlt es
uno de los pocos que marca su estilo a partir de la mezcla, del entrevero, a

diferencia de Borges, que mas bien es el descarte, la precision. 48

Si se tiene en cuenta la diferenciacion que Piglia establece entre la escritura
borgeana y la de Roberto Arlt, podemos hipotetizar que en ese “intento de cruza”
también puede ser incluida la narrativa de Andrés Rivera.

Faltaria agregar al grupo de argentinos, a Rodolfo Walsh, también
considerado un referente importante por Rivera.

En su novela El verdugo en el umbral, el narrador comenta la obra de

Rodolfo Walsh de la siguiente manera:

[...] estoy leyendo Viento rojo: Walsh enganché tan bien el tono de la
traduccion que, por primera vez, se sabra hasta donde era capaz de llegar
Chandler, en los mejores momentos me hace pensar en Borges. Te da la
sensacion de que es capaz de narrar cualquier cosa y maneja de una forma
tan impecable el tempo y la ironia que hasta las descripciones son
narrativas. Ademas, en el volumen hay un cuento (“estaré esperando”) que,
sin exagerar, vos lo vas a leer; para mi tiene el nivel de “Los asesinos” de

Hemingway. (Rivera, 1994:159-160)

48 Verdnica Abdala, “El centenario de Roberto Arlt”, Entrevista con Ricardo Piglia, Noé Jitrik,
Guillermo Saccomano y Abelardo Castillo, en Pdgina 12, 23 de abril de 2000, pag. 31.
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De la relacidon con otros escritores rioplatenses, puede destacarse como
fundamental la proximidad que establece con la escritura de Juan Carlos Onetti. En
opinién de Rivera, “(Onetti) era el escritor del Rio de la Plata que podia ponerse a
la altura del mejor de los norteamericanos.”#° Cabe destacar, ademas, que el propio
Rivera atribuye el cambio que se produce en su escritura en favor de los
procedimientos formales a sus reiteradas lecturas de las obras del uruguayo.>°

Tanto de Onetti -como también de Borges-, Rivera recurre a un rasgo que
caracteriza a la literatura de sus dos maestros. Borges y Onetti “escriben siempre el
mismo libro”. Crean un universo auténomo con un constante trasvase de
personajes, situaciones, repeticiones, autocitas, etc.

Se sabe, por otra parte, el temprano deslumbramiento del autor uruguayo
por William Faulkner. El mismo afirma irénicamente que los criticos que resefian
en las solapas de sus libros, al comentar su obra invocan siempre a Faulkner.

La admiracion de Onetti hacia el escritor norteamericano es compartida por
Rivera. Es probable que este ultimo también haya encontrado en Faulkner la

inestimable apreciacién que Onetti esgrime sobre la obra del norteamericano:

[La mirada de Faulkner] detenida sobre paisajes, personas, circunstancias,
veia algo mas que lo percibido por nosotros [..] aquella mirada tiene, si,
algo de ceguera y engafio. Aunque jamas recurra a lo sobrenatural, aunque
parezca siempre aferrado a una realidad, nos deja la sensacién de que el
hombre sélo veia de verdad un mundo propio, introducido sin esfuerzo en
los mundos universales y ajenos. De ahi que todo lo nombrado (panoramas,

gente, anécdotas) resulte creible pero fantasmal. 5!

La reflexiéon guarda una estrecha similitud con la obra de Onetti y también,
consecuentemente, con la de Rivera.

Es evidente, ademds, la apropiacién por parte de muchos narradores
hispanoamericanos de los procedimientos formales utilizados por Faulkner: el

monodlogo interior, la técnica del fluir de la conciencia, variedad de perspectivas y

49 Carlos Ma. Dominguez y Guillermo Saavedra, op.cit., pag.1.
50 Jbid.
51 Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, pags. 20 y 21.
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puntos de vista, precision de los didlogos, frases extensas con un lenguaje lacénico,
saltos e interrupciones en el relato, flashbacks, fragmentacion, entre otros.

Ademas de considerar un maestro a William Faulkner, un gran ntimero de
escritores hispanoamericanos tom6 también como modelo a Ernest Hemingway.
No sélo su obra narrativa adquirié un considerable valor entre esos autores sino
también sus propuestas teodricas. Del concepto que elabora este autor para
caracterizar el relato moderno -nos referimos a su célebre y tan difundida teoria
del iceberg>2, Piglia nos ofrece la siguiente definicidn: “Es la primera sintesis de ese
proceso de transformacién (del cuento cldsico al cuento moderno): lo mas
importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, el
sobreentendido y la alusion”. 53

Podemos constatar, a través de la lectura de innumerables relatos
hispanoamericanos, la amplia aceptacién que tuvo la idea de Hemingway. En el
caso de Rivera, desde una primera observacién, nos parece que el concepto del
norteamericano sera incorporado en Ajuste de cuentas pero mas evidentemente
desarrollado en Una lectura de la historia, obra en la que la preocupacion por la
estructura se pone en primer plano.

Tanto Faulkner como Hemingway le ofrecen a Rivera sus lucidos
procedimientos narrativos pero también la “forma de ver” ese mundo de
desasosiego del que emergen personajes turbios —que se definen asi no sé6lo por su
conducta sino por la mecanica violenta del sistema en el que estan atrapados-,
personajes que no pueden cambiar sus destinos por mas que lo intenten, ya que

siempre los rodea el fracaso y la derrota.>*

52 Hemingway nos dice al respecto: “Siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del
iceberg. Hay nueve décimas bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar
cualquier cosa que sepa, y eso fortalecera el iceberg. Si un escritor oculta algo porque no lo sabe,
entonces habra un agujero en su relato. "Ernest Hemingway, Confesiones de escritores, Narradores1
(Los reportajes de The Paris Review), 9 vols., Buenos Aires, Ateneo, 1990, pag.165.

53 R. Piglia, Critica...op.cit, pag. 88.

54 Rivera nos ofrece la siguiente explicacidon acerca de un relato de Hemingway que pertenece al
libro titulado La quinta columna: “Un lugar limpio y bien iluminado. Dos mozos y un anciano limpio
que bebe cofiac. El anciano esta solo y en algin momento (...) intentd suicidarse. Los mozos quieren
irse a dormir (...) luego se despiden y el camarero mas viejo y solo dice que necesita un bar abierto
‘cierta limpieza y orden. Algunos vivian asi y nunca lo habian sentido, pero él sabia que todo eso era
nada y nada y pues nada.’ Y reemplaza, con calma, con serenidad, el Padre Nuestro por nada. Esa,
para mi, es tal vez una de las pocas lineas de Hemingway que muestran el desamparo y la desdicha
de la vejez. El desamparo, la soledad, la desdicha de un anciano que anhelaba, Gnicamente,

'

encontrar ‘un café limpio y bien iluminado’.” Andrés Rivera, “Palabras feroces”..., op.cit., pag. 3.
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La pasiéon que Rivera siente por la literatura norteamericana surge con la
lectura de Manhattan Transfer y la trilogia de John Dos Passos, conformada por las
novelas, Paralelo 42, 1919 y El gran dinero. Después lee toda la obra de William
Faulkner, de la que destaca El sonido y la furia; toda la obra de Ernest Hemingway y
la narrativa de F. Scott Fitzgerald. Lee también a John Steinbeck y a Saul Bellow, a
Raymond Chandler y a Dashiell Hammet. De los autores estadounidenses actuales
le interesan Thomas Pynchon y Philip Roth y escritoras como Flannery O’Connor y
Annie Proulx.

Las conexiones con otras obras y otros autores son infinitas, ya que lo
expuesto mas arriba también podria trasladarse a un analisis comparativo con las
poéticas de Joseph Conrad, Franz Kafka y de Samuel Beckett, las cuales fijan su
atencion en esos momentos en los que la identidad socialmente constituida del
individuo se tambalea. Nos limitamos aqui a exponer algunas lineas coincidentes
entre los escritores que Rivera considera sus epigonos, dado que rastrear todas las
influencias mereceria un trabajo orientado exclusivamente a esta busqueda. En el
analisis especifico de cada texto, examinamos las apropiaciones, las citas, las
transcripciones de fragmentos de obras de narradores y de poetas que se extraen
de la obra de Rivera.

La mayoria de los criticos coinciden en la idea de que fue Anton Chéjov
quien, al ofrecer una preceptiva de esta estética, sent6 las bases del objetivismo, al

cual un siglo mas tarde adheriria la denominada ficcién minimalista.

En estos preceptos estéticos encuentra sus fundamentos gran parte de la
literatura norteamericana contemporanea, hecho que también se refleja en la obra
de muchos escritores hispanoamericanos desde las primeras décadas del siglo XX

en adelante. Maria Teresa Gramuglio afirma, en este mismo sentido, que:

el objetivismo era para la narrativa de los afios 50 y 60, un elemento activo
en el horizonte de lecturas; formaba parte de esa red discursiva en el
interior de la cual se escriben los nuevos textos, y ofrecia, en la apelacién de
la mirada y cierta visualidad cinematografica, en el registro de la
percepcion, en el énfasis descriptivo y en el recurso de la repeticion, nuevas

formas de escritura.s

55 Maria Teresa Gramuglio, Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986.
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La mayoria de los recursos mencionados constituyen un conjunto de
procedimientos narrativos y discursivos que Rivera absorbe y que muchos afios
después incorporaria productivamente a su narrativa, tanto en sus novelas como
en sus relatos cortos.

Como hemos afirmado anteriormente, el cambio significativo en la escritura
de Rivera se advierte con la aparicién en 1972 de su libro de cuentos Ajuste de
cuentas, tal como lo sefialé Ricardo Piglia, hecho que también reconoci6 el propio
Rivera>t en diversas entrevistas y conferencias.

Este proceso se mantuvo en la novela; algunos criticos sefalan Nada que
perder (1982) como el ejemplo mas nitido de esta transformacidn.

En realidad, el paso desde la escritura condicionada “por el realismo social”
de las primeras obras de Rivera al objetivismo, aunque con caracteristicas
particulares, se percibe ya en El verdugo en el umbral.

La peculiar objetividad de Rivera, que en nuestra opiniéon se encuentra en
contacto con el nouveau roman, se aproxima también a la estética minimalista, o
Realismo Sucio, expresion con la que se denomina a esta tendencia que surge en
Estados Unidos en la década de los setenta.>”

Esta poética propone utilizar los minimos recursos para contar historias
cotidianas, sin afiadir figuras retoricas, huyendo de las moralejas y dejando las
historias sin cerrar.

A juicio de Enrique Paez:

Los relatos y novelas escritos desde este modo de observar el mundo no
reflejan sucesos extraordinarios, sobrenaturales o alejados de la vida
comun de los lectores, sino fragmentos de vida idéntica a la de los propios

lectores. Mundos grises, rutinarios, desesperanzados, ausentes de

heroismos, pero que reflejan la verdadera naturaleza del ser humano.58

56 Al respecto, dice Rivera: Se trata de dos etapas. Hasta entonces habia transitado por lo que
podriamos denominar un “realismo social” muy cargado de esquematismos y definiciones tajantes.
Debi esperar mi propia evolucién y las reiteradas lecturas de Onetti, Borges y de la literatura
norteamericana, para empezar a despojarme de retorica y advertir el peso real de la escritura, que
yo defino como eficacia”. Carlos Ma. Dominguez y Guillermo Saavedra, op.cit., pag.1.

57La estética minimalista en relacién a la literatura, en Estados Unidos, responde al nombre de
“Realismo sucio”, aunque existen algunas diferencias entre ambos. Si bien son escasos los
elementos de esta corriente que puedan reconocerse en la escritura de Rivera, si puede advertirse
la presencia de procedimientos propiamente minimalistas, especialmente en la repeticiéon y el
silencio.

58 Enrique Paez, Escribir. Manual de técnicas narrativas, Madrid, SM, 2001, pag. 195.
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A partir de estos conceptos, se puede ver mejor cierta conexion de Rivera
con esta tendencia estética, especialmente en los relatos de la primera época,
aunque pocas veces esté presente en su obra el mundo de la cotidianeidad
caracteristica del Realismo Sucio y, mas aun, la ausencia de lirismo que propone
esta estética. Lo cotidiano en Rivera es, en todo caso, un escenario intimo en el que
el personaje, al tiempo que lucha con su conciencia, se descubre en medio de las
necesidades vitales que le exige su cuerpo. Lo social, en Rivera, siempre tiene una
estrecha conexion con lo politico, como por ejemplo, el tratamiento del motivo del
trabajo aparece no en su sentido individual, sino en el marco de la lucha sindical,

colectiva.

Por otra parte, cabe sefialar que el editor José Luis Mangieri, amigo personal
de Andrés Rivera, ha opinado al respecto al afirmar que en aquellos afos no se
conocia en las editoriales argentinas a Raymond Carver. Seguramente, ciertas
identificaciones entre estos escritores se deben al hecho de que hayan compartido

los mismos maestros.

Rivera considera que en los jévenes escritores argentinos se ha producido
una grave fractura, ya que no mantienen una continuidad literaria que se mantuvo
hasta la obra de autores como Ricardo Piglia, Juan José Saer y la suya misma, entre

otros, en relacién con las generaciones anteriores. En este sentido afirma:

No pasa lo mismo en un pais como Estados Unidos (...) quien haya leido a
Raymond Carver sabe que Carver es un hijo dilecto de Mark Twain, mas
alld de lo que pone en escena (..) No es casualidad que aparezca la
literatura miserabilista en el pais del Norte, pero esta produccién se
inscribe en una tradicion que va de Mark Twain a Faulkner y a

Hemingway.>?

Rivera, al ser consultado respecto de sus modalidades de trabajo, responde:

Leo, mientras escribo, novelas policiales e historia. Solo a los imbéciles
diplomados se les puede ocurrir que la frecuentacién de Hammett y de

Chandler -dos escritores a los que profeso una admiracién sin retaceos-

59 Carlos Maria Dominguez...op. cit., pag. 2.
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puede estimular la evasion. La verdad es lo contrario: leerlos es hundirse

en el mundo implacable de nuestros dias.®?

Como vemos, la narrativa policial norteamericana es otra de sus pasiones.
Dashiell Hammett= es el iniciador, a finales de la década del 20, del género

denominado novela dura o hard-boiled. Lafforgue y J. Rivera, explican al respecto:

[Esta forma] comienza por romper con la idea del enigma como ntcleo de
la narracién, y trata, mas bien, de brindar una descripcién del mundo de la
marginalidad y los negocios turbios, dentro de las lineas mas rotundas de la
tradicidn realista. Pero de la vertiente “critica” cultivada por autores como
Hammett, Chandler y Mc Coy se pasara, asimismo, a una virulenta

exaltacidn de ‘sexo y violencia’, que plantea su propia y especifica validez.62

En la novela dura, el héroe es indistintamente el detective o el criminal. En
la definicidn citada se encuentra otra de las claves de la narrativa de Rivera, que
tiene relacién con el tratamiento de la intriga, que aparece velada u oculta, o,
directamente se ausenta del relato. Asi es como trabaja en sus cuentos y en sus
nouvelles, sin que ello signifique que le atribuyamos a la escritura de Rivera el
rétulo de literatura policial. Si puede advertirse que el género estd muy presente
aunque de manera sesgada, no como parte central de la estructura de las obras
rivereanas. Podria ilustrarse con un ejemplo: el narrador protagonista de varias de
sus novelas y cuentos aparece caracterizado como una figura tipica de la novela
policial: el hombre duro, frio en el trato, especialmente con las mujeres, en una
atmésfera sordida y violenta por momentos.

Otros escritores norteamericanos del género, como es el caso de Chase,
recurren insistentemente a la tematizacién de la violencia y del sexo. Estos nticleos
siempre estdn presentes en Rivera. Sin embargo, él los elabora desde una
perspectiva diferente; violencia y sexo aparecen en una relaciéon mas ligada a la
condicion esencialmente humana, aunque como valores mas bien negativos que se

engendran en la ambicion de poder.

60 S, Zanetti, op. cit., pag. 82.

61 Rivera considera que Hammet, en varios momentos, es superior a Hemingway.

62 Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, “La narrativa policial argentina” en La historia de la literatura
argentina, 104, Capitulo, Buenos aires, Centro editor de América Latina, 1968, pag. 341.
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En Apuestas (1986), en el fragmento en que Lanes acepta colaborar con el
régimen de la dictadura, el narrador introduce dos digresiones que se presentan
como claves literarias que el autor senala. En primer lugar, cita a Teodoro Dreiser,s
un escritor que Rivera admira, y después a Chase, cuando Lanes acaba la lectura de
la nota de agradecimiento que le envia el militar, por la colaboracién prestada:
“Lanes creyd que leia el capitulo mas pobre y convencional de Chase, autor al que
recurria, para conciliar el suefio, cuando Agustina menstruaba.” (Rivera, 1986: 62)

Se lee aqui un ataque certero a la literatura de Chase, aunque es probable
que se trate de una actitud irénica frente al comentario generalizado de que la
novela policial es esencialmente literatura de evasion. La supuesta ironia, de todos
modos, no le resta precisién al ataque critico que Rivera acomete contra Chase y al
que, por otra parte, coloca en lugar de inferioridad con respecto a Chandler y
Hammet.

La lectura que hace Rivera de la novela policial lo lleva a elaborar una prosa
que, al involucrar la violencia en todas sus expresiones, se vuelve casi
transparente, explicita; las palabras trabajan en un espacio semantico limitado. El
lenguaje economiza, se torna laconico, objetivo, violento, porque lo que se
pretende narrar es una parcela del mundo, o en todo caso, del submundo s6rdido y
marginal, donde los personajes estan atrapados como en un callejon sin salida.

Rivera se opone al concepto de “estilo”, cree “en la eficacia de la escritura,
ajustada a la historia que se propone narrar.”®* Esto explica que para dar forma a
ciertos nucleos tematicos, que el escritor trabaja con extrema obsesion, pueda
incorporar ciertos elementos de todos estos géneros después, probablemente, de
un proceso de filtrado muy particular.

De todas maneras, debemos aclarar que a pesar de que muchos de los
elementos literarios que influyen en la obra de un escritor son reelaborados de
forma consciente para crear su escritura propia, una gran parte de esa
reelaboracion se lleva a cabo de modo inconsciente. Por esta razon, s6lo hemos

pretendido sefalar algunos rasgos y procedimientos muy evidentes que acercan

63 Teodoro Dreiser (1871-1945) “novelista norteamericano.. Con Sister Carrie, abrié nuevos
horizontes en el temario de la novela americana y en la objetividad con que trataba un tema nada
convencional. Su principal virtud es la implacable acumulacién de detalle para expresar una intensa
impresion de realidad...” Diccionario de Literatura Penguin/ Alianza, vol.1, Madrid, Alianza, 1979,
pag. 244.

64 Carlos Ma. Dominguez y Guillermo Saavedra, op. cit., pag.1.
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los textos de Rivera a la obra de estos escritores de diferentes épocas y
nacionalidades.

Andrés Rivera se reconoce como un lector interesado en los temas de la
historia. En la actualidad, reconoce no leer tanto obras de ficcién como si textos de

historiografia universal como nacional.

1.2.3. Reescrituras

“Se publica para dejar de corregir”. La expresion, atribuida a Borges, significa el
compromiso y obsesion que todo escritor mantiene con la literatura. Como bien lo
explica Rivera en la entrevista de Lardone y Andruetto si su oficio de corrector

influy6 en su literatura:

Si, incidi6, y de una manera notable. Ser corrector me ayudd
indirectamente, porque corregir libros, algunos muy mal escritos ellos...
hizo que yo reflexionara, realmente mucho, acerca de la escritura, y me
permitié adentrarme en la literatura con mas énfasis que en mi pasado

reciente.65

Corregir, reelaborar y reescribir son acciones que constituyen en Andrés
Rivera una parte fundamental de su trabajo escriturario, lo cual -en nuestra
opinién- crea una estrecha interaccion en el plano global de su produccion.

Siguiendo la opinidn de Edgardo Berg:

[...] corregir en Rivera es un intento obstinado por desarraigarse de la
primera letra -la identidad escrituraria de los comienzos- y emerger como
rechazo de lo previo; en definitiva, presupone un repliegue intimo sobre la

materia de lo ya escrito.66

65Lilia Lardone y Maria Teresa Andruetto. Ribak, Reedson, Rivera..., op.cit,, pag. 55.

66 Edgardo Berg, “Andrés Rivera: el entramado de la ficciéon politica”, en Poéticas en suspenso.
Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer, Buenos Aires, Editorial
Biblos, 2002, pag. 99.
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Los conceptos enunciados por Berg apuntan mas bien a sefialar el cambio
formal que se produce en la obra del escritor, ya en los afos setenta, cuando a
partir del libro de relatos Ajuste de Cuentas, varios de sus textos se alejan de la
estética del realismo socialista y manifiestan una diferencia notable en relaciéon a
sus primeras obras, mediante un proceso de absorcién de elementos vanguardistas
y de marcada influencia de la literatura norteamericana.

De todos modos, es necesario sefialar la inquietud que manifiesta Rivera
con respecto a la forma de sus obras, ya desde la segunda novela breve Los que no
mueren:

Y luego (después de El precio), Los que no mueren fue, en buena medida,
una correccidon; muy intuitivamente empecé a desechar la voluntad. No me
converti en un partidario de las novelas flacas pero si descubri que no
habia que abundar. No sabia muy bien cdmo era ese arte. Esas dos primeras
novelas hablan de lo mismo, de un mismo mundo. Los que no mueren se
reduce a una pequeia historia: el mundo de una fabrica donde un obrero
termina su ciclo y se suicida. Para esa historia yo tenia demasiado

material.6”

El escritor advierte que a su novela El precio le sobra demasiado material,
con lo cual demuestra su competencia como lector y corrector.

Por otra parte, puede observarse que los cambios producidos en la obra de
Rivera se vinculan, en el aspecto practico de la escritura, con los procedimientos de
correccion, reelaboracién y reescritura.

Este conjunto de tacticas que parten de la actitud o eleccién del escritor, en
nuestra opinidn, se van tornando paulatinamente, en verdaderos principios de
construccion de la materia narrativa, sobre todo a partir de aquellas narraciones
que Rivera escribe desde los afios ochenta.

Si se considera el proceso de produccién de sus textos, puede apreciarse
que desde sus comienzos Rivera trabaja con procedimientos constantes de

reelaboracion.

67 Edgardo Berg, “Andrés Rivera: el entramado de la ficcion politica”..., op. cit., pag. 304.



Con esto, no nos referimos solo a las segundas versiones de diversos relatos
que el autor ofrece a lo largo de su obra, sino a una practica escrituraria que puede
apreciarse en el interior de su prosa.

De este modo, el concepto de reescritura adquiere en la obra riveriana una
significacion de amplio espectro. Por una parte, y en un sentido estrictamente
técnico, esta la reescritura de un texto ya publicado, que ante su nueva edicion,
aparece modificado, sobre todo con respecto a elementos formales, y en algunos
casos, contextuales. Por otra parte, el acto de reescribir se convierte
paulatinamente en un procedimiento que le permite a Rivera configurar una clase
de textura cuyo material lingiiistico no se desplaza lineal ni fluidamente, al
contrario, su sintaxis se repliega para volver sobre lo escrito, para retomar en
forma constante diversos elementos ya marcados en el texto. En este sentido, la
reiteracidn y sus variantes juegan un papel relevante, como si funcionara como una
especie de nucleo, en el mismo procedimiento.

Percibimos que esta forma de escritura ha sido practicada por Rivera
esencialmente en la produccion de las obras que remiten a la historia, desde
mediados de los ochenta y durante toda la década del noventa, y lo ha sido de
manera progresiva, llegando la repeticiéon a una maxima intensidad.

En la actualidad, si bien esta forma ya es un rasgo tan marcadamente
peculiar de su estilo, la reescritura, las repeticiones de su prosa, no son tan
redundantes como en su produccion anterior. Esta apostilla, que puede resultar
poco relevante, en nuestra opinién revela una vez mas la necesidad de Rivera de
retrotraerse siempre al material previo para volver a transformarlo.

Un ejemplo notable de reescritura lo constituye el proceso de reelaboracién
seguido a partir de uno de sus primeros relatos. El texto se titula La marea y se
publica en 1959 en una antologia de narradores argentinos, forma parte del libro
Sol de Sdbado, con fecha de publicacién posterior. De la novela El precio -como ya
se ha destacado- y del relato La marea surgirala segunda novela (convertida en
nouvelle) Los que no mueren y, de esta ultima obra, un nuevo relato titulado
Complices, que forma parte del libro La lenta velocidad del coraje (1998) y de la
antologia Cuentos Escogidos (2000).

Estos procedimientos de reciclado y reelaboracidn se convierten, de este

modo, en parte de su técnica. Ejemplos de otros cuentos que se reescriben para
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nuevas ediciones o reediciones pueden encontrarse en Los vencedores no dudan
que afios después se convirtié en Para ellos, el paraiso. Se puede observar en esta
segunda version que la historia se mantiene pero la escritura, las frases “de mas”,
la adjetivacion ha sido cambiada. También, una serie de cuentos es sometida a
diversas correcciones al formar parte de la antologia La lenta velocidad del coraje.
Cuando en el afio 2000, la editorial Alfaguara publica los Cuentos escogidos de
Rivera, varios textos que pertenecian a Ajuste de cuentas son corregidos y
reescritos intensamente; si se comparan las versiones es facil advertirlo. Asi,
“Puertas” es reescritura de “La pieza vacia”; “Bialé” y “Un tiempo muy corto, un
largo silencio” son nuevas versiones que mantienen sus titulos.

Otro relato, como “Asi, todavia”, se convirti6 muchos afios después en
“Estaqueados”. De su novela “El precio”, Rivera escoge una secuencia y la
transforma en un relato que lleva el mismo nombre.

En otro sentido, el acto de reescribir en Rivera puede hallarse también en
sus nouvelles El amigo de Baudelaire y en La sierva, puesto que ambas obras
hablan de lo mismo pero desde focalizaciones diferentes: en la primera narra la
voz del amo y en la segunda, la voz de la mujer sometida. El cuento “Estaqueados”
también dialoga con estas dos novelas, ya que comparte una misma matriz
narrativa.

Por otra parte, hay muchos nucleos narrativos, secuencias, pasajes que
deambulan de una obra a otra, lo que constituye un eco constante de voces que
pueden reconocerse en la reiteracion. Este modo de trabajo con la escritura se
asemeja notablemente con la obra de Juan Carlos Onetti. Como puede apreciarse,
es notable el lazo intertextual que Rivera crea entre el conjunto de su obra.

En sus comienzos de narrador (la “prehistoria”), desde El Precio hasta Cita,
sus personajes, los espacios, las situaciones se reiteran de un texto a otro, con
minimas variaciones. En los 80, a partir de Una lectura de la historia (la etapa de
“escritura”), hasta las ficciones de referente histérico, a comienzos del afio 2000,
los héroes y temas de la historia configuran una trama en la que cada texto se
construye a partir de réplicas de otros, réplica en el sentido de copia y de respuesta
u objecion. Finalmente, desde principios de este siglo, el material que recoge
Rivera se relaciona directamente con episodios autobiograficos, uno de los cuales

remite a la historia de dos hermanos marginales de la ciudad de Cérdoba, Daiana y
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Facundo, y que se reiterara en varios relatos y novelas breves. El abandono de los
personajes historicos y la eleccion de la vida cotidiana, aunque sombria y
desamparada, sefialan un cambio de actitud y cierta transformacién en la escritura
narrativa de Rivera.

Hay otra perspectiva desde la que podemos referirnos a la reelaboraciéon
practicada por este escritor. Nos referimos a la reescritura de la historia, tanto la
historia oficial como la de su propia vida. Rivera recoge aquellos fragmentos del
pasado nacional que le interesan y los reescribe desde su propia visién, y
transforma la ficcion en un interrogante de la problematica argentina.

Sobre esta cuestion, ya muchos criticos han planteado un enriquecedor y
amplio debate, que en el presente trabajo sera abordado, practicando un recorte,

en los capitulos siguientes del presente trabajo.
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SEGUNDA PARTE

Formas breves: El relato

Capitulo 1: Los inicios

Aunque en los ultimos afios Andrés Rivera se haya dedicado a escribir un
gran ndmero de novelas, o especificamente nouvelles, varios libros de cuentos
forman parte de la primera etapa de su produccién narrativa -en los sesenta y
principios de los setenta, para ser mas precisos-.

Se trata de narraciones cuyos procedimientos constructivos revelan, en
nuestra opinidn, la génesis de sus hallazgos posteriores.

El ultimo libro de relatos que ha aparecido es Guardia blanca, del afio 2009;
le antecede Estaqueados, que se publicé en 2008; un afio antes, Por la espalda. El
volumen Cria de asesinos, se publicé en el ano 2004; el anterior, La lenta velocidad
del coraje es del ano 1998. Con esto ultimo, puede advertirse el largo periodo -seis
afios- que media entre las ediciones de sus relatos, a excepcion de la década del
sesenta, en que ininterrumpidamente hasta principios de la década del setenta,
durante diez afnos para ser mas precisos, el autor publicé solamente antologias de
cuentos.

Casi al final de esa etapa, momento en el que nosotros advertimos el
comienzo de un trabajo profundo y minucioso de experimentacién con las formas y
el lenguaje, los textos de Rivera son una muestra acabada de la consolidacién de su
escritura narrativa.

De todos modos, esta segunda parte recorrera el trayecto de Rivera en la
escritura de relatos, desde sus comienzos.

Después de la aparicion de sus dos primeras novelas -El Precio y Los que no
mueren-, Rivera publica sucesivamente desde 1962 hasta 1972 cuatro libros de
cuentos.

Los tres primeros, Sol de sdbado, Cita y El yugo y la marcha, mantienen una
continuidad muy acentuada con las obras precedentes, ya que en estos textos, en
general, esta presente la temdtica de las luchas sindicales y politicas, la
representaciéon de un sistema de desigualdad social en el que los obreros aparecen
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sometidos al poder de los patrones y nos expresan sus ideas y sentimientos en la
intimidad de sus vivencias cotidianas.68

Si los comparamos con las novelas anteriores, podemos percibir las
diferencias que surgen de las caracteristicas propias de ambos subgéneros -el
relato y la novela. Advertimos que el tono, los recursos expresivos, ademas de la
continuidad tematica, no difieren en esencia de su produccién anterior. Sin
embargo, se observan determinados procedimientos narrativos que van sufriendo
modificaciones a medida que se suceden las publicaciones de sus cuentos y, a
medida que sus propias lecturas lo guian en esa buisqueda de perfeccion retérica
que acompaiiara al escritor a lo largo de su vida.

Evidentemente, los textos de esta primera etapa conforman un material tan
homogéneo que parecen haber sido concebidos como diversos engranajes de una
obra global. La persistencia de Rivera en la problematica social, con personajes
que intervienen en diversas historias y donde se reiteran muchas de las
situaciones y conflictos vividos por ellos, es la manifestacion mas evidente que
justificaria este argumento.

En este sentido, podemos definir el trabajo de Rivera en esta etapa inicial -
sin perder la perspectiva del conjunto de su obra- como un proceso de busqueda
que hace de la recurrencia a materiales de similar fondo y trama, una forma de
exploracion y un estilo.

Hay, de todos modos, ciertos elementos que nos permiten marcar la
diferencia -tal vez minima- entre estos libros de relatos y las primeras novelas. En

algunos de estos cuentos encontramos un trabajo de mayor elaboracion y seleccion

68 En relaciéon a las primeras obras de Rivera, Marta Inés Waldegaray afirma: “Maniqueos y
testimoniales, los primeros trabajos de Rivera, El precio (1957),Los que no mueren (1959), Sol de
sdabado (1962), Cita (1966), El yugo y la marcha (1968), estan urgidos de preocupaciones empiricas
y exhiben desde una poética realista las convicciones personales del autor respecto de la marcha
lineal (y optimista por entonces) de la historia. El fundamento de valor literario de aquellos
primeros personajes consistia en su representatividad social. La identidad se aseguraba desde
afuera, les venia ya dada desde la estructura social exterior, concretamente, desde las relaciones
materiales de produccién definidas por el sistema capitalista. El escenario privilegiado era el de la
fabrica, y la huelga, el escenario colectivo desde el cual se entreveia el futuro de la Historia. La
Historia era, en aquella primera escritura (finales de los 50, década de los 60), la historia de la lucha
de clases. La motivacion ideoldgica principal era por entonces la determinacién de poner en
evidencia la base econémica sobre la cual se asienta el poder politico. Con este objetivo, los
personajes de Rivera eran portavoces de la lectura optimista que el autor hacia de la Historia, de su
confianza en una racionalidad histérica que conduciria a la gran masa de explotados al ejercicio del
poder”.(Marta Waldegaray, “Andrés Rivera, escritor social”, en
file:///C:/Users/Alumno/Documents/Andr%C3%A9s%20Rivera,%20escritor%20social.htm
(consultado 24/09/2012)
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en cuanto al tema de las relaciones humanas -tanto familiares como de pareja- que
se entretejen en texturas que se distancian por momentos del esquematismo del
realismo social y adoptan, ademads, un discurso donde no media la valoraci6n
subjetiva del narrador.

En este ultimo aspecto, notamos la habilidad con que Rivera reconoce las
posibilidades que ofrecen los géneros narrativos como también las restricciones
que imponen. Quiza, y en funcién de ello, la critica social -y mas atin la denuncia-,
mucho mas directas y elocuentes en las primeras obras, se manifiestan en estos
relatos mas atenuadas, como bajo un velo de opacidad en el interior de sus
texturas.

Si bien los relatos de Sol de sdbado, Cita y El yugo y la marcha no forman
parte de la etapa en que Rivera experimenta el cambio radical en su narrativa,
puede apreciarse en la sucesion de los momentos en que son producidos, ciertas
variaciones narrativas y técnicas que prosperan en beneficio de la forma. Por otra
parte, estos mismos textos constituiran el material que el autor condensara y
reformulara pocos afios después.

Entre el primer libro -Sol de Sdbado- y el tercero -El yugo y la marcha-, este
ultimo publicado seis afios después, se advierten ciertas diferencias en la
utilizacion de recursos técnicos que inciden, segin nuestro criterio,
apreciablemente en su escritura.

En Sol de sdbado y otros relatos,®® el texto que da titulo al libro narra en una
secuencia el despido de un obrero de una fabrica textil, por el hecho de pertenecer
al partido comunista. Aurelio Baran, el protagonista de la historia, se resiste a ser
echado de su puesto, acudiendo al lugar de trabajo. Un compafiero decide apoyarlo
-el Unico- y lo acompafia en la resistencia. El desenlace del relato muestra el
inevitable final de una actitud rebelde en una atmosfera represiva: la llegada de la
policia en un mediodia de sdbado de sol radiante.

Es un relato breve que, sin embargo, se estructura en tres partes: la primera
se focaliza en Baran, la segunda en Segovia y la tercera encuadra a los dos
personajes enfrentando en soledad a los patrones y su sentimiento de derrota al

ver llegar a la policia.

69Publicado en 1962, por editorial Platina en la coleccién “Grandes novelas argentinas”.
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Aun incondicional Rivera a la retérica del realismo socialista, el texto concierta la
anécdota desde los indicios anticipadores de un final no feliz para la lucha
individual, que no puede cambiar el estado de cosas, esto es, la explotaciéon del
proletariado a manos de la burguesia.

En “Sol de sabado” se alternan situaciones laborales con escenas familiares. Los
dos obreros, tanto Baran como Segovia, son captados en momentos domésticos en
los que dialogan con sus esposas de temas intimos, mientras piensan en la fabrica,
en el despido, en el abuso ejercido por los jefes.

De ese didlogo doméstico, se desprende el primer indicio que se relaciona con el
final, cuando Laura, la esposa de Baran, que no responde a su pedido de tener un

hijo, él insiste:

[...] No me contestaste, Laura.
_¢Qué?
_ Lo del chico.

La mujer le responde:

_El sdbado, cuando vuelvas. (Rivera, 1962: 12)

La frase, con la inclusién de la marca temporal, retoma el nombre del titulo
y anticipa el desenlace que se produce ese dia sdbado, con la consecuencia de que
Aurelio Baran no vuelve.

0 cuando Segovia piensa: “Era sabado, un dia como no hay otro en la
semana; un dia en el que el hombre se olvida de si mismo y se reconcilia con la
vida”. (Rivera, 1962: 16)

La narracién aqui expone los hechos pero también argumenta. El relato se
vuelve, entonces, transparente.

El segundo cuento del libro, “El apéstol”, se sitia en un contexto histérico
preciso: el bombardeo a la Plaza de Mayo e 16 de junio de 1955 para derrocar al
entonces presidente de Argentina, el general Juan Domingo Perdn. La anécdota es
contada en primera persona, por el narrador-protagonista llamado Marcos70. El
bombardeo se produce cuando Marcos y sus compafieros obreros tejedores estan

trabajando en una fabrica de la provincia de Buenos Aires, por lo que deciden

70Recordemos que el nombre verdadero de Rivera es Marcos. La primera esposa del escritor se
llama René, que mas adelante aparece como personaje de este relato.
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actuar para salvar al presidente, a quien se nombra en el texto como “el Hombre”.
Marcos y algunos compafieros suben a un camién para dirigirse al centro de la
ciudad de Buenos Aires. El ambicioso secretario del sindicato es quien debe
proveerles armas pero nunca lo hace. Del siguiente modo lo caracteriza el

narrador- protagonista a Blas, el secretario del sindicato:

Blas estuvo con nosotros tres afios en la fabrica; como cualquiera de
nosotros se aguant6 sus buenas ocho horas entre dos telares [...] hasta que
lo nombraron para la direccién del sindicato. Entonces, engordd; eso es lo
que hizo en su cargo de secretario. Engord6 y engord6 y se compré dos
taxis —que le dejaban una carrada de pesos- a precio de plaza. Blas estaba

gordo: eso es lo que noté, y el silencio de la gente. (Rivera, 1962: 21)

Durante la espera, uno de los obreros y mejor compafiero de Marcos-Tito-
es herido y muere. Tiempo después, Marcos se reencuentra en una reuniéon de
delegados con el secretario sindicalista —que es reconocido por todos y por el
general- y le reprocha, frente a todos, su actitud cobarde durante el bombardeo.

Se advierte en este relato una construcciéon mas afinada de la trama y el
empleo de una frase también mas elaborada que en el relato anteriormente
analizado.

Asimismo, Rivera sefala el inicio de la plasmacién de un hecho histérico, o
de un fragmento de la historia que ird recuperando y reescribiendo a lo largo de su
tarea de escritor. Nos referimos a sucesos relacionados con el peronismo, muy
vinculados con la biografia de Rivera. La clara dicotomia ideoldgica que existe
entre el movimiento peronista y el marxista —-especialmente a mediados del siglo
pasado- se trasuntara en los ambitos sindicales, que nuestro escritor claramente
revela en el entramado de “El apoéstol”.

El relato se cierra con el reproche del protagonista y la respuesta del

secretario, que ya habia escalado de posicion:

¢Pero cémo hace uno para callar cuando llega el instante de hablar? Porque
yo le dije a Blas, lo suficientemente alto como para que me oyeran él y los
que eran como él:

_Decime, ;bajo qué cama estas buscando todavia las armas?
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Blas, sin inmutarse, alzé la vista, dej6é de remover sus papeles, y dijo:

_Sos medio bolche, vos, ;no? (Rivera, 1962: 26)

Se trata de un remate agudisimo, que permite leer distintas intenciones por
parte de quien las enuncia: una forma de explicacién a la actitud valiente de
Marcos pero también una posible amenaza.

Puede advertirse que el estilo de Rivera, por momentos, se perfila, se vuelve
mas exquisito, mas pulido. La atmoésfera en la que se desarrollan estas historias,
incluso la de “El apdstol”, tiene mucho que ver con la que se describe en la
narrativa norteamericana y en la novela policial dura, a la que es tan afecto Rivera.

“Dias de fiesta”, incluido también en Sol de sdbado y otros relatos, es un
interesante texto que se inicia con una escena in media res, habitual en Rivera: la
representacion del despertar de un hombre —-Reedson- a la madrugada, después de
una pesadilla; la muerte de su esposa y él, solo con su hijo pequefio. Transcurre en
ese momento una huelga general y su padre, comunista y sindicalista, ha sido
apresado. La visita a la carcel y el didlogo con su padre dejan en un estado de
desesperacion y sufrimiento al protagonista.

Este suceso -la prision del padre de Arturo Reedson, alter ego de Rivera- es
un suceso que serd incluido en varias obras del escritor y relatado en varias
entrevistas, aunque siempre narrado de distintas maneras.

El relato “Dias de fiesta” —un titulo decididamente irénico y sarcastico- se
conforma menos linealmente que los textos analizados de Sol de sdbado... Puede
decirse que se trata de un principio constructor que consistiria en componer, antes
que acciones, dos situaciones en las que el narrador-protagonista vive con angustia
y desesperanza: su viudez y la prisién de su padre. En funcién de ello, el cuento
carece de remate o de desenlace decisivo, como todo texto moderno, antes que
clasico.

Saltando de un cuento a otro en Sol de sdbado, se observa que los recursos y
procedimientos técnicos de la narracion se ajustan a la busqueda de la expresion
que se quiere lograr. Asi ocurre en “Pagina de diario”, donde la anécdota se abrevia
y se resuelve en el didlogo de una pareja en un 6dmnibus y el discurrir del

pensamiento del narrador en primera persona. La lectura del diario por parte del
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protagonista permite al lector contextualizar la anécdota: “Bafio de sangre en Cuba.
Manifestaciones en favor de Castro. Golpe militar en Argel” (Rivera, 1962: 39).

El didlogo, en verdad, se transforma en un soliloquio por parte del
personaje femenino, ya que el narrador no le presta atencion, casi no la escucha, ya
que solo sigue las lineas del periddico, intenta resolver la trama de una narracién

que esta escribiendo al tiempo que reflexiona sobre literatura:

Intenté tres veces, esta tarde, terminar el esbozo de un relato. Desisti: las
comidas fuertes no concilian, evidentemente, con la creacidon. ;Qué hace
Faulkner cuando tiene el estomago cargado: escribe o se hunde en un
agujero y se emborracha hasta bordear el delirium tremens? ;Y qué hacia
Stendhal? ;Salia a pasear o pensaba que apretando el gatillo de sus pistolas
se terminaba todo: la gordura, los infartos, la vejez, el inevitable temor a no

ser mas que un mediocre? (Rivera, 1962: 39-40).

En 1966, en la colecciéon de narrativa Pago Chico de “La rosa blindada”,
dirigida por José Luis Mangieri, amigo de Rivera, aparece su segundo libro de
relatos: Cita. El libro contiene tres textos, “Alejandro”, “Junio” y el que le da nombre
ala obra: “Cita”.

El libro estd dedicado a Renée (a su primera esposa), a su padre. A Juan
Gelman y Juan Carlos Portantiero, sus amigos, “que no se entregaran jamas”, reza la
inscripcion. Esta dedicatoria le vali6 la expulsion del partido comunista.

“Cita” es un relato largo, dividido en ocho fragmentos. En el texto se narra el
encuentro entre delegados sindicalistas del partido comunista y un grupo de
obreros que reclama sus derechos. Claramente se advierten las diferencias
ideoldgicas entre partidos politicos que se disputan, en la historia argentina, luchas
y logros sociales para los trabajadores: los peronistas y los socialistas. En ningtin
pasaje del cuento se leen explicitamente estos nombres pero hay sobreentendidos
y alusiones claras: “los rojos”, “el afio de 1946” en que gobierna el peronismo.

La caracterizaciéon de personajes antagénicos marca la dicotomia entre
idealistas y escépticos, entre los revolucionarios y desencantados, entre los que
quieren cambiar el estado de cosas y los que parecen saber de antemano que nada

puede cambiar.
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El relato esta narrado en tercera persona, con focalizacidn en el personaje
principal: Miguel Sepulveda, quien es un funcionario sindicalista, de ideas de
izquierda pero sin convicciones. Concurre a la cita para actuar de mediador con los
obreros. Desde su perspectiva, se describe a hombres que también acuden al
encuentro, y que no parecen tener valores, ni ser fieles a su ideologia; excepto
Pichon, un joven idealista, utépico desde la posicién de Sepulveda, que esta
convencido de que la revolucion puede llevarse a cabo. Ademas, el narrador
enuncia y anuncia que personas como Pichdn “va a morir pronto o lo van a matar”.

Sepulveda se ve a si mismo, al mirarse en el espejo, como “Negro, alto y
fiero. Y gordo. Estds gordo, negro. Estds panzo6n, negro, y bigotudo, y eso no te
conviene”. (Rivera, 1966: 12). La descripcion tiene que ver menos con el ser que
con un estado de dejadez y conformismo. Rivera, de este modo, intenta mostrar,
mas que explicar, segin las prescripciones de Henry James.

Sepulveda, durante la noche, recuerda momentos de su juventud, cuando
“no estaba atado mas que a su esqueleto, a lo que durase su juventud, a lo que
ofreciesen por ella. No usaba portafolios ni camisa planchada, ni credencial de
paritario: los mitos no habian nacido aun para é1” (Rivera, Cita, 1966: 21).
Recuerda un episodio en especial en el que Blosner, un hombre alto, de cabello
pajizo y rostro huesudo es insultado por un parroquiano en el comedor del hotel El
Adriatico, de Rosario. Sepulveda defiende a Blosner enfrentando al parroquiano
que pretende atacarlo con un pufial. La escena, propia de la literatura de gangsters
norteamericanos o de los cuchilleros de Borges, se ubica en la mitad del relato
(parte 1V) y funciona como bisagra precisamente con la accién del final. Luego de
varios pasajes en los que discuten Sepulveda y Pichdn, siempre enfrentados en sus
ideas, hacia el final son emboscados por tres sujetos -sindicalistas bravucones.
Sepulveda, al igual que en el episodio de El Adriatico, decide salvar a Pichon, a
quien quieren matar los sicarios. Pone su cuerpo para proteger a Pichén y recibe
tres disparos. La accién final demuestra que Sepulveda elige morir como un
valiente, y recuperar de este modo su dignidad.

En el afio 2002, se publica Para ellos, el paraiso, un libro que incluye tres
nouvelles y un relato. Una de las nouvelles, Guido, es el tnico texto inédito del
volumen; los restantes son reediciones de narraciones previas, entre ellas, el

cuento “Cita”.
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En las palabras liminares de la publicacién, su autor, Rivera, comenta al
respecto:

En 1966, mi amigo y compaifiero, José Luis Mangieri, publicd, con el sello La
Rosa blindada, Cita. Han pasado 36 afios: éramos jovenes, Mangieri y yo,
hace 36 afios, y tenfamos un pasado politico comun, y Mangieri cambi6 su
oficio de poeta por el de editor, y persiste, generoso, en ese trabajo de
escasas gratificaciones. Nadie sabia que se gestaban, vaya uno a saber
donde, palabras como corralito,’! y que palabras como izquierda, derecha,
politica, comenzaban a ser despojadas de sus rituales vestiduras. Tal vez,
esté naciendo una nueva forma de escritura, y todavia no lo sepamos. Una
nueva lengua, un nuevo idioma.
Digo que reescribi Cita, no importa, ya, en cudntas oportunidades. Su
primera edicién tuvo lugar durante un gobierno militar. Esta en un desierto
que olvidd la épica.
[...] Conoci a los trabajadores rurales que viejos trenes dispersaban por la
llanura bonaerense. Conoci, de cerca, sus trabajos, sus pesares, sus
esperanzas. Conoci al hombre a quien escuchaban y respetaban, y que cae
asesinado en una noche de la pampa, en una esquina oscura de una

pequefia ciudad silenciosa. Cita, entonces. (Rivera, 2002: 9-10)

A un cambio de época, corresponde una nueva escritura. Sin embargo,
valores como amistad y dignidad permanecen en el discurso de Rivera. Si el autor
no puede dar cuenta del nimero de reescrituras no es porque se haya reeditado en
mas de una oportunidad, se debe sin dudas a que los materiales tematicos se
insertan y reinsertan en diversas narraciones.

El texto de 2002 aparece transformado, corregido. Hay dos aspectos que al
parecer Rivera tiene en cuenta en el proceso de revision: por un lado, el estilo de la
frase: su precision y su ritmo y, por otro lado pero en relacién con lo anterior, la
evaluacion de la posible pérdida de sentido o sentidos de las palabras en funcién
del paso del tiempo, como el propio Rivera aduce en el comentario transcripto

arriba.

71 Se denominé “corralito” a la restriccién de la libre disposiciéon de dinero en efectivo de plazos
fijos, cuentas corrientes y cajas de ahorros, impuesta en Argentina por el gobierno de Fernando de
la Rda en el mes de diciembre de 2001, en el marco de una profunda crisis socioeconémica.
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A modo de ejemplo del proceso de correccién, que Rivera lleva a cabo
cuando se reedita un texto suyo, presentamos algunos fragmentos.

En Cita de 1966, se lee en el comienzo del relato:

No habia nada que detestara mas que quedarse solo en uno de esos bares
de las estaciones terminales de 6mnibus. ;Qué miércoles les ocurria que
demoraban tanto en venir a buscarlo? ;A qué olia todo ahi dentro? A
cocinas de querosene encendidas. A eso. Y a frias sopas grasosas y a
invierno. Era como un rocio impalpable que se escapaba de las casas por
puertas y ventanas -iluminado durante las noches por el ardor amarillento
de las lamparas- y que él, Miguel Sepulveda, recogia con cada poro de su

cuerpo. (Rivera, 1966: 11)

En Cita, en la edicion de 2002, leemos:

El hombre odiaba el frio y, en esa hora temprana de la noche, se odiaba a si
mismo y a quienes lo hacian esperar en ese inmundo bar de la terminal de
6mnibus.

Y ese sabado, y el invierno, y el bar de la terminal, y esa hora temprana de
la noche olian a cocinas de kerosene encendidas, si alguien retuvo en su
memoria el olor de cocinas de kerosene encendidas en poblados que
esperan, a lo largo de la pampa, que se mueran sus viejos, y que huyan,
hacia ninguna parte, los que se creen jévenes para, entonces, dejarse roer

por el viento y el silencio. (Rivera, 2002: 13)

Se advierte, en la comparacion, la eleccién de un texto descriptivo mas
preciso, al que se le han quitado varios adjetivos y la utilizacién de repeticiones.
Las frases de la segunda versiéon adquieren un ritmo diferente, sin adornos y
puntual. El nombre del protagonista, al que el narrador se refiere como “el
hombre” o “el hombre alto y fuerte” o “el hombre alto, fuerte y de bigotes”, recién
sera mencionado en el final del apartado I.

En la versidon de 1966, el enfado de Sepulveda por la espera en la terminal,
es expresado en un didlogo que muestra claramente el estado emocional del

personaje. En cambio, en la segunda versién, se describe:
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El hombre alto y fuerte y de bigotes se dijo que perderia el tiempo si le
reprochaba al otro su impuntualidad: en provincias, nadie era puntual. El

hombre alto y fuerte suspird. (Rivera, 2002:14)

El recurso de la anafora y la reducciéon de las frases le aseguran una
verdadera concision y la extrema objetividad. Ademas, la opcién por mostrar antes
que la de explicar, nos recuerda a las enseflanzas de Henry James.

Rivera logra, de este modo, uno de los propoésitos mas decididamente
buscados en la composicion: la economia del lenguaje. En su trabajo de correccidn,
el escritor despoja a la frase del ornamento que proporcionan los adjetivos y
adverbios; omite muchos pasajes que considera innecesarios o redundantes; omite
también algunos indicios casi explicitos; adopta, asimismo, un lenguaje mas creible
o verosimil, adecuado a los personajes; incluye explicaciones sobre el contexto
politico y partidario y reduce a siete los fragmentos en que se divide el cuento.

La correccién, en Rivera, parece orientarse a perfeccionar la escritura, la
construccion narrativa de sus textos, pero sin dudas también a incorporar una
nueva lectura -su propia lectura- del hecho politico, en diferentes contextos
temporales.

El yugo y la marcha, de 1968, es publicado por la editorial Merlin, en la
coleccion Tiempos modernos. El proceso de cambio en la escritura de Rivera se
acentua en este grupo de relatos, en los que se advierte mas variacién tematica:
junto a gremialistas y obreros aparecen también, personajes locos, hombres
comunes.

Un cambio notable se produce con la inclusién del cuento que da nombre al
volumen y cuya trama se construye en los marcos geograficos e historicos de la
revolucién china, cuando se produce la Gran Marcha del ejército rojo. Este relato
constituye el primer texto en el que Rivera aborda un hecho del pasado histérico
documentado, un acontecimiento que puede leerse en los anales de la
historiografia.

“El yugo y la marcha” es el cuento inaugural en aquella escritura rivereana
que rescata y ficcionaliza los hechos historicos.

Rivera erige un texto clasico, en una prosa llana y ajustada, con la estructura

del relato enmarcado: el narrador llega a Lankao, donde es recibido por Tan, un
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campesino y antiguo soldado del ejército rojo. Tan toma la palabra y cuenta la
historia de su vida que es parte de la historia de la marcha del ejército de Mao Tse
Tung.

Casi sin interrupcion, el soldado-campesino Tan cuenta los avatares de su

vida en un largo parlamento testimonial que fluye discursivamente:

Hubo un momento en que supe lo pobre que éramos mis padres, mis tres
hermanos menores, y yo. [...]

Trabajé y trabajé durante afios y creci hambriento. [...] Luego ordené
(duefio de la tierra) a un lacayo que me cargara al cuello un yugo de veinte
kilos de peso. [...] Ingresé en el ejército rojo el 21 de abril de 1933. Aprendi
a manejar una ametralladora, aprendi, muy lentamente, a combatir; es
decir, a vivir. [..] Y esto es lo que sé: mi pasado fue irreal, pero la
destruccién del enemigo fue real; mi fusil es real; s6lo las rupturas son

reales. (Rivera, 1968: 81)

Cuando acaba la historia, la voz narradora del marco introduce comentarios
y digresiones que muestran el estilo caracteristico de Rivera, de su escritura actual.
Mientras observa a Tan trabajando en el campo, el narrador piensa en el afio 1925
y establece una comparaciéon con Europa, mediante intertextualidades y frases que

mucho tienen que ver con el talante borgeano:

[...] en 1925, Paris era una fiesta; desconocidos que se hacian llamar Crével
0 Maiacovski pulian, en la sombra, el final de sus lentos exterminios; y
Rimbaud era digerido por notarios meticulosos y ahorrativos, [...] En 1925,
Tan cargaba un yugo de piedra en su cuello de muchacho. Las
comparaciones son siempre perversas, odiosas, irrefutables. Amo las

comparaciones. (Rivera, 1968: 81)

Aceptando las ultimas afirmaciones del narrador de “El yugo y la marcha”,
establecer semejanzas y diferencias entre los primeros textos de Rivera y este
relato de 1968, nos revela claramente el cambio progresivo en su trayecto
escriturario. Incluso, puede notarse el gran cambio que se produce en la obra del

escritor cuando adopta la primera persona, desdefiando la tercera.
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Como puede observarse, en el recorrido trazado en el presente capitulo,
escribir es, para Andrés Rivera, un acto que no puede eludir la produccién anterior.
Su escritura nace de la interaccion con los textos precedentes.

Es probable que este proceso de reciclaje, que Rivera lleva a cabo con cierta
constancia, se origine en el intento denodado por recuperar, a través de un
ejercicio voluntario de la memoria, el material biografico e histérico, lo que
supone, en definitiva, un rescate de lo que “ya ha sucedido” y de lo que “ya ha sido
dicho y escrito”.

En este sentido, Graciela Tomassini, refiriéndose a las poéticas de algunos
escritores argentinos, considera que los vastos proyectos escriturarios, como en el

caso de Andrés Rivera, que aparecen conformados por:

(...) cuentos, nouvelles, novelas reticularmente conectados por multiples
vasos comunicantes, no homologos al modelo decimonénico de la saga,
cuyo ideologema se expresa en la proyeccidon del principio de identidad
familiar en el tiempo y en el espacio, [...] sino mas bien orientados a
desalentar cualquier reconstruccion de una historia que se piense anterior

o trascendente al proceso de escritura.”2

En este sentido, el rasgo de fragmentariedad de esta clase de ficciones, que
se crean a partir de la reiteraciéon de acontecimientos, personajes que aparecen
una y otra vez en diferentes textos, lugares que se repiten, no admite, siguiendo la
idea que esgrime Tomassini, “la integracién de estos fragmentos en una historia
global o la subordinacién estructural de los mismos a un marco capaz de proponer
las coordenadas de un contexto comun”.”3

La busqueda o la recuperacion de lo ya escrito se vincula estrictamente con
la idea de correcciéon: un método de sobreescritura y de reescritura que es una
marca sellada en Rivera. De este modo, siempre en proceso, su escritura nunca

puede ser definitiva.

72 Graciela Tomassini. “La frontera movil: las series de cuentos ‘que se leen como novelas’, en El
cuento en red. Revista electrénica de teoria de la ficcion breve, pag. 1,

En http://cuentoenred.xoc.uam.mex (consultado 23/09/2012).

73 Ibidem.
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Capitulo 2: El relato: espacio de experimentacion

La perspectiva teédrica del relato moderno desde Edgar Allan Poe, pasando por
Joseph Conrad y Anton Chéjov, aporté a los escritores vanguardistas
hispanoamericanos la posibilidad de experimentar con elementos formales
verdaderamente innovadores (punto de vista, diversos angulos de narracidn,
simultaneidad del tiempo, unidad de efecto, etc.) y lo han hecho antes en el cuento,
por su facilidad para trabajar en pequefias unidades, para luego trasladarlos a las
grandes estructuras de la novela.74

Desde nuestro punto de vista, no podria decirse que Rivera sea un escritor
de vanguardia avant la lettre, pero la afirmacion que antecede lo incluye sin lugar a
dudas. Rivera se inscribe en esa tradicion, especialmente en el marco del
objetivismo de Chéjov, y absorbe, por otra parte, la influencia fundamental de los
escritores norteamericanos, de Juan Carlos Onetti, de Borges, aunque tardiamente,
entre otros y, tras seguir los pasos de sus maestros, llega a elaborar un estilo
propio.

Con la publicacidn de su cuarto libro de relatos, Ajuste de Cuentas (1972), se
produce un cambio notable en cuanto al tratamiento narrativo. Al respecto, Rivera
ha comentado que al escribir el libro no advirtié la inflexion que se habia
producido en su escritura, tal como lo afirmara Ricardo Piglia, poco después de que

fuera publicado este significativo libro de relatos:

En lugar de la clasica oposicion entre vida privada y lucha politica,
se trata de un vaivén interno a la escritura misma, por el que Rivera
hace hablar a la politica el lenguaje del deseo, disponiendo sobre la

realidad de las relaciones sociales la palabra de un cierto delirio.”s

Piglia, desde su aguda observacién, ademds de resumir certeramente el
desvio que se produce en la escritura de Rivera a partir de estos nuevos relatos,
sefiala los procedimientos puntuales con que el autor de Ajuste de Cuentas se

aparta del camino seguido hasta ese momento.

74 Carlos Rincén, El cambio actual de la nocion de literatura y otros estudios de teoria y critica
latinoamericana, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, pag. 44.

75 Ricardo Piglia. “De la traicidn a la literatura” en Revista Los libros, N® 27, Buenos Aires, julio de
1972, pag. 27.
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Precisamente, donde se detecta con mayor nitidez la variaciéon es en el
empleo de cortes temporales y sintacticos que estructuran los relatos de modo mas
complejo, como también en el abandono del lenguaje retdrico en beneficio de la
palabra exacta, ajustada a la medida de la frase. Estos dos elementos
fundamentalmente son los que trazan el limite entre un antes y un después en la
narrativa rivereana.

Siguiendo esta idea, podria pensarse que el énfasis puesto en el plano
formal atenuda el aspecto histérico y politico de la realidad, que tanto interesa a
nuestro autor. Lejos de esta suposicion, Rivera vuelve a incorporar lo politico y, sin
embargo, al desplegarlo con nuevas estrategias, le concede el mismo lugar de
privilegio que la forma detenta.

En el presente capitulo, la exploracion de los textos seleccionados se
enfocara en un andlisis preponderantemente textual, con el propoésito de exhibir

los procedimientos escriturarios y las transformaciones llevadas a cabo por Rivera.

2.2.1. Ajuste de Cuentas: un libro de ruptura

El cuento A orillas del mar, que inicia la serie reunida en Ajuste de Cuentas, esta
construido con una serie de secuencias fragmentadas. Algunas de ellas se enuncian
como vividas en el presente de la narracion, y otras, como producto del recuerdo.

El primer fragmento reproduce un didlogo lacénico entre dos personajes.
Con los escasos indicios que se nos proporcionan, lo que leemos en el texto es que
supuestamente en la habitacion de un hotel un personaje llamado Dito?¢ habla con
una mujer —de quien no se nos dice su nombre y se la menciona con el pronombre
“ella”. El didlogo esta precedido por un enunciado en 32 persona, que dista
bastante de ser una introduccién convencional:

La dejo mal el lavaje. Ese color en la cara. Rosa. Gris.

Parece una vieja. Por dénde le habran metido el tubo.

Ella, arrodillada en el suelo, alzé lentamente la vista. (...)

76Seguin Ricardo Piglia, el nombre del personaje, Dito, es una clara alusién a Leopold Bloom, el
protagonista del Ulyses (en el cuento de Rivera: Leopoldito/Dito), en Ricardo Piglia. “De la traicién
alaliteratura”... op.cit., pag. 27.
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-¢No limpian aca? -preguntd, mordiéndose los labios.
-iPor?

Los ojos de Dito. Oh, esa musica.

-Bobby Capé -informé Dito

-Esté lleno de polvo debajo de la cama -dijo ella-. Y hay

telas de arafia. (Rivera, 1972: 7)

De este modo, al tiempo que se sugiere que el primer fragmento no es el
principio de la historia que se narra, puesto que se inicia in media res, se deja en
claro que el lector debera reconstruir la trama a partir de minimos detalles.

Mas adelante, sabemos que Dito, el narrador protagonista, es un joven
militante de izquierdas, que mantiene una relacién amorosa con Silvina, que
también es una activa militante politica. Al parecer, Dito esta enamorado de ella
pero, siguiendo los consejos de su padre, decide casarse con otra mujer que
pertenece a una familia de la oligarquia argentina y de militares. Esta posible
lectura surge del contenido de un parrafo que irrumpe en el relato. Silvina, que ya
sabe de la inminente boda de Dito con otra mujer, le pregunta sobre la situacién

pero él no responde, permanece ensimismado en sus pensamientos:

-Dito, ;qué vamos a hacer?
La mird, si. La pena. La nada. No oy6, acaso, en la mesa, durante el
almuerzo, a esa mujer. “Todo se lo debemos a la Marina.”

-Deci algo, Dito; no me gusta que te quedés callado.

» o«

“Por fin, gente como una.” “Si, sefiora.” “Los uniformes que usan; los

» o« » o«

envié Dios.” “Si, sefiora.” “;Hay marinos en su familia, joven?” “Si,

sefiora. Como no. Pero el que habia murié de insolacién en la batalla

” o«

de Caseros.” “Cuanto lo siento; mi marido es de la Aeronjutica.”

-Dito, te estoy hablando. (Rivera, 1972: 10)

Por continuidad temadtica, la voz que se graba en la conciencia de Dito
podria pertenecer a la madre de su futura esposa. Antes, su padre le ha aconsejado
pensar en su futuro y olvidar el pasado. La voz es ridiculizada en el texto: la mujer

se expresa en un tono ingenuo y frivolo y reacciona crédulamente cuando Dito le
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informa sobre la antiheroica muerte de su antepasado, en una célebre batalla que
se produjo en 1852.

Por otra parte, Rivera demuestra su maestria al sugerir -y no narrar- el
contexto histérico. Las expresiones tales como “Todo se lo debemos a la Marina” o
“los enviéo Dios” aluden palpablemente a enunciados provenientes de los
opositores al presidente Juan Domingo Perén, derrocado por el golpe militar de
1955, precisamente por las fuerzas militares de la Marina, la fuerza que organizé y
particip6 victoriosa del levantamiento.

Las frases, ademas, reflejan el sentimiento antiperonista manifestado por un
sector de la oligarquia argentina, al que la familia del protagonista parece
pertenecer, aunque es evidente que el joven no concuerda con esta ideologia. El
narrador protagonista insiste con la idea, cuando méas adelante Dito es perseguido

por la policia y decide esconderse en un cine:

El publico rie: albaiiiles y sirvientas. El diablo andaba en los choclos.
Rien, franelean; tragan pizza. A Ovidio lo torturan. Y ellos rien. No
puedo hacer nada por Ovidio, dijo papa. Es comunista. Ellos rien,
tragan pizza. Tienen plata, compran retratos de Eva en los kioscos

de la plaza. (Rivera, 1972: 12)

La contextualizacion del relato se produce a partir de minimas
informaciones: al ataque a la plaza de Mayo provocado por la Marina para derrocar
al presidente Perén (en su segundo mandato) , se agrega en este pasaje la
referencia a “El diablo andaba en los choclos”, una pelicula del cine argentino,
estrenada en 1946, cuando se inicia el gobierno peronista.

Por el dato del film, podemos recomponer el contexto. En 1943, se produce
un golpe de estado en Argentina. Pedro Ramirez sera el presidente y como
ministro de guerra, asumira Juan Domingo Perén, el hombre fuerte de la
Revolucién de junio, de sesgo clerical-autoritario. Afios después, en 1946, gracias a
la popularidad conseguida, Perén triunfa en las elecciones presidenciales e inicia
su primer gobierno.

Por otra parte, el personaje Ovidio, que es comunista, es torturado en las
carceles del gobierno de Perén. Mientras tanto, el pueblo -seguidor incondicional
de este lider- “traga pizza y rie y franelea y compra retratos de Eva”, en clara
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referencia a la devocién popular que despertaba la esposa de Perén, Eva Duarte. La
critica mordaz a la situacién de la época es evidente.

En el relato aparecen breves anécdotas que se refieren a la actividad politica
de Dito y Silvina y a la que se suman sus amigos: Borreale, cuya historia se remonta
a su participacién en el bando republicano durante la guerra civil espafiola; el
gordo Portela, un médico con el que Dito asalta la facultad de Medicina de Buenos
Aires, intervenida por el gobierno militar; Herndn Gémez, con quien Dito fabrica
explosivos caseros y Ovidio, que acaba preso y torturado, como lo expresa la cita
precedente. Silvina intenta suicidarse supuestamente porque la expulsan de la
institucion (“Preventorio de la Minoridad”) donde trabajaba. El intento de suicidio
se conecta asi con el primer parrafo del cuento: “La dejé mal el lavaje...” y lo
completa con la explicacién de las causas del hecho.

En el dltimo fragmento, el narrador relata el encuentro con Gertrude
Schramm?’, la madre de Silvina, y en la primera frase del texto anuncia la
desaparicion de la joven.

Cuando Dito se encuentra con Gertrude, la conversaciéon entre ambos a
orillas del mar discurre en disquisiciones literarias pero al final, la mujer
sentencia: “-Y, usted, Dito, sobreviva. Si puede.”

A lo largo del texto, breves referencias permiten que desde el ambito
privado se disparen lineas hacia los acontecimientos publicos de la época: en
esencia, los gobiernos dictatoriales que se alternan en Argentina a partir del
derrocamiento del general Per6on y la actividad clandestina de organizaciones
politicas armadas. Pero los incidentes que tienen lugar en el relato no se
encadenan en una progresion temporal, mas bien aparecen aislados porque
muchos de los acontecimientos surgen del recuerdo.

Umberto Eco utiliza la expresion “disolucion de la trama” para referirse a
aquel armazo6n narrativo en el que los acontecimientos “no aparecen unidos para
un desenlace final” sino que concurren a proyectar una acciéon, un desarrollo
psicolégico, simbdlico o alegoérico e implican cierta argumentacion implicita con
respecto al mundo”.”8 Es posible utilizar este concepto para leer varios de los

relatos que conforman el volumen Ajuste de cuentas.

77En realidad, Gertrude es un personaje, “la alemana”, de una obra de B. Brecht.
78Umberto Eco, Obra abierta. Barcelona, Ariel, 1985, pags. 239 y 240.
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Estas frases que remiten a hechos privados e intimos se cruzan no sélo con
alusiones a hechos politicos historicos sino también con una gran variedad de citas,
como por ejemplo canciones populares, textos de Julio Cortazar, Tu-Fu, Eduardo
Mallea, incluso a Bertolt Brecht se lo introduce como amigo de juventud de
Gertrude. Al igual que las alusiones a la situaciéon historica, los fragmentos
literarios, artisticos, culturales completan esa contextualizacién.

Todas estas voces que surgen en el recuerdo del protagonista constituyen
asi una incrustacién de enunciados heterogéneos que, por esto mismo se
convierten en un sistema maultiple de referencias. Con ellos, el autor logra ocultar
los aspectos cruciales de la anécdota. En este sentido, es interesante lo que sefiala
Piglia cuando explica: “De este modo, la significaciéon aparece siempre desplazada:
pequefios &tomos de accidn, didlogos sueltos, frases que se repiten, son las huellas
que permiten reconstruir un sentido”.”®

Tomando como ejemplo la segunda secuencia del relato, vemos que su
textura es bastante compleja, ya que constituye un texto que al principio es
aparentemente cohesivo -y, sin embargo, de dificil coherencia- pero que luego,
debido al entrecruzamiento de enunciados divergentes y asincrénicos, pierde
gradualmente esa cohesion y su deliberada falta de coherencia se acentua.

En el siguiente fragmento, el corte temporal se evidencia porque estamos
ante una situacion que difiere de la del didlogo de la primera secuencia, que

transcurre en el hotel de un pueblo donde veranean Dito y Silvina:

Papa compro tierras en Punta del Este.

-En esa zanja -dijo Silvina.

-Si, dije yo.

Me pesaba el bulto. Papa habia roto las culatas de la escopeta de
caza y serruchado los cafios. Con dedicacion; con ese método frio y
ordenado que pone en sus cosas. Ir al cine, solo, dos veces a la
semana, matiné, por ejemplo. Es peligroso tenerlas en casa, dijo.
Nos complicarian la vida.

Yo la abracé. Aca no, dijo ella. Aca no. Tengo ganas, dije. Tengo

ganas, Silvina. El bulto hizo plaf en el agua de la zanja.

79Ricardo Piglia. “De la traicidn a la literatura” en Revista Los libros... op.cit., pag. 28.
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Evitémonos complicaciones: la policia puede caer en cualquier

momento. (Rivera, 1972: 7)

Las primeras lineas de la secuencia irrumpen provocando desconcierto en
el lector, ya que no parecen tener relacion con el primer fragmento.

A diferencia del dialogo, en el que el personaje femenino es mencionado por
un pronombre, en estos enunciados se le asigna un nombre -Silvina-, mientras que
el narrador, por adoptar la primera persona, aqui no es nombrado como en el
dialogo. Posteriormente se comprueba que este narrador es Dito. Con lo cual, se
evidencia que el juego de sustituciones que establece Rivera se realiza a partir de
las posibilidades que otorga la cohesion lingiiistica. El segundo enunciado: “En esa
zanja, dijo Silvina” podria interpretarse primeramente, claro que en sentido
metaférico y despectivo, como un elemento que sefiala hacia atrds (referencia
anaférica) a la ciudad uruguaya de Punta del Este. Sin embargo, lo que
comprobamos mas adelante es que el primer enunciado: “Papa compré tierras en
Punta del Este” es el que resulta chocante, ya que la “zanja” remite a un referente
literal.

La secuencia se resume en el hecho de que Dito, por pedido de su padre,
debe deshacerse de las armas que poseen ante la posible llegada de la policia; en
compaiiia de Silvina, arroja las armas a una zanja. El hecho es narrado en el texto
con sucesivas repeticiones, en enunciados entrecortados que funcionan como ecos
de la accién y que aparecen y desaparecen en la memoria del narrador.

Para comprender la historia del relato, es necesario buscar los referentes
ocultos. Esta busqueda, segiin nos propone el autor, debe hacerse a través de
referencias cohesivas cataforicas, es decir, progresivamente.

De este modo, restablecer la significaciéon supone un proceso de avance que,
al mismo tiempo y paraddjicamente, nos obliga a retroceder a través de la
relectura del relato. Mediante el recurso de entorpecer la cohesién, Rivera logra
crear mas complejidad en el texto y opacar la historia narrada.

El enunciado: “Evitémonos complicaciones; la policia puede caer en
cualquier momento”, si bien precede a la explicacion del motivo del ocultamiento

de las armas, también funciona como elemento anaférico del intento o la
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insistencia de Dito por consumar el acto sexual con Silvina, quien, por otra parte se
resiste.

La frase que lo precede: “El bulto hizo plaf en el agua de la zanja”, que luego
se repite con variaciones, remite a dos significaciones: una es transparente, la otra
es figurada. En este caso, la frase adquiere una fuerte connotacién erdtica por su
ubicacién en el cotexto; como vemos, aparece junto a la narracién de las

intenciones sexuales de Dito. En el siguiente pasaje, lo comprobamos:

[...] Acd no, Dito. Aca no. Plaf, hizo el bulto. Y nos quedamos oyendo
cémo se hundia en el agua, como gorgoteaba el barro, como se lo

tragaba. (Rivera, 1972:8)

La duplicidad del sentido con la que juega el texto de Rivera hace que el
trabajo conectivo en la superficie alcance una mayor complejidad atn. Asi, lo que al
principio notamos como falta de coherencia, después de una lectura global
comprobamos que la significacion légica puede ser restablecida.

Toda la secuencia podria interpretarse como si se tratara de un hecho de
caracter delictivo, lo que sugeriria por otra parte que nos encontramos ante un
relato policial. Sin embargo, hay un elemento que obliga a reconsiderar esa lectura.
A continuacion del texto citado, leemos: “El almirante Reales esta escondido en el
chalet de los Robirosa; me pidieron que lo pase al Uruguay. No es facil. Vayan,
muchachos. Vayan.” (Rivera, 1972: 7-8)

La mencién de un militar -el almirante Reales- nos advierte que debemos
efectuar un desvio en nuestra interpretacién y confirmar que estamos ante un
relato politico. Este episodio, que no vuelve a aparecer en el recuerdo del narrador,
funciona como una pista que permite elaborar un perfil del padre de Dito, de quien
se escamotea informacién. Por lo tanto, la busqueda del referente debe salir de los
limites del texto, lo que supone una dificultad a los fines de hallar una
interpretacion fidedigna. Solo mediante conjeturas podemos componer ese perfil.

El almirante Reales®, en su condicién de préfugo, surge como uno de los

militares que participan del bombardeo, del golpe de estado. Si el padre de Dito

80Son escasos los datos que se proporcionan, como para poder explicar el referente histérico de
estos enunciados. De todos modos, podria pensarse que el almirante Reales refiere al almirante
Arturo Rial o al almirante Isaac Rojas, los jefes militares rebeldes que llevaron a cabo el bombardeo.
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ayuda a Reales es porque tiene cierto poder para hacerlo, como también lo
demuestra el hecho de que su hijo le pida ayuda para salvar a Ovidio, su amigo que
estd preso y es torturado. En este caso, el padre se excusa porque Ovidio es
comunista, lo cual alude a la persecucion, durante el gobierno peronista, de los
militantes marxistas.

Entre todos los “atomos de accién”, tal como los denomina Ricardo Piglia, la
anécdota del ocultamiento de las armas resulta relevante ante el conjunto, ya que
funciona como metafora de la resignacién y desencanto de los jévenes politicos
ante la dificultad de llevar a cabo la revolucion. Este sentimiento de resignacion se
repite en otras secuencias en las que el narrador emprende una accién violenta y
luego se cuestiona criticamente sobre el sentido de ese hecho, como por ejemplo
cuando nos dice:

Desde este departamento escribo notas, articulos, volantes, cartas a los
presos en papel de seda. Partes de una guerra perdida no sé hace
cuanto tiempo. Desperdicios. [...] Borreale come lechuga cruda y dibujo
croquis de bombas de tiempo y Herndn Gémez las coloca en las vias
ferroviarias, el cigarrillo iluminando su orgulloso perfil. ;Para qué?

;Para qué? (Rivera, 1972:14)

A la compleja red de cortes y omisiones que Rivera despliega en este relato,
hay que afiadir el trabajo meticuloso de selecciéon que practica con el lenguaje.
Distanciandose de la retdrica enfatica de los textos anteriores, el autor se decanta
aqui por una expresion concisa y directa, mas afin a la técnica utilizada. Esto se
refleja en una adjetivaciéon muy reducida, a la que se recurre solo cuando se la
considera estrictamente necesaria o se la evita sustituyéndola por sustantivos o
verbos: “Alzo la cabeza: los arboles. Una muralla que el viento recorre, helado. (...)
sobre un colchéon de hojas que se doblan; que se oxidan, muertas. Y crujen.”
(Rivera, 1972: 8)

En varios pasajes del cuento, las descripciones se realizan en sintagmas

nominales breves que se suceden con rapidez, como si se tratara del mensaje de un

Con respecto a “los Robirosa”, es muy probable que aluda a una familia colaboradora de los
servicios de inteligencia durante la represiéon militar. Esto, si se lee en el contexto de enunciados del
relato contrarios al gobierno peronista.
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telegrama: “Las piernas de Dito. Flacas, poca carne, huesos largos. Pelos rubios,
tostados. Ojotas. Short.” (Rivera, 1972: 7)

En este caso, se eliden los verbos para darle mas agilidad al relato. El
procedimiento coincide con el del “plano detalle” o “gran primer plano
cinematografico”81, ya que funciona como el ojo de la cAmara que se centra en un
objeto determinado para describirlo. De este modo, recorta la informacién y
remarca aquella que le interesa: para evitar un enunciado explicito, como seria el
dato de que el personaje se halla en un pueblo a orillas del mar, se registran ciertos
elementos que informan sobre la situacién, como por ejemplo, “ojotas” y “short”.

En el libro Ajuste de Cuentas, el empleo de la técnica cinematografica se
observa en algunos pasajes de las obras, a diferencia de relatos posteriores en los
que el procedimiento alcanza un alto grado de elaboracién. Mas adelante,
analizaremos el recurso con méas detenimiento.

Por otra parte, es importante advertir que algunos elementos de este
cuento, como también del texto “Ajuste de cuentas”, aunque en gran parte
reformulados, integran la novela El verdugo en el umbral. Aparecen como
segmentos de acciones o situaciones que se rescatan del recuerdo y vuelven a
surgir en otro contexto.

El cuento, cuyo titulo da nombre al volumen de estos relatos, se estructura
en ocho secuencias que se numeran en orden decreciente; comienza por la nimero
“Siete” y acaba en la secuencia “Cero”, en perfecta correspondencia con el titulo. En
la primera se reproduce un dialogo, al igual que el cuento “A orillas del mar”. El
didlogo, que tiene lugar en un restaurante entre dos personajes a los que no se
identifica, es austero y se desarrolla en una estructura reiterativa, propia del ritual

de la conversacion:

-:Qué pedis?

-Arroz con mariscos.

-¢Arroz con mariscos?...Estas cambiando de gustos.
-Aqui lo sirven abundante.

-¢Invitas?

81 El primerisimo plano, inserto o detalle, se llama de las tres maneras, lo tomaria el autor
colocando la camara muy cerca del personaje o de la cosa a fotografiar. Por ejemplo: una mano
cogiendo el teléfono, o, un detalle del rostro del hombre: un ojo.
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-Invito. (Rivera, 1972: 27)

La segunda secuencia reproduce una nota periodistica, que cita a su vez un
comunicado oficial que informa sobre los antecedentes policiales de Emilio
Mariano Jauregui, militante comunista y lider sindical de la prensa argentina.

Indagando en la autobiografia del autor, comprobamos que los datos del
informe son extraidos de la realidad. Jauregui fue compafiero de Andrés Rivera,
durante la época en que ambos se dedicaban a la labor periodistica. La crénica

reproduce literalmente el contenido del informe:

En diciembre de 1963 [Jauregui] fue detenido por participar en desérdenes
producidos frente al diario Critica; en septiembre de 1965 se lo expulsé del
Partido Comunista, el que en su 6rgano oficial de prensa (...) emitié
posteriormente una declaracién en la que lo sindicaba como cémplice del
asesinato del estudiante Daniel Grinbak; (...) en 1967 fue acusado (...) por

delito de instigacion publica (...). (Rivera, 1972: 27)

El texto se interrumpe y reaparece el didlogo de la primera secuencia en dos
lineas: “-Tenés buen aspecto. /-Me afeito dia por medio.”, pero la conversacion
vuelve a interrumpirse y continua el informe con un fragmento donde se sentencia
el castigo para todo aquel que cometiere actos de violencia contra el personal
militar. Luego, se interpone la voz introspectiva del narrador mediante un
enunciado que, retomando el tema del didlogo, describe brevemente su vida
cotidiana y expresa su sentimiento de desesperanza frente al mundo.

Si comparamos su estructura con la del relato “A orillas del mar”, notamos
inmediatamente que la idea de “cortar” o “recortar” sigue siendo la misma, aunque
aqui el espacio entre los distintos fragmentos es mayor y no hay, como en aquél,
ese mecanismo de entrecruzamiento microscépico de la sintaxis.

El cuento “Ajuste de cuentas” no nos propone una bisqueda exhaustiva del
significado, ya que en su entramado puede observarse una notable apertura hacia
la anécdota, con informaciones mas explicitas. Incluso los cortes temporales, que
son escasos, pueden ser reconocidos facilmente.

A medida que avanza el texto, el didlogo va expandiéndose y asi, obtenemos

mas datos de la historia. Al parecer, el narrador protagonista ha invitado a cenar a
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su ex esposa; hablan distendidamente de sus vidas y de sus hijos pero la
conversacion se tensiona cuando se alude al maltrato que sufre la mujer por parte
de su actual pareja.

Entre los parlamentos se van introduciendo citas a William Shakespeare,
James Joyce, Julio Cortazar; se transcribe el poema “Critica de la poesia” de Paul
Eluard, un fragmento de una carta de Ernesto Che Guevaras82.

Al finalizar la secuencia, el sentido del comienzo del relato, con ese cambio
repentino de texturas entre el didlogo lacénico y el insélito informe, queda
develado inmediatamente.

En la sexta secuencia (“Dos”), el narrador dialoga con Jauregui sobre
literatura y sobre el modo de llevar a cabo la revolucién. En la conversacion
interfieren los recuerdos del narrador de la época en que junto a su amigo
participaban de la actividad sindical y se enfrentaban con armas a la policia.

La secuencia comienza con la descripcion de un tipico bar del centro de la
ciudad de Buenos Aires y en el que se encuentra el narrador con Jauregui, un dia
lluvioso del mes de marzo. En el mismo tono con que se describe la situacion, el

narrador introduce una anticipacién que provoca un punto de giro:

Detras de esas cortinas, en una mesa con mantel rosado y lluvia en la calle,
encuentro a Emilio. Tomamos café porque es marzo. Alza hacia mi su rostro

afilado, y yo no adivino que, con este mismo impermeable, caminaré

82 Rivera reproduce textualmente la dltima carta que Guevara les envia a sus padres en marzo de
1965 y en la que cita a Cervantes, pero omite un fragmento central de la misma, que en la
transcripcién subrayamos. El contenido de la carta es el siguiente: “Otra vez siento bajo mis talones
el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo. Hace de esto casi diez afios, les
escribi otra carta de despedida. Seglin recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor
médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. Nada ha cambiado en esencia, salvo
que soy mucho mas consciente, mi marxismo esta enraizado y depurado. Creo en la lucha armada
como Unica solucién para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias.
Muchos me diran aventurero, y lo soy, solo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo
para demostrar sus verdades. Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero esta dentro del
calculo légico de probabilidades. Si es asi, va un dltimo abrazo. Los he querido mucho, sélo que no
he sabido expresar mi carifio, soy extremadamente rigido en mis acciones y creo que a veces no me
entendieron. No era facil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy. Ahora, una voluntad
que he pulido con delectacién de artista, sostendra unas piernas flacidas y unos pulmones cansados.
Lo haré. Acuérdense de vez en cuando de este pequefio condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a
Roberto, Juan Martin y Patotin, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo prédigo y recalcitrante
para ustedes. Ernesto.” En: www.echeguevara.com.ar/cheguevara-articlel1.html (consulta
3/11/2009).
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cuarenta cuadras en un domingo de junio, en una mafiana soleada, a dos
metros de un furgén que lleva su ataud, y que escucharé palabras que él no
escuchara, y él es un desconocido que entierro entre tumulos y letras

doradas y esculpidas y callejas prolijas y pinos. (Rivera, 1972: 31)

La informacion sobre la muerte de Jauregui se construye con elementos
objetivos con los cuales se intenta anular toda posible expresion de sentimientos,
aunque no por ello el texto resulte menos conmovedor.

En la introduccién del fragmento, la “lluvia” no es un elemento meramente
descriptivo ni accesorio, ya que supone el contexto adecuado para que el narrador
lleve puesto ese dia un “impermeable”, el mismo que usara cuando acomparie el
féretro de su amigo en una “mafiana soleada”, como forma de rendirle un
homenaje recordando el dltimo encuentro. El “impermeable” es el objeto clave
para llevar a cabo el punto de giro, el dato sorpresivo que el narrador anticipa al
develar la muerte de Jauregui. Cuando la revelaciéon acaba, el didlogo fluye
espontaneamente. La actualizacion del didlogo -su puesta en escena- permite
omitir cualquier juicio subjetivo al respecto.

Podria considerarse arbitrario el hecho de que el narrador recorte la
informacién; sin embargo su justificacién reside en que el relato se organiza a
partir del recuerdo aparentemente involuntario.

En funcién de esto, resultan fundamentales los objetos que, trascendiendo
el marco descriptivo, contribuyen al funcionamiento de la memoria, productora de
sentido. Unos parrafos mas adelante, mientras los personajes conversan sobre
cuestiones personales, en la secuencia aparece otro objeto -un encendedor
Ronson- con el que Jauregui juega mientras habla y que se lo ofrecera de regalo al

narrador, que se siente atraido por el Ronson pero que no lo acepta:

(...) este tipo esmirriado de puléver rojo, que juega con su encendedor
Ronson (...) Su encendedor esta rayado por finas estrias, pero es suave
al tacto. Enciendo un cigarrillo.

-Quedatelo -dice Emilio, alargdndome el Ronson. (Rivera, 1972: 32)

E inmediatamente irrumpe el recuerdo, que se enlaza a la frase de Emilio a

partir del objeto:
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Lo [el encendedor] llevara consigo cuando lo matan. Corre, y la lluvia le da
en la cara. Corre en Buenos Aires, que es una calle oscura, repentinamente
aséptica, (...). Los dos Valiant se cierran sobre él, forman angulo, encienden
los faros, y hombres pesados y palidos abren las puertas (...). Apuntan
hacia una camisa blanca, hacia el tipo esmirriado que me ofrece el Ronson,
hacia cartas y proyectos y una épica que no se dara. Las pistolas de los
hombres pesados y palidos cumplen su misién: erigen un mito. (Rivera,

1972:32)

El contenido del primer enunciado (“Lo llevara consigo cuando lo matan”)83,
que resulta trivial e incluso grotesco frente a la magnitud de un asesinato, cumple
la funciéon de guiar el recuerdo. Podemos observar, ademas, que el fragmento
proyecta una imagen duplicada: dos situaciones diferentes que, entrelazadas por el
recuerdo, se construyen a partir de una frase que actia como nexo: “Apuntan hacia
una camisa blanca, hacia el tipo esmirriado que me ofrece el Ronson...”, con lo cual
comprobamos la notable eficacia que posee el objeto para organizar el relato. La
anticipacion se marca con un solo futuro verbal; el resto de las acciones se narran
en presente para facilitar la yuxtaposiciéon de ambas situaciones.

El relato contintia con una repeticion:

-Quedatelo -dice Emilio. Tiran, a la luz de los faros, y todavia es un tipo
esmirriado el que cae de cara a la piedra (...) La lluvia es fria y silenciosa.
Asi llueve en Buenos Aires, y en junio, y no de otra manera. Los hombres
pesados y palidos enfundan sus armas (...) Observan la sangre, los agujeros
que las balas abrieron en la carne, y piensan que es hora de cenar. (Rivera,

1972:31-32)

El encendedor se torna en el leitmotiv mas destacado de la secuencia. Junto
a él, Ia “lluvia” funciona del mismo modo, pero ademdas se relaciona con los
fragmentos precedentes: llueve cuando matan a Jauregui y también el dia del

encuentro de los amigos en un bar de Buenos Aires.

83 La conjugacion apropiada del verbo “matar” de la oracién deberia expresarse en el tiempo
presente de Subjuntivo. Mas que un error, la forma que adopta aqui (presente de Indicativo)
seguramente responde al cambio de tiempo verbal que impone el relato, es decir, narrar la accién
en presente de Indicativo.
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Ademas de la importancia que adquieren los objetos en la organizacién de
la materia narrativa, como hemos mencionado antes, desde nuestro punto de vista,
existe otro aspecto que puede ser destacado. Se trata de la posibilidad de aplicar -si
no de adaptar- a la forma en que Rivera utiliza los objetos en “Ajuste de Cuentas” la
técnica del “correlato objetivo”84, que fuera definida por Thomas Eliot.

El correlato objetivo es la funcién que desempefian las imagenes poéticas
respecto de las emociones que intentan sugerir y estimular. De este modo, la idea o
la emocion que se pretende transmitir se expresa a través de objetos concretos,
hechos o situaciones.

A partir de esta idea, podemos descubrir la estrategia que Rivera disefia al
insertar elementos materiales y cotidianos en el relato. Volviendo a la primera
frase del fragmento citado: “Llevara (el Ronson) consigo cuando lo matan”, lo que
anteriormente seflalabamos como informacién supuestamente intrascendente
ante el cruel asesinato adquiere relevancia porque sirve para ocultar el
sentimiento del narrador y le otorga al texto mas objetividad. Esto no significa que
la emocion se debilite; al contrario, a través de la imagen del encendedor, Rivera
consigue ocultar superficialmente la emocién y contenerla.

Por otra parte, el Ronson funciona como recurso metonimico en relacién a
Emilio Jauregui. Ese objeto que Jauregui ofrece al narrador y que éste no acepta, se
constituye en un simbolo de la pérdida/muerte de un amigo. El impermeable,
objeto presente en el ultimo encuentro y durante el entierro, funciona de modo
similar, aunque mas bien como signo del intento por recuperar el pasado.

A pesar del empefio por parte del narrador en ocultar sus sentimientos
evitando valoraciones o juicios subjetivos, cierta expresion de melancolia puede
ser apreciada en la secuencia dos a través del relato del entierro de Jauregui y la
conversaciéon que surge entre los amigos. En este tramo del fragmento, Rivera
incluye en la descripcién de Jauregui una cita de El largo adiés de Raymond

Chandler:

84 E] autor angloamericano, en un ensayo titulado Hamlet, defendi6 que la inica manera de expresar
la emocion en el arte era encontrando un correlato objetivo, que podia consistir en un conjunto de
objetos, una situacién o una sucesion de acontecimientos que, dentro del poema, fuera capaz de
formular la emocion. Estos referentes, aparentemente externos a la idea originaria, tendrian la
funcién, una vez incluidos en el poema, de crear la emocion, el efecto que el poeta persigue, la idea
que quiere transmitir. Eugenio Maqueda Cuenca, “De la poesia a la teoria”, Adarve. Revista de Critica
y Creacién Poética, nam. 1, 2006, pag. 54.
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El [Jauregui] era un tipo esmirriado. Me gustan los tipos esmirriados -
observd Philip Marlowe-. Nunca parecen temerle a nada.

-.Por qué te sonreis? -pregunté Emilio.

-Pensaba en Chandler.

-¢;Chandler?

-Chandler.

-Un liberal cinico -dice Emilio, sonriendo.

-;Te parece? Estoico, prefiero -digo yo.

-Pongamonos de acuerdo -dice Emilio-. Testigo.

No, no tomaré por este tipo esmirriado de puldéver rojo, que juega con su
encendedor Ronson, acodado en la mesa, un melancoélico gimlet. (Rivera,

1972:31)

La asociaciéon entre Marlowe y Jauregui que establece el narrador se
encadena al enunciado “No tomaré un melancélico gimlet...”, frase que se reitera
ademas en otro fragmento y que pertenece al libro citado de Raymond Chandler.

El fragmento, que constituye ademds un homenaje al escritor
norteamericano, funciona como un guifio que Rivera le hace al lector al dejar
expuestas en la superficie del texto sus afinidades e influencias literarias.

Con bastante frecuencia, Rivera acude a este tipo de tactica, en la que
sutilmente guia al lector para que acceda con relativa facilidad a la informacion
que el escritor considera necesaria para entender o simplemente considerar
algunos puntos clave de su sistema de escritura, y por ende, su sistema de
lectura.8>

La secuencia (“Dos”) contintia con la narracién del asesinato de Jauregui,
entrecruzada con el didlogo mantenido con el narrador y también con el recuerdo
directo de anécdotas sobre la actividad politica desplegada por Jauregui, de la que

el narrador es testigo. El fragmento acaba cuando después de definir la revolucion:

-Hacer la revolucién no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni

pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan

85 La cita intertextual es un procedimiento utilizado por Rivera con mucha frecuencia. Como en este
apartado nos referimos a una cita breve, desarrollaremos con mayor amplitud el concepto de
intertextualidad en el analisis de los relatos “Una lectura de la historia” y “Estaqueados”.
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pausada y fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnanima.

(Rivera, 1972: 31)

Jauregui propone:

-Empecemos -dice Emilio.

-Vamos -digo yo. (Rivera, 1972: 34)

La forma en que Rivera corta y recorta el tiempo en el relato, avalada, por
otra parte, por el mecanismo psiquico propio del recuerdo, no solo permite crear
una textura intrincada entre el tiempo de la historia y del discurso sino que
también le sirve al autor para exponer mas crudamente los sinsabores de la
frustracion y la derrota.

Los dos enunciados citados arriba se leen después del relato de la muerte de
Jauregui, con lo cual, el optimismo de los jovenes ante la posibilidad de llevar a
cabo la revolucién resulta una mueca patética ante la futura tragedia,
paradojicamente ya anunciada en el texto.

El cuento Ajuste de cuentas comienza a cerrarse en la secuencia “Uno” (la
penultima de la cuenta regresiva). En ella se retoma la situacién de didlogo entre el
narrador y su ex mujer y se intensifica la idea de derrota referida a lo personal -la
ruptura del matrimonio- y a lo politico -las contrariedades de la revolucidn.

Ambas cuestiones aparecen como temas entrelazados por la frase que la

mujer responde al narrador:

-.En qué pensas? -le pregunto.
Ella recobra su voz, la que puedo escuchar:

-En lo que pudo ser. (Rivera, 1972: 34)

La secuencia “Cero” (la ultima) mantiene el didlogo entre el narrador y la
mujer y se cierra con una anécdota que resume la personalidad del narrador, el
tipico perdedor -similar a los célebres personajes de las novelas negras
norteamericanas- que se resigna sonriendo frente a la derrota. En la dltima pagina
del cuento, el narrador -que se apellida Pescumo- relata a su ex mujer la

experiencia de un nuevo fracaso profesional:
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-Acepté el cargo de redactor de un periédico obrero -digo. Lleg6 tarde,
Pescumo. Tarde, viejo.

-Oh -y esta desconocida que fue mi mujer durante trece afios estalla en una
risa seca y crepitante-. Oh. Blanco o negro.

-Rojo -digo yo.

-.Y qué pasa con los grises? —-pregunta ella, jadeante, al acecho, indefensa.
-Lectura de texto: existen pero no hacen la historia.

-Loco -murmura, los ojos esmaltados de negro-. Loco.

-Rojo -digo yo-. Rojo. (Rivera, 1972: 35)

El fragmento es una muestra del talento indiscutible de Rivera para
elaborar didlogos que se desarrollan con una espontaneidad y cotidianeidad
asombrosas y que, sin embargo, se apoyan en una construccién compacta,
sostenida por palabras que se escogen a partir de la asociaciéon de significados y
también por su sonoridad. El juego semantico que despliega, en este caso mediante
la mencion de distintos colores que connotan tanto actitudes frente a la vida como
posturas ideoldgicas, es un ejemplo evidente de ello.

Podemos observar, a través del andlisis de los relatos precedentes, que
Rivera trabaja con estrategias definidas, a las que adapta o transforma en cada
texto en funcién del contenido de la historia y mas ain de la forma en que se
pretende contar. Esto le permite disponer de las diversas variantes que le ofrece
cada recurso. En ambos relatos, “A orillas del mar” y en “Ajuste de Cuentas”, los
cortes temporales constituyen el procedimiento técnico mdas relevante. Ellos
sostienen el esquema textual aunque, como hemos podido comprobar, en cada
relato funcionan de modo distinto dado que inciden otros elementos menores que
marcan la diferencia entre ambos.

La fragmentacién del discurso que opera en la narrativa de Rivera esta
determinada por tres diferentes planos. El primero es el plano de la anécdota: las
acciones que llevan a cabo los personajes, o las situaciones que viven. El otro nivel
lo constituyen hechos o informaciones que provienen del contexto histérico: la
caida de Peron, los gobiernos dictatoriales, los militantes de izquierda, y el dltimo
comprende las informaciones que provienen del contexto cultural, es decir,
aquellos enunciados que remiten a canciones, obras literarias, peliculas

cinematograficas, principalmente. Ademas, este procedimiento le permite a Rivera
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crear una veladura de lo real, una realidad que aparece como configurada en capas
pero sin limites precisos entre unas y otras.

Un ejemplo de como Rivera utiliza el procedimiento del corte temporal a
partir de sus diferentes variantes lo constituye el relato “La espera de un
revolucionario”.

Analizando el proceso de construccion de este texto, notamos que Rivera se
vale de este recurso, destacando en este caso el contraste entre las categorias de
pasado y presente de enunciacién en la linea discursiva del texto.

“La espera de un revolucionario” es también un texto politico, en el que un
nifio nos narra su recuerdo de los hechos recientes vividos con su familia mientras
espera la llegada de la policia. Su padre -al que el nifio nunca menciona como tal
sino con un nombre falso o con el pronombre de tercera persona singular- es un
revolucionario que por vivir en la clandestinidad se ve obligado a huir. El nifio, por
pedido de su padre, debe esperar a los policias y engafiarlos con la falsa noticia de
la muerte de aquél para salvarlo.

En las primeras lineas del relato se enuncia la alteracién temporal con la
que se construye la estructura contrapuntistica entre los tiempos pasado, presente
y futuro: “Yo lo espero; Luis Rojas, antes de irse, me avis6 que vendrian. No es que
cosa de que se asuste, dijo.” (Rivera, 1972: 83)

A partir de ese enunciado, el nifio recuerda un cambio importante en su
vida: el traslado junto a sus padres a una villa miseria, diferente de su lugar de
origen.

El cambio de vida es narrado mediante la descripcién de los objetos de los
que se desprende la familia, la oposiciéon del abuelo del nifio ante la decision
tomada, la precariedad de la nueva casa, el enfrentamiento del nifio con otros
chicos por sus conductas violentas, el arduo trabajo del padre en la construccién,

quien le ensefa a su hijo a partir de su experiencia:

Cuesta ser pueblo y la cosa va para largo. Luis Rojas se agaché y me tomé
en sus brazos. Lo consegui, sabe, me dijo. Si aguantamos, y usted y yo
vamos a aguantar, vendrd la pelea. Pero, a veces, un hombre necesita

macharse. (Rivera, 1972: 85)
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Hacia el final, el presente de la enunciacién coincide nuevamente con el de
la historia. El narrador relata el encuentro con la policia intercalando un ultimo
recuerdo:

Yo los esperé toda la mafiana: se paran ahi, delante de mi, altos y gordos.
Las ametralladoras son negras, y las cuelgan de los hombros sujetas por
cintas de cuero. Y las botas son negras.

-¢Donde esta Daniel Semard?

Recuerdo que a Luis Rojas le brillaron los dientes y los bigotes le olian a
sudor, barro seco y vino. Eso recuerdo de aquella noche. Y lo que dijo.
Cuesta ser pueblo, dijo Luis Rojas sin miedo aquella noche. Pero yo siento la
boca reseca. Entonces, les contesto:

-Daniel Semard se murié en Buenos Aires. (Rivera, 1972: 86)

El nifio al cumplir el mandato de Luis Rojas se convierte, por su resistencia y
valentia, en un revolucionario o bien en un paradigma de lo que un verdadero
revolucionario debe ser.

Con este hecho, cobra sentido el titulo del cuento que se apoya ademas en el
juego de identidades que se presenta en varias ocasiones. Por la pregunta que
formulan los policias: “;Dénde esta Daniel Semard?”86, el lector conoce la
verdadera identidad de “Luis Rojas”, el nombre falso con el que también se designa
al nifio. Durante la partida a la villa, su padre le dice: “Usted es Luis Rojas; yo soy
Luis Rojas, me entiende. Eso me dijo él en el tren que tomamos en Chacarita.”
(Rivera, 1972: 83)

Mediante la accién de nombrar y nombrarse, con la supuesta intencién de
advertir al nifio de las circunstancias, se establece al mismo tiempo la
identificacion entre ambos en cuanto a actitud y postura ideolégica frente a la vida.

El tiempo que dura la espera es utilizado por el nifio para recordar hechos y
situaciones relacionados con los consejos y ensefianzas impartidas por su padre,
especialmente frente a la adversidad y al peligro. La ausencia de la figura paterna,
que se justifica aqui por la persecucion que sufre y que se enuncia claramente en el

desenlace del cuento, provoca en consecuencia el acto que el nifio decide cumplir.

86 En cuanto a la eleccidn del apellido Semard para el personaje, seguramente guarda relaciéon con
la figura de Pierre Sémard, secretario general de la Federacién de Quimicos y dirigente del Partido
Comunista Francés, que fue fusilado por los nazis en 1942.
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Esto nos permite leer la secuencia principal del relato como el acto
responsable y comprometido —-probablemente el primero- que el nifio lleva a cabo
para ayudar a su padre y a su familia, lo cual indirectamente se relaciona ademas
con una clara y definida actitud revolucionaria. Esto ultimo no aparece
explicitamente en el texto pero es sugerido en algunos parrafos, en aquellos en los
que el padre dialoga con su hijo para prepararlo e instruirlo ante las situaciones
dificiles.

Al igual que en los relatos analizados previamente, percibimos que Rivera
cuenta la historia tendiendo a que ninguna valoracion al respecto se inmiscuya en
los intersticios del discurso.

De este modo, el texto se abre a la reflexion del lector cuya funcién seria la
de elaborar una conclusién a partir de los implicitos -mas que de lo manifiesto-
dispuestos en el relato y, al mismo tiempo, examinar desde su posicion ideoldgica
el conflicto planteado, en correspondencia con la motivacion extraliteraria,
histérica y politica, que se evidencia en la escritura de Rivera.

Sabemos que si la interpretacion del lector coincide totalmente con el
proposito del autor al concebir su texto, la lectura es 6ptima porque hay un lector
modelo, en términos de Umberto Eco®’. Cabe preguntarse entonces es si podemos
considerar que “La espera de un revolucionario” nos relata simplemente el acto
valiente de un nifio para salvar a su padre -un revolucionario-; o bien, nos habla
ademads de un nino desprotegido al que las circunstancias y la prédica paterna lo
exponen al peligro. En nuestra opinién, existen varios indicios que guian a ese
resultado.

Por otra parte, la segunda opciéon de lectura no anula obviamente la
primera, pero provoca una vuelta de tuerca en la interpretaciéon respecto de la
presumible ambigiliedad que se origina a partir de la forma en que se narran los
hechos.

Los indicios, que se disponen meticulosamente a lo largo del relato, pueden
proporcionarnos un recorrido para completar la interpretacion.

El primero de ellos es el extrafio pedido/exigencia de Luis Rojas a su hijo,

donde ademas se vuelve a utilizar la identificaciéon de ambos mediante el nombre:

87Umberto Eco. Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Barcelona,
Lumen, 1981.
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“Usted es Luis Rojas; yo soy Luis Rojas. Y usted no se puede enfermar; andamos sin
plata sabe...”

Las palabras del padre, que lejos de resultar aleccionadoras, suenan crueles
y miserables ya que imponen al nifio una carga de responsabilidad que no depende
de su voluntad.

El segundo indicio lo constituye la situacién de conflicto que se genera

cuando el abuelo del nifio se opone a la mudanza de la familia a la villa:

Es una locura, dijo el abuelo en el andén. Es un suicidio, agregé. (...) El
abuelo parecié quedarse sin aire: agarr6é a Luis Rojas de las solapas del
saco. Déjenme al chico; matense los dos, si es eso lo que prefieren, pero

déjenme al chico. (Rivera, 1972: 83)

De la confrontacion, surge la voz adversa del abuelo que es el antagonista de
Luis Rojas, el revolucionario que ha decidido abandonar su profesion (los obreros
en la construccion lo llaman “doctor”, un hombre de la villa le dice: “Usted, que
parece medio letrao”) y cambiar de vida para comprometerse politicamente.

Esta voz antagdnica, que es débil dado que no significa un verdadero
obstaculo para Rojas, representa aqui la opiniéon discordante, incluso podria
tratarse de una ideologia contrapuesta.

Si nos preguntamos cudl de estas voces, la de Luis Rojas o la del abuelo,
coinciden con la posicién de Rivera, pensamos que es el camino equivocado.
Suponemos que para el autor esto no es lo sustancial del relato; lo que parece
importarle verdaderamente es que el lector sea capaz de problematizar la cuestion,
de que interprete el entramado textual atendiendo al aspecto literario pero
también a su competencia historica, politica y ética.

Luis Rojas le responde al anciano: “Para qué mas doctores en este pais (...)".
Este ultimo enunciado se concatena con otro indicio presente en la secuencia en
que el nifio llora porque los chicos de la villa le han prendido fuego a su gato. Su
padre le advierte de que en lugar de llorar debe pelear. Mas que transmitir una
ensefanza, Rojas parece “adiestrar” a su hijo en los mas elementales mecanismos

de subsistencia. El nifio relata: “Fue lo que hice; y no lloré. Ellos me pegaron, pero
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no lloré. Luis Rojas no llora: lo sé. Llegd con la cara amoratada. En la obra, dijo. Uno
que se paso6 de vivo.” (Rivera, 1972: 84)

Podemos observar en el pasaje como se insiste en el juego de identidad
padre/hijo. El nifio dice “no lloré”, “Luis Rojas no llora”. En este caso, el nifio se
refiere a su padre pero con ese nombre él también se identifica.

Inmediatamente después, nos cuenta una situacion similar vivida por su
padre en la obra. Ante el insulto de un obrero (“Tenés cara de marica, me grit6. No
sabés trabajar, me grit6. Nos jodés a todos, me grit6.”), Rojas reacciona y pelea
cuerpo a cuerpo con el hombre. En medio de la situacién, el texto exhibe
parcamente la opinidn de Rojas respecto de la ofensa recibida: “Y lo peor es que no
le falta razén: los jodo.” y un poco mas adelante: “Pegaba fuerte el loco. Y los jodo;
las manos todavia no me responden.”

La duplicidad de sentido que Rivera articula en este enunciado demuestra
una vez mas su cuidado y minuciosidad en el trabajo con el lenguaje. Como vemos,
a la frase “las manos todavia no me responden” le anteceden dos enunciados:
“Pegaba fuerte el loco” y contintia con “Y los jodo”. Si tenemos en cuenta el
significado del parrafo o el cotexto lingiiistico, la frase “las manos...” puede leerse
en relacién con la violencia corporal ejercida en la pelea (“las manos no me
responden de tanto pegar”), que se conecta ademds con el primer enunciado
(“Pegaba fuerte el loco”). Sin embargo, el autor interpone, entre este enunciado y la
frase, las tres palabras que se repiten: “Y los jodo.” De acuerdo con esa proximidad,
la frase “las manos todavia no me responden” se entiende logica y claramente
como la incapacidad o dificultad de Rojas para trabajar.

Con este ejemplo -minimo tal vez- podriamos hacer una proyeccién y ver
como funciona la dindmica total del texto de Rivera. En este caso, es evidente y
transparente lo que expresa la frase, pero en el proceso de lectura -que pareceria
acelerarse ante sintagmas tan breves- es probable que el “otro significado” se
pierda y que se requiera, de este modo, un mayor detenimiento en las pausas.

De este modo, puede observarse que la pista para interpretar el relato en el
segundo sentido se encuentra en la actitud del padre de instar a la pelea al hijo
para que éste aprenda a enfrentar los peligros; y en la misma secuencia, aparece

otro dato casi escamoteado pero que guia en la misma direccion: la dificultad de
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Rojas, tan idealista como tenaz, para adaptarse al rigor de su nuevo trabajo y, en
consecuencia, resultar una carga antes que una ayuda para sus compaiieros.

A continuacion, el relato insiste nuevamente con una frase breve, la
pregunta ingenua del nifio: “Qué es suicidio, pregunté yo”. La palabra “suicidio” ha
sido pronunciada por su abuelo en el momento de la despedida para reprobar el
cambio de vida de los Rojas. El autor la repite muchas lineas después sabiendo que
la palabra resonara en la mente del lector, instdndolo a buscarla mentalmente o a
través de la relectura.

En la pentultima secuencia, el nifio y su madre vuelven a la casa del abuelo,
ya que la mujer estd a punto de dar a luz. Rojas se despide del nifio y le pide/exige
que cuide de su madre. El nifio cumple una vez mas con el mandato de su padre.

En la casa de su abuelo, el nifio describe la situacion en la villa: “Llueve alli,
pregunt6 el abuelo. Llueve, dije yo. Y la lluvia cae sobre el techo. Pero mejor me
callo: si te cuento, vas a ponerte triste” (Rivera, 1972: 83)

Las asperezas en la vida del chico se vuelven mas transparentes al
producirse el silencio en el texto. El nifio demuestra asi que ya comprende lo que
piensa su abuelo de la situacion, porque él mismo la considera dolorosa y triste.

En el final, en el momento de enfrentarse a la policia, se produce un quiebre
en la identificacién con su padre, ya que el nifio alude al miedo que siente ante la
mision encomendada: “Cuesta ser pueblo, dijo Luis Rojas sin miedo aquella noche.
Pero yo siento la boca reseca.”

Como podemos observar, “La espera de un revolucionario” es un texto
persuasivo, ya que mediante la duplicidad de significados que va generando en su
entramado, construye una historia —en apariencia cerrada- que por momentos deja
asomar su cara oculta, exponiéndonos los conflictos de la vida.

En el andlisis que Marta Waldegaray hace de este relato podemos encontrar
otra opcidén de lectura. Para la autora, este texto puede ser leido también en clave

policial, aunque no haya sido generado bajo la matriz de ese género.88

88 Marta Waldegaray explica: “Es evidente que la figura cristalizada del otro del policial: el
delincuente de baja condicién moral (...) se transforma. Si el género policial modela la figura del
delincuente como la del individuo que vigila y espera a aquél que erigirad como su victima (acecho),
o bien como aquél que intenta entrampar al otro mediante algiin engafio premeditado (asecho),
seria el personaje del nifio el que en este relato lleva adelante la conducta del ac/secho. El nifio
espera, miente, simula. El nifio aguarda la llegada del enemigo para someterlos a un engafio (...). El
espera. No es él quien persigue. Los espera a ellos y espera hacer frente al peligro que ellos
significan. El texto opera aqui una primera inversion respecto del estatuto del delincuente, y esta
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El modelo del policial, que segiin Waldegaray adopta y adapta el autor, esta
presente también en muchos cuentos de Rivera, como hemos sefialado
anteriormente para el caso del relato A orillas del mar. Sin embargo, existe una
diferencia entre este ultimo texto y el que aqui estamos analizando.

En nuestra opinidn, en “A orillas del mar”, el género policial se manifiesta
por momentos en algunas de sus secuencias mientras que en “La espera de un
revolucionario” se torna paradigma de su estructura. A sus personajes se les
asignan roles similares a los del género, al tiempo que se invierten las
convenciones del modelo. Con ello se intenta trasladar al lector la ansiedad que
provoca toda expectativa y crear, de este modo, el suspenso que se necesita para
llegar al desenlace.

Un elemento que beneficia el suspenso es el procedimiento eliptico, tan
relevante en este cuento como lo son sus saltos en el tiempo y en el espacio.

Las elipsis son agujeros en el tiempo, son partes de una historia que no se
narran y que actian de puente entre dos situaciones distanciadas temporalmente.
Este recurso que Rivera reconoce haber aprendido de Borges, lo emplea
magistralmente en toda su obra, y, especialmente, en todos sus relatos.

Una de las formas en que se presenta esta técnica en “La espera de un
revolucionario” lo constituye la supresion del referente. El texto teje un juego de
ocultamientos y mascaras a partir de una decidida eleccion entre los componentes
de la gramatica del castellano. De acuerdo con el analisis de Waldegaray que

seguimos:

El recurso de la elipsis que ordena el discurso infantil se politizaria. La
elipsis puede interpretarse politicamente como la omision del referente. El
texto evita la accién de nombrar. Se prefiere el uso del pronombre al
nombre, se elude el sustantivo revelador de una determinada actividad,
profesién o filiacién identificatoria. Asi, la 3ra. persona singular femenina
se usa para designar a la madre; la 3ra. persona plural masculina [ellos],

para designar a la fuerza policial; y “Luis Rojas”, el nombre sobre el cual el

inversion proviene de la motivacion politica que cruza al texto.Marta Inés Waldegaray, “El relato
policial como modelo de dos cuentos breves de Andrés Rivera”, en Confluencia, Revista Hispdnica de
Cultura y Literatura, nim.2, vol. 15, Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de
Colorado del Norte, primavera de 2000, pag. 147.
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texto insiste, oculta no solo la identidad del hombre sino también (se
permite suponer) una relacién filial. Solo el yo funciona en el relato de
manera suficiente, las terceras personas exigen un antecedente. Sin
embargo tanto ella como ellos (y aun el falso Luis Rojas) carecen de
antecedente en sus primeras menciones, quedando incompleto para el

lector la red semantico-referencial del cuadro situacional [...]89

El referente del pronombre “ella” es recuperado casi inmediatamente en el
texto, ya que luego junto a él aparece el sustantivo exacto para designar a la madre
del nino. En cambio, el pronombre “ellos” s6lo puede ser identificado en el
desenlace, aunque no en términos precisos sino a través de la alusion que resulta
de una metonimia. Mediante el empleo de este tropo se describen los elementos
distintivos de la policia: las ametralladoras y las botas negras.

Hasta que no se produce el desenlace, el lector no sabe obviamente quiénes
son “ellos”. Por lo que esta obligado, a partir de la primera menciéon de este
pronombre, a conjeturar con los minimos datos que el texto ofrece. Al operar de
este modo, coopera con el propésito que proyecta todo relato y sobre todo
aquellos que se enmarcan en el género policial.

En nuestra opinién, el hecho de que Rivera escoja esta modalidad narrativa
tiene que ver con lo atractivo y sugerente que le resulta el género de la novela
negra norteamericana, como hemos mencionado anteriormente.

A partir de esta afinidad que mantiene con los ya clasicos Raymond
Chandler y Dashiell Hammett, entre otros, Rivera produce una escritura que imita
el estilo de sus maestros, absolutamente consciente de ese acto; siempre menciona
en alguin pasaje de sus relatos uno o varios elementos que hagan recordar al lector
que el texto que esta leyendo constituye también un homenaje a sus maestros.

De todos modos, lo que hemos enunciado arriba no es mas que mera
informacioén al respecto. Creemos que lo mas relevante es la forma en que Rivera
lee la novela negra, como a partir de su aguda interpretacion del mundo social
como alli se expone, él construye una representacién peculiar de su propio

imaginario.

89 Marta Waldegaray, “El relato policial...”, op. cit., pag. 149.
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A través del simulacro policial, nuestro autor crea ficciones genuinamente
politicas que no solo relatan peripecias e intrigas sino que inducen al lector a que
ponga en cuestiéon sus propias ideas, a que elabore su propio juicio sobre las

circunstancias politicas.

Capitulo 3: 1982

2.3.1. Una lectura de la historia: un libro clave

En los relatos de su quinto libro?9, Andrés Rivera despliega una técnica
sumamente elaborada que se refleja sobre todo en el montaje estructural de sus
narraciones. El autor construye un sistema complejo mediante diversas estrategias

que son articuladas con obstinada precision. A juicio de Maria Teresa Gramuglio:

[Rivera] trabaja con procedimientos que confieren a los relatos un
marcado hermetismo y en los que resuena el eco de innumerables
entrecruzamientos, préstamos y parentescos con otras tendencias
literarias, con el cine, con ciertas versiones de momentos clave de

una historia muy proéxima.d?

A lo cual podria agregarse: entrecruzamientos, ademas, con su propia obra.
Si bien el andlisis de Gramuglio se centra en la serie de relatos que componen Una
lectura de lIa historia, consideramos que sus observaciones pueden ser
corroboradas en gran parte de la obra narrativa de Rivera, especialmente en
relacién al aspecto puntual de los procedimientos técnicos utilizados por el

escritor.

No obstante, en sus ultimas producciones esta practica aparece menos
expuesta en la superficie textual, mas fundida con la totalidad de los materiales, lo
cual, por otra parte, confirma la idea de que se trata de una escritura que se
desarrolla, que se va transformando sin rechazar nunca lo precedente; mas bien

sucede lo contrario, parece encontrar alli la motivaciéon para reelaborar lo que

90Nada que perder, tercera novela de Andrés Rivera, también se publica en el afio 1982.
91 Maria Teresa Gramuglio, “Escritura politica y politica...op. cit., pag. 28.
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seguramente permanece latente en el texto, lo que no fue expresado en el pasado y

que, en el momento de actualizarla, el escritor puede detectar.

Las historias de los relatos de Rivera son casi impenetrables, ocultan en lo
posible su sentido. El recurso de la elipsis, que como hemos visto ya en Ajuste de
Cuentas es desarrollado en profundidad y en muchas de sus variantes, sigue
ocupando en las narraciones de Una lectura de la historia un lugar destacado.
Mediante su empleo se suprimen fragmentos de la anécdota, sin los cuales la tarea
de completar su significado se torna dificil y, a veces, casi imposible.

En “Bialé”, relato cuyo titulo corresponde al nombre del pueblo donde se
desarrolla la accion, el narrador protagonista nos cuenta su encuentro -
supuestamente casual- con una pareja inquietante que lo acecha y lo amenaza
aduciendo conocer el pasado del protagonista -un pasado que se nos permite
suponer oscuro o comprometedor, dado que el narrador nos lo oculta e intenta
olvidarlo.

Aunque resulte inusual en las narraciones de Rivera, podemos comprobar
que este relato se estructura linealmente. Ni el uso de saltos temporales ni los
quiebres sintacticos, caracteristicos de la forma de la mayoria de sus cuentos,
tienen cabida en “Bialé”, salvo en algunas escasas lineas en las que se reproducen
las reflexiones del narrador.

Las secuencias se suceden en el plano discursivo siguiendo el orden
cronolégico, en un lapso menor a veinticuatro horas: por la tarde se produce el
encuentro en la calle con una pareja de desconocidos que le pregunta por un motel
y le ofrece llevarlo en su automévil; por la noche, el protagonista, que ha aceptado
la invitacidn de la pareja a cenar, se dirige a la casa de Alfredo Russell y Magda, su
esposa; después de la cena, rechaza la oferta de quedarse a dormir alli y regresa a
su casa bajo la lluvia. En su trayecto, ve pasar a Russell solo en su automévil; un
poco mas tarde, recibe la visita inesperada de Magda, que busca seducirlo; luego
llega Russell a buscarla. A la mafiana siguiente, Russell aguarda al protagonista
cerca de su casa y lo intima a viajar a la ciudad y permanecer alli, pero aquél no
acata el mandato y se dirige a la casa de un amigo.

En este sentido, podemos decir que se trata de un relato mas convencional.
Sin embargo, la elipsis y la alusion siguen siendo aqui los procedimientos técnicos

fundamentales.
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De este modo, la estrategia con el que se construye la trama del cuento
consiste en desarrollar la anécdota en dos planos: uno es mas superficial, mas
expuesto, donde tienen lugar la cortesia del encuentro, el convite y la visita; en el
otro plano, entrelazado meticulosamente al anterior y por ende mas oculto o
camuflado, se leen las mismas acciones pero en reverso, a través de los indicios
que sugieren que se trata en realidad de una caceria premeditada.

Esta forma del relato guarda estrecha relacién con las tesis sobre el cuento
elaboradas por Ricardo Piglia®2.

La primera afirma que “un cuento siempre cuenta dos historias”, una
historia visible y otra secreta. La segunda tesis enuncia que la historia secreta es
“la clave de la forma del cuento y sus variantes.”

Ambas historias, segin Piglia, son narradas de una manera diferente y los
mismos hechos o acciones de la trama funcionan en dos ldégicas narrativas
contrapuestas, ya que lo que es superfluo en una historia es basico en la otra.
Ademas, y esencialmente, los puntos de contacto entre las dos historias son el
fundamento de la construccidn.

De esto se desprende, siguiendo la explicacion de Piglia que:

El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios
de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario. El efecto sorpresa se produce cuando el final

de la historia secreta aparece en la superficie.%

En el cuento de Rivera, la historia visible estd constituida por hechos que
conforman una secuencia de encuentro casual entre el protagonista y una pareja y
también por la escena de la visita. El relato secreto, que se teje con los mismos
materiales de la historia uno, se exterioriza en el momento final en que se produce
la inversion de la historia: el supuesto encuentro es en realidad un acecho.

En un pasaje del texto, la mujer le dice al protagonista con la intencién de
provocarlo: “Sé de vos mas de lo que pensas”. Alfredo Russell también lo intimida:

“Sé de usted mas de lo que podria imaginarse”.

92Piglia recoge las hipotesis de Borges sobre el relato policial para enunciar sus tesis. Ricardo Piglia,
“Tesis sobre el cuento”, en Critica y ficcion..,, op. cit., pags. 83-90.
93 [bidem, pag. 86.
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Ambos personajes son los unicos que “saben” lo que el protagonista
mantiene en secreto pero tampoco ellos manifiestan qué es lo que saben.

Las expresiones casi idénticas de los Russell constituyen enunciados que
cumplen especificamente una funcién exhortativa, ya que la amenaza en si misma
es la actitud que se intenta enfatizar. Todas las acciones de la trama se desarrollan
sefialando el peligro que provoca el acoso de los Russell.

La salida del protagonista del pueblo marca el inicio de los riesgos que
correrd en su camino. Con la detencién del coche junto al narrador protagonista,
que al principio parece constituir una accién casual que sirve para presentar a los
otros personajes, podemos notar -cuando avanzamos en el relato- que es en esa
secuencia justamente donde comienza la persecucién por parte de la pareja y
constituye ademas el primer intento de captura.

El acecho continda con la invitacién a cenar y, luego, cuando Magda visita al
protagonista. Ambas acciones, que en apariencia demuestran una conducta amable
por parte de la pareja, significan en el contexto del relato una artimana para
atrapar a la victima. La cena y la mujer constituyen la carnada para cautivar y
capturar ala presa.

Hay en “Bialé” ciertos detalles de la vida del protagonista que nunca son
revelados y permanecen en secreto. Ya en la secuencia del encuentro, el narrador
alude a su vida expresando que no conoce modos adecuados para olvidar el
pasado.

En otro pasaje, cuando Russell propone beber unos tragos en el motel, el
protagonista rechaza la invitacién con la categérica frase: “Los duefios son nazis”.

Su afirmaciéon provoca el fastidio de Russell y con ella se da a entender la
supuesta ideologia de este personaje. Incluso al presentarlo, lo describe con
caracteristicas fisicas similares a las de la figura social de los militares: “pelo
cortado a cepillo”, “espalda musculosa”, “hombres altos y atléticos”.

Al regresar a su casa, después de cenar con la pareja, el protagonista

reflexiona sobre su conducta y se compara con el viejo Melis, un amigo del pueblo:

(Hasta cuando voy a seguir diciendo no? ;Hasta cuando voy a dejar rodar
en mi boca palabras como signos de lo desconocido, como nombres de

puertos y calles y trenes en los que no estoy? ;Y a qué voy a decir si? El
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viejo Melis dijo si a algunas cosas, y ahora duerme con una 44 en la mesa de
luz. No escribié ningin libro, pero vence a la muerte y a la falta de

eternidad (...). (Rivera, 1982a: 32)

El protagonista indaga y se cuestiona acerca de su actitud frente a la
realidad. Su vida parece haber cambiado, y para sobrevivir se ve obligado a fingir, a
ocultar su historia.

Entendemos que este ocultamiento, que sin lugar a dudas tiene el propoésito
de intrigar al receptor, nunca serd develado porque los acontecimientos vividos
por el protagonista en el pasado, que no aparecen como relevantes en la superficie
del relato, mantienen la ambigiiedad que todo cuento necesita para funcionar
como tal.

Estos hechos funcionan mas bien como causas secretas que determinan el
acecho de la pareja, accién que por otra parte constituye el elemento central de
“Bialé”. De este modo, el secreto que no debe develarse emerge en la superficie
mediante escasos elementos que responden a supuestas razones delictivas pero
que en realidad encubren una causa de indole politica.

En consecuencia, si no se escamotearan los datos al respecto, el relato
perderia ese juego dual que nos propone, que consiste en la posibilidad de
considerar la anécdota como un mero hecho policial o bien, como seguramente
pretende su autor, entenderla en el contexto historico argentino.

Por otra parte, teniendo en cuenta el esquema de la estructura, podemos
ver claramente que este relato, al igual que otros textos de Rivera, se organiza con
elementos narrativos propios del género policial, aunque lo hace de una forma mas
evidente o explicita que en los cuentos anteriormente analizados.

De todos modos, el género policial en “Bialé” funciona como marco que
sirve para encubrir, como ya se ha mencionado, un asunto politico. En funcién de
ello, se le otorga al personaje del cazador -Alfredo Russell- las caracteristicas
fisicas tipicas de un policia o de un militar, lo cual se relaciona directamente con la
historia de la represion oficial en Argentina, que comienza en el siglo XX y se
intensifica a partir de los afos sesenta.

Nuevamente, convocamos lo enunciado por Ricardo Piglia en sus tesis sobre

el cuento, respecto de la estructura de los relatos de Borges:
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La historia visible [...] seria contada por Borges segin los estereotipos
(levemente parodiados) de una tradicién o de un género [...]

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento
consistié en hacer de la construccién cifrada de la historia 2 el tema del
relato.%*

Si nos detenemos en el cuento de Rivera, podemos observar que su
estrategia es similar si no igual a la utilizada por Borges. Rivera configura su relato
segun la modalidad del género policial, que corresponde a la historia visible, y la
historia secreta se revela, antes que como hecho delictivo —elemento caracteristico
del policial-, como hecho politico, que es el tema del relato.

Por otra parte, las marcas o indicios que se despliegan en el texto en alusion
a cuestiones ideolégicas pretenden decididamente a que el lector lleve a cabo una
lectura politica.

En este sentido, Waldegaray nos aporta una idea muy interesante que ayuda
a ampliar el andlisis. Seglin la autora, la situacién que se plantea en el relato
consiste en el control de la palabra del otro, que se relaciona ademas con el intento
de captura por parte de la pareja.?> En este sentido, es evidente que Rivera elabora
un relato en términos de poder de la palabra, de un discurso autoritario y
manipulador.

En algunas lineas del texto, podemos encontrar enunciados del protagonista
que ejemplifican esta idea. “Yo hablo poco; los hombres altos y atléticos me
enmudecen”, explica el narrador antes de describir a Russell. Cuando Magda lo
visita, la mujer le reprocha su falta de interés, a lo que el narrador le replica que
entre las pocas cosas que le importan esta el hecho de “no dar explicaciones, no
pedirlas”. De este modo, vemos cdmo el personaje principal intenta eludir el acoso

de las preguntas.

94 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento..., op.cit., pag. 89.

95“El leguaje, medio de comunicacién, se manifiesta también como medio de lucha en el ambito de la
pregunta-respuesta en tanto interaccidn social. En el marco de esta interaccidon se da en primer
lugar una captura simbdlica del cuerpo-tiempo-habla; esta captura se materializa en el final del
relato con la irrupcién de la agresién armada hacia el individuo. (...) El fingir es la tactica
fundamental desde la cual el acoso se practica. Se logra el acercamiento a la victima, la entrada en
su espacio y virtualmente su anulacién, haciendo uso de un discurso que esconde intenciones y
fines. El acto verbal montado: la interrogacidon, no posee el peso o funcién dramatica de un
interrogatorio policial, pero si comporta la condicién estratégica de éste, consistente en el hecho de
estar dirigido a otro mas débil, o bien, situado en posicién de inferioridad.” Marta Waldegaray, “El
relato policial...”, op. cit., pag. 152.
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Como antes se ha mencionado, la novela dura norteamericana constituye en
la obra de Andrés Rivera, y especialmente en estos libros de relatos que aqui
analizamos, un género que le proporciona al autor una variedad de tipologias, de
retratos sociales y de cuestiones politicas que son reconstruidos en un escenario
local y al que esos elementos se adaptan a la perfeccion.

A diferencia del relato policial clasico, cuyos finales, por lo general,
contienen la revelaciéon de la historia narrada y nada se oculta al lector, en la
estética del policial norteamericano -a la que Rivera adhiere- “el sentido flota, se
escurre, sin cancelarse jamas, contribuyendo a acentuar el efecto enigmatico y
amenazador del otro”9®.

Al mismo tiempo, podemos relacionar esta ultima idea con las

caracteristicas tipicas del cuento moderno. Como bien lo expone RicardoPiglia:

La version moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y
la estructura cerrada; trabaja la tensiéon entre las dos historias sin
resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez mas
elusivo. El cuento clasico a la Poe contaba una historia anunciando que
habia otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una

sola.’”

Debemos aclarar, antes de finalizar el andlisis, que este cuento aparece
publicado por primera vez en Ajuste de Cuentas. La segunda versién de “Bialé”, la
cual hemos escogido para estudiarla en profundidad, se incluye en el libro Una
lectura de la historia®8.

Observamos en esta segunda version una serie de correcciones que
modifican tanto el estilo como también la intriga del relato, con la clara intencién
de afiadir mas suspenso. Para lograrlo, el autor elimina aquellas frases de la
version original que, aunque no contengan mas informacién sobre la historia,

actian como sefales bastante explicitas que podrian advertir al lector mas de lo

96 M. Waldegaray, op.cit., pag. 153.

97 Ricardo Piglia, “Tesis sobre..., op. cit., pag. 87.

98 Esta segunda version de “Bialé” vuelve a publicarse inalteradamente en la edicién de Cuentos
Escogidos, del afio 2000. En el libro Una lectura de la historia también aparecen los relatos “Cita” y
“Un tiempo muy corto, un largo silencio”, publicados anteriormente y que seguiran apareciendo en
otras antologias.
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que aquél desea. En su lugar, Rivera dispone frases mas elipticas; no cambia su
contenido totalmente, pero antes que informar el autor privilegia el acto de sugerir
o aludir.
En el fragmento de la descripciéon de la pareja, en la primera version del

relato, leemos:

Aqui es costumbre saludar a amigos o extrafios antes de iniciar una

conversacion. El hombre no lo hizo; apretaba un cigarro apagado en su

boca grande y amarga, y parecia demasiado seguro de si mismo (...)

La mujer olia a perfume: yo contemplé -abstraido, ausente- la curva de sus

pechos. El pasado, que crefa extinguido, se acercé a mi. Juro que odié al

recuerdo y a ciertas fidelidades de la memoria. Tenia hambre; encendi un
pucho y aspiré largamente el humo. Créanme: no dudo que puede haber

modos mas adecuados para entretener las manos y los ojos, para olvidarse

de uno, de lo que uno dejé atras; ocurre que no los conozco. (Rivera, 1972:
37)

Las partes que aqui subrayamos son las que aparecen modificadas en la
segunda version de “Bialé”.

El primer parrafo se mantiene inalterado a excepcién del adjetivo “amarga”
que cambia por el de “cruel”. Esta sustitucién responde seguramente a una
cuestion de estilo. La “boca grande y amarga” no resulta eficaz para describir la
personalidad del hombre, ya que el calificativo “amargo” que, denota tanto una
cualidad concreta como abstracta (puede referirse al sabor y al estado de animo),
al unirse al sustantivo “boca” privilegia el significado sensorial. La eleccion del
término “cruel” nos revela el proposito del escritor de incorporar en el texto una
caracteristica que define mejor al personaje en relacion con el ambiente
amenazante y peligroso que se describe en el relato.

En cuanto al siguiente parrafo sefialado, en la segunda version se lee:

La mujer olia a perfume: yo contemplé -supongo que con una prudencia de
monje- la curva de sus pechos. Recordé que tenia hambre; encendi un
pucho y aspiré largamente el humo. Créanme: puede haber modos mas
adecuados para entretener las manos y los ojos o para olvidar el pasado.

Ocurre que no los conozco. (Rivera, 1982a: 29)
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Como podemos observar, del parrafo se elimina el sintagma de la primera
version que se refiere al instante en que el narrador al contemplar los pechos de la
mujer, recuerda su pasado, sin revelar los hechos que vienen a su memoria.
Enunciada la frase de este modo, inevitablemente se le sugeriria al lector que
interprete que el recuerdo que el protagonista desea olvidar se relaciona con una
historia amorosa. Al ser quitada del texto, comprobamos que la trama, si bien luego
incorpora una secuencia erotica entre el protagonista y la mujer, no debe
encaminarse en ese sentido, ya que lo central del relato se encuentra mas bien en
el aspecto politico de la historia narrada.

Incorporando la frase “Recordé que tenia hambre” -pospuesta a la
contemplacion del cuerpo de la mujer-, advertimos que Rivera decide, en cuanto al
aspecto estilistico, enfatizar el caracter sensual de la secuencia y evitar asi, en el
plano de la historia, la posibilidad de que el lector interprete la situacion
erréneamente. Es por ello que muchos de los cambios que ejecuta Rivera en lo que
respecta al estilo se originan en su analisis de cuestiones que atafien a la trama del
relato.

Los ejemplos sefalados constituyen una muestra mas de la tenacidad con la
que el autor escribe. Su actitud de corregir y reelaborar los textos, incluso aquellos
textos ya publicados, no solo entrafia su obsesiéon y voluntad por llegar a la
perfeccion de la forma sino un compromiso férreo con la escritura y de absoluta
honestidad con sus lectores.

En este punto, la idea de Edgardo Berg®® sobre la escritura de Rivera se
vuelve mas patente. Para el investigador, existe un término que caracteriza
plenamente la obra de Rivera, expresado en el verbo “errar”, en sus dos
acepciones.

De este modo, tanto el “deambular” o “moverse de un lugar a otro sin rumbo
fijo”, que da la idea de sinuosidad que caracteriza a la escritura de Rivera, como la
accion de “desacertar” o “equivocarse” aunque insistiendo siempre en la
correccion de lo que él considera error, constituyen dos acciones conexas que

guian el proyecto de reelaboracion y reescritura de este narrador.100

99Edgardo Berg. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan
José Saer...op.cit,, pags. 98 y 99.

100 En este mismo sentido, Graciela Montaldo emplea el término de correccién para analizar la
estética de Juan José Saer, término al que define como constante reelaboracién de lo que ya se ha
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A partir de la lectura de estos textos, podemos ver la gran ruptura que
Rivera establece con su anterior produccién narrativa.

El autor continda escribiendo sobre los temas que le interesan y que giran
en torno a su propia realidad politica, pero su registro cambia notablemente al
reemplazar el estilo caracteristico del realismo social por un tono mas objetivo y
un lenguaje y estructura mas elaborados y complejos, siguiendo canones
diferentes, después de haber absorbido la influencia de la ruptura vanguardista.

Consideramos oportuno mencionar aqui la reflexion de Josefina Ludmer
sobre algunas ideas preconcebidas ante las cuales el critico literario debe estar
alerta, ideas que por otra parte habrian sido expuestas en nuestro trabajo con
cierta conviccion, si no hubiéramos contado con esa advertencia.

Ludmer, en su ensayo sobre la narrativa de Juan Carlos Onetti, se pregunta:

(...) ¢pero el critico no debe enfrentar, cada vez que tiene ante si un corpus,
la idea organicista de que todo ya estaba, en potencia como se dice, en los
“primeros escritos”, de que un gran escritor meramente “desarrolla”,
amplifica la escasez de su iniciacion, y la idea burguesa de que la perfeccion
consiste en la fidelidad a si mismo y al origen, en el cultivo de la misma

flor?101

De este modo, el razonamiento de Ludmer nos alerta ante posibles
constataciones de esa indole. Su reflexion nos ha hecho reparar en el hecho de que
los trabajos criticos sobre la obra de Rivera, que se han divulgado en los ultimos
afios, han tomado como referentes sus ultimas producciones, a partir de las cuales
este autor ha sido notablemente reconocido.

Si consideramos que en nuestro trabajo también hemos realizado la lectura
alterando el orden cronoldgico de sus publicaciones, podemos concluir que
seguramente en nuestro afan de establecer comparaciones entre el antes y el
después de su obra, al intentar descubrir los elementos que sirven para conectar
ambas etapas de escritura, hayamos confiado en un primer momento en esa idea

organicista de la que nos advierte Ludmer.

plasmado en la escritura. G. Montaldo. “Prélogo” a El limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986, p.
25.

101 Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construccion del relato. Buenos Aires, Sudamericana,
1977, pags. 36y 37.
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A pesar de ello, no podemos dejar de lado la idea de que existe una
conexion, la cual obviamente no surge de las afirmaciones anteriores. Se trata de
un vinculo evidente y palpable que se concreta en el interés de Rivera por buscar o
bucear en sus primeros materiales con el deliberado propésito de reescribirlos,
como nos lo demuestran sus cuentos reelaborados a partir de El Precio, Los que no
mueren, entre muchas otras obras.

La idea de que se publica para no seguir corrigiendo, que con cierto humor e
ironia expresan muchos escritores, no se ajusta al propdésito de nuestro autor.

El hecho de que hagamos hincapié en la importancia de la ruptura que se
produce en la poética de Rivera con estos libros de cuentos y en la influencia de
este cambio en las producciones posteriores no significa que planteemos que todo
ya estaba en potencia en esos primeros textos.

Lo que podemos ver en el proceso de su escritura es la utilizacién de nuevos
elementos formales en relatos que siguen siendo fieles al intento de plantear
interrogantes a una realidad sociopolitica con la que el autor asume un
compromiso estético.

Los textos de Rivera contindan hablando de lo mismo pero no lo hacen del
mismo modo y esto, a su vez, también produce una modificaciéon en la materia

narrada.

2.3.2. “Una lectura de la historia”

Como hemos visto, la mayoria de los textos de Rivera aluden, no nombran
directamente, por lo que acceder a los referentes siempre induce a una busqueda
mediatizada, 1a cual se establece como una estructura circular en el trayecto que se
sigue para hallar el referente: un elemento se conoce a través de otro, que a su vez
remite al anterior.

El relato “Una lectura de la historia”102, que le da titulo al libro, narra las
circunstancias que llevan a la muerte a Pablo Rojas, un militante comunista de

oscura trayectoria.

102 1,3 version que utilizamos aqui pertenece al libro Cuentos escogidos, Buenos Aires, Anagrama,
2000.
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El texto se estructura en nueve fragmentos intercalados: cinco de ellos se
identifican con el nimero “Uno” y cuatro, con el nimero “Dos”. Esta division
responde a dos situaciones diferentes, pero luego comprobamos que convergen en
una misma historia. Ademads, la repeticion de numeros -el uno y el dos- para
enmarcar los fragmentos anticipa la construccién de montaje que adquiere el
relato, a partir de lo cual notamos una vez mas cdmo Rivera vuelve a valerse de
esta técnica incorporando nuevas variantes.

Los cortes se efectian para distinguir espacios y tiempos distintos. Los
fragmentos numerados con “Uno” se sitdan en Espafia y remiten a los ultimos
hechos vividos por el protagonista: a finales de 1936 o principios de 1937, Pablo
estd en una prision de Albacete, posiblemente “una checa”, donde es interrogado
por su superior debido al contenido de la carta de recomendaciéon que aquél ha
entregado para que se lo acepte entre los brigadistas internacionales; la carta,
contra lo que pudiera esperarse de ese tipo de texto, contiene datos que acusan a
Pablo de traicionar al partido. Esto es lo inico que el lector sabe del contenido de
la carta, lo demas se omite.

Los fragmentos numerados con “Dos”, se circunscriben a la vida de Pablo,
en Argentina, antes de marchar a la guerra civil. Sin embargo, en el relato cada una
de estas partes se sucede alterando el orden temporal. Sélo al final de la lectura se
puede reconstruir cronolégicamente la biografia del protagonista.

En cuanto a la construccion de los personajes, Rivera también se vale de la
elipsis y del ocultamiento de datos, pero la escasa informacién que nos brinda
siempre es certera. De Pablo Rojas se nos dice en el relato que ha engafiado a su
mujer, ha matado a un hombre y que ha traicionado a su partido. Estos hechos son
considerados por Rojas como actos que denotan su valor y su astucia, capacidad
que le sirve para llevar a cabo los planes que ambiciona. Pero los hechos
subsiguientes prueban que Pablo no solo carece de astucia sino que su caracter se
afirma en la ingenuidad y la ignorancia, al no prever la trampa absurda que sus
rivales le tienden mediante la carta. Como podemos ver, el argumento del relato ya
ha sido escrito por Borges, lo que constituye un caso de intertextualidad, que
definiremos en el apartado siguiente, al analizar en profundidad este concepto.

Retomando las tesis sobre el cuento formuladas por Ricardo Piglia,

podemos afirmar que en el relato de Rivera, la historia visible —narrada en los
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fragmentos seflalados con “uno”- recrea la vida de Pablo en Argentina. Alli se
desempeiia como secretario de un sindicato y para ganar una huelga, mata al tinico
patron que se resistia a firmar. Pablo permanece mas de dos afios en la carcel, y
después, “a fines del 36”, acepta la propuesta de su amigo aleman Kurt Berger,
quien le escribe desde Espafia instandolo a que se sume a la lucha contra los
franquistas. La otra historia, aunque no secreta pero si elusiva, transcurre en un
tiempo breve que corresponde al interrogatorio al que es sometido Pablo Rojas
por un jefe republicano quien, tras enterarse del pasado turbio de Pablo y sus
traiciones, lo ejecuta.

En el relato, la intercalacién de fragmentos de “uno” y “dos” provoca
desconcierto en la lectura, porque desde el inicio el lector sabe que el corte
responde a una supresiéon de la informacién. Al comienzo, el corte marca una
diferencia espacial:

1

“Esto es Albacete; hasta aqui llegaste, esttpido.

2

En Firmat, el cielo era una plancha palida y candente que giraba sobre el
lomo de los caballos, el campo azulado, las casas dispersas...” (Rivera,

2000a: 97)

El primer fragmento es una linea textual, un enunciado que podria ser
expresado por dos voces: la de la victima y/o la del victimario, incluso por una
tercera, la voz externa del narrador que enjuicia; el segundo fragmento se extiende
a tres paginas. El paso de uno a otro se establece a partir de una elipsis
desconcertante. A pesar de la marca encabezada por el niimero, con lo que el lector
reconoce el posible corte o el cambio hacia otro texto, su extrafieza no sélo es
promovida por la mencién de otro lugar geografico sino por la modificacién de la
voz narradora, que lleva al lector a preguntarse quién habla en el texto. Los
fragmentos siguientes, encabezados por “uno”, presentan una situacién dialogada,
entre el jefe republicano y Pablo; sin embargo se trata de un dialogo en el que el
lector no puede reconocer exactamente de qué se habla ni quién habla con Pablo.
Por otra parte, el coloquio —que se introduce a través de un narrador en tercera
persona aunque desde el punto de vista del protagonista- instala un tiempo

presente que actualiza la narracién y que permite la elaboracién minuciosa de esa
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historia escurridiza y deliberadamente inconclusa. En los fragmentos numerados
con “dos”, Pablo recuerda su pasado pero lo narra actualizado, como si lo viviera
en su presente.

El punto de inflexion entre los dos relatos esta dado por la mencidn, en un
fragmento de la historia visible, de la decision del protagonista de viajar a Espafa
para unirse a las filas republicanas. Asi, ambas historias cobran sentido. Este juego
de visibilidad y ocultamiento se configura principalmente en la fragmentacion
temporal. El artificio de montaje cinematografico destruye el orden causal.

El lector sabe, desde el primer fragmento en el que se menciona la ciudad de
Albacete, que los relatos se desarrollan en diferentes lugares, lo que entonces no
sabe aln y que descubre en el centro del texto, es que en realidad se trata de una

misma historia narrada no linealmente. En la tltima parte del cuento se lee:

El hombre de los anteojos de montura de acero se los quit6, se
masajed el caballete de la nariz recta y delgada, y subitamente, sin
apuntar, apreto el gatillo del revélver niquelado.

Pablo trastabilld. El chorro de sangre negra que salté de su nuca le

borro la cara, antes de caer. (Rivera, 2000a: 110)

El lector puede advertir previamente que “el hombre de los anteojos...”
matara a Pablo, a través de la mencién en un fragmento precedente del revélver
niquelado que el hombre coloca sobre el escritorio. El lector sabe, ademas, que ese
hombre es un jefe republicano, porque en el texto se deslizan ciertos indicios: en su
oficina cuelgan los retratos de “La Pasionaria” (Dolores Ibarruri) y de Stalin y, con
esta ultima imagen, Rivera sugiere que la anécdota narrada tiene una estrecha
relacion con las versiones de la historia, en las que se informa de la existencia de
las denominadas “purgas stalinistas”, de jefes republicanos cdmplices del siniestro

plan que torturaban y ejecutaban a sus propios soldados.

Rivera revela, con destreza, una posicién ideolégica que se define
plenamente cuando en el momento en que van a ejecutar a Pablo, el republicano
dice “No va a sufrir (...) No somos fascistas” y Pablo piensa “No, no son fascistas.

Pero ;qué son?”. Incluso la imagen del protagonista cuando pasa frente al peloton
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de fusilamiento, con el pufio derecho en alto, deja ver que el personaje estd seguro

de que estos hombres son en realidad los “nacionales” de Franco.

El relato, mas que explicar, recurre al sobreentendido. Rivera propone su
propia interpretacién de la izquierda revolucionaria, de la cual hace una lectura
critica. En esto consiste su posicion ideoldgica. Para este escritor, la fidelidad a una
idea, al parecer, debe estar mediatizada por la interpretacion critica de los hechos,
como la unica forma posible de acceder siempre a una verdad y no a la verdad
absoluta. Es por ello que el cuento se titula una versién de la historia y no Ila

version..,, como una asumida conciencia de rechazo a las totalizaciones.i»

El final del relato se conecta con la primera linea: “Esto es Albacete; hasta
aqui llegaste, estipido” e inmediatamente cobra sentido y se comprende que esa
linea inicial pertenece en realidad el final de la historia.

Retomando, ademas, los datos de la historiografia, podemos saber que
Albacete, en los tiempos de la guerra civil espafiola, era el lugar donde se reclutaba
a los voluntarios y que, ademas, mandaba alli André Marty, el cuestionado jefe
militar, acusado de llevar a cabo el proyecto de Stalin.

En el citado ensayo de Piglia sobre el cuento, hay una explicaciéon sobre
como funcionan las dos historias que se narran en un cuento de Hemingway: El
gran rio de los dos corazones, como paradigma del cuento moderno.

No es casual que aqui mencionemos al escritor norteamericano, dadas las

semejanzas que existen entre Hemingway y Rivera:

(Hemingway) “cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en
Nick Adams) que el cuento parece la descripcion trivial de una excursién de
pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracién hermética de la
historia secreta. Usa con tal maestria el arte de la elipsis que logra que se

note la ausencia del otro relato.”104

En Rivera, si bien la historia secreta es hermética, el contrapunto con la otra
historia es bastante evidente, lo cual nos obliga a indagar en el principio que rige

su estrategia narrativa.

103 Maria Teresa Gramuglio, “Escritura politica..,, op.cit., pag. 28.
104 Ricardo Piglia, Critica y ficcién..., op.cit., pag. 88.
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Por otra parte, la oposicion se acentia porque ambos relatos estan narrados
en modalidades y estilos diferentes. En el relato visible, hay acumulaciéon de
acciones y de datos informativos, que le otorgan mayor fluidez a lo narrado. En
cambio, en el otro relato, el tiempo se detiene en la situacién, se describe con
lentitud a los personajes y, con minuciosidad, los objetos que componen la materia
narrativa.

Sin embargo, esa clara oposicion podria sugerir que la intencionalidad de
Rivera no es otra que hacer explicito el procedimiento, antes que ocultar el secreto.
De este modo, el hecho de que el autor coloque en primer plano el recurso técnico
se corresponderia con la expresa voluntad de remitirse a otros textos literarios a
través de la cita del propio procedimiento.

Esta hipdtesis se complementa con el concepto de intertextualidad que
claramente se manifiesta en el relato de Rivera y no sélo ya en el aspecto formal
sino en la seleccion de los materiales.

Para definir con mayor precision el concepto de intertextualidad,
introducimos aqui el marco tedrico en el que este procedimiento se inscribe.

Julia Kristeva es quien toma el concepto de dialogismo aportado por Bajtin y
lo reelabora con la denominacion de intertextualidad.'%> En su analisis del discurso
poético, Kristeva explica que “en el enunciado poético resultan legibles otros
varios discursos. Se crea asi, en torno al significado poético, un espacio textual
multiple”, al que lo designa “intertextual”. Por lo tanto, la intertextualidad estaria
dada por esos textos que pueden leerse dentro de un mismo texto y que muchas
veces no llevan las marcas graficas de la referencia explicita del autor.

El entrecruzamiento de discursos “se convierte en el lugar indispensable del
nacimiento de sentido de ese texto”.106 Destacamos este dltimo concepto porque
sirve para comprender la dimensidn significativa que el procedimiento intertextual
alcanza en el relato de Rivera.

Gérard Genette, unos anos mas tarde, siguiendo el paradigma de Kristeva,
desarrolla con mayor amplitud, y desde otro punto de vista, el término
intertextualidad. La define como la relacién de copresencia entre dos o mas textos.

Su forma mas explicita y literal es la cita, pero también incluye el plagio -préstamo

105 Julia Kristeva, Semidtica, 2 vols., Madrid, Fundamentos, 1978, pags. 66-69.
106 Jpid., pag. 66.
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no declarado pero literal- y la alusién, menos explicita y menos literal, en la que la
comprension plena de un enunciado supone la percepcién de su relacion con
otro.107

En “Una lectura de la historia” hay un fragmento en el que se introducen dos
personajes ficticios conocidos: Azevedo Bandeira y Ulpiano Sudrez, un patrén y su
fiel capataz, protagonistas de la historia de El muerto, el célebre cuento de Borges.

De acuerdo con el andlisis de Genette, puede decirse que desde el punto de
vista de la relacién intertextual, el recurso que utiliza Rivera es el del plagio;
selecciona de EI muerto dos personajes, con sus nombres y sus caracteristicas tal
como son presentados en el texto de Borges.

Aparentemente, no escoge a Benjamin Otalora, el protagonista de ese relato,
pero el final tragico de Pablo Rojas en la historia de Rivera provoca que el lector
relacione a ambos personajes. Para ello, Rivera se vale de la estrategia de la
alusién, como una forma de completar la trama del relato borgeano.

En el texto de Rivera, Ulpiano Sudrez es un patrén que asesina a Azevedo

Bandeira, un tropero rico:

“Ulpiano Sudrez, hombre duro, que supo matar a Azevedo Bandeira,
un tropero rico y de muchas mentas, un zorro cruel y enfermo que,
una tarde, descarg6 su fusta en la espalda de una mujer que compro
para que lo entretuviese en sus horas de insomnio. No la toque, don,
dijo Ulpiano. Y puede creerme: esas cuatro palabras, en la boca de
Ulpiano, mordidas y bajas, con el cigarro apagado entre los dientes,
eran un exceso de elocuencia. Callate, vos, ri6 Bandeira. Suarez se
callé, claro. Desnudate, orden6 Bandeira a la mujer, para que este
infeliz vea lo que hago con vos. Ulpiano bajé a Bandeira de un solo

tiro: en la cara, fijesé. (Rivera, 2000a:103)

107 G, Genette, Palimpsestos..., op.cit., pag. 10.
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La parodia adquiere aqui una dimensién considerable en el juego que
establece Rivera al reescribir El muerto, aunque con la incorporacién de elementos
nuevos.

Lo que no logra el protagonista del relato de Borges, Benjamin Otalora,
quien ambiciona el poder, la riqueza y la mujer de Bandeira, lo lleva a cabo, en el
relato de Rivera, el personaje Ulpiano Sudarez.

La complejidad del juego propuesto con el intertexto, se acentia con el
asesinato de Sudrez ejecutado por Pablo Rojas, y muestra, de este modo, la
perpetuidad de la violencia. Rojas mata a Sudrez, quien ha matado a Otalora en la
historia de Borges y que mata a Bandeira en la historia de Rivera.

El protagonista de Una lectura de la historia termina asesinado por “el
hombre de anteojos...” Rivera modifica la historia de El muerto pero no su idea de
destino fatal. La muerte de Suarez se narra de este modo:

(...) y él (Suarez), detras de la luz, con el poncho colgandole de los
hombros y el cigarro apagado en la boca. Sos vos, dijo. Y le brillaron

los dientes en algo que fue mueca o risa.

Soy yo.

No firmo.

Usted, sabrd, don Ulpiano.

Sudrez, casi con desdén, hizo fuego.

Me tiré al suelo, y gatillé. La primera bala le dio donde se le
terminaba la barba; la segunda destrozd la lampara. Lo vi caer, a

través del relampago de los fogonazos. (Rivera, 2000a:104)

Pero ademads, Rivera reescribe el fragmento “a la manera de Borges”.
Siguiendo el modelo de Genette, se puede aplicar el concepto de hipertextualidad -
relacion de un texto con otro anterior- que en el caso del relato de Rivera se
establece por imitacion.198 Al escribir a la manera de, Rivera imita un estilo con
intencidn satirica, esto es lo que Genette denomina pastiche.

El cuento de Borges concluye con una frase contundente que Rivera
incorpora a su relato: “Sudrez, casi con desdén, hizo fuego”. Esta frase, que en El
muerto reproduce con una notable precisién la muerte de Otdlora y la revelacién

ultima del secreto, es utilizada por Rivera para que genere en el lector —por cierto

108 G, Genette, Palimpsestos..., op.cit., pags.14 y ss.
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el lector que ha leido el cuento de Borges- la misma expectativa que produce el
cuento borgeano, pero lo que sigue a la frase en Una lectura de la historia se
inscribe ir6nicamente con un toque de humor.

Rivera juega con la frase, cuya efectividad para el remate en el cuento de
Borges es indudable, y la limita a su sentido estricto: “Suarez hizo fuego”. En El
muerto, la accion de Sudrez remite a su efecto: la constatacion de la muerte de
Otdlora, lo cual ademads se reconoce por medio del titulo del relato. En cambio,
Rivera la utiliza para resaltar el significado incompleto de la accién enunciada; la
deja desprovista del efecto que causa en el texto de Borges y la interpreta
literalmente, al atribuirle el sentido transparente del hecho de efectuar un disparo
con la obvia intencién de matar, sin que se incluya el efecto: Suarez hace fuego,
pero no mata a Rojas.

Con este procedimiento, Rivera agrega al pastiche un efecto parddico, un
desvio a partir de una transformacion minima. Se ve asi como el arte de este
escritor no se limita meramente a los procedimientos intertextuales e
hipertextuales, sino que abarca ademas las posibilidades que le ofrece la
multiplicidad significativa del lenguaje.

Con la incorporacién de este fragmento, Rivera le tributa un homenaje a
Borges pero ademas traza una estrategia.

Ante la posibilidad de que el lector no advierta la similitud de argumentos
entre “Una lectura...” y “El muerto” -o que la advierta pero no le conceda el
caracter de cita-, con la secuencia de personajes borgeanos que introduce, Rivera

no deja lugar a dudas de que se trata de una reescritura del texto de Borges.

Capitulo 4: Reescrituras/Relecturas. “Estaqueados”

Dos afios después de editarse Una lectura de la historia, Andrés Rivera inicia un
proceso de escritura diferente, durante el cual se aboca a la composicion de
novelas cortas, como es el caso de En esta dulce tierra, Apuestas, La revolucion es un
suefio eterno, todas ellas publicadas en la década del ochenta. Continua este
proceso al iniciarse los noventa, con El amigo de Baudelaire, La sierva, entre otras

y, en 1993, aparece el libro de relatos Mitteleuropa. Esta antologia contiene un
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cuento -“Transitos”- que se publica originalmente en su libro El yugo y la marcha.
En la nueva edicidn, el cuento sufre algunos cambios de estilo.

Cada serie de antologias de cuentos es un corte en ese largo y fructifero
transcurso, que actian como si marcasen un momento de reconcentracion y ajuste
en su obra.

En 1998, mientras se suceden afio a afio las publicaciones de varias de sus
novelas breves, se edita la coleccidon de relatos La lenta velocidad del coraje. Rivera
ya es, obviamente, en aquel momento, un escritor consagrado, y este libro recibe
criticas elogiosas por la perfeccion que alcanzan sus textos.

Uno de los relatos que integran este libro es Asi, todavia, donde se narra el
encuentro tragico de dos hombres en un fortin del desierto argentino, a fines del
siglo XIX.

El protagonista del relato, dividido en tres partes, es el capitdn Gustavo
Hantin10® y su antagonista, Ramoén Vera, aqui mas delineado como el “gaucho
malo”, personaje clave en las historias narradas de El amigo de Baudelairell0y de
La sierva.

Hantin es un joven oficial portefio que ordena que un soldado conscripto -
Fabian Maldonado- realice movimientos vivos porque lo considera un joven
afeminado y siente inquina hacia el origen patricio del apellido del joven, que él no
posee. El soldado muere al no resistir los violentos ejercicios alos que lo someten.
El ministro de Guerralll dictamina que Hantin sea destinado a un fortin de
frontera. Alli, el capitan escoge a un soldado -Ramdn Vera- para infligirle similares
castigos como al cadete, y como con éste manifiesta deseos concupiscentes
también con Vera. A Vera lo estaquean, por orden de Hantin. Asimismo, manda a
que el gaucho le lustre las botas y de este modo lo va sometiendo, con el supuesto

propésito de disciplinarlo. Finalmente, Ramén Vera toma venganza: sin que el

109En el juego de anacronismos que propone la narrativa de Andrés Rivera, entre la lectura de la
historia del siglo XIX y la del XX (la historia de los desaparecidos), es posible relacionar el nombre
del capitdn Gustavo Hantin con el de otro capitan, Alfredo Astiz (por la similitud de sonidos), “el
angel negro” de la dictadura de 1976.

10En El amigo de Baudelaire, Ramén Vera es asesinado por el juez Bedoya, protagonista de la
nouvelle. En Estaqueados, relato posterior, Rivera recrea la vida de Vera, previa a su desenlace.

111E] ministro de Guerra al que refiere el relato bien puede ser por la informacién que aporta el
narrador, Martin de Gainza, ministro durante la presidencia de Domingo Sarmiento, desde 1868.
Durante su ministerio, se crea el Colegio Militar y la Escuela Naval.
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narrador revele que poco a poco y secretamente lo va tramando, Vera le quita sus
botas y mata al capitdn Hantin.

Esta es la sintesis de la trama del relato pero no es lo fundamental porque lo
que Rivera va afiadiendo en cada linea del texto, configura el reverso de una trama
histérica, politica, social, incluso, psicolégica que se ofrece al lector como imagenes
esquivas pero inequivocas de la realidad.

El narrador en 32. persona, extradiegético, cuya focalizaciéon!12 es interna y
fija, puesto que narra desde la perspectiva de Gustavo Hantin y hacia el final,
visualiza un poco mas a Ramén Vera. De todos modos, aunque siga a Hantin en su
mirada y pensamientos, muchos enunciados no parecen pertenecerle al capitan; no
serian verosimiles desde esa Optica. Rivera tiene en cuenta quién habla y quién ve,
pero al mismo tiempo es evidente que transgrede estas relaciones -entre la voz y
la mirada- con el propoésito de transparentar el procedimiento y no la verosimilitud
del relato.

Esta voz se vale de la ironia y el sarcasmo para introducir el contexto
histérico en el que se mueven sus personajes. Desde el inicio, las marcas de
enunciados criticos y mordaces se manifiestan en la descripciéon de espacios o

instituciones. El fortin del desierto patagoénico:

que custodio6 la supervivencia de esos miseros poblados [...] estuvo alli
desde siempre, con su empalizada, foso, corral, troneras, unas pocas
gallinas flacas, y unos pocos perros flacos, para que el mundo civilizado y
catélico admirase como la joven Republica afrontaba, con emblematica
hidalguia espafiola, el incomprensible malén salvaje y el acecho del Chile

hambriento y prusiano. (Rivera, 2008a: 23)

Los adjetivos, aqui verdaderos subjetivemas, tejen sobre lineas la critica
politica de un discurso o registro crénico, arraigado en la historia oficial de la

Argentina.

112E] concepto “focalizacion”, planteado por Gerard Genette (T.Todorov lo denomina aspecto), es
recuperado y ampliado por Mieke Bal, quien la explica en los siguientes términos: “La percepcién
depende de tantos factores, que esforzarse en ser objetivos carece de sentido. Por mencionar solo
unos pocos factores: la propia posicidn respecto del objeto percibido, el angulo de caida de la luz, la
distancia, el conocimiento previo, la actitud psicolégica hacia el objeto; todo ello y mas influye en el
cuadro que nos formamos y pasamos a otros”. MiekeBal, Teoria de la narrativa (una introduccion a
la narratologia), Madrid, Catedra, 1998, pag.107.
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Los mismos recursos definen una voz firme y sentenciosa que juzga, en

complicidad con el lector, el origen y el accionar de la escuela militar:

Se sabe: Una Escuela Militar que se respete -y la creada por el sefior
Sarmiento era para respetar, y mucho- ensefia disciplina y hace de la
obediencia un culto, y forja, en sus alumnos, preceptos de ética
imprescriptibles, y luminosas pautas de consideracion hacia el mundo civil
-damas, nifios y ciudadanos probos y de fortuna- que paga sus maestros,
libros de texto, gimnasios, caballos, armas, y los uniformes, incluidos los de

gala. (Rivera, 2008a: 24)

De este modo, Rivera construye una voz discrepante que se mofa de
palabras como disciplina, obediencia, culto, ética, probidad y fortuna y, de la
némina se destaca la frase: “luminosas pautas de consideraciéon hacia el mundo
civil”, en clara alusién a la ideologia “iluminista” o “ilustrada” y su concepcién de la
civilidad como lo opuesto a la barbarie, que incluye normas sociales de conducta,
de honradez y ademas el dinero como atributo fundamental de la distinciéon de
clase.

Hacia el final de la primera parte, cuando Gustavo Hantin duerme y los
soldados, reunidos en un fogon, hablan sobre los generales, la voz del narrador -a
la manera de la voz coral del pueblo en la tragedia griega- despliega Ila
caracterizacion de los militares, en funcién de su casta, clase o élite. De ellos se
dice: “andaban a caballo”, “tenian barba”, “tenian mujeres hermosas”, “viajaban a
Francia para curarse y comprar belleza”, “usaban ropa de tela inglesa”, “tenian
coraje”. “Eran, ellos también, cultos. Y de sobra [...] Escribian memorias, cartas a
amigos confiables, declaraciones de amor, profecias, balances, intimaciones.”
(Rivera, 2008a: 35-36).

A la enumeracion le sigue una cita intertextual de Julio Argentino Roca, dos
veces presidente de la Nacién y ministro de Guerra cuando redacta la carta:

“Mdndeme los prisioneros, que no conviene aglomeracién de indios en la frontera...
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Los hemos de hacer marinos o agricultores en Entre Rios o en Tucumdn.”113 (Rivera,
2008a: 36).

Y luego, utilizando el procedimiento de la frase negativa, caracteriza a los
propios soldados, por lo que no son, ni hacen, ni tienen en relacién a lo que si son,

hacen y tienen los militares y politicos argentinos:

Pero ellos, paisanos, soldados de mala muerte, errantes, no viajaban en
coche al muere. El sefior brigadier Juan Manuel de Rosas los tuvo a rienda
corta. El sefior Domingo Faustino Sarmiento los detestaba. [...] Y ninguno
de los soldados [..] fue presidente de la Nacién. No eran, tampoco,
hermanos ni cuiados [...] ni sobrinos, ni primos, ni edecanes del presidente
de la Nacién. [...]

No eran estancieros.

No fundaban diarios.

No eran jueces. No eran policias. [...] No leian La Nacién. No leian La
Prensall4 No leyeron la Biblia. No habia escuela para ellos. Pero no
engordaban. Y no sabian qué designaba la palabra poesia. No eran laicos.
No eran cristianos. No eran brasilefios, ni chilenos, ni indios, para que la
Patria los odiase. Eran menos que eso.

Dormian con la muerte, en borrosos fortines, el ronquido de borracho de
un capitan Gustavo Hantin y la noche del desierto sobre ellos. (Rivera,
2008a: 36-37).

El cuento, como puede apreciarse en este notable pasaje, es productivo en

las relaciones intertextuales que configura: el contexto histérico del siglo XIX y la

113 La cita corresponde a una carta enviada por el entonces ministro de Guerra, Julio Argentino
Roca, al coronel Villegas:

“Al coronel Villegas - Trenque-Lauquen

Con verdadera satisfaccion he recibido su parte. El mayor Ruiz se ha portado bien y tendremos
presente este hecho que lo acredita como un jefe experto y activo. No deje aburrirse en los cuarteles
a los oficiales y soldados de su Divisidn, y desprenda siempre partidas ligeras que vayan hasta los
mismos toldos, aunque sean de 20 a 30 hombres. Miandeme a ésta inmediatamente y bien
custodiados, los prisioneros, que no conviene aglomeraciones de indios en las fronteras. A éstos

como a los que se tomen en adelante, los hemos de hacer marinos y agricultores en Entre Rios o
Tucuman. (subrayado nuestro) Julio A. Roca (O 100) Bs. As., 16/9/78”. En Norman Cruz, “El Ocaso

de Los Ranqueles”. Cronologia comentada de documentos publicados relativos a la persecucién y
exterminio de Baigorrita y su gente (1878-1879). En
http://www.folkloretradiciones.com.ar/literatura/El%200caso%20De%20Los%20Ranqueles.pdf
(consulta 23/12/2010).

114Ambos periddicos fueron fundados en Buenos Aires a fines del siglo XIX (La prensa, en 1869 y La
Nacién, en 1870) y se enmarcan en una linea de pensamiento conservador.
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literatura politica que acompafia el periodo de organizaciéon nacional, de guerras
civiles; la mencién a Julio Argentino Roca, Juan Manuel de Rosas y a Domingo
Sarmiento y en el intersticio: la cita a Jorge Luis Borges, de su poema “El general
Quiroga va en coche al muere”.115

Rivera, en este texto y a lo largo de todas aquellas obras suyas que tratan
este tema, despliega un argumento que consiste en denunciar la ideologia liberal y
conservadora de los politicos y militares del siglo XIX pero, también reconocer y
destacar que estos hombres que gobernaron la nacidén argentina fueron cultos,
eruditos, letrados. Idea de la que, por otra parte, se vale para comparar a esos
hombres con los actuales politicos argentinos: neoliberales e incultos.

Esta primera parte del relato culmina con la idea de que la vida en el fortin,
cuyos dias y noches son infinitamente repetibles, solo puede acabarse en algin

instante cualquiera, por una lanza india. Se cierra con el siguiente parrafo:

Después, siempre después, en el fortin, una voz monoétona leeria, en
papeles ajados, palabras obvias en el idioma de los argentinos:

Desaparecido en accion. Desaparecido. (Rivera, 2008a: 37)

Este fragmento adquiere mucha relevancia en el cuento porque cierra un
circulo, volviendo al principio, a la introduccién del texto, en la que se narra y
anticipa que Hantin es jefe de una guarnicién en los confines del pais y luego se
declara, nuevamente como un guifio intertextual con el estilo Borges y los recursos

de Miguel de Cervantes:

Eso se escribiéo en un informe militar extraviado, dicen, en los laberintos
administrativos de las fuerzas armadas, en los silencios del archivo
histérico nacional, o vendido, por monedas, a un maniaco coleccionista

norteamericano. (Rivera, 2008a: 23)

Empleando el minimo de palabras y con rigurosidad, Rivera tiende un

cumulo de referencias, politicas, histéricas, literarias, que es preciso desglosar.

115 Jorge Luis Borges, Luna de Enfrente (1925), en Obra poética 1923-1977, Buenos Aires, Emecé
editores, 1977, pags. 72-73.
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Lo primero que llama la atenciéon es el destacado de la palabra
desaparecido, que no es lo mismo que la frase seriamente burocratica de la guerra:
desaparecido en accion. Las diferencias semanticas le permiten a Rivera elaborar
un juego lingliistico que, inocentemente formal, dice mucho mas en distintos
niveles del sentido.

Claramente, con la palabra desaparecido se alude, porque el vocablo se
desdobla en pasado mediato y pasado inmediato, al hecho histérico de la dictadura
argentina de 1976. Y en esa circularidad que conecta el enunciado del cierre de
esta parte primera con el enunciado del inicio, se dibuja una forma que manifiesta
el modo en que debe seguir su curso el examen de la historia.116

En la segunda y tercera parte del cuento, surge la figura del gaucho Ramén
Vera. Este personaje antagonista es incorporado en la historia como agente pasivo,
objeto receptor de la iniquidad de Hantin. A Vera, como todo soldado sometido a la
autoridad de su jefe, lo estaquean, le ordenan lustrar las botas de su jefe. Como se
ha senalado, la focalizacién puesta en Hantin consiente que Ramoén Vera, el otro,
participe de los acontecimientos sin que el lector tenga la posibilidad de advertir
su plan de venganza hacia el capitan.117

La segunda parte se inicia con el relato del modo en que Hantin percibe al

desapercibido paisano o soldado Vera, y lo descubre como hombre:

El capitdn Gustavo Hantin, que engordaba, [...] reconocié -reconocimiento
lento, equivoco, intermitente, cauto, canénico- en Ramdén Vera a un hombre

y no a un soldado que envejecia. (Rivera, 2008a: 40)

Cuando Vera es estaqueado, el narrador cambia la focalizacidn y se sitda en
la vision de este personaje, quien se promete a si mismo que a él no lo quebraran.

Este pensamiento actia como leve indicio de la decision de desagraviarse.

116Graciela Tomassini, en referencia a este cuento, expone: “[...] una narrativa hecha de fragmentos
y repeticiones, por cuyos hiatos fluye el discurso de la memoria, que desde los horrores del
presente -la palabra ‘desaparecido’- problematiza los tépicos de la civilizacién, el progreso y la
patria, y los de la otredad que justifica el exterminio: ‘barbarie’, ‘desierto’. “Reescrituras al margen:
a proposito de tres relatos de Andrés Rivera”, en Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo.
Reconfiguraciones. Estudios criticos sobre narrativa breve hispanoamericana de fin de siglo. Rosario,
Editorial Fundacién Ross, 2006, p. 134.

117Puede leerse en el cuento, en este sentido, una relectura del relato “El muerto”, de Borges.
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En la tercera parte, los dos personajes, el protagonista y el antagonista
vehiculizan la representaciéon de valores antindmicos: miedo/coraje. El culto al
coraje del gaucho -y aqui se leen sobreimpresas lineas del Martin Fierro,
especialmente de la Ida- se manifiesta en su deseo y determinacién de hacer
justicia.

“Asi, todavia” se transforma, diez afios después, en el relato “Estaqueados”.
El titulo de la primera version -dos adverbios, de modo y tiempo- es una suerte de
instruccion al lector para que interprete la historia -la ficcional y la oficial- desde
una mirada atenta que pueda establecer comparaciones entre acontecimientos
histéricos de principios del siglo XIX y finales del XX.

Diez afios después, Rivera cambia el titulo y elige “Estaqueados” para su
nueva version del relato. Cuando reedita, Rivera corrige. La correccién produce
diversas modificaciones en cuanto al estilo, que siempre esta en proceso de ajuste
y de medida de la escritura. Esta accion es llevada a cabo, porque el escritor relee y
la relectura es para él, no solo la evaluacion de la forma sino también de los
sentidos nuevos que advierte.

Con el nombre “estaqueados”, el relato suma, en la instancia de lectura, un
plus de significacion, al remitir casi sin veladuras a la Guerra de Malvinas, de 1982.
Los soldados conscriptos argentinos que actuaron en esa guerra eran castigados, si
no acataban d6rdenes, si no obedecian, con el estaqueo.

Con este cambio, Rivera, interesado en que se cuestione el presente desde
los acontecimientos histéricos del pasado, une al tema de los desaparecidos,
mediante el objeto de la tortura, el tema de los desastres de la guerra, iniciada por
los generales de la dictadura que también cometen el crimen de desaparecer a
treinta mil personas.

La reescritura en la obra de Rivera adopta diversas formas. El autor
compone una narracién a partir de la interdiscursividad, es decir, del cruce de
discursos o codigos que provienen de diferentes esferas. Escribe cuestionando la
historiografia y la reescribe como también reescribe la tradicién literaria. Y no lo
hace desde la distinciéon de estas esferas, sino al contrario, lo hace desde la

contaminacion, desde su cruce -que es también encrucijada.
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Hantin es la alegoria de la civilizacién, mientras que Vera lo es de la
barbarie. En este relato, y en la obra de Rivera, la férmula dicotémica introducida
por Sarmiento, es planteada no sin problematizaciones.

Sin embargo, las criminales acciones de Hantin lo localizan inmediatamente
en el espacio de la barbarie. Hantin infringe la ley y es castigado, doblemente
castigado, tanto por la ley de la civilizacién como por la ley ilegitima, valga el
oximoron, del gaucho malo. Ramén Vera también ha quebrantado la ley pero no ha
cumplido castigo, su desobediencia es genuina porque pertenece al mundo barbaro
y por eso también aparece justificada la accién de dar muerte a Hantin, que por
otra parte no es narrada como asesinato sino como accion defensiva frente a quien
lo ofende:

El capitan Gustavo Hantin desenvaind el sable, y salté al encuentro de
Ramoén Vera. Pero el soldado Ramoén Vera, que se le acercaba sin apuro, no
era brasilefio, no era chileno, no era indio. El soldado Ramdn Vera no queria
la vida del capitan Gustavo Hantin: eso se le lefa en la cara. ;Y qué mas se
leia en la cara de Ramén Vera, que llegé engrillado a un fortin no

mencionado en los prolijos y venerables archivos del Ministerio de Guerra?

(Rivera, 2008a: 53)

En lo mas superficial del relato, la negacién de Hantin de entregarle las
botas a Vera provoca que éste lo mate. Por tratarse de un hecho en apariencia
nimio, estd claro que la significacién del episodio debe buscarse en otros niveles. El
objeto deseado connota, por un lado, un simbolo sexual, es lujuriosa -y culposa- la
mirada que dirige Hantin a Vera (ya lo era con Maldonado); por otro, las botas en
este caso también significan la marca de una identidad: militar y civilizado, que

Hantin no esta dispuesto a perder.
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TERCERA PARTE

Cuestiones de géneros

Capitulo 1: La novela histdrica contemporanea

El problema del historiador es contar la guerra y el
del novelista, como contar la guerra sin nombrarla.

Ernest Hemingway

3.1.1. Discusion sobre el género nueva novela historica

La particular reelaboracion del pasado que muchos escritores
hispanoamericanos han llevado a cabo en sus creaciones no solo es producto de su
desconfianza hacia la version oficial de la historia sino también de su sentimiento
de desasosiego respecto del presente. Estas narraciones, de naturaleza hibridats,
que para muchos de sus creadores, por su condicidn de textos criticos y reflexivos,
alcanzan el valor de verdad que el documento historico ya no puede defender en
una época de incertidumbre frente a la realidad. Podemos citar a un representante
destacado del género, como lo es Tomas Eloy Martinez: “Como la historia en
Argentina es ficcional porque se oculta, se fragua, la novela también tiene derecho
a ofrecer su version, que es ‘tan’ verdadera como la historia”.1? Sus palabras
reflejan con nitidez el pensamiento de la mayoria de los escritores
hispanoamericanos que se interesan por esta forma narrativa y, entre ellos,

obviamente, se encuentra Andrés Rivera.

118 L,a hibridez de este género estd dada por la combinacidon de materiales histdricos y ficticios. Al
respecto, afirma Maria Cristina Pons: “[...] por su misma hibridez las aproximaciones a la novela
histérica se han hecho desde diferentes perspectivas. Unos han abordado el estudio de la novela
histdrica a partir del concepto y vision de Historia que presenta la novela histérica en cuanto su
principal elemento distintivo. Otros han intentado definir la peculiaridad de la novela histérica
segun las semejanzas y diferencias que el novelista guarda con el historiador y la novela histérica
con el producto de la actividad historiografica. Un tercer modo [...] a partir de categorias o tipos
basados en el propdsito que los novelistas persiguen con la ficcionalizacion de la Historia, o a partir
de las convenciones genéricas, mas alla de la obvia ficcionalizacion de la Historia”. Maria Cristina
Pons. Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX. México, Siglo XXI, 1996, pag. 48.
119 Tomas Eloy Martinez, “Historia y ficcién: dos paralelas que se tocan”, en Literaturas del Rio de la
Plata hoy. De las utopias al desencanto, Karl Kohut (ed), Frankfurt, Vervuert, 1997, pag. 94.
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La cuestion del género nueva novela histérica 12°-categoria que ha sido muy
discutida debido a las inestables definiciones que los estudios del tema han
proporcionado y que en consecuencia ha abierto diversas polémicas en los debates
criticos- debe ser retomada aqui, someramente, como para intentar esclarecer
algunos aspectos fundamentales relacionados con la obra de Rivera,!2! puesto que
nuestro autor incursiond en este género especificamente entre los afios 1982 y
2003, al abordar diferentes momentos de la historia argentina y sus protagonistas.
Después de este afio, la historia en las ficciones de Rivera siempre estara presente,
pero no del mismo modo que en ese periodo.

Resulta complejo elaborar una sintesis de la forma en que diferentes
estudios y desde los mas diversos enfoques confluyen en la reflexién sobre la
novela histérica que surge con fuerza y diversas innovaciones en las ultimas
décadas del siglo pasado!?Z, mas precisamente desde finales de los afios setenta y
comienzos de los ochenta. Por un lado, podriamos empezar indicando que los
cambios que se han producido en la concepcién de la historiografia, promovidos
tanto por tedricos de la posmodernidad como por teéricos situados en un contexto
posmoderno a partir de la idea de que la historia, en tanto objeto de la ciencia, es
narracion, discurso subjetivo o “ficcién disfrazada”, se manifiestan también
reflexivamente en la producciéon novelistica hispanoamericana de los ultimos
decenios del siglo XX.123 En este sentido, se pretende poner énfasis en la idea de
que la historia, que converge al igual que la literatura en las peculiaridades de esta
clase de novela, es un concepto variable. Esta variacién, o inestabilidad, repercute

indudablemente en la ficcidon.

120 Fue Angel Rama quien acufié el término “nueva novela histérica” en el prélogo de su antologia
Novisimos narradores hispanoamericanos (Semanario Marcha, 1981) al referirse a las novelas Terra
Nostra, de Carlos Fuentes y Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos como obras que se distancian de
la novela histérica romantica. Con esta denominacion se refieren al género autores como Seymour
Menton, Fernando Ainsa, Daniel Balderston, entre otros.

121 Sobre la génesis y los cambios producidos en el género novela histérica, hay numerosos y
relevantes estudios -desde Georg Lukics hasta Linda Hutcheon- que no son abordados en
profundidad en el presente trabajo, puesto que implicaria una investigacién que excede las
hipotesis planteadas en nuestro trabajo. Nos centramos en la obra de Maria Cristina Pons, Memorias
del olvido. La novela histdrica de fines del siglo XX, para una mayor interiorizacion sobre el tema.

122 En estos términos, o “novela histérica contemporanea”, es como Maria Cristina Pons prefiere
denominar al género. Memorias del olvido. La novela histdrica de fines del siglo XX. México, Siglo XXI,
1996.

123 Estos conceptos han sido elaborados por Paul Ricoeur, Roland Barthes, Michel de Certeau,
Hayden White, entre los criticos mas destacados.
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Por otra parte, es importante plantear que el concepto de historia nos
remite tanto al devenir o acontecer histérico como a la idea de historia como
discurso, como texto, como texto historiografico. A partir de estas consideraciones,
Pons propone analizar la novela historica en su relaciéon con el material histérico
de acuerdo con tres premisas: “a) el cardcter del pasado histérico, b) la
preeminencia de este pasado historico en el mundo ficticio, y c) la relacién de la
novela histérica con el documento y la historia como construccién discursiva.”124

En Argentina se han escrito en los primeros afios de la década de 1990 mas
de cuarenta y cinco novelas a las que se les asigna el caracter de histdricas. Una
gran parte de ellas ha alcanzado un éxito de ventas descomunal. Exito que contintia
para aquellos autores -y numerosas autoras- que se dedican a producir
profusamente este género desde modelos o formatos preestablecidos y desde
historias o microhistorias elaboradas a priori, sin que, a nuestro entender, exista
interés por parte de ellos de llevar a un punto problematico la narracién.

El acercamiento de Andrés Rivera a los contenidos de la historiografia
nacional en muchas de sus obras y, especialmente en sus producciones que
abarcan las décadas de los ochenta y noventa, ha promovido en la critica un
desacuerdo en cuanto a la posibilidad de incluirla dentro del marco de la novela

histérica. Los articulos publicados!?> que plantean esta cuestiéon concluyen que la

124 Marfa Cristina Pons, con el propdsito de delimitar el género, aclara que la incorporacién de la
Historia (la escribe con mayuscula para diferenciar de los otros conceptos) en la ficciéon no es
privativa de la novela histdrica. Maria Cristina Pons. Memorias del olvido. ,op. cit., pag. 56.

125 Destacamos fundamentalmente los ensayos de:

Claudia Gilman, “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera”, en La
novela argentina de los afios 80, Roland Spiller (ed.) Estudios Latinoamericanos 29 Universidad de
Erlangen-Nuremberg, Frankfurt und Main, Editorial Vervuert, 1993, 22.edicidn.

Rita Gnutzmann, “Historia, utopia y fracaso en La revolucion es un suefio eterno de Andrés Rivera”
en La novela latinoamericana entre historia y utopia, (Mesa redonda) Neue Folge N¢ 13, Eichstatt,
Katholische Universitat Eichstatt, 1999, pags.122-135.

____ Apuestas o el discurso antiautoritario de Rivera. En Revista Arrabal N2 2/3, Edicions de la
Universitat de Lleida, Asociacién Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 2000,
pags.199-208.

Martin Kohan, “Historia y Literatura: La verdad de la narracién”, en Historia Critica de la Literatura
Argentina. La narracién gana la partida, Buenos Aires, Emecé editores, vol.11, 2000, pags. 245-257.
Brigitte Konig, “El discurso de la utopia: tensiones entre ficcién e historiografia en las nuevas
novelas histéricas latinoamericanas”, en La novela latinoamericana..., op.cit., pags.79-103.

T. Mauro Castellarin, “La lenta velocidad de la mirada en la narrativa de Andrés Rivera” en Anales de
Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, 1999.

Maria Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histdrica de fines del siglo XX. México, Siglo XXI,
1996.

_ “La novela histérica de fin del siglo XX: de inflexion literaria y gesto histérico a retérica
de consumo”, en Perfiles Latinoamericanos, nim. 15, México, Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales, diciembre de 1999, pags. 139-169.
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obra rivereana no puede parangonarse con el modelo clasico de la novela historica,
plasmado por sir Walter Scott, pero casi todos afirman que la narrativa de Rivera
guarda similitud con los rasgos de la nueva novela histérica. Sin embargo, si se
tiene en cuenta uno de los principios que plantea Scott con respecto a la novela
histérica romantica, como lo es la posibilidad de que el pasado histérico
reelaborado por la ficcién desde el presente, desde el contexto de produccion del
escritor, no cabe duda de que las novelas de Rivera comparten este rasgo con Scott,
como sucede también si nos remitimos a la obra de otros autores de novela
historica contemporanea.126

La mayoria de estos estudios, no obstante, no eluden la referencia a las
convicciones del propio Rivera respecto de su obra, quien prefiere identificarla
como novela, “a secas”, y rechazar de plano la categoria de novela histérica.l?” En
este sentido, podemos afirmar que Rivera adopta la misma postura que Georg
Lukacs, cuando sostiene que todas las novelas historicas son novelas.128

Los diversos andlisis en torno a la nueva novela histérica en América
Latina, encabezados por el ensayo de Seymour Menton,'2° una de las obras
iniciales que define detalladamente las caracteristicas del género-, toman posicion
frente al modelo clasico y definen los rasgos del conjunto de obras literarias
publicadas desde finales de los setenta hasta los primeros afios de la década del
noventa, que miran al pasado para interpelarlo.

Lo central en el estudio de Seymour Menton es la hipédtesis sobre la

tendencia de muchos escritores a la problematizacion del discurso de la Historia, al

_ “El secreto de la historia y el regreso de la novela histérica”, en Historia critica de la
Literatura Argentina. La narracion gana la partida..., op.cit.,, pags. 97-116.

126 Nos interesa la distincién que hace Andrés Rivera entre “novelas histéricas” y “novelas que
aluden al pasado”. Lejos de una supuesta contradiccién, pensamos que en su afan por explicar que
en su escritura se refiere al pasado solo para hablar del presente, en el texto “La novela y la
historia”, se interroga: “;Qué son las novelas histdricas? Supongo que son las que escribieron
probablemente Walter Scott o Alejandro Dumas. Yo escribi pocas novelas que aluden al pasado. La
revolucion es un suefio eterno es una de ellas. En esta dulce tierra, El amigo de Baudelaire y La sierva,
son otras. Mi pretension fue que hablaran de nuestro tiempo. Si pienso en La revolucion es un sueiio
eterno, he repetido en mas de una oportunidad que Castelli es nuestro contemporaneo. Y asi lo
quise poner en la novela. Si lo logré es todavia para mi una pregunta.”En en AAVV, La Historia y la
Politica en la ficcién argentina, Santa Fe, Argentina, Centro de Publicaciones Universidad Nacional
del Litoral, 1995, pag. 45.

127 M. Russo y G. Tijman. “Reportaje a Andrés Rivera”, La Maga, Buenos Aires, 3 de abril de 1996,
pags. 39-41.

128 G. Lukacs, La novela historica, Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 34.

129 §, Menton. La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1993.

128



igual que lo hacen los estudios filoséficos de la época. De todos modos, varios
investigadores, entre ellos Maria Cristina Pons, cuestionan el trabajo de Menton.130

Si bien es cierto que es posible encontrar en la literatura de Andrés Rivera
algunos de los rasgos que se describen para caracterizar el conjunto de obras
incluidas dentro del género de la nueva novela histérica, es necesario aclarar que el
intento de sefialarlos aqui no significa realizar un andlisis meramente descriptivo y
clasificatorio o establecer si la narrativa de Rivera se asemeja mdas al género
tradicional o bien a la ficcion histérica contemporanea; esto no responde al
objetivo principal del presente trabajo. En primer lugar, como se ha observado
anteriormente, la caracterizaciéon propuesta por esos estudios alcanzaria a un
vasto numero de obras contempordneas y que no necesariamente se relacionan
con la materia histdrica. Por otro, nos interesa mas determinar las condiciones
sociales, histéricas, culturales de las que emerge la obra de Rivera, es decir,
preguntarnos de qué modo los aspectos constructivos literarios y estéticos se

vinculan con fundamentos ideolégicos y politicos.

Uno de los rasgos mas relevantes sefialados por Menton, y que Rivera
comparte con los escritores cuyas obras remiten a la historia, es esa actitud
escéptica respecto de la imposibilidad de recuperar la verdad histérica, la
desconfianza ante el discurso de la ciencia historiografica y la asuncion de que el
texto histérico -en tanto discurso de una subjetividad- solamente puede ser
entendido como relato o narracidn.

En este sentido, puede leerse el siguiente pasaje de En esta dulce tierra:

El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y
estupor, a la que el relator acosa con las morbosidades del suplicio. De la
execrable quimera narrada por el hombre pequefio y delgado -que llegé a
nuestros dias reconstruida por infatigables y pudicos caballeros que
describen al pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas,
esclavos, bancos, asesinos, orfelinatos, comercios y lupanares, y habitados

por limpios y pulcros guerreros (que jamas traficaron una derrota o una

130 Ademas del texto de Maria Cristina Pons, ya citado, Lukasz Griitzmacher discute y refuta las
argumentaciones de Seymour Menton, en “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histérica’ y de
la retérica de la historia postoficial’, en Acta Poética 27 (1), primavera de 2006, pags.141-167.
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victoria) y mas limpio aun de las imprecaciones y los odiosos excesos de la

multitud-, Cufré habia extraido lo que sigue: (...)” (Rivera, 1984: 11y 12)

La critica a la historiografia oficial se impone como un discurso de autor que
se incrusta en el plano del enunciado. La figura mas acabada del historiador
argentino en la novela de Rivera remite sin dudas a Bartolomé Mitre, militar culto
que escribe las biografias de diversos proceres argentinos, ocultando verdades.

La misma critica se repite en Apuestas, dirigida a voces publicas mas

actuales del pais. Augusto Miller se plantea el siguiente cuestionamiento:

;Le hablaria del pais que lo vio nacer y del desdichado pais en el que
moriria? ;De la historia de los argentinos? ;Cual de ellas? ;La que discurre
por la incontinencia de los discursos patriéticos? ;La que cobijan en
archivos a prueba de fuego, agua o hierro, manejadores de las finanzas y la
industria, principes de la Iglesia, fildntropos, egresados de Harvard,

escribas desmemoriados?” (Rivera, 1986: 51)

El rechazo de la posibilidad de catalogar sus obras como novelas histéricas
es una postura que supone el distanciamiento por parte de Rivera, de aquella
literatura enmarcada en ese género, la que ademas se ofrece bajo ese rétulo en el
mercado editoriall3l. La explicacién posiblemente se encuentre en el hecho de que
a los escritores comprometidos con el trabajo estético, como estamos seguros es el
caso de este autor, nunca les seduce la idea de ingresar en las filas de los libros mas
vendidos, sobre todo si ese ingreso responde a un determinismo que establece el
mercado literario. A pesar de ello, no puede evitar que muchas resefas
bibliograficas y criticas se refieran principalmente al caracter histérico de su obra.
La opinién de Saer resulta aqui oportuna para validar este argumento: “La novela
de género trabaja con estructuras narrativas ya consolidadas y, por lo tanto, no
creadoras.”132 Esta posicion parece ser la misma que adopta Rivera al distanciarse

de las categorizaciones impuestas.

131 Un ejemplo de ello es la coleccién “Novelas historicas” de la editorial Sudamericana, de la que V.
Garibotto informa que se inici6 en 1996, a partir de un estudio de mercado que concluia que esa
clase de novelas eran las preferidas de la clase media y media-alta, especialmente de lectoras
mujeres de 50 afios. V. Garibotto. “Contornos en negativo: reescrituras posdictatoriales del siglo XIX
(Argentina, Chile y Uruguay), Universidad de Pittsburgh, 2008, pag. 185.

132 Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, pag. 253.
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En nuestro trabajo, adoptamos términos y planteamos conceptos y
definiciones que involucran categorizaciones -nos referimos a la narrativa de
Andrés Rivera como novela historica contemporanea- a pesar de que entendemos
indudablemente la actitud de rechazo por parte del escritor.

Por otra parte, el proposito de agrupar las obras en un nuevo género no
puede agotarse en la mera distinciéon de rasgos, porque, a nuestro juicio, muchos
de ellos estan presentes en la mayoria de las novelas contemporaneas que no
necesariamente recurren a los materiales de la historiografia.

Indagar que un autor mire al pasado, que discuta el estatuto de la
historiografia, que ficcionalice personajes historicos, a nuestro juicio, significa un
primer paso en el analisis, que debe completarse con el examen de los
procedimientos de la escritura estética que esa obra disefia. De este modo, la
presencia de esos materiales elaborados a partir del hecho histérico o del
documento historiografico deberia analizarse como un elemento que incide en la
forma y que a su vez es determinado por ella; cdmo se inserta esa forma, por otra
parte, en el contexto politico, social, cultural y como se posiciona frente a esa
realidad extratextual.

La cuestién asi planteada podria interpretarse tal vez como un dato nimio
para los fines del presente trabajo; a pesar de ello, abre el camino a la especulacion
sobre cudles son las concepciones estéticas de Rivera, o en todo caso, cudl es el
lugar que ocupa el hecho estético en relacién al hecho historiografico. Ademas,
puede ser util para aclarar ciertos puntos clave, para comprender, desde esa
categorica postura de Rivera, su relacion -en tanto escritor de ficciones- con el
discurso de la Historiografia, especialmente aquella que para este escritor se
inscribe en el discurso oficial y habla desde el lugar de los vencedores, desde la
autoridad del poder.133

La novela historica contemporanea, como prefiere denominarla Pons, “se
erige como una nueva forma emergente dentro de la tradicion de la novela
historica. [...] la renovacion que representa para el género no debe percibirse solo

en términos de una comparacion entre el antes y el después sino también 'de lo

133 Para un andlisis detallado de estos conceptos, véase el trabajo de Rita Gnutzmann sobre La
revolucion es un suerio eterno. Rita Gnutzmann, “Historia, utopfia..., op.cit., pags.122-135.
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que surge’ con lo que ‘todavia persiste™.13% Si se analiza el “nuevo” género
considerandolo solamente en su ruptura, en sus innovaciones, se comete el error
de no observar que muchos de esos elementos ya se encontraban en la novela
historica tradicional.

Siguiendo la argumentacién de Pons, resulta interesante lo que plantea
respecto de la diferencia de contextualizacién entre la forma tradicional de este
género y la contemporanea. La interpretacion critica de la historia por parte de la
novela histdérica contemporanea, incluye la critica a la novela histérica tradicional
por su legitimacién del poder hegemdnico. Pons ofrece otro revelador ejemplo de
la comparacidn, cuando afirma que el cuestionamiento de la capacidad del lenguaje
de aprehender una realidad historica - y su fidelidad de reflejarlo en la escritura-
no es nuevo pero puede apreciarse que en ambos contextos ese cuestionamiento

persigue fines diferentes. La autora concluye:

En la novela histérica tradicional, el [...] escepticismo sobre el poder del
lenguaje y de la ficcidn para aprehender la realidad histérica coexiste con la
creencia de que habia una Verdad que debia ser dicha. [...] una verdad
Unica que estaba objetivamente alli fuera del texto [..] En la novela
histérica contemporanea, en cambio, no existe tal creencia, lo cual no
implica necesariamente la negacion de considerar otras “verdades

histéricas” posibles.135

A partir de la desconfianza de la posibilidad de construccién de la verdad-
tal como lo expone Pons- podemos interponer la novela histérica contemporanea
con la problematica de la posmodernidad, que plantea el debate, entre otros, sobre
la pérdida del lugar hegemodnico de las metanarrativas. La historia, por tanto, en su
condicion de metanarrativa, aparece cuestionada en la novela histérica
latinoamericana actual.

A partir de nuestra exposicion sobre los lineamientos de la critica, puede
evidenciarse que, en el caso de la busqueda de la verdad y la de un lenguaje que
pueda representarla, Menton y Pons coinciden; solo que Pons ofrece la explicacion

de las diferencias en relacion al contexto.

134 M. C. Pons, Memorias del...op.cit., pag. 255.
135 Jpid., pag. 256.
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Con respecto a la cuestion posmoderna, el pensamiento de Andreas
Huyssen nos resulta relevante para reafirmar y ampliar los conceptos expuestos
por Pons. Tomando como eje el pensamiento utépico moderno, el critico aleman
en su ensayo “Recuerdos de la utopia”136 explica —oponiéndose categéricamente a
los discursos posmodernos del fin de la utopia- que el pensamiento utdpico
atraviesa una crisis pero asegura que no ha muerto, como muchos pretenden. En
todo caso, lo que se ha producido es un cambio de énfasis, un viraje dentro de la
organizacion temporal de la imaginacién utépica, desde su polo futurista hacia el
recuerdo.

Huyssen, a partir del andlisis de ciertas producciones literarias y artisticas
alemanas posteriores a 1960, esboza la idea de que el giro hacia la historia y la
memoria que se aprecia en estas obras puede leerse como el intento de hallar un
nuevo modo de recuperar lo real. En esta bisqueda de la historia, la indagacién de
los puntos oscuros del pasado, de lo que permanece oculto o ha sido excluido es lo
que se carga de energias utdpicas que antes se orientaban hacia el futuro.

Huyssen se opone a la afirmacién de Fredric Jameson,37 quien identifica
este rasgo como la “desaparicién de un sentido de la historia” o como algo propio
del pastiche posmoderno y la declinacion del afecto (posmodernismo regresivo).
Mas bien se trataria, segun el critico aleman, de un intento por parte de los artistas
contemporaneos de reconceptualizar la historia distanciandose de todos los
paradigmas modernistas.

La tesis de Jameson confluiria ~desde la dptica de Huyssen- con las ideas de
Peter Biirger!38 acerca de la convivencia feliz de formas artisticas, tanto antiguas
como nuevas, todas cooptables y cooptadas por el mercado. Esta coexistencia
resultaria del fracaso del ataque de la vanguardia a la instituciéon Arte.
Contrariamente a lo que plantean Peter Biirger y Fredric Jameson, Huyssen
entiende que existen obras que se posicionan muy critica y certeramente en la
cultura contemporanea en su relacién con el mercado y las instituciones. Y, por lo

tanto, el deseo por la historia y la memoria de muchos artistas puede ser una forma

136 Andreas Huyssen, “Recuerdos de la utopia”, en En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en
tiempos de globalizacion. Buenos Aires, FCE, 2001, pags. 247-272.

137 Fredric Jameson, Ensayos sobre el Posmodernismo. Buenos Aires, Ediciones Imago Mundi, 1991.
138 Peter Blirger, Teoria de la Vanguardia, Madrid, Peninsula, 1987.
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de defensa contra el ataque que el presente ejerce sobre el resto del tiempo en
nuestra cultura actual.13?

Retomando los conceptos antes sefialados, Rivera es categdérico al afirmar
que no cree en los historiadores, dado que siempre toman partido, “dicen sélo una
parte de la verdad. Es imposible que digan toda la verdad. No hay historiador

objetivo. La novela es otra historia.”140

Por otra parte, explica, seguramente desde una actitud transgresora, que
sus novelas pueden llegar a ser mas creibles que los textos oficiales.14! Al utilizar
una hipérbole, su tono irénico delata su convicciéon en la falsedad del documento
historico. A partir de esta toma de posicion, Rivera instala en el debate el problema
de la verdad, su absoluta desconfianza frente al discurso de la historia oficial, pero,
ademas, aporta la idea de que la literatura, especificamente la novela, se asegura el
lugar de lo cierto y de lo auténtico contra la pretendida verdad histérica.

En La revolucién es un suerfio eterno, durante el juicio que se le lleva a cabo

por la derrota de Huaqui, en el Alto Perd, leemos:

El acusado [Castelli] ruega al sefior escribano haga constar que
menospreciéo la mas espléndida ensefianza de San Agustin, y que, sin
embargo, tiene la pretensiéon que sabe fatua y soberbia, de defender la

verdad. La suya al menos. (Rivera, 2001a: 38)

Es cierto que su actitud puede ser de provocacion y, sin embargo, esta
postura ofrece mas datos sobre la critica mordaz que ejerce sobre la Historia y su
discurso. En la novela citada arriba, Castelli indaga en su escritura y toma

posicionamiento frente a la accién de examinar la historia y su discurso:

(Escribo de causas o escribo de efectos? ;Escribo de efectos y no describo
las causas? ;Escribo de causas y no describo los efectos?
Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia.

(Rivera, 2001a: 58)

139 Andreas Huyssen, “Recuerdos de Utopia”, op.cit., pag. 252.

140 Andrés Rivera, “La novela y la historia”, en AAVV, La Historia y la Politica en la ficcién argentina,
Santa Fe, Argentina, Centro de Publicaciones Universidad Nacional del Litoral, 1995, pag. 59.

141 Ibidem.
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Asimismo, en En esta dulce tierra, el narrador enuncia:

Cufré, al abandonar la casa del general Paz, tuvo una infrecuente
percepcién de ese teatro paradojal, que, en los libros de texto, se designa
con el nombre de historia: es, supuso, un juego de azar que ofrece
revanchas que nunca superan el esplendor de la primera apuesta. (Rivera,

1984:13)

La idea de parangonar la historia con un teatro paradojal, o un escenario
irreal, o un juego de azar es un tema que se reitera varias veces en sus narraciones.
Por otra parte, el uso de la ironia con respecto a los manuales, textos que para el
autor conservan la historia oficial, sefiala su definido punto de vista al respecto.

Es evidente que el género de la novela histérica, en cuanto género hibrido,
impone el recurso de la transtextualidad.’*? La mediacién transtextual como uno
de los principios constructivos que utiliza Rivera en muchas de sus novelas no se
agota, como ya se ha expuesto, en la direcciéon hacia los hechos del pasado
decimononico, sino que también incluye hechos del siglo XX, del pasado reciente y

de nuestra contemporaneidad.

Rivera convierte el pasado en metafora de nuestro presente, para indagar e
intentar volver mas comprensibles los sucesos inciertos y perturbadores de su
contexto actual. Este trabajo fragmentario es llevado a cabo por este escritor a
través de un sistema intertextual de citas y alusiones que le permiten hacer
recortes en la narracién y en cuyos intersticios entra la problematica del presente.

Esta modalidad, en la escritura de Rivera, a veces puede presentarse
superpuesta, como en el caso de la obra En esta dulce tierra, que extrae su
argumento de hechos acaecidos durante la Segunda Guerra Mundial, segin
reconoce su autor y que él traslada a la época de Rosas.143

Es asi como, desde el presente de la narracion, se enuncia el pasado como
fragmentos diseminados en el presente. Al tratar la problematica de la novela

histoérica, Saer aporta de forma clara su punto de vista:

142 Transtextualidad es “todo aquello que lo relaciona (a un texto), manifiesta o secretamente, con
otros textos.” G. Genette, Palimpsestos...op.cit, pags. 9y 10.
143 A, Rivera. “La novela y la historia...,op. cit., pags. 45 y 46.
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Toda narracién transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del
pasado. El pasado no es mas que el rodeo 18gico, e incluso ontolégico, que la
narracion debe dar para asir, a través de lo que ya ha perimido, la
incertidumbre fragil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo
modo que su lectura, en el presente. Al hacer mas evidente ese pasado, al
convertirlo en pasado crudo, nitidamente alejado de la experiencia
narrativa, el narrador no quiere sino sugerir la persistencia histérica de

ciertos problemas. 144

La recurrencia de Rivera a indagar en acontecimientos de la Historia, su
actitud critica ante la historiografia, el juego que establece el escritor entre
“realidad pasada” y “realidad presente” conforman una tendencia en su escritura.
Esto se debe a que, en ese campo, el escritor encuentra un lugar propicio no
solamente para trabajar los modos de construcciéon narrativa sino también para
acceder a ese proceso desde el cual el conflicto del presente -en todas sus
dimensiones, tanto sociales, individuales como ideolégicas y no unicamente
historicas- puede asomar a la superficie. Una vez mads, ante la posibilidad de
interpretarse lo precedente como una obviedad, vale aclarar que la afirmacion -
obvia aunque consciente- responde a la necesidad de dejar constancia de las
radicales diferencias que existen entre la abundante literatura contemporanea -
lldmense novelas historicas, historias noveladas, biografias amorosas- y las
novelas, o simplemente novelas de Rivera.

Se podria asegurar que su interés por la Historia estad dirigido a intentar
una respuesta que dé sentido al contexto actual, poniendo en el centro de su
reflexion al hecho mas tragico de la historia argentina del siglo XX, especificamente
la sangrienta dictadura civico-militar que se plasmé en el pais desde 1976 a 1983.
Los efectos de ese periodo perduran, segin Rivera, incluso hasta la actualidad.

En este sentido, para Rivera, la historia es un pre-texto, en el doble sentido:
las contradicciones del sistema postcolonial son las mismas que siguen
sucediéndose, bajo diferentes disfraces, pero con la misma ideologia que subyace,

en el fondo, en la historia de todos los pueblos.14>

144 A, Rivera. “La novela y la historia...,op.cit., pag. 49.

145 Entre las hipotesis sobre las causas del advenimiento de las dltimas dictaduras en el Cono Sur,
las de indole econémica son las que pesan, sobre todo en el pensamiento de izquierda. El contexto
de la dictadura argentina de 1976 le interesa a Rivera fundamentalmente por esa causa, como lo
afirma Avelar, las dictaduras son las promotoras del paso del Estado al mercado. Idelber Avelar.
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Existen otras materias que al escritor lo acechan, porque pertenece a esa
generacion de intelectuales con una formacién sélida en todos los campos de la
cultura. Rivera es, antes que nada, si hoy es posible el término, un humanista. Lo es
en todos los sentidos que la palabra ha adquirido a través de los tiempos. Ademas,
si se considera la explicacion que el escritor aporta sobre los estimulos que ha
recibido para escribir algunas de sus novelas que atraviesan lo histérico, se puede
tener la certeza de que su busqueda responde a intereses ontoldgicos,
existencialistas, incluso psicoanaliticos, pero, sobre todo, artisticos.

A partir de esta mirada al pasado puede analizarse la decisién del escritor
de incorporar en sus novelas un marco referencial, de escribir sobre individuos
que existieron y cuya actuacién ha sido relevante en momentos claves de la
historia de Argentina y darnos asi su propia version, poética y politica, de la

historia de la nacion.

Capitulo 2: Los referentes de la historia

El critico José Luis de Diegol4¢ es quien ha elaborado un esquema para agrupar las
diferentes nouvelles!47 de Andrés Rivera, a partir de determinados criterios4s.
Segln los contenidos y la concepcién poética de la obra rivereana de 1982 a
1996, el critico la divide en cuatro grupos: el primero estd conformado por
aquellas obras que “narran, desde una perspectiva autobiografica, la inmigraciéon
judeo-polaca, las luchas sindicales, la historia familiar y su genealogia: Nada que
perder (1982) y El verdugo en el umbral (1994)”. El segundo grupo es definido por

De Diego como aquellas obras que se asemejan al modelo tradicional de la novela

Alegorias de la derrota: la ficcién posdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 2000. Otros criticos explican el hecho debido a que las estructuras sociales coloniales
perviven en la actualidad, donde la figura del caudillo es central por su bisqueda de un poder
absoluto. Nicolds Shumway, La invencién de Argentina. Historia de una idea. Buenos Aires, Emecé,
2002. De la idea de Shumway se desprende un vinculo con la narrativa de Rivera, su interés por
indagar en el pasado decimondnico, especialmente en el caudillo Juan Manuel de Rosas.

146 José Luis de Diego. “Sobre las novelas de Andrés Rivera (1982-1996)”, en Revista Orbis Tertius, 11
(5), Universidad Nacional de la Plata, 1997.

147 Si bien hace la distinciéon de géneros en algunos casos, De Diego las menciona como novelas
directamente.

148 De Diego ha reunido las nouvelles de Rivera hasta el afio 1996, en el que realiza y concluye esta
investigacion.
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histérica del siglo XIX: En esta dulce tierra (1984), La revolucidn es un sueiio eterno
(1987) y El farmer (1996). El tercer grupo se distingue por situarse en el presente
de la narracién y sin poner en el centro la reconstruccién histérica: Apuestas
(1986) y Los vencedores no dudan (1989), cuyas tramas, por otra parte, refieren a
la dictadura militar de 1976. El ultimo grupo, siempre siguiendo a De Diego, estaria
conformado por El amigo de Baudelaire (1991) y La sierva (1992), que
sintetizarian los dos grupos anteriores, a partir del personaje protagonista -el juez
Saul Bedoya- cuyo poder constituye un simbolo que se manifiesta de igual manera
en las historias actuales.

Podemos ampliar este esquema, a partir de las distintas producciones que
nos ofrece Andrés Rivera desde 1996 hasta la actualidad. De este modo, en el
primer grupo, puede afiadirse Tierra de exilio (2000), Esto por ahora (2005), Punto
final (2006) y Kadish (2011). En el segundo: Ese manco Paz (2003), En el tercero: la
reescritura de Los vencedores no dudan, cuyo titulo es Para ellos, el paraiso (2002)
y Traslasierra (2008), en cuya trama se interceptan la dictadura militar argentina
de 1976 con el nazismo; también Guardia Blanca (2009). La nouvelle El profundo
sur (1999), que aborda los acontecimientos historicos en la Argentina de 1919 y el
accionar fascista de la Liga Patridtica en la sangrienta represién a huelguistas y
Hay que matar (2001), relato violento cuyo escenario es la Patagonia, “el sur del
sur”, y su tema es el poder, pueden relacionarse con el tltimo grupo sefialado por
De Diego.

Con la nouvelle Ese manco Paz, que se publica en 2003, se cierra -hasta el
momento al menos y parece concluido- el ciclo que nos remite a la novela que se
aproxima al modelo de la novela historica. A partir de esa obra, Rivera deja de
observar y analizar la época decimondnica para fijarse en tiempos mas recientes,
sin que ello implique no encontrar relaciones pertinentes con hechos
trascendentales de la historia argentina, desde sus origenes coloniales, de los
avatares de la revolucion y de las luchas por la independencia.

Segin Rivera, la eleccion del material histérico que destina a su obra
responde casi siempre y de modo circunstancial al hallazgo de ciertos datos

anecdoticos del pasado que actiian como disparadores de la narracion; materiales
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que él toma solamente porque por si mismos trascienden el acontecimiento y se
constituyen en auténticos generadores de sentido.14?

Esto tiene que ver en parte con su pretensién de eliminar el prejuicio que
cierto sector de la critica y del publico consumidor tiene, al catalogarlo tan solo
como un escritor de novelas histdricas. Su postura, entonces, podria pensarse
como una contradiccién, término que aqui no contiene necesariamente un
significado negativo, porque al tiempo que Rivera responde sobre la cuestion
revelando los motivos que ocasionalmente originan su trabajo poético, también
discute sobre los alcances cientificos de la historiografia y acomete contra ciertos
historiadores, destacando el papel que le cabe en este sentido a la literatura.

Es evidente que el acto de recurrir a la Historia no puede agotarse en el
simple hecho del hallazgo, por parte del escritor, de meros “datos” que luego
pondran en funcionamiento su proceso de escritura. La actitud reticente de Rivera
a creer en el documento historiografico y sus argumentaciones contra la Historia,
confirman que el pasado constituye un material de profundo interés para el
escritor. La circunstancia meramente anecdoética que Rivera atribuye a la seleccién
de ese material podria ser interpretada como una forma de resistencia a admitir
para su obra un molde estricto que, para él, antes que describir su lenguaje, mas
bien lo sujeta y lo aprisiona. En otras palabras, al negar la categoria de “histérico”
para caracterizar el género narrativo de sus obras, lo que intenta Rivera es dar
primacia al hecho estético para alejarse de posibles encasillamientos, pero no con
ello y por ello, negar su mirada reflexiva hacia la historia de su pais, de lo cual se
desprende, ademas, un deliberado tratamiento politico de 1a materia literaria.

Rivera asume el compromiso de desentrafiar a través del acto de escritura
como actuan los mecanismos del poder en los procesos histéricos reproducidos en
un discurso oficial que, en su opinidn, distorsiona la verdad y la oculta.

Esta actitud comprometida responde a la decision intelectual del autor -no
solo de indole politica sino también ética- que se inscribe en la tradicién literaria

de Hispanoamérica. Como nos dice Carmen Perilli:

149 Afirma Rivera refiriéndose a la génesis de La revolucién es un sueiio eterno: “Sé que era el
invierno del 85 y yo estoy muy cerca del rio. En ese momento miré el rio y tenia unos papeles en la
mano que decian que Castelli, a quien se llamo6 “el orador de la revoluciéon de mayo”, habia muerto
de un cancer en la lengua. Era un tema riquisimo, una historia riquisima. Tan digna del doctor
Freud como de un novelista.” Andrés Rivera. “La novela...op.cit., pag.46.
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Desde sus origenes la literatura continental ha sostenido una entrafable
vinculacién con los fantasmas histéricos [..] Las narraciones literarias se
han hecho cargo de los silencios de la historia oficial latinoamericana
planteando una verdadera resistencia al olvido obligatorio al que son
sometidos nuestros pueblos. Toda escritura supone un lugar de
enunciacion. Los autores latinoamericanos no pueden escapar a su
condicion de sujetos colonizados, sino en el intento de liberar de su
condicion enajenada al discurso con el cual se ejerci6 la violencia simbdlica
sobre el referente, aprisionado en la imagen que el discurso del dominador

le impuso.150

En este sentido, la vinculacion literatura/historia, la lucha contra el olvido,
el intento de desentrafar los silencios del discurso oficial se manifiestan como si se
trataran de propdsitos programaticos a ser cumplidos en la literatura de Andrés

Rivera.

Ahondando en lo sefialado arriba con respecto a los sucesos historicos
argentino que a Rivera le interesan, desarrollaremos brevemente la
contextualizacion de cinco nudcleos problematicos que en su obra ocupan un lugar
importante, nicleos que lo inducen a reflexionar detenidamente, puesto que los
considera, por su caracter de inconclusos, el germen de los “males” de la Argentina

contemporanea.

Los cinco nucleos se refieren a hechos histéricos concretos que surgen en el
plano politico y se extienden fundamentalmente al dmbito sociocultural, entre
otros. El primero de ellos toma como referente la revolucion de mayo de 1810; el
segundo nucleo corresponde al gobierno de Juan Manuel de Rosas; el tercero se
remite al contexto argentino de finales del siglo XIX, con la llamada generacién del
ochenta; el cuarto se corresponde con el peronismo y el quinto es la historia
tragica de la ultima dictadura militar argentina, durante 1976 y 1983 -periodo que,
como muchos pensadores creen y entre ellos Rivera, aun necesita ser revisado
criticamente, incluso desde las décadas que precedieron a lo que la cipula militar
denomind “proceso de reorganizacion nacional”, partiendo, entonces desde el

gobierno peronista.

150 Carmen Perilli, Historiografia y ficcion en la narrativa hispanoamericana, Coleccion Humanitas,
Tucuman: Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Tucuman, 1994. pags. 29 y 30.
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Si tenemos en cuenta el ndimero de obras escritas en relacién a esos
contenidos histéricos, podemos afirmar que los que resultan de mayor relevancia
para Rivera son los relativos al gobierno de Rosas y a la generacion del ochenta,
seguramente porque le permiten establecer paralelismos coyunturales con los
periodos histdricos que le interesan tanto o mas que aquellos, como lo son el
peronismo y la dictadura militar de 1976. Ambos momentos, por otra parte, son

claves en su propia vida.

El interés de Rivera por la vida de Juan José Castelli es el punto de partida
para sus reflexiones sobre la emancipacién de América, sobre la revoluciéon de
1810 en el Rio de la Plata, las luchas por el poder, las instituciones politicas, las
estructuras sociales. Todo ello constituye la médula de una problematica que se
reitera y que es de suma actualidad, como puede observarse en la narracion de La

revolucion es un suerio eterno.

La historia del caudillo Juan Manuel Rosas (1793-1877) es clave en el
conjunto del material narrativo de la obra rivereana. Nuestro autor adopta la
perspectiva que considera a Rosas un politico autoritario, déspota, quien se vale de
los excesos de la represion para lograr sus fines. Rivera analiza meticulosamente
la importancia de la figura del caudillo bonaerense, cuya vida publica e intima sera
abordada en El farmer, en Ese manco paz, obras en las que el Restaurador de las
leyes es el protagonista y también, En esta dulce tierra, que se contextualiza en la
trama politica del rosismo, cuando a partir de una conspiracion, en 1839, asesinan
al doctor Maza, amigo personal de Rosas. En esta trama, como lo advierte Rivera,
cabe perfectamente la figura antagonista de Domingo Sarmiento. Este personaje
aparece como una sombra en las tres narraciones de Rivera, aunque con mayor
intensidad en El farmer. El texto capital de Sarmiento, el Facundo, se constituye en

una referencia intertextual recurrente.

El tercer nucleo refiere al periodo de la historia argentina que se desarrolla
desde la eleccidn presidencial del general Julio Argentino Roca en 1880 hasta la

victoria electoral de Hipdlito Yrigoyen en 1916. Durante esta épocas, la Argentina

151 T3 generacion del ochenta, que agrupd a politicos e intelectuales como Lucio V. Mansilla,
Eduardo Wilde, José Manuel Estrada, Miguel Cané, Eugenio Cambaceres, entre otras personalidades
importantes, se configur6 en un marco de estabilidad politica que se inicié con la primera
presidencia del general Julio Argentino Roca, en 1880. Este militar adquirié popularidad en su
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sufre profundas transformaciones que la colocan entre los paises mas modernos

de Latinoamérica.

La historiadora Mirta Lobato sefiala tres aspectos que definen este periodo:
el primero es la estrecha relacion que el pais mantiene con el mercado
internacional con la colocacién de los productos del campo en los mercados
europeos (Argentina agro-exportadora); el segundo se relaciona con el control
politico ejercido por unos pocos sobre la mayoria de los ciudadanos, con practicas
politicas fraudulentas (Régimen oligarquico o conservador); otro de los aspectos
tiene que ver con los cambios en el orden social, con la llegada al pais de miles de
inmigrantes europeos, especialmente de Italia y Espafia (Argentina aluvial o

periodo de la inmigraciéon masiva).:

Se lleva a cabo en esos afios un proyecto de gobierno que se complementa
atrozmente con el fenémeno inmigratorio. La denominada “conquista del desierto”
consistié en diversas expediciones militares hacia el sur y norte del pais para
eliminar a las poblaciones indigenas.ss Este hecho crucial desenmascara el
proyecto liberal de la modernidad llevado a cabo en América del Sur y mas
categoricamente en la region del Rio de la Plata. Nos referimos al exterminio
indigena causado por el plan politico e ideoldgico que impulsaron los gobernantes
argentinos de la generaciéon del ochenta. Paralelamente a la conquista, estos

gobernantes instituyeron politicas migratorias que propiciaban que millones de

época por el éxito obtenido con la expedicion hacia el territorio de la Patagonia argentina -
denominada Campaiia del Desierto- con el objetivo de eliminar la poblacién indigena, accién
rotundamente legitimada por diversos pensadores nacionales, entre los que podemos citar a
Domingo Faustino Sarmiento. Con verdadera astucia se vali6é de esa situacion para desarrollar su
programa de medidas econémicas de neto corte liberal. En consecuencia, transformé en pocos afios,
la fisonomia del pais.

152 Mirta Lobato, “Introduccién”, en El progreso, la modernizacién y sus limites (1880-1916), tomo 5,
Coleccién Nueva Historia Argentina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, pag. 11-13.
Explica que el periodo no puede ser caracterizado como homogéneo, puesto que “El territorio [...]
fue ocupado militarmente y las poblaciones indigenas (Patagonia-Chaco) derrotadas por las armas;
solo asi sus tierras les fueron expropiadas definitivamente y la poblacion fue confinada en
reducciones y obligada a insertarse en un mundo que se definia como moderno. “Introduccién”, en
El progreso, la modernizacién y sus limites (1880-1916), tomo 5, Coleccién Nueva Historia Argentina,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, pag. 11-13.

153 Lobato explica que el periodo no puede ser caracterizado como homogéneo, puesto que “El
territorio [...] fue ocupado militarmente y las poblaciones indigenas (Patagonia-Chaco) derrotadas
por las armas; solo asi sus tierras les fueron expropiadas definitivamente y la poblaciéon fue
confinada en reducciones y obligada a insertarse en un mundo que se definia como moderno”. en El
progreso, la modernizacion y sus limites op.cit, pag. 11.

142



europeos pauperizados se radicaran en tierras americanas para realizar el suefio

utopico de esta generacion de ser Europa en América.s

El farmer esta atravesado también por este eje tematico, y
fundamentalmente El amigo de Baudelaire, La sierva y el relato “Estaqueados”,
entre otros. En estos textos, aparecerd la critica mordaz a la clase burguesa
argentina, su desmedida admiracién por la cultura europea y los lazos con el poder

que mantiene esta clase.

A pesar de que no hablen del pasado reciente sino del siglo XIX, las novelas
El amigo de Baudelaire y La sierva -estrechamente relacionadas por el tema y por la
historia- trabajan con personajes ficticios pero con la excepciéon de que remiten
siempre a espacios y nombres reconocibles. En la primera, se asiste a una época
claramente fechada: el gobierno de Sarmiento hasta la llegada del general Roca al
poder y, en la segunda, los aflos ochenta, como una continuacién del contexto

histoérico de la anterior.

En relacién con lo expuesto arriba, puede sefialarse la importancia que le da
Rivera al tratamiento de la problematica de la inmigracién europea, puesto que,
por un lado, le permite reconstruir su pasado personal, su historia de vida y, por
otro, establecer un vinculo entre la historia europea y la argentina, cuyos sucesos
centrales se relacionan con las revoluciones, guerras civiles, el nazismo, el

stalinismo, el anarquismo, las luchas sindicales, etc.

Este nucleo tematico es relevante en la narrativa de Rivera porque nos
permite efectuar una comparacidon doble. Esto es, cotejar las novelas Nada que
perder y El verdugo en el umbral con sus obras iniciales y, también, confrontar
ambas narraciones con sus ultimos textos en los que aborda las mismas cuestiones

rescribiéndolas.

Dentro de ese contexto, puede ubicarse un hecho aparentemente aislado,
pero que en realidad estd muy relacionado con los sentimientos xenéfobos y
antisemitas y el rechazo a las ideas anarquistas que provoca la inmigracién. Se
trata del acontecimiento ocurrido en Buenos Aires, en 1919, que se conoce con el

nombre de Liga patridtica y que consisti6 en la represion por parte del ejército y de

154 Nicolas Casullo (comp.) “Modernidad, biografia del ensuefio y la crisis (introduccién a un tema)”,
en El debate modernidad-pomodernidad, Buenos Aires, Punto Sur, 1991, pags.61 y 62.
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esta Liga -un grupo armado- hacia los manifestantes de una huelga general en las
calles de Buenos Aires, durante el gobierno radical de Hipoélito Yrigoyen. La trama

de este hecho configura la nouvelle El profundo sur.

El cuarto nucleo se relaciona con la historia del peronismo, movimiento del
que Rivera es un opositor acérrimo. Su historia personal explica esta
confrontacion: Rivera es un escritor marxista; por su afiliacion al partido
comunista es perseguido durante el primer gobierno de Peron, al igual que su
padre, Moisés Ribak, que estuvo encarcelado por su militancia comunista y
sindicalista durante aquel gobierno. Como sucede con la figura de Rosas, la del
general Perdn es la imagen del militar autoritario, represor, demagogo que

gobierna en un régimen de tirania, sin libertad de expresion ni de pensamiento.

Finalmente, la dictadura militar de marzo de 1976 es otro motivo central en
la obra de este escritor. Al igual que el peronismo, es un tema que atraviesa todas
sus narraciones; aparece mas explicito en Apuestas, en Los vencedores no dudan o
Para ellos el paraiso, Traslasierra, Guardia Blanca y en diversos relatos de su ultima

produccion.

Los acontecimientos historicos descriptos, su reproducciéon en documentos
oficiales, el ensayo y la novela historica conforman la materia narrativa que varios
escritores contemporaneos hispanoamericanos, y entre ellos Andrés Rivera,

discuten y problematizan para componer su propia version de la realidad.

A modo de intentar trazar un eje donde converjan los acontecimientos
historicos descriptos, podemos afirmar que la dicotomia civilizacién/barbarie -
antinomia que alcanza su formulacién prototipica y también mas acabada en el
Facundo de Sarmiento- atraviesa la historia de Argentina y su literatura y en ese
recorrido sus términos pueden sustituirse segin se los aborde desde la
perspectiva del poder de los vencedores o desde el fracaso de los vencidos. La
férmula sarmientina se asienta fuertemente en la literatura argentina y constituye
uno de los conflictos en los que indaga Andrés Rivera en su narrativa, incluso se
asienta como un sustrato insoslayable en su produccion de la tltima década que ya

no se centra en hechos o personajes histéricos concretos.

Por otra parte, la féormula “civilizaciéon/barbarie” se instald, en opinién de

Maristella Svampa, como “imagen fundacional en el dispositivo simboélico de la
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ideologia liberal”.15> Su influencia en la tradicién populista es determinante, donde
surge la proyeccidon del fantasma de la barbarie como la amenaza constante al

sistema democratico.

Estas problematicas pueden guiarnos hacia una interpretacion valida acerca
del desarrollo de esta tradicion. Ademas, este contexto histérico y cultural puede
ser expuesto como el germen de un drama nacional que se expande en los tiempos
sucesivos y se reproduce en los cruentos procesos dictatoriales. El material
histérico que Rivera entrelaza en sus obras guarda estrecha relaciéon con los
tragicos sucesos de la dictadura, con el pensamiento revolucionario, con la

ideologia neoliberal, y el poder del mercado.

La oposicién “civilizacion/barbarie”, ademas, es analizada por Rivera no
solo en el contexto regional sino que la expande a la historia europea, al espacio del
origen de la cultura occidental, examinando los progromos soviéticos, el nazismo, y

todas aquellas formas autoritarias del poder.

Capitulo 3: La pasion de lo real56

3.3.1. Variaciones sobre el Realismo

En este capitulo pretendemos esbozar algunas hip6tesis sobre el concepto de
realismo en relacién con la escritura de Rivera. Sin dejar de considerar los
obstaculos teéricos y metodoldgicos que entrafia un acercamiento a este amplio y
escurridizo término, intentaremos establecer conexiones entre esta nocién y la
posicion o actitud que adopta Rivera, desde la literatura, frente a la historia, o

frente a la realidad. Indagar, en este sentido, en qué medida su poética participa o

155 La hipdtesis de Svampa es que la imagen “civilizacién o barbarie” atraviesa cinco tradiciones
politicas: la tradicién politica democratica (iniciada por Hipoélito Yrigoyen); una tradicién politica
populista-democratica (Juan D. Perén); una tradicion politica de izquierda; una tradicién politica
liberal (desde el nacimiento de la Argentina como republica moderna) y una tradicién politica
autoritaria (su inicio es en 1930). Si a esta clasificacion la cotejamos con la de nuestro trabajo,
puede observarse que coinciden plenamente. Maristella Svampa. El dilema argentino: civilizacion o
barbarie. Buenos Aires, Taurus, 2006, pag. 9.

156 La frase “pasion de lo real” le pertenece al filésofo Alain Badiou. El término “pasién”, para
Badiou, alude tanto a la idea del sentimiento de pasién como de sufrimiento, de padecimiento. Alain
Badiou, Elsiglo, Buenos Aires, Manantial, 2005.
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anticipa un cambio de paradigma, una nueva concepciéon o definiciéon de la
literatura, o bien, lo que podria denominarse un nuevo realismo, o en todo caso,
como lo define Joan Oleza, un realismo posmoderno.1>7

Si se piensa el concepto en sentido excesivamente amplio, es decir como
evidencia artistica de rasgos que permiten describir una sociedad, todas las obras
serian realistas. Si lo pensamos en su sentido restringido, como lo plantea Bertolt
Brecht, como método o instrumento de exploracion de lo real’8, el realismo se
aleja de la corriente artistica del siglo XIX que propugnaba la ilusion mimética y se
convierte en un fendmeno que estd siempre presente —como acto cuestionador del
conocimiento- en la indagacién poética del mundo exterior.159

El debate sobre la cuestion del realismo en la literatura argentina, que en
diversas épocas ha reaparecido y se ha agotado supuestamente, retorna en los
primeros afos del presente siglo. Noé Jitrik, desde la coleccién que dirige, Historia
Critica de la Literatura Argentina, impulsa la compilacién en un volumen de
diversos estudios sobre el realismo en el afio 2002. El proélogo del volumen “El
imperio realista”, a cargo de Maria Teresa Gramuglio, es el disparador de una serie
de articulos que discutiran esta categoria artistica y literaria.160

Desde una relectura de la teoria lukacsiana en didlogo con los presupuestos

de Brecht, Martin Kohan intenta precisar el concepto y sefiala el riesgo de

157 Joan Oleza. “Un realismo posmoderno”, en Insula, nam. 589-590. EI espejo fragmentario, 1996,
pags. 39-42.

158 Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte, Barcelona, Peninsula, 1984.

159 No es el propésito de este trabajo indagar en la génesis de los estudios sobre el Realismo. Desde
luego, seria un propoésito infructuoso debido a la profusién de obras teéricas dedicadas al tema. Lo
abordamos desde textos producidos casi todos recientemente y que plantean hipétesis que
promueven la discusion que nos resulta valida para este aspecto del analisis. En el recorrido de
lecturas, dos nos parecen fundamentales: el articulo de Jaime Rest, “Actualidad del realismo”, en
Tres autores prohibidos y otros ensayos. Buenos Aires, Galerna, 1968, pags.105-161. (Rest reconoce
cinco enfoques diferentes que intentan delimitar el significado del realismo: 1) movimiento
literario de mediados del XIX; 2) estrategia critica; 3) método creativo de esclarecimiento; 4)
constante histdrica y 5) rasgos intrinsecoS de todo discurso auténticamente poético que pone al
descubierto su impronta histérico-social); y el libro de Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad
en la narrativa argentina, Buenos Aires, Eudeba, [1961] 2011. En este libro, Portantiero rescata la
definiciéon del término como “intento de aprehensién consciente de tendencias reales en la
profundidad de la esencia de la realidad”, para la que habria que plantearse mas que una
interrogacién estética, una interrogaciéon gnoseoldgica, pag.55. Ambos textos, por sus fechas de
produccidn, remarcan la idea del resurgimiento constante de la cuestién del Realismo, idea
encabezada por Erich Auerbach, en su célebre Mimesis.

160 En diciembre de 2005, en la ciudad de Rosario, de Santa Fe, en la Facultad de Humanidades y
Artes se organizan las Jornadas de discusidon “Problemas del realismo en la narrativa argentina
contemporanea”, en la que participan destacados criticos como Sandra Contreras, Miguel
Dalmaroni, Martin Kohan, Analia Capdevila, Nora Dominguez, Graciela Speranza, Sergio Delgado,
Nora Avaro, entre otros investigadores destacados.
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considerarlo en su sentido amplio, no por la diversidad de obras disimiles que
podrian incluirse dentro de una misma categoria, sino para tratar de desentrafiar
si se trata de un retorno consciente al realismo. Discute, asimismo, la posibilidad
de una definicién rigida, ya que esgrime el argumento que la categoria no puede
ser rigida, cuando la realidad es cambiante.

Sandra Contreras, confrontando con Kohan, de esa relectura de Lukacs,

extrae la siguiente idea:

Si quisiéramos ser lukacsianos hoy, [..] y si de adoptar criterios de
definicion se trata, creo que éste seria [...] el concepto: el que postula la
captacion de las fuerzas latentes de una sociedad y su expresidn a través de
la invencién de una forma que crea sus propios paradigmas. Que esa forma
suponga, en su composicién, una superacion, una turbacidn, un alejamiento
del verosimil no es mas que la exigencia formal de la exigencia artistica de

desenvolver, al maximo, las posibilidades de la expresion.161

Por este modelo de realismo se decanta Contreras. Frente al realismo cuyos
modos de representacion fundados en la pretension de imitar y reflejar la realidad,
se impone el que se basa en la creacion de formas que cuestionan el fundamento
mismo de la percepcion, del acceso posible al conocimiento. Este dltimo realismo
es, para Contreras, el que inaugura Roberto Arlt en la literatura argentina, y que
retoman -después de un gran salto- Juan José Saer o César Aira, y nosotros

agregamos, indudablemente, a Andrés Rivera.

3.3.2. Alegoria vs. Realismo

En el campo de los estudios de critica latinoamericana, a comienzos de este siglo, el

trabajo de Idelber Avelar sobre las novelas posdictatoriales de América del Sur se

161 Sandra Contreras. “Discusiones sobre el realismo en la narrativa argentina contemporanea.
Orbis Tertius, La Plata, mayo de 2006, pag. 6.
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convirtié en un referente ineludible en el andlisis de estas narrativas desde el
vinculo entre la estética y la politica, desde el paradigma de la memoria.162

Situdndose en el contexto de crisis cultural del periodo de la
redemocratizacion en el Cono Sur, Avelar plantea que esta narrativa tiene un rol
politico y mnemonico y que el procedimiento con el que se representa el pasado es
la alegoria, la manifestacion semiotica del duelo. La alegoria, contrapuesta a la
representaciéon mimética de la realidad, expresa mejor, segin Avelar, el fragmento
y la ruptura del devenir progresivo de la historia.

Oponiendo la forma alegérico-fragmentario frente al relato testimonial, otra
forma literaria que crece y se consolida durante la posdictadura, Avelar toma
partido por la primera, y desdefia, de este modo, la supuesta ingenuidad de las
representaciones realistas, complices del proyecto totalitario oficial.

Las hipotesis de Avelar fortalecen las ideas que comienzan a gestarse una
vez concluida la dictadura, hacia mediados de la década del 80. Se llevan a cabo
encuentros, congresos y debates que se organizan en torno a la problematica de la
redefinicion del nuevo campo cultural. 163 E]l paradigma estético que se postula en

las ponencias y que acaba consolidandose es, en palabras de Veroénica Garibotto:

la “mejor literatura”, la literatura que “se juega” es la que elude la
representacion de la totalidad y se construye sobre fragmentos de la
subjetividad y de la experiencia; es la que solo de manera oblicua rodea la
historia; es la que rechaza el reflejo mimético y prefiere poner en escena la

incompletud de los sentidos.164

El fragmento citado analiza un articulo de Beatriz Sarlo, “Literatura y

politica”, de diciembre 1983, en el que se observan las prescripciones de una voz

162 E] libro de Idelber Avelar es Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo.
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000. Nuestra lectura de este texto se complementa con la tesis
doctoral de Veroénica Garibotto, “Contornos en negativo: reescrituras posdictatoriales del siglo XIX
(Argentina, Chile y Uruguay), Universidad de Pittsburgh, 2008, quien realiza una lectura critica del
texto de Avelar.

163 Veroénica Garibotto analiza esta cuestion revisando las posiciones de los intelectuales
hispanoamericanos en los comienzos de la redemocratizacion, quienes trazan el mapa del discurso
posdictatorial y coinciden “en la delimitacion de los ejes éticos y estéticos que terminaran por
configurar la matriz de produccién e interpretacidon que se extiende en los tres paises durante todo
el periodo posdictatorial”, op.cit., pag. 44. Los intelectuales que organizan y participan de estos
encuentros son Saul Sosnowski, Beatriz Sarlo, Balderston, Garretén, entre otros. El andlisis
completo del debate intelectual, en pags. 43-50.

164 Jpid., pags. 45 y 46.
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autorizada acerca de la diferencia entre buena y mala literatura. La mala literatura,
obviamente, es aquella que por construirse como una versién realista, ingenua y
complice de la historia (oficial), queda excluida del paradigma estético de la
memoria. El sistema de exclusiéon pone en desventaja a diversos textos literarios
que no operan alegdricamente.

;Donde se ubicaria la obra de Rivera, desde estos postulados? Si para Sarlo,
como lo afirma en su articulo citado arriba, “se escribieron novelas que
oblicuamente, solo oblicuamente, hablan de la historia”,165 la narrativa de Rivera,
que habla de la historia pero no solo oblicuamente, no es analizada en el texto de la
directora de Punto de Vista.

Es necesario aclarar que Sarlo menciona a Rivera y su “Ultimo libro de
relatos, Una lectura de la historia, porque el titulo le facilita argumentar a favor de
la estética que rehuye las totalizaciones; sin embargo, no lo analiza. Por otra parte,
Sarlo deja de lado otro texto publicado previamente a su articulo, la novela Nada
que perder. Obviamente, un articulo, por su extension, debe hacer recortes, incluso
de corpus; no obstante, dada la extensa ndmina que proporciona Sarlo de
narradores argentinos cuya poética se inscribe en la politica, genera suspicacia que
Nada que perder, libro publicado en 1982, quede excluido.

La intencién aqui es, a partir de un esbozo de algunos aspectos de las
relaciones y confrontaciones del campo literario argentino, tratar de delinear mas
claramente la poética de Andrés Rivera. Por tanto, trascendiendo la dicotomia
normativa entre alegoria/realismo, puede afirmarse que la narrativa de Rivera se
sittia en los limites de la estética realista puesto que, por un lado, el referente
histérico que surge en la representacion se visibiliza definidamente aunque esto
no implique aceptar categdéricamente un posible pacto mimético a la manera del
realismo social; por otro lado, los procedimientos y técnicas narrativas utilizados
dan cuenta de un lenguaje opaco y abrupto que clausura la imagen de una realidad
trasparente.

Las estrategias de la alegoria -fragmentacién, metonimia, elusidn, crisis o
imposibilidad de la representacion, silencios, etc.- son puestas en primer plano en
la escritura de Rivera. Si lo que incomoda a la critica es cierto “estilo cristalino” en

su representacion, es posible confrontar esa inquietud con la idea de que si bien la

165 Beatriz Sarlo. “Literatura y politica”, en Punto de Vista N° 19, diciembre de 1983, pag. 10.
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obra de Rivera no se produce desde lo alegérico, admite si una lectura alegorica. En
cierto sentido, la narrativa de Rivera es también alegorica, por su estrategia y por

su interpelacién a la historia del pasado y la del presente.

3.3.3. Lalectura de lo real

Siguiendo el andlisis que Joan Oleza lleva a cabo en su articulo “Un realismo
posmoderno”, en el que discurre perspicazmente sobre la narrativa
contemporanea espafiolal®6, la de los noventa, advertimos que sus Ildcidos
conceptos nos aportan mayor claridad sobre la cuestién. Oleza reconoce, en una de
las corrientes narrativas actuales, la presencia de una poética realista de base, pero
con distintas caracteristicas segun los estilos de los autores.167

Sitla a esta poética en el contexto de la posmodernidad, a la que describe en
una sintesis muy acabada y de la que rescata aquel sector del pensamiento
posmoderno que se identifica por: el valor que le otorga a la tradicién, dentro de la
cual se incluye también a la vanguardia; el borramiento de las fronteras entre
cultura de élite y cultura de masas, entre alta y baja cultura; el énfasis puesto en la
historia para cuestionarla y “la experimentacion de una subjetividad posmoderna,
basada por un lado en la conciencia de un sujeto descentrado [...] y por el otro, un
sujeto que ha perdido su universalidad, su arrogante centralismo [...] 168

Oleza advierte que la posmodernidad nos ha dejado como naufragos en la
corriente de la historia, cuya direccion nos resulta dificil disipar. En este sentido,
expone que:

[...] “la realidad” (como hipdtesis, como tropo, como praxis, o como

construccién del lenguaje) nos obliga a examinarla de nuevo, a repensarla

166 Vale aclarar que Oleza advierte la existencia de este nuevo realismo no solo en Espafia: precisa
“auno y otro lado del Atlantico”, p. 40.

167 Oleza advierte que autores como A. Garcia Morales, Vazquez Montalban, Luis Mateo Diez, entre
otros, comparten (aunque no en todas sus obras) la “voluntad de representar la experiencia de lo
real-otro desde el punto de vista, la situacion y la voz de un personaje implicado, la plena
restitucién de un designio de mimesis (relativa, subjetiva, alegorizadora, emanada del imaginario
personal... pero mimesis al fin y al cabo) asi como la decisién de reconducir la novela hacia la vida,
obligandola a rectificar aquella otra direccién segtn la cual la novela es un orbe autosuficiente y
clausurado de lenguaje”. Ibidem.

168 Los conceptos propuestos por Andreas Huyssen en el analisis sobre esta cuestion en el capitulo
anterior coinciden con la perspectiva de Joan Oleza, solo que el critico aleman se centra en el giro a
la historia y la memoria y el catedratico espafiol, en la busqueda de lo real. Ibidem, p.39.
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al margen de nuestros esquemas, a entendernos y a dirimir viejas y nuevas
cuentas con ella, y lo que es mas, nos abre de nuevo posibilidades inéditas
de exploracién, la libertad reconquistada de formularle nuestras

preguntas.169

Un rasgo, a nuestro criterio fundamental que Oleza destaca de estas
narraciones, es que la construccién ficcional se lleva a cabo a partir de la intensa
busqueda de una verdad; son relatos en los que prima el esfuerzo por conocer, por
saber lo que ocurri6. Asimismo, nos dice que la indagaciéon es un proceso que
acompana la creacion literaria en estos textos, puesto que “integran la dimension
metanarrativa bajo la forma de una metafora trazada en el mismo argumento”.179

Desde el punto de vista de Tania Pellegrinil’l, en su articulo “Realismo:
postura e método”, el pacto realista aun perdura, aunque aclara que lo hace
asumiendo diversas formas expresivas, dentro de las que incluye las rupturas y
transformaciones llevadas a cabo por la vanguardia. Segun la autora, el concepto es

un principio activo y dinamico, si se lo considera como:

una forma particular de captar la relacion entre los individuos y la sociedad
que trasciende la nocion de simple proceso de registro, que depende, para
su plena elaboracidn, del descubrimiento de nuevas formas de percepcion y

representacion artisticas.172

Lo central de la postura de Pellegrini, desde nuestro modo de ver, es, por un
lado, la idea de que las formas narrativas contemporaneas involucran la
problematica de la crisis de la representacion, incluso lo que podria plantearse,
como dice la autora, en términos de “crisis de la crisis de la representacién”. Por
otro lado, que las formas o modos expresivos que provienen de la herencia
vanguardista, tales como la fragmentacion, la estilizacidon, el collage, el montaje,
entre otros, conviven perfectamente con técnicas antiguas de representacion o que

pertenecen a otras épocas. A esta coexistencia, a este estado del arte actual,

1691, Oleza, op. cit., pag. 39.

170 Jbidem, pag. 42.

171 Tania Pellegrini. “Realismo: postura e método”, en Letras de Hoje. Porto Alegre, v. 42, num. 4,
dezembro 2007, pags. 137-155.

172 Jbidem, pag. 138.
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Pellegrini lo denomina “realismo refractario”: una nueva totalidad que traduce las
circunstancias de la sociedad contemporaneal’3. Lo interesante de la cuestion
planteada por Pellegrini, desde nuestro punto de vista, son los conceptos con los
que concluye su trabajo, segun los cuales la nocién de que la realidad es
necesariamente fragmentaria -nocién que nada tiene de inocente ideoldgicamente,
segun Pellegrini- fortalece la idea del sentimiento de impotencia humano ante las
fuerzas de la historia. En este sentido, la eficacia de la “refracci6on realista”
garantiza una vision del todo y una visién del fragmento, de la parte, siempre que
ésta no se constituya en elemento independiente, como fragmentos aislados unos
de otros, sino “como num prisma, inseparaveis do todo que os refrata na origen”.174

El realismo en la obra de Andrés Rivera se manifiesta, a juicio nuestro, como
una construccion estética -y ética- de lo real. El deseo de acceder a lo real, de
captarlo en un esfuerzo denodado es propio del siglo XX y se ha convertido en
nuestra época en un signo de estos tiempos porque justamente, como explica Alain
Badiou, reina la sensacion del imperio de la ignorancia. Frente al poder del
conocimiento que caracterizo al siglo XIX, el siglo pasado y lo que va del XXI, es la
edad de la primacia de la incertidumbre, del desconocimiento y de alli, 1a necesidad
del hombre de asirse a lo real, a lo que Badiou denomina la “pasién de lo real”.17>

En Rivera hay un real-histdrico y un real-social a los que se debe intentar
acceder porque los considera palpables, son tangibles y es ante todo un imperativo
desentrafarlos desde la escritura. De esto se desprende que la reflexiéon o la
indagacién sobre los acontecimientos de la historia se constituya en uno de los
principios constructivos esenciales en la poética de Rivera.

Si bien este procedimiento alcanza al arte del siglo XX -en términos de
Badiou el arte del siglo pasado es marcadamente reflexivo en funcién del deseo por
conocerl76- en el caso de la obra de Rivera, el proceso de la interrogacién constante
no solo se construye en un plano de la enunciacién, sino también en el del

enunciado. Podriamos afirmar que casi todos los personajes de las narraciones

173 Pellegrini describe la sociedad brasilefia contemporanea, pero por sus rasgos similares, lo
extendemos a la sociedad latinoamericana actual.

174 [bidem, p. 154.

175 Alain Badiou. El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, pag. 71.

176 Segin Badiou, el arte del siglo XX es reflexivo, su intencién es mostrar su proceso, idealizar
visiblemente su materialidad. Ibidem, pag. 72.

152



rivereanas mas que afirmar, se interrogan; sus conciencias hablan y sus dicciones
son las de actores representando un drama unipersonal.

En La revolucién es un suefio eterno, narracién central en la producciéon de
Rivera, se advierte una elaboracién meditada y minuciosa sobre el
cuestionamiento de lo real y de qué modo o medios significarlo. Esta novela, que
tiene como personaje principal a Juan José Castelli, el orador de la Revolucién de
Mayo de 1810 y representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perq, es el
relato de los dos ultimos meses de la corta vida del revolucionario, al que un
cancer de lengua lo llevara a la muerte; el dato de la enfermedad surge de los
documentos de la historia. La obra se construye -o se reconstruye en cierto
sentido- con la informacién de materiales de la historiografia que son sometidos a
un proceso de ficcionalizacion. Castelli apunta y examina en sus cuadernos los
acontecimientos mas relevantes de su vida: el proceso judicial al que se le somete
por su derrota en la batalla de Huaqui, cuando estaba al mando del ejército del Alto
Pert; aunque en el juicio solo sean puestas en cuestion su moral y honestidad; los
dias agitados de la revolucidn, el intento de negociacién con el general inglés
Beresford, el fusilamiento de Liniers.

Desde la ficcion, Rivera elabora, desde una posicion materialista, un texto
cuestionador que se detiene en los “fragmentos de verdad” para agrietar las
totalizaciones, para poner en escena las oposiciones, las contradicciones, los
conflictos sociales, politicos, econdémicos, culturales. Al mismo tiempo, al contar la
historia mediante esos fragmentos de verdad (de una verdad precaria porque esos
fragmentos son recogidos de la “dudosa” historiografia, segiin Rivera), se presenta
la paradoja que el texto mismo propone: la problematizacion estética y filoséfica
de la dificultad contemporanea de narrar lo real.

En la ficcién, los dos cuadernos que Castelli escribe son los que conforman
la obra, ademas de un apéndice, ficcionalmente incorporado por la editorial. En la
invencidn de Rivera, el hecho de que Castelli “escriba” refleja el intento del autor
de verosimilizar la narracién. Que Castelli escriba se explica claramente en su
imposibilidad de hablar, dada la enfermedad que sufre. La escritura es el unico
medio que posee para comunicarse, y por eso escribe. Las metaforas freudiana y
literaria son evidentes pero también lo es la eficaz forma de justificacién a la que

opta Rivera para hacer creibles no ya los acontecimientos narrados, sino -nueva
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paradoja- para hacer verosimiles (o reales) los procedimientos de construcciéon
narrativa. En este sentido, el concepto de verosimilitud, la verosimilizacién, en
tanto logica interna del relato, se convierte en la obra rivereana en un instrumento
de juego dialéctico para dar cuenta del conflicto y la resistencia que involucra la
representacion de lo real.

Esta inquietud en cuanto a las posibilidades de la figuracién narrativa, nos
lleva a encontrar semejanzas con lo enunciado por Fredric Jameson, respecto de su
caracterizacién de la novela histérica contemporanea, que el filésofo denomina, sin

mas, posmoderna:

[...] (Esta clase de novela) esta sistematica y formalmente organizada para
establecer un cortocircuito con un tipo mas antiguo de interpretacién social
e historica, que constantemente nos muestra y después retira de nuestra

vista. 177

La escritura de Rivera, desde la perspectiva de Martin Kohan, se ubica en
aquella literatura que escoge materiales del discurso de la Historia no para
conseguir una representaciéon mas inmediata de lo real, sino, paradéjicamente,
para hacer mas patente la mediacién.178 Al mismo tiempo, la idea de exponer o
poner al desnudo la propia mediacién también revela, de algin modo, ese
particular tratamiento de lo real que lleva a cabo Rivera, al asumir el rol de un
historiador subjetivo que reconstruye los personajes -héroes de la historia- como
si fueran hombres que padecen los mismos conflictos que los hombres
contemporaneos.

En La revolucién es un suefio eterno, la autorreferencialidad constituye una
construccion bastante verosimil en funcion de que el narrador -y escritor-
protagonista es el personaje Castelli. Es decir, quien habla de lo que escribe y de
como lo escribe es el propio personaje, dentro del constructo ficcional. De todos
modos, mas adelante analizaremos la forma en la que esa supuesta credibilidad
puede desvirtuarse en funcién del desdoblamiento o descentramiento de la voz

narradora.

177 Fredric Jameson; Ensayos sobre el Posmodernismo. Buenos Aires, Ediciones Imago Mundi, 1991,
pags. 43-44.
178 Martin Kohan, “Historia y Literatura...” op.cit., pag. 245.
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Mas que la representacion fidedigna -la ilusion referencial-, la escritura de
Rivera postula necesariamente la reconstruccién de la vida de ciertos hombres de
la historia como una conjetura, un ensayo que hipotetiza sobre el contexto en que
esos hombres pudieron haber reflexionado, experimentado, actuado frente a
determinadas situaciones del orden de lo empirico, provenientes de los
documentos histéricos. De este modo, Rivera establece un juego entre la realidad y
la ficcion, para probar, en todo caso, que esta dicotomia ha perimido, al menos en
términos tradicionales como mera estructura binaria. Parafraseando a Andreas

Huyssen:

[...] en la literatura ya no se sostiene la vieja dicotomia entre historia y
ficcion; no en el sentido de que no exista una diferencia, sino, por el
contrario, en el sentido de que la ficcién histérica nos puede brindar un

sustento en el mundo, en lo real, por mas ficcional que termine siendo.17%

Los dos epigrafes de la novela, el texto de Juan Domingo Perén y el de
Vladimir Lenin!80, que como indicaciones paratextuales remiten a contextos
historicos determinantes de la materia narrativa, son articulados por la dicotomia
entre los términos “real/irreal” y sefialan, de ese modo, el fracaso de la revolucion
que se debatira en la novela a través de la voz de Castelli, principalmente. Un
conflicto politico pero también filoséfico, cultural y estético.

En el capitulo que inicia el Cuaderno 2, Castelli escribe una carta a un amigo,

respondiendo a una interrogacidn:

¢Cuando escribe uno al amigo? Cuando las palabras que escribe no delatan
su sufrimiento y su orgullo. Cuando ni los blancos de la escritura traducen
su sufrimiento y su orgullo. (Hasta ahi el c6digo que identifica, dicen, a los
escritores perdurables. Pretendo no transgredirlo; sin embargo, prefiero

que no me consideres miembro de esa raza de desatinados.) Te escribo,

179 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y Memoria en tiempos de globalizacién.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, [2001], 2007, pag. 271.

180 E] texto de Perdn corresponde a la obra Del poder al exilio: “Como todos aquellos que en cierto
momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En
aquella atmdsfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecia irreal.” El texto de Lenin afirma: “Todo
es irreal, menos la Revolucién”. Estos epigrafes de la novela de Rivera seran analizados con mas
detenimiento en la quinta parte.
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entonces, desarmado, y me acojo al suefio eterno de la revolucién para
resistir a lo que no resiste en mi. Te escribo, y el suefio eterno de la
revolucién sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice al papel y
sea, en el papel, una invectiva pomposa, una interpelaciéon pedante o, para
complacer a los flojos, un estertor nostalgico. Te escribo para que no

confundas lo real con la verdad. (Rivera, 2001a: 127)

La inconfundible escritura de Rivera exhibe en este fragmento de marcada
intensidad un modo de exploracién de lo real que se percibe en la reflexion de
Castelli que, en tanto personaje escritor, permite que resuene, proyectandose
detras de su voz escrita, la voz del autor, como si fuera, paraddjicamente, el alter
ego del personaje. Por otra parte, la reflexion que es metarreflexion y el enunciado
final que, ademas de plantear una problematica filoséfica, revela un contrapunto
dialégico con la expresiéon muchas veces pronunciada por Juan Perén y reiterada
tantas otras en el imaginario colectivo: “la inica verdad es la realidad”.

La invencién de Rivera al construir al protagonista de la novela consiste,
desde nuestro punto de vista, en una doble artimafia: por un lado, escoge un héroe
de la historia argentina, un referente real, y por otro, lo presenta y lo expone en la
ficcién novelesca como semejando el actor —-de un drama de Shakespeare- que
inquiere e indaga sobre su ser y su accion en el escenario de un drama individual y
colectivo. Se trata, en cierta manera, de un doble proceso de ficcionalizacion como
para insistir en la mediacion -el actor no habla porque quien lo hace es el autor-, y,
al mismo tiempo, alcanzar mayor credibilidad. En el capitulo III, del Cuaderno 1,

Castelli se interroga:

(Soy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al publico que lo
contempla, y se rie? (Sea quien sea el que esta en el escenario, no habla. Se
rie sin abrir la boca, sin mover la lengua [...] ;De qué se rie el que esta en el
escenario, sea quien sea el que esta en el escenario? ;Soy un actor que
escribe que se rie de él y de las vidas que vivié: que se rie de la historia -un
escenario tan irreal como el que él, ahora, ocupa- y de los hombres que lo
cruzan, de los papeles que encarnan y de los que renuncian a encarnar?

(Rivera, 2001a: 26)
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Hasta aqui hemos venido reiterando la idea de que la Historia, el discurso
historiografico, ha perdido credibilidad justamente por su condicién de discurso,
de relato y porque, también, se constituye en relato como voz hegemodnica de los
vencedores. Pero, ademas, “el escenario de la historia es irreal” porque los hechos
desbordan, en su desmesurada tragedia, la realidad.

Castelli, cuando recuerda el encuentro con Martin de Alzaga y su muerte,

monologa y escribe:

Escribo: ;Qué es mi mondlogo con usted, Alzaga, si no una escena, injuriada
por el tiempo, de una inacabada representacion teatral? ;Qué es el sefior
Rivadavia si no el nombre con que Alzaga retorna al escenario? Cambiaron
las mascaras: la representaciéon teatral no me cambié a mi, a Moreno,
Agrelo, Vieytes, French, Warnes, y a los vagos y mal entretenidos que
huyen, sin esperanzas, de los sefiores de la vida y de la muerte. No cambi6 a
Buenos Aires ni al pais. Aqui, en esta ciudad y en este pais, el contrato social
que filosofé un licencioso ginebrino, ha sido suscrito por asesinos. Aqui, el

gusto por el poder es un gusto de muerte. (Rivera, 2001a: 99)

El encuentro entre contextos historicos diferentes, 1810 y el contexto de
produccién de la novela -la década de los ochenta-, sefala el caracter doble de la
ficcidn, y afirma que mediante la representacion estética el pasado inacabado de la
historia -las revoluciones fracasadas- puede ser recuperado y cuestionado por el
presente.

En El farmer, el narrador protagonista es Juan Manuel de Rosas, figura
muchas veces mencionada en las novelas precedentes y que aqui surge como una
voz plena para narrar su condicién de exiliado politico durante los tltimos afios de
su vida. Aqui también, aunque quiza con menor complejidad que en La revolucion
es un suerio eterno, la Historia se expone de una manera mas directa, seguramente
porque se trata de dos actores relevantes del pasado argentino y su engafiosa
transparencia acorta la distancia hacia el referente. Esta evaluacion se apoya -y se
explicita mejor- en los argumentos que esgrime Ana Maria Barrenechea sobre la

actitud de los escritores frente al realismo:
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Ante la crisis del contrato mimético, los escritores pueden inclinarse a la
antirreferencialidad o bien decidirse por una suprarreferencialidad que,
cuestionando la mimesis novecentista y la confianza que su realismo tenia
en las relaciones lenguaje-literatura-mundo, no abandona el didlogo con el

referente, sino que lo realza hasta exasperarlo.!8!

Desde esta perspectiva, la escritura de Rivera podria ser sefialada como
suprarreferencial, puesto que por momentos el referente es puesto en primer
plano con la intencién de imprimirle un analisis exhaustivo. En este sentido,
podemos caracterizar ciertas formas empleadas por Rivera como propias de un
naturalista tardio, que observa su objeto con minuciosidad realizando una
exploracion disectora en el individuo y en el Estado. En las detenciones
naturalistas, al ahondar ficcionalmente en la corporeidad y escatologia de los
actores, la escritura de Rivera, paradojalmente, elabora alegorias de la historia. La
descripcion transparente del cuerpo corroido de Castelli, las marcas de la
enfermedad que silencia al orador son metaforas del poder de la tirania, represor y
censor, sobre los derechos del ciudadano.

De este modo se presenta Juan Manuel de Rosas, en El farmer:

No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé [...] Mi comida es un pedazo
de carne asada. Y mate. No tengo mujer. No ando de putas [..] Y si
pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia, ;quién sabra decir:
ahi va un hombre cuyo poder fue mas absoluto que el del autdcrata ruso, y
que el de cualquier gobernante en la tierra? Soy Juan Manuel de Rosas [...]
Yo, de quien la mejor pluma argentina de este siglo, escribié: Hace el mal sin
pasion [...] El sefior Domingo Faustino Sarmiento, que escribi6 acerca de
ese unanime pronunciamiento, no le puso fecha a lo que escribié. (Rivera

1996: 9-13)

Otro nombre que se repite frecuentemente en la obra de Rivera, y siempre
en contraposicion a Rosas, es el de Domingo Faustino Sarmiento. Este politico
emblematico esta presente en En esta dulce tierra, en Apuestas, necesariamente en

El Farmer, en Ese manco Paz y también en El amigo de Baudelaire y en La sierva, y

181 Ana Maria Barrenechea. “La crisis del contrato mimético en los textos contemporaneos”. Revista
Iberoamericana num. 200-201, 2002, pag. 768.
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se vuelve un referente imprescindible para Rivera cuando de historia y literatura
argentinas se trata. La figura de Sarmiento es la metafora perfecta del interés de
Rivera; en aquél confluyen los dos temas fundamentales para nuestro escritor: la
literatura y la politica. En las ficciones de Rivera, Sarmiento habla y actiia desde su
obra capital, el Facundo. A través de la reiteracion de estos nombres, el autor nos
expone algunas claves de lectura frente al material de la historia.

Ahora bien ;por qué la presencia en estas ficciones de Juan José Castelli?
(Por qué Rosas, o Sarmiento, o José Maria Paz? Aceptando la explicacion del
escritor, es inevitable responder que ciertos fragmentos de la vida de esos héroes, a
los que él ha podido acceder a través de textos historiograficos, memorias, cartas,
etc., han sido los que movilizaron sus narraciones y que por libertad de eleccidn,
decidi6 construirlos literariamente sin cambiar sus nombres, a pesar de que su
busqueda exceda los limites de lo histérico. Ademas, por esta misma eleccidn, se
advierte el interés de Rivera por insistir en el andlisis del siglo XIX, centuria de
revoluciones, anarquia, guerras civiles, nacimiento y desarrollo de ingentes
proyectos liberales y periodo en el que la relacion literatura y politica es fundante
y esencial.

En este sentido, la eleccion de los personajes histéricos no es casual, se trata
de grandes pro-hombres, héroes y patriotas, pero de quienes, en contraposicion, se
sefiala enfaticamente el fracaso, su costado decadente y negativo. Castelli, gran
promesa de la independencia, no puede hablar; José Maria Paz durante nueve afios
permanece preso; Sarmiento se ve obligado al exilio y a deambular por una Buenos
Aires que sufre la fiebre amarilla; Rosas abandonado como un patético granjero en
un pueblito britanico. Sarmiento y Rosas, al fin, son muy semejantes: “los dos
mejores novelistas contemporaneos” se dice sarcasticamente en El Farmer.182

Sin pretender rechazar el argumento de Rivera, es posible arriesgar otra
hipétesis al respecto, como un intento por dilucidar con mayor precision esa fuerte
presencia en su obra del motivo histoérico. Castelli o Rosas representan para el
lector figuras de existencia real, por lo que su protagonismo en las novelas de

Rivera puede entenderse como un mecanismo de construccién que el escritor

182 Es indudable que el titulo de la novela apela a la ironia, ya que establece un vinculo entre la vida
de Rosas como “granjero” exiliado en Inglaterra y el proyecto politico y econémico de Sarmiento en
relacidn a la distribucidn y trabajo de la tierra, que él mismo denominaba con el término “farmer”.
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utiliza para crear pero, al mismo tiempo, cuestionar el efecto de realidad 183 y para
el caso que aqui interesa, de realidad histoérica. Tiene que ver, fundamentalmente,
con el hecho de que los nombres propios y ciertas circunstancias histéricas que
nos remiten a un contexto de certidumbres, adquieren relevancia en tanto les
agregan a las ficciones una mayor carga simbolica.

Fredric Jameson, en su analisis sobre las novelas posmodernas que
atraviesan lo histérico, refiriéndose a la interaccion de personajes reales y

personajes de la ficcion, afirma:

[..] la designacion de ambos tipos de personajes [..] opera de manera
sistematica y poderosa en la cosificaciéon de todos estos personajes y en
imposibilitarnos el recibir su representacion sin la intercepcion previa del
conocimiento ya adquirido o doxa: todo ello dota al texto de un
extraordinario sabor de déja vu y de una peculiar familiaridad que el lector
se siente tentado de asociar con el ‘regreso de lo reprimido’ de Freud (...) y

no con una so6lida formacion historiografica.184

Desde nuestro punto de vista, consideramos esclarecedores los conceptos
expuestos por F. Jameson, aunque no coincidimos en el hecho que descarte la
formacidén historiografica. A partir de estos razonamientos, habria que plantearse
como se leen estas ficciones historicas cuando el lector que las aborda no tiene un
conocimiento previo de los hechos historiograficos y, por consiguiente, no pueden
adoptar anticipadamente una posicién en cuanto a la actuacién de esos personajes
en la Historia. Sin lugar a dudas, el lector modelo que presupone la escritura de
Rivera debe poseer cierto conocimiento historiografico. 185

Aceptando la idea de que nos referimos a un tipo de lector que conoce el
pacto ficcional que se establece, este agregado de significacion se halla en el hecho

de que esos nombres propios, con el paso del tiempo, reducen en el imaginario del

183 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la
escritura. Barcelona, Paidds, 1987, pags.179-187.

184 Jameson analiza esta cuestion en la obra de Doctorow. Fredric Jameson. Ensayos sobre el
Posmodernismo, op.cit., pag. 44.

185 Respecto de la forma en que se lee la novela histérica, Pons expone lo siguiente: “la novela
histdrica establece un particular contrato de lectura a partir del cual el texto evoca (...) un horizonte
de expectativas y normas (...) que le son familiares al lector por lo ya leido o conocido, pero que
luego pueden ser variadas, alteradas, corregidas, o simplemente reproducidas. Maria C. Pons.
Memorias del olvido... op. cit., pag. 46.
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lector su encarnadura real. Este hecho, a su vez, puede explicarse en el espontaneo
proceso de ficcionalizacion al que esos individuos histéricos han sido sometidos
por la mediacion de los diferentes discursos de la Historia, o por los distintos tipos
de discursos. Es evidente que nuestra interpretacion, en este caso, considera la
historia como relato, como narracion.

A partir de esa ficcionalizacidn, el caracter real de los héroes se desdibuja;
no es casual que cuando se los nombra, se los designe, precisamente, en su
condicion de personaje -como actor de un drama se caracteriza a Castelli-
estableciendo un juego entre la ilusién mimética y la historia.

Sin embargo, esta condicién -la representaciéon simboélica del personaje-
acaba siendo mas relevante que el individuo real para Rivera en el momento de
concebir sus creaciones, aunque luego se inviertan los términos en el proceso
narrativo. Es decir, que la representacion de un personaje real, ya ficcionalizado
por otros discursos sociales, en la escritura literaria puede suponer una
construccion mas verosimil. El personaje historico va adquiriendo poco a poco su
condicién humana, y por ello, se torna mas auténtico, porque la mirada con la que
se lo observa es actual, es una mirada que incorpora en la observacién los
condicionamientos de la perspectiva de un hombre de hoy.

En otras palabras, al escoger un personaje historico del siglo XIX y hacerlo
interactuar con el pensamiento de un hombre contemporaneo, Rivera se permite
usar un recurso propio de la ficcién pero no por ello, el personaje resulta menos
creible; al contrario, el efecto que produce es que el personaje se acerque mucho
mas a la realidad, se torne mas creible. Este efecto estaria dado no solo por el
modelo proyectivol86 que Rivera le imprime a sus textos sino también porque las
situaciones que viven sus personajes decimononicos exceden, intencionalmente, el
contexto de una época.

En estas ficciones que remiten al pasado del siglo XIX, se produce ademas

cierto borramiento de la mimesis en relacién a los procedimientos formales,

186 E] concepto de modelo proyectivo es propuesto por Edgardo Berg: “Escribir [...] los momentos de
la historia que han sido callados o todavia no han tenido lugar, aplicando en la narracién muchas
veces, modelos retroactivos y proyectivos. Y ahi, es donde veo un doble anacronismo que inscribe
de algin modo el deseo de su escritura. Por un lado, volver a la revolucién para recuperar o
interrogar desde el fracaso las huellas utdpicas interruptas, por otro, localizar en el pasado mapas
de lectura del presente histdrico.” Edgardo H. Berg et. al.; “La ficcién inacabada de la historia”...,
op.cit.,, pag. 310.
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dominados por el plano de la voz narradora. Sin embargo, aunque a Rivera no le
interese hacer creible su narraciéon a partir de la reconstruccion fidedigna
mediante la ilusiéon referencial del contexto historico, es verdad que tampoco
incurre en transgresiones que podrian quebrantar el andamiaje légico de la
construccion de la trama y que, por otra parte, eliminarian el tono serio siempre
constante en su obral87, Su transgresion, en todo caso, toma otros caminos.

La actitud en Rivera de volver transparente el artificio se demuestra
también en la construccion del lenguaje. No hay interés alguno por parte del
escritor en reproducir la lengua historica, el lenguaje de época, porque tampoco se
apela al documento. A pesar de ello, la lengua que utiliza es absolutamente neutra.
Lo expuesto con respecto a las voces se enlaza con el tratamiento del lenguaje. Si
bien no hay presencia de marcas lingliisticas que nos remitan claramente al
espafol colonial rioplatense del siglo XIX, tampoco hay vocablos o giros propios de
la época actual. Rivera representa un mundo evitando introducir elementos que
necesiten ser designados con un lenguaje inexistente en la actualidad. Su fidelidad
a la narracién realista lo aleja de la posibilidad de incurrir en anacronismos
ocurrentes y graciosos.

Por otra parte, tampoco las marcas metadiscursivas que Rivera disemina en
sus textos suponen una contravencion al caracter realista de sus ficciones. Si,
como venimos considerando en este trabajo, que el realismo de este autor se
fundamenta en la posibilidad de restablecer un vinculo con el referente histérico
aunque sin la confianza plena de que el lenguaje pueda representar una totalidad.
El procedimiento metadiscursivo quiebra constantemente la narraciéon a partir de
sus mecanismos autorreflexivos o autorreferenciales, los cuales consisten en la
referencia a las categorias del narrador como también a la misma escritura y a su
proceso de creacion. Este procedimiento tiene la funcién de actuar como mediador
entre el material histérico y la propia ficcion. Frente a la realidad convencional de
los acontecimientos, el caracter metadiscursivo de las obras de Rivera actiia como
elemento distanciador entre esa supuesta realidad de lo que ha acontecido y la

realidad mas inmediata del hecho estético, que se instala dentro del relato.

187 No esta presente en Rivera el recurso del anacronismo desopilante, tal como sucede en las obras
de otros escritores que apelan a la historia. Pienso en el caso de la obra de Abel Posse, Los perros del
paraiso, donde el personaje de Coldn viaja con Nietzsche, Marx, entre otros célebres personajes.
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Es posible distinguir, de todos modos, un registro diferenciado en el
lenguaje de algunas de las obras de Rivera. En las novelas en las que los
protagonistas son individuos anénimos, el registro aparece mas préximo a lo
coloquial, mas directo y simple, aunque casi nunca use jergas o algin tipo de
lenguaje especial. Sin embargo, en las obras cuyos protagonistas son personajes
historicos, el registro de las voces se elabora con cierta solemnidad, en un tono que
sentencia, que muchas veces es retorico.

El general José Maria Paz, el protagonista de la novela Ese manco Paz, inicia

el relato como si declamara:

Sé que anoté, como un maniaco, como si grabara en piedra y en hierro las
ultimas letras de mi testamento, a lo largo de mis nueve anos de carcel: En

los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria. (Rivera, 2003: 13)

Rosas, en El farmer, sentencia:

Si yo detengo mi caballo, el mundo es real.
Yo detengo mi caballo.
Yo medito sobre la suerte de los argentinos sin mi.

(Rivera, 1996:64)

Hacia el final de La revolucion es un suefio eterno, Castelli pronuncia las

siguientes palabras:

(Qué juré yo, y a quién, ese 25 de mayo oscuro y ventoso, de rodillas, la
mano derecha sobre el hombro de Saavedra?
[...] Juré que la Revolucién no seria un té servido a las cinco de la tarde.

(Rivera, 2001a: 154y 157)

Las voces de casi todos los personajes de la historia que forman parte de las
narraciones de Rivera, declaman, sentencian, aseveran, dictaminan. Esta
caracterizacion esgrime un argumento que se suma a lo sefialado anteriormente.
Como Rivera construye personajes cuya existencia real se vincula directamente

con la historia politica de su pais, el tono retérico, entonces, no puede desligarse de
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sus voces. Ese tono es consustancial a ellas. Lo que no puede saberse es si esto
responde a una intencién deliberada o es consecuencia de la proximidad que
impone la reconstruccion de un personaje célebre cuyo discurso, asimismo, se
reescribe a partir de lecturas previas.

Si se trata de una intencién deliberada por parte del autor, puede pensarse
que el lenguaje retérico de sus personajes sefiala una distancia con respecto a la
actualidad; no en términos de fidelidad representativa sino una distancia respecto
de visiones de mundo diferentes. Si la escritura de Rivera adopta las formas de la
incertidumbre, la interrogacion, el cuestionamiento -propias de un tiempo
marcado por la falta de certezas- la voz de sus personajes, definida por las
modalidades aseverativas y categoricas -propias de hombres de acciéon y
pensamiento politico- pone el acento en un rasgo del imaginario decimonédnico: la
creencia en la posibilidad de conocer la verdad.

A modo de sintesis, puede afirmarse que la poética de Rivera involucra la
creencia de que es posible narrar lo real, siempre que se excluya, o discuta, el
paradigma de la representacion realista decimonoénica y se involucre la pasién por
el examen de la realidad.

Por eso, la historia, que es un campo fértil y de interés para Rivera y que
quizas temporalmente se ubique en un momento inicial motivador, se configura
esencialmente para el escritor como un material al que puede imprimirle una
forma, porque -parafraseando a Saer- “el material, despojado de signo, queda

suspendido en el proceso de su escritura, a la espera de un sentido.”188

De este modo, es la propia anécdota la que incide en la elecciéon del
procedimiento constructivo, en la organizacion de la forma narrativa. La
complejidad de la escritura de Rivera le resta relevancia al dato, al hecho
documentado, el cual puede ser visualizado sesgadamente en la narraciéon y nunca

expuesto directamente.

188 Jyan José Saer, El concepto de ficcion...op.cit., pag.175.
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CUARTA PARTE

La forma de la reflexion

Capitulo 1: La novela breve

Sobre la novela breve, nouvelle o novela cortal8? existen diversos ensayos de la
critica alemana que se han escrito durante los siglos XIX y XX. También ha sido
tratada fundamentalmente por los formalistas rusos, la critica francesa y por la
critica estadounidense desde los afios sesenta, sin mencionar a aquellos escritores
que se han dedicado a la interpretacion y analisis de este género, ya sea desde los
prélogos de sus obras o en tratados sobre el tema.

En Espafia ha habido una abundante produccién de novela corta durante las
tres primeras décadas del siglo XX, sin embargo, como lo explica Cardona L6pez19,
al auge de este producto literario no lo acompafi6 una reflexién teorica, a
diferencia de la Alemania decimonoénica. Sin embargo, diversos estudios de
renombrados criticos espafoles, que aparecen mas tarde, analizan la cuestion.
Podemos destacar los trabajos de Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano y
un ensayo critico de Federico Sainz de Robles.191

En nuestra opinion otro texto fundamental, que Cardona Lépez no
menciona, es la tesis doctoral “La invencion del término ‘Novelle’. La fuerza de la
sangre como texto ejemplar de la Novelle alemana”, de German Garrido.1%2 Su
agudo y completo examen sobre este género nos sirve de guia en nuestro analisis
de la novela corta.

En Hispanoamérica -al contrario de lo que sucedidé en Espafia- la
produccién de novelas breves no se ha concentrado en pocos afios, antes bien el
proceso ha sido lento y se han ido publicando novelas de corta extension desde el

siglo XIX.

189 En este trabajo utilizamos indistintamente estos vocablos al referirnos al género en cuestion.

190 José Cardona Lopez, Teoria y prdctica de la nouvelle. México, Universidad Auténoma de Ciudad
Juarez, 2003.

191 Jhidem, pag. 69.

192 La tesis de Germadn Garrido puede hallarse en la siguiente pagina de Internet:
http://www.tesisenxarxa.net/TESIS UB/AVAILABLE/TDX-0326109-105542//GGM TESIS.pdf
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Con el surgimiento de la nueva narrativa hispanoamericana, se editan
diversas nouvelles un siglo mas tarde, a mediados de la década del treinta y en los
afios cuarenta. Autores como Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato
y Juan Carlos Onetti, entre otros, publican varias de sus obras mas destacadas y
todas responden a la forma de la novela corta.

Sin embargo, mas alla de resaltar la abundante produccién de obras de este
género en el mundo hispano, el dato curioso es que a pesar de esta notable
fecundidad, destaca la ausencia de analisis bajo las consideraciones teoricas de la
nouvelle.193

Juan José Saer, en el volumen que recopila varios de sus ensayos -Trabajos-
escribe sobre Juan Carlos Onetti y la novela breve.1%4 En su articulo, reflexiona
acerca de la génesis de este género en Hispanoamérica y sus posibilidades. Segiin
Saer, en los afios 60, era la novela breve la forma que abordaban los jovenes
narradores americanos. Las particularidades de la novela breve, frente a otros

formatos, son para el escritor santafesino:

[...] atributos propiamente poéticos y retoéricos, como el ritmo, el cuidado
verbal, el laconismo, la sugestidon, en contraste con la discursividad, el
prosaismo, las convenciones estructurales, el conceptualismo de la

novela.195

El planteamiento de Cardona Lépez reside en que el objetivo de la critica no
debe ser discutir sobre la extension o sobre las opciones terminologicas del género
sino que la forma nouvelle con su elusividad interviene en la literatura actual como

dispositivo cuestionante en y de las clasificaciones genéricas.19¢

193 José Cardona Lopez, op.cit., pag. 73.

194 Juan José Saer. “Onetti y la novela breve”, en Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, pp. 243-
251.

195 Saer agrega el siguiente comentario: “La novela era un poco el pariente pobre de la creaciéon
narrativa, y la tradicién novelistica latinoamericana solo existia gracias a dos o tres excepciones.
[...] a partir de 1960, el mapa de la narracién latinoamericana, muy pocas novelas en el sentido
convencional del término se salvan, y en cambio, la abundante produccion de cuentos y de novelas
cortas constituye una coleccién de indiscutible riqueza. Mariano Azuela, Quiroga, Arlt, Borges, Bioy,
Silvina Ocampo, Rulfo, Onetti, Di Benedetto, Felisberto Hernandez, etcétera son la prueba mas que
suficiente de que, con la doble excepcion de Arlt y de Juan Carlos Onetti (y quiza también de Alejo
Carpentier), la creacién narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo XX habia sido
capaz de prescindir de la novela. Ibidem, pag. 244.

196 José Cardona Lopez, op.cit., pag. 20.
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Del conjunto de la obra narrativa de Rivera, se puede decir que sdlo
contiene hasta el momento, si se considera la extensién: tres novelas: El preciol??,
Nada que perder y El verdugo en el umbral; el resto de sus producciones adoptan el
formato de la nouvelle o novela corta y, de entre estas ultimas, La revolucién es un
suefio eterno es la obra de mayor extension, ya que se aproxima a las doscientas
paginas19s.

Es notable que la categoria novela defina la primera obra publicada por este
autor y las otras dos, escritas previamente a la serie de obras cortas referidas a los
acontecimientos de la historia argentina, aunque no es un dato incongruente en
relacion a las caracteristicas que posteriormente adopta su escritura.

Andrés Rivera, enemigo de las totalizaciones, encuentra en esta forma breve
el medio adecuado para narrar y construir asi sus ficciones, como bien lo expone
Guillermo Saavedra en la introduccién a la antologia de nuestro autor, Cuentos
escogidos (2000).199

En este sentido pueden leerse las novelas breves de Andrés Rivera, y, sin
embargo, también como una forma que se ajusta perfectamente a su prosa breve y

concisa, fundada en enunciados que se inscriben en el ritmo de la repeticion.

Capitulo 2: Fragmentacion y discontinuidad. Espacios reflexivos

Puede afirmarse que Rivera no escribe desde una trama a priori, trama ya
reconstruida por el relato historiografico. Como su prosa se rige por el
cuestionamiento al discurso de la historia oficial, y al pasado, evita la

representacion o reconstruccion de la épica de las acciones. En este sentido, la

197 Es tan lapidaria la autocritica que Andrés Rivera hace de su primera novela que pensamos que
su decision de adoptar el formato de la novela corta tiene sus origenes en este rechazo. Incluso,
Rivera ha reescrito El precio y lo ha transformado en un relato, el cual aparece publicado en su libro
Cria de asesinos.

198 Jgualmente no se puede establecer una categoria rigurosa con respecto a la obra de Rivera. Si
bien sus narraciones EI verdugo en el umbral y Nada que perder son un poco mas extensas que el
resto de sus textos, creemos que en funcién de la estructura de ambas obras y de los rasgos
definidos de su prosa podrian ser denominadas nouvelles, o al menos, discutir sobre la cuestion
evitando ser categoricos.

199 En el prologo, Guillermo Saavedra explica: “...Si s6lo la novela puede postular la totalidad de un
mundo o de una vida, es la nouvelle la que mejor despliega la transicion de una a otra légica de la
pasion o del pensamiento, como ocurre en El amigo de Baudelaire (1991); o constituirse a partir de
las esquirlas de una voz desengafiada o resentida, tal cual sucede en La revolucién es un suefio
eterno (1987) o en El farmer (1996).” Guillermo Saavedra, op.cit., pag. 13.
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novela breve es el medio adecuado para formular interrogantes, reflexionar,
deliberar.

La literatura no excluye la realidad, al contrario, la incorpora para abordarla
desde multiples puntos de vista. Postula, al igual que Juan José Saer, una ficcién
que no se emparienta con lo falso, como tampoco lo real con lo verdadero, sino que
es, como lo afirma Saer: “un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo
que trata”.200

Estas mismas modalidades acercan la novela breve al ensayo, el género
centauro, segun lo definiera Alfonso Reyes, a mitad de camino entre la lirica y la
ciencia, donde hay de todo y cabe todo.201 Rivera configura el espacio de reflexién
al introducir el ensayo como una textura que se imbrica con la trama narrativa.

En términos de Teodor Adorno, el ensayo desafia al ideal de la certeza libre

de dudas, y citando a Max Bense (“Uber den Essay und seine Prosa”), propone:

Escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y
revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexion,
quien lo aborda desde diferentes lados, y retine en su mirada espiritual lo
que ve y traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las

condiciones creadas en la escritura.202

De este modo, la estrategia de unir en la prosa texturas diferentes -la
narrativa y la expositivo-argumentativa, principalmente- que resulta consecuente
con la estética politica que persigue este autor, se intensifica con el empleo de

recursos retoricos propios de una hipercodificacién artistica.

200 1 J. Saer declara: “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el caracter
complejo de la situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica
una reduccién abusiva y un empobrecimiento. [...] [La ficcion] No vuelve la espalda a una supuesta
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud
ingenua que consiste en pretender saber de antemano cémo esa realidad esta hecha”. J. ]. Saer, “El
concepto de ficcién”, en El concepto de ficcion, op. cit., pags. 11-13.

201 Alfonso Reyes define el ensayo, en los siguientes términos: “Centauro de los géneros”: mitad
lirica, mitad ciencia: “este centauro de los géneros donde hay de todo y cabe todo, propio hijo
caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos,
sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al Etcétera...” Alfonso Reyes. “Las nuevas artes”, en
Los trabajos y los dias, Obras Completas, vol. IX, México, FCE, 1984, pag. 403.

202 T. W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura, Obra Completa, vol. 11, Madrid,
Akal, 2003, p. 27.
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Retomando los conceptos sobre los rasgos de la nouvelle, puede observarse
que su extension se sostiene por la temporalidad narrativa. Segin el escritor
argentino Luis Gusman, frente a la continuidad de la novela, la novela breve le
opone discontinuidad, o temporalidad discontinua, cuya base es la descripcion del
detalle, y en consecuencia, el ocultamiento intencional de la intriga narrativa.2%3 Es
evidente que los principios que postula este autor como una generalizacién se
vinculan innegablemente con una posicién frente a su propia estética. Recogemos
su enunciado porque advertimos que coincide enteramente con los rasgos de la
escritura de Rivera. Por otra parte,

Gusman considera que en este género no so6lo se inscriben las ideas de
brevedad y condensacién sino también la de olvido. Retomando las ensefhanzas de
Edgar Allan Poe, desde su ya célebre concepto de unidad de efecto,294 Gusman
explica la idea de olvido esgrimiendo el argumento de que esa unidad de efecto o
de impresidn sélo puede permanecer intacta si la lectura no se interrumpe y se lee
la obra de una sola vez.205

De las nouvelles de Rivera, que se plasman en un tiempo discontinuo, en un
ritmo no uniforme, es 16gico concluir que requieren una lectura ininterrumpida.
Evidentemente, nos referimos a una lectura intrinseca a los mecanismos de
produccién de esos textos, una lectura dependiente de esos mecanismos, y no a
aquella de la que el lector individual y an6nimo pueda llevar a cabo desde sus

propios intereses y desde su propia voluntad.

La capacidad que demuestra Andrés Rivera al explorar estas modalidades
de composicion se debe, sin dudas, a su notable trabajo en el terreno del cuento. Es
alli donde despliega de un modo sustancial todos los componentes formales, que
posteriormente incorpora a la escritura de las obras que aqui se analizan.

La extensién no es el elemento fundamental que marca la diferencia de
género, sino el tratamiento narrativo que se lleva a cabo en el interior de la obra; la

extension se determina en funcion de ello y no en orden inverso.

203 Luis Gusman. “Cuitas de la novela breve. Ese género sin blasones”, en Clarin, Suplemento Cultura,
sabado 7 de septiembre de 2002, pags. 2 y 3.

204 Edgar A. Poe, “Filosofia de la composicidn”, en Ensayos y Criticas, trad. Julio Cortazar, Madrid,
Alianza, 1999.

205 Luis Gusman, op.cit., pag. 3.
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Una refutacion inmediata a este argumento responderia a la idea de que la
fragmentacion del tiempo puede presentarse en todos los géneros narrativos,
tanto en aquellos que son extensos como en los sumamente breves. Sin embargo, la
discontinuidad del tiempo en las nouvelles de Rivera no se establece como un
artificio meramente técnico, como si nos parece que ocurre, por otra parte, en la
mayoria de sus relatos.

El corte temporal que surge tanto de las analepsis o retrospecciones -saltos
hacia atras en el tiempo de la historia narrada-, y de las prolepsis o anticipaciones
-saltos hacia el futuro-, como también de las digresiones y las elipsis, tiene una
significacion mas profunda en las nouvelles, al establecer una relacién simétrica
con los modos con que Rivera define su posicién en el plano ideolégico.

Narra el presente pero mirando hacia el pasado; interrumpe el relato para
reflexionar sobre el tiempo e intentar explicarlo; elide lo obvio y solamente lo
sugiere. A través de estas formas, Rivera, a la vez que enuncia explicitamente en
ellos la poética y politica de su escritura, reproduce en los textos su visién y su
version de la realidad.

Las estrategias formales, que en los cuentos2% de Rivera se traducen en la
experimentaciéon y produccion de artificios que crean una superficie textual
s6lidamente estructurada y precisa, se trasladan con la misma intensidad a la
nouvelle, aunque estas estrategias actiian, al desplegarse en una extension mas
amplia, con mayor profundidad, enlazando afinada y sutilmente procedimientos
narrativos con nucleos ideoldgicos basicos hasta alcanzar un significado pleno.

Uno de los rasgos fundamentales de la escritura de este autor es la manera
en que construye, minuciosa y controladamente, secuencias de minimas acciones
que se diseminan entre extensos bloques de condensacion descriptiva,
caracteristica que por otra parte acerca su escritura al discurso poético.

El autor aspira, de este modo, a borrar las fronteras impuestas por los

géneros literarios, trasvasando los rasgos propios de la poesia a la prosa.207

206 Nos referimos fundamentalmente a los relatos de Rivera producidos en la década del 70, cuando
logra, desde nuestro punto de vista, un grado mayor de experimentacion y complejidad.

207 La afirmacién de M. T. Gramuglio sobre la prosa de Saer nos sirve aqui para definir también la
escritura de Rivera: “Contrariamente a la consideracion tradicional de que la poesia es
condensacion y la prosa, distribucién, pareciera que el escritor pretende obtener en la prosa, el mas
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En sus novelas cortas, esta presente la elusién constante de la anécdota
acabada. Las acciones se truncan por los cortes que le impone el discurso. Cada
una de ellas, cuando son retomadas, emergen inesperadas y desplazadas al
imponerse, previamente, el lenguaje de la indagacion. Lo que revela en la prosa el

intrincado proceso de escritura.

Este desplazamiento que se produce en las narraciones de Rivera, se
establece como un modo de obstaculizar al lector el acceso al espacio de la
representacion, a la ilusién mimética, no con el fin de negarle la historia sino para
que recorra, a través del propio proceso de lectura, un trayecto paralelo al de la
composicion y se involucre en él, a partir de una actitud critica, de distanciamiento.
Por otra parte, la ruptura mimética mediante la fragmentacién y discontinuidad
discursiva se impone como un procedimiento o método para que el lector

encuentre los paralelismos temporales en el decurso de la historia.

Por otra parte, se advierte que en la obra de Rivera hay ausencia de paisaje,
de espacio exterior; el escenario de sus narraciones remite a un sétano,
habitaciones con ventanas cerradas o clausuradas, habitaciones en penumbras,
lugares pequenos.

Son elementos que constituyen un marco propicio para las situaciones
asfixiantes en que se encuentran los personajes de sus novelas. S6lo cuenta alli el
mundo interior donde conciencias disgregadas luchan por existir o por ser. Ese
marco se limita al lugar donde se sitiian los objetos inmediatos al individuo; son
ellos los que trazan las coordenadas espaciales de un ambiente precario e
inhdspito. Los personajes, casi deshumanizados, se confunden con los objetos, se
parecen ellos también a las cosas que los rodean. En sintesis, los espacios convocan
a la autorreflexion de los personajes. Podria conjeturarse, ademas, que la falta de
referencia espacial puede estar relacionada con la propuesta de Rivera de
delimitar determinados temas que exceden lo local o regional, como es el caso de
las revoluciones fracasadas, las nacionales, las latinoamericanas o las europeas.

De todos modos, el hecho de que no exista una delimitacién espacial puede

observarse en el énfasis puesto en la nociéon de tiempo. Es justamente esta

alto grado de condensacién y relegar por ello el procedimiento distributivo.” En Maria Teresa
Gramuglio, Juan José Saer..,, op.cit.,, pag. 37.
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temporalidad la que articula las ficciones de Rivera, desde un presente que lee la
historia inconclusa.

Estos supuestos coinciden, en cierta medida, con los postulados de la
poética del absurdo. El mundo representado es el lugar de la ausencia de sentido.
La lucha a la que se enfrentan los personajes por encontrar una respuesta, por
hallar una explicacién, se sustenta en las formas de la escritura. En varios
fragmentos, las situaciones en que dos personajes intentan comunicarse, son
elaboradas mediante la repeticién de las réplicas de los interlocutores. El lector
asiste, en este sentido, a la representacién de un didlogo absurdo, en el que la
auténtica comunicacion pierde su efecto.

Rivera refleja ese mundo desde una mirada resignada e irénica. En ese
espacio absurdo tiene cabida el humor cruel, que se inscribe en los textos como

una risa agonica y grotesca.

La concepciéon formal de la narrativa de Rivera, que puede llamarse,
decididamente, “estilo”, ha ido creciendo en cuanto a complejidad, como se puede

ver si analizamos cronolégicamente sus escritos.

Una parte de la critica considera que el cambio de técnicas narrativas y de
construccion del discurso en la obra de Rivera, puede remitirse a 1972, con la
aparicion de Ajuste de cuentas y con la obra El verdugo en el umbral , compuesta en
1975, pero que no se publicd hasta veinte afios mas tarde. A nuestro juicio, la
diferencia con su narrativa anterior se profundiza a partir de 1982, con la
publicaciéon de Nada que perder, narracién en la que Rivera recoge parte de su
historia personal y que relata sesgadamente la vida de obreros textiles de origen
judio.

Segun el propio Rivera, esta “novela” es una especie de bofetada en la cara a
la dictadura, una parodia de la emigracién judia de todos los pogromos hacia la
tierra promisoria en la que impera una dictadura tanto o mas cruel de la que

quieren liberarse.

En 1984, publica la nouvelle de irénico titulo, En esta dulce tierra, que se
diferencia bastante de Nada que perder, pero que al mismo tiempo pareciera que

su escritura partiera de esta obra-hito en el trayecto artistico de Rivera.
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En esta dulce tierra relata las vicisitudes de Gregorio Cufré, un médico
opositor al gobierno de Juan Manuel de Rosas. Ante las noticias de las sucesivas
muertes de compaferos antirrosistas, asediados por La Mazorca, Cufré teme por
su vida y pide asilo a una mujer, Isabel Starkey Arias, una dama de la sociedad
portena con quien él habia tenido un romance. Isabel lo aloja en su casa,
precisamente en los s6tanos, donde Cufré permanecera encerrado durante muchos
afios, desde 1839, prisionero de la mujer que lo engafa con noticias falsas, con la
intencién evidente de retenerlo. En 1852, Rosas pierde el poder en la batalla de
Caseros; sin embargo, Isabel le comunica a Cufré la informacién falaz de que
Urquiza ha sido derrotado. Por esta razon, el encierro de Cufré perdura en los
sotanos, y él sobrevive a una situacion extrema, de desgarramiento existencial.
Después de un largo tiempo, se despierta como de una pesadilla, en medio de la
locura, el dia de la asuncién a la presidencia de la nacién argentina de Domingo

Faustino Sarmiento, el 12 de octubre de 1868.

En esta narracion breve -que consta exactamente de 95 pdaginas- se
advierten los métodos de escritura de Rivera, estrictamente relacionados con lo
que hemos designado, metaféricamente, con el término palimpsesto. Este escritor
recoge elementos novedosos u originales del texto anterior y los reescribe, como si
los tachara previamente para dar luego con el lenguaje buscado. Lo nuevo u
original de la obra que produce, serd retomado en la produccién de la siguiente
obra. Las sutiles repeticiones del texto previo —en este caso, Nada que perder- en la
novela En esta dulce tierra se encaminan a exasperar la prosa. Algunas frases se
reiteran obsesivamente y se reconstruyen, como si se reprodujera o se
transcribiera el proceso mismo que el pensamiento lleva a cabo en el acto de

escritura.

Detrds de este rasgo estético, las imagenes que configuran la materia
representada guardan una estrecha relacién con la forma de la materia verbal. Esto
es, cuando en la prosa de En esta dulce tierra se acumulan las repeticiones y las
frases se regeneran, el espacio de la representacion aparece invadido por la
somnolencia, el recuerdo y la oscuridad. Esta caracteristica es una constante en
casi toda la obra del escritor; los personajes se encuentran casi siempre en un

escenario difuso, indeterminado, y son incapaces de saber qué ocurre exactamente.
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La eficacia del oficio de Andrés Rivera, su maestria, radica justamente en la
capacidad que tiene para deslindar previamente -y sélo previamente- el material
objetivo de la forma, indagando ldcidamente en las posibilidades que ese material
le ofrece a sus propositos estéticos, para luego amalgamarlos con verdadero
acierto en una construcciéon unica, donde todo se muestra obstinadamente

controlado.

En el primer capitulo2°® de En esta dulce tierra -“Anuncios”- y desde la
primera pagina, la narracién se detiene, interferida por el recuerdo, aunque la
estrategia de Rivera no consiste en presentar la imagen del recuerdo como tal.
Favorecido por el narrador en tercera persona, heterodiegético, cuya focalizacion
es interna y fija en el protagonista, la interferencia en el relato se produce por la
introduccién de un fragmento descriptivo sobre el pasado del personaje principal,

Gregorio Cufré.

A medida que avanza el relato, esa informaciéon va adquiriendo la forma de
imagenes casi superpuestas desde la conciencia del personaje. El nuevo pasaje del
momento anterior (en Paris) al tiempo presente de lo narrado (en Buenos Aires) es
casi imperceptible, porque ambos tiempos y espacios se encuentran fuertemente
conectados en el plano lingiiistico y textual. El demostrativo “alli” con el que se
reitera el asilo de Paris que Cufré recuerda, continda en una frase que designa el

espacio de la casa del protagonista en Buenos Aires.

Es evidente que el deictico “alli” sefiala, por un lado, el recorrido de la
mirada interior hacia el recuerdo y, por otro, una observacion objetiva en el mundo

del aqui del protagonista.
Mediante una palabra, el discurso vuelve ubicua la historia narrada:

En ese asilo (Paris).. en las heladas salas de diseccién..Alli vio esas
mascaras que un vago horror barniza de plomo... Alli oy6 el idioma de seres
que transpusieron una frontera.. Alli (Buenos Aires) vio al hombre

pequeiio y delgado y no lo reconoci6. (Rivera: 1984:10)

» o«

208 .3 obra estd dividida en cuatro capitulos o partes: “Anuncios”, “Puertas”, “Isabel” y “Pistas”.
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Alo largo del capitulo, recuerdo y procedimiento entran en la narracién una
y otra vez pero el primero se traduce en fragmentos narrativos paralelos y tan

actuales como el tiempo de la narracion que transcurre en Buenos Aires.

La transcripcion del recuerdo es una de las marcas en la escritura de Rivera
y, llevar a cabo esa reproduccion de la memoria, implica la utilizacion de diferentes

recursos que pulen y afinan su prosa.

En toda la novela, fragmentos de diferentes discursos se intercalan en el hilo
conductor del relato: cartas, resimenes de hechos, citas literarias, biografias,

versiones del final de la historia a cargo de narradores identificados.

En el comienzo de la obra, se elide el relato que narra a Cufré “el hombre
pequefio y delgado”, personaje que es nombrado siempre de ese modo y que es
quien le informa de los peligros que corren los unitarios en Buenos Aires. En las
paginas siguientes, el narrador transmite esa informacién y la numera en siete
puntos que concentran la sintesis de los hechos. Se advierte en esos parrafos un
notable cambio discursivo y el texto adopta la modalidad de la descripcion
cientifica. En el cruce de tipos textuales, surgen las multiples referencias a las
obras literarias universales y nacionales que dialogan constantemente con la
escritura de Rivera. Esos variados cambios de registros, esas transformaciones en
la narraciéon mediante los segmentos de texturas discursivas diferentes, ponen de
relieve la escritura o la letra para enfatizar el fragmento, al tiempo que se oculta la
posible linealidad de la historia, porque justamente Rivera no piensa la historia

como una totalidad.

Apuestas (1986) es una demostracion del complejo trabajo formal que
Rivera impone a su escritura. Al tratarse de una obra muy breve, el trabajo con la
estructura y los componentes formales es minucioso y controlado. Esto provoca
que la historia que se narra quede subordinada a la forma como se la cuenta, que

se vuelva absolutamente opaca y poco visible en la superficie de la narracién.

Apuestas procesa —expone y esconde al mismo tiempo- una trama en la que
se produce un contrapunto entre dos hombres: Augusto Miller, un empresario
exitoso y de vasta fortuna y Juan Pablo Lanes, asesor de Miller y también
aficionado al arte. Los destinos de ambos se cruzan no s6lo porque los dos se

relacionan con el poder econdmico que engendra la represiéon militar -Miller
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representa ese poder mientras que Lanes es un subordinado-, sino también por el
hecho de que sus hijos sufren los efectos del terrorismo de Estado. La hija de Lanes
estd desaparecida, que en los términos de la época esta palabra se traduce en
asesinato. Eduardo, el hijo de Miller, debe exiliarse en Francia. Sus ideas contrarias
al régimen y su militancia politica lo obligan a refugiarse en el extranjero para
salvar su vida pero ademas lo enfrentan a su padre, cuya muerte se produce en el
fragmento final de la novela, después de que escucha la cinta “subversiva” que le
envia Eduardo. Esta historia se obtiene a partir de datos minimos y escasas

referencias ofrecidas indirectamente.

Si observamos la primera pagina de esta obra breve, podremos comprobar

como la forma constituye para Rivera un hallazgo estético absolutamente definido:

En el vidrio esmerilado de la puerta se lee, en letras negras, pequeias y
brillantes, Dr. Augusto Miller. Juan Pablo Lanes contiene la respiracion y
golpea suavemente en el vidrio esmerilado de la puerta, debajo de la
inscripciéon que en letras negras, pequefias y brillantes dice: Dr. Augusto
Miller. Juan Pablo Lanes espera. Y se mira la punta de los zapatos. Siempre
que se para frente a esa puerta y golpea en el vidrio esmerilado, debajo de
las letras negras, pequefias y brillantes, se mira la punta de los zapatos y
contiene la respiracion. Siempre que se para frente a esa puerta y golpea en
el vidrio esmerilado, debajo de las letras negras, pequeias y brillantes, una
emocién confusa lo perturba: se ve como un chico que espia, por el ojo de la

cerradura, a su madre, en el bafio, sola y desnuda. (Rivera, 1986: 7 y 8)

Los elementos repetidos se distribuyen en el texto en estructuras ritmicas
circulares. Es necesario mencionar aqui la cita literaria que Rivera incorpora en
esta pagina inicial, puesto que es clara la alusion que el escritor hace no solamente
en relacion a su propia escritura. El procedimiento formal es similar al que puede
apreciarse en gran parte de los relatos y novelas de otro escritor argentino, Juan
José Saer: minimos elementos que se diseminan en una secuencia narrativa y crean

un ritmo particular, a través de la repeticion y de las pequefias variaciones. Estos
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elementos formales estan presentes en los primeros relatos de Saer,2%9 los cuales

se construyen a partir de los postulados de la poética del nouveau roman?19.

La insistencia de Rivera en exponerle al lector ya en el comienzo de una
obra el procedimiento formal, nos permite interpretar que la primera pagina de
Apuestas se plasma como un homenaje a Saer?11, un escritor al que Rivera admiray
con quien mantiene ideas literarias afines. Es probable que lo sefialado responda a
una absoluta coincidencia determinada por la aproximaciéon de ambos escritores a
los postulados estéticos de la Escuela de la mirada, teorizados por Alain Robbe-
Grillet, pero la prosa exhaustiva de Apuestas sefiala una evidente semejanza.
Ademas, desintegrar la representacion mediante el empleo de un conjunto de
técnicas parece tener como fundamento por un lado, el dificil acceso a la verdad y
por otro, que solo es posible hallar algunas certezas desde un lugar marginal, y no

desde la hegemonia del discurso omnisciente.

La revolucion es un suefio eterno (1987), estructural y formalmente,
sobrepasa los limites de la complejidad estética. El trabajo de escritura de esta
novela, desde nuestro punto de vista, responde al concepto de “forma espacial”,
postulado ya por la poética moderna.?212 La forma espacial consiste en conferir
unidad a un texto a partir de una elaborada red de motivos relacionados entre si
que sélo pueden ser percibidos mediante la relectura del texto.

A juicio de Ricardo Gullon, quien recoge los postulados de Joseph Frank

sobre la forma espacial:

209 Juan José Saer, Narraciones 1/2, dos vols, Buenos Aires, Capitulo, Centro Editor de América
Latina, 1983.

210 E] andlisis de Rita Gnutzman sobre la escritura de Juan José Saer puede esclarecer lo expuesto.
La autora relaciona el acercamiento de Saer a la tendencia francesa del nouveau roman con la
descripcion tedrica que el escritor hace de su prosa en el relato “Recuerdos”, de La mayor: el
abandono de la cronologia a favor de la fragmentacién; Ciertos recuerdos (fragmentos) que se
repiten hasta cobrar sentido; una narraciéon como simple yuxtaposicion de recuerdos, sin principio
de forma circular y la continua correccidon de posiciones.” Rita Gnutzmann, “La narrativa argentina
contemporanea” en Literatura Hispanoamericana, Rita Gnutzmann (ed), V Cursos de Verano en San
Sebastian, Editorial Universidad del Pais Vasco, 1987, pags. 33-50.

211 Los elementos como la “puerta de vidrio esmerilado”, “las letras negras”, que actiian objetos de
detalle y leitmotiv a lo largo de la nouvelle, aparecen concretamente en un cuento de La mayor, de
Saer: “Sombras sobre vidrio esmerilado”. ].]. Saer, Narraciones 1/2, op. cit.

212 Joseph Frank, The Idea of Spatial Form. New Brunswick & London, Rutgers University Press,
1991.
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El espacio literario es el del texto; alli existe y alli tiene vigencia. (...) Toma
consistencia el espacio verbal a medida que los hechos estilisticos trazan en
el texto una figura visible: reiteraciones, alusiones, paralelismos,
contrastes, asocian unas frases con otras, y la construcciéon se impone al

lector como el lugar de la ocurrencia que a su vez le constituye: la lectura.

213

Este aspecto surge claramente ya en el primer capitulo del Cuaderno 1, la

primera pagina de la novela:

Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina

con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla.

(Yo escribi, eso, aqui, en Buenos Aires, mientras oia llegar la lluvia, el
invierno, la noche? Escribi: mi lengua se pudre. ;Yo escribi eso, hoy, un dia

de junio, mientras oia llegar la lluvia, el invierno, la noche?

Y ahora escribo: me llamaron -;importa cuando?- el orador de la
Revolucidn. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de
quien fue llamado el orador de la Revolucion. Escribo: mi boca no rie. La

podredumbre prohibe, a mi boca, la risa.

Yo, Juan José Castelli, que escribi que un tumor me pudre la lengua, ;sé,
todavia, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la
noche de un dia de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las puertas
de una ciudad que exterminé la utopia pero no su memoria? (Rivera,

2001a:15)

Los motivos pueden agruparse en pocas lineas en una sola idea: “Yo,
Castelli, el orador de la Revolucidn, escribi/escribo, en una noche de junio, que un
tumor me pudre la lengua y me impide reir, en Buenos Aires, ciudad que exterminé
la utopia pero no su memoria.” S6lo unas pocas palabras no se repiten son: el

nombre Castelli, enrosca, prohibe, cruje, puertas, extermind, utopia, memoria.

El fragmento, que puede ser leido como un poema, esta dividido en cuatro
parrafos -o estrofas: el primero y el tercero, estan enunciados en tiempo presente;
el segundo y el cuarto, en pasado, inmediatamente anterior al presente de los

parrafos que lo preceden. El enlace entre ellos (entre el primero y el segundo y

213 Ricardo Gulléon, “Espacios novelescos”, en German y Agnes Gullén, Teoria de la novela
(Aproximaciones hispdnicas), Madrid, Taurus, 1974, pags. 244 y 245.
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entre el tercero y el cuarto) estd dado por ese cambio temporal: “escribo/escribi”.
Pero el enlace no es lineal, al contrario, se mueve en espiral, su direcciéon va desde
el presente hacia el pasado y adopta en consecuencia el caricter circular, y
establece ademas el juego de variaciones que tienen una minima distancia

temporal.

Los parrafos en tiempo pasado constituyen el espacio de la interrogaciéon
reflexiva que el personaje Castelli con su narracidn escrita instaura en el texto. Es
interesante notar, como mediante el uso del pasado verbal enlazado al presente, el
narrador puede efectuar un corte en el texto entre el acto de escritura y el
momento de reflexiéon, en una sucesién que imita el proceso de la actividad
creadora: escribir, reflexionar, cuestionarse sobre lo escrito, reescribir. Al parecer,

la Unica forma valida de abordar ficcionalmente la problematica historica.

Lo interesante del tratamiento del personaje en este caso es que por su rol
de escritor duplica los planos de enunciacién y enunciado. La indagacién sobre la
escritura que se abre en el texto estd en el plano de la enunciacién, siempre en
presente, que se incrusta en el enunciado. De ahi que este mecanismo discursivo
que Rivera incorpora a su obra signifique, ademas, el desdoblamiento interno del
narrador, entre el yo que escribe y el yo que piensa, y se convierte en una alegoria

de la poética del propio autor.

A medida que avanza la narracién, en otros capitulos, ese narrador se
desdobla externamente en un sujeto que relata en primera persona y en otros, que

relatan en tercera yen segunda personas.

Podemos sintetizar el modo en el que se visualiza la forma espacial en el
capitulo I: a cada segmento escrito le corresponde otro que indaga acerca de esa

escritura, de la identidad de su autor, de los objetos, de las circunstancias.

Por todo lo expuesto, podemos afirmar el caracter circular, o en todo caso,
el disefio en espiral que tiene esta forma, que se configura tan acertadamente ya en
la primera pagina de La revolucion es un suefio eterno. Su funcién es fundamental
no so6lo en este caso en particular sino en la concepcion estética de la escritura de
Rivera. En esta novela aparece plena y acabadamente. Esta primera pagina expone

deliberada y autorreferencialmente el proyecto estético del escritor.
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El dato es curioso: solamente una de las obras de Rivera, de las escritas a
partir de 1982, se construye a partir de un discurso que tiende a lo direccional. Nos
referimos a Los vencedores no dudan (o su segunda versién que tiene pocas

variaciones: Para ellos, el paraiso).

Este texto es el relato de la esposa de un militar, del cual se puede entrever
la figura del torturador y que acaba asesinado por sus propios compaiieros. El
crimen es llevado a cabo con la ayuda de la mujer, en un acto de venganza contra el

sometimiento que su esposo ejerce sobre ella.

El contenido del relato justifica la linealidad que sigue el discurso de esta
obra y los mecanismos constructivos utilizados. La eleccion de un narrador (la
esposa del militar) en primera persona que relata la historia en tiempo presente le
imponen al escritor establecer este tipo de discurso. Aunque en la obra aparecen
fragmentos textuales regresivos, estos fragmentos que reproducen recuerdos
inmediatos son escasos.

Desde este punto de vista, podemos considerar Los vencedores no dudan,
obra que constituye una excepcion en cuanto al procedimiento de fragmentacién
del tiempo, como un texto que se aproxima mas a la categoria.

En la obra Los vencedores no dudan (1989), el procedimiento cambia
radicalmente y se manifiesta como absolutamente sustancial. Como se ha
mencionado mas atrds, Rivera ha reescrito esta novela breve y ha publicado una
segunda version con el titulo Para ellos, el paraiso (2002). En esta segunda version,
modificé algunas frases, algunos verbos, suprimié breves fragmentos de los tres
primeros capitulos y casi totalmente el capitulo quinto, del que quedaron sé6lo unos
parrafos que fueron incorporados al anterior. Cambi6, asimismo, la distribucién de
los materiales en el capitulo final. Asi, los seis capitulos en que se divide la primera
version se han convertido en cinco en Para ellos, el paraiso; las omisiones
seguramente se deben a que las partes suprimidas no concordaban con el estilo
tendiente al objetivismo de la obra. Analizaremos mas detalladamente este aspecto
al referirnos al desenlace de la obra, en el que se halla el cambio mas relevante
entre ambas versiones, analizaremos el tratamiento de su organizacién formal y
acudiremos al estudio comparativo entre las dos versiones, cuando se aprecien

cambios fundamentales en la escritura.
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El texto asume la forma de una sucesion de frases breves descriptivas que
ocultan la intriga de la narracién pero, al mismo tiempo, generan mas expectacion.
Trabaja, ademas, con las estrategias de la condensaciéon poética y con un pulso
musical tan preciso que todo alli es extremadamente simétrico. En ello, también
cuenta el lenguaje descriptivo de la frase, cuyos efectos de elipsis y fractura no
demoran la narracién, tal como funcionaria en un relato clasico, sino que, al
contrario, la vuelven eternamente actual y le otorgan una entidad concreta.

El material lingiiistico se distribuye en la prosa de esta novela en una
estructura ritmica, cuya forma sonora y grafica, crea un espacio concreto que se

contrapone a la casi total ausencia de accién narrativa, en el sentido tradicional:

Me despierta una luz blanca: levanto los brazos y cubro, con ellos, mi cara.
La luz me sigue: hundo la cabeza entre los brazos, sobre la tabla de la mesa.
La luz blanca se filtra entre los brazos: es él. Abro, despacio, los ojos, y veo,
en el piso, un foco palido que bailotea, y las rayas del piso de madera, y
polvo en el piso de madera. Veo la punta de sus mocasines. Dormias, ;eh?,

dice él, como si le hablara a alguien que no soy yo. Veni.” (Rivera, 1989: 42)

Como demuestra este parrafo, la reiteracion de los objetos es evidente. Sin
embargo, cabe destacar que no se trata de una mera reiteracion nominal, cada
elemento nunca es reiterado de forma idéntica; asi puede repetirse ya sea
agregandole un atributo, o bien, cambiando su funcién sintactica. En los seis
capitulos de esta novela breve rige ese control. Las palabras del “esposo”,
mimetizadas con el entorno lingiiistico -a excepciéon de la persona verbal y la
interrogacion- se incrustan en el fragmento sin que el ritmo se altere. Para
conseguir este efecto, el escritor antepone el discurso del personaje a los verbos
atributivos, y asegura, de este modo, la continuidad ritmica.

Rivera invierte los términos de la narrativa clasica, logrando que la
modalidad de la narracién aparezca subordinada a la modalidad descriptiva.

Las frases que “registran” estan constituidas por mecanismos de percepcion
y de acciéon. El primero de esos mecanismos corresponde a la modalidad
descriptiva que se basa en la observacion, en el registro visual del objeto -
procedimiento considerado tradicionalmente para definir a la descripcion en
sentido estricto. El segundo mecanismo consiste en describir acciones que se
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podrian caracterizar como intrascendentes desde el punto de vista de los
preceptos estéticos candnicos, los cuales dictaminan que una narracidn es el relato
de acciones interesantes y que responden a una relacion causal.

Las acciones en Los vencedores no dudan se presentan como movimientos
involuntarios, y no parecen orientadas hacia un fin, ya que tampoco existe una
relacién de causa y efecto. Esa relacion tiene un minimo alcance, es inmediata. Los
personajes, que aqui tienen una entidad que podria denominarse “corporal”,
simplemente actian y se mueven en un espacio cotidiano. Este espacio, al mismo
tiempo, aparece como un dmbito cerrado o de encierro, que sélo les permite a los
personajes realizar movimientos elementales: beber, bafiarse, sentarse, dormir...

El relato de la mujer nos dice lo que ve, lo que hace ella y lo que otros hacen
y, solo a veces, lo que recuerda. Esta forma de construir la narraciéon permite
observar que en el relato las estructuras se constituyen a partir de la relacion
descripciéon dominante/ narracion dominada.?'* Esto se presenta asi, porque se
intenta ocultar la intriga del relato, como si la descripcién actuara como un velo

que cubre y solapa una realidad tragica, que es preciso no desvelar.

Toda la novela es un conjunto de fragmentos de lenguaje que se instalan en
un eje discursivo que no sé6lo expone con precision hechos que aparentemente -y
s6lo aparentemente- son banales, sino también una narracién que enuncia
situaciones como una forma de evitar la reflexiéon, a medida que se va
materializando en ese mundo provisorio y temporal. En todo caso, cuando se
presenta la reflexion, ésta asume la voz autoritaria y dominante del esposo.

Otro aspecto formal que Rivera trabaja en esta novela -y que en el resto de
su producciéon alcanza un mayor grado de complejidad por su extremada
elaboracion- es el uso del verbo en presente, el que concuerda plenamente con la
naturaleza del discurso descriptivo y la marca de enunciacién.

La casi total ausencia de marcadores temporales, consecuente con el énfasis
puesto en la temporalidad del verbo, acentian la estructuracién en forma de

bloque del relato, en el que no hay lugar para las interrogaciones ni las dudas.

214 Michel Adam, desde la lingiiistica textual, analiza las distintas clases de sintagmas descriptivos y
su relaciéon con las secuencias narrativas. Adam, Michel, “La superestructura descriptiva”, en Berta
Zamudio y Maria Saifan, Lingiiistica del texto, Buenos Aires, Ediciones Cursos Universitarios, 1992,
pags. 111-115.
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El relato de la narradora asume la forma de un mondlogo intimo,
introspectivo, ya que se enuncia en presente y en primera persona, lo que sugiere
ademads un discurso que se manifiesta en la mas absoluta soledad. En el lacénico
intercambio de palabras con su esposo, Unicamente se escucha la voz de él (en
estilo directo) mientras que las breves respuestas de la narradora se transcriben
en estilo indirecto. En ese espacio opresor, no hay dialogo, s6lo tiene cabida una
voz autoritaria.

El discurso se instaura como un modo de verbalizar percepciones,
sentimientos y rafagas de pensamientos actuales intercalados con recuerdos (el
recuerdo se enuncia en la temporalidad del imperfecto), con una organizacién
sintactica coherente. Esta dltima caracteristica constituye el limite para que el
relato no adopte la forma plena del monoélogo interior, en el que la sintaxis es
inconexa, y con la que se pretende “transcribir” los estadios preconscientes del
pensamiento. La prosa de la nouvelle mantiene una cohesion légica, no sugiere la
complejidad de los actos de pensamiento sino que se muestra como un intento de
recomposicion de las ideas que se pretenden organizar a través de la percepcion y
de la repeticion de lo que se observa.

La verbalizacion del pensamiento en el texto se afirma en el registro de lo
que se percibe, en la descripcién y en la explicacion, aunque esta dltima se da en
menor medida, lo que permite evitar que el discurso penetre en la interioridad sin
l6gica del pensamiento.

Hacia el final de la novela, la narradora registra lo que oye: la voz del
esposo, quien justifica sus crimenes. Se produce una ruptura en la monotonia
poética del relato para explicar ideologias y conductas de un vencedor que acaba
vencido por Zandes, su superior -tan criminal como él- y por su mujer, quien
participa del crimen y lo traiciona para vengarse.

En la segunda version, Para ellos, el paraiso, estas partes en las que el
discurso ideolodgico es tan explicito se suprimen, como también se suprimen los
fragmentos que renuncian a la objetividad y verosimilitud de la unidad de la voz

narradora del relato:

Tirada en la cama matrimonial, de cara al techo, escucho su risa. Si, querés

mas. Todas quieren mas. A la larga, todas quieren mas, dice él, que rie, los
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ojos en el rayo de luz escarchado de la linterna, los ojos quietos y helados
por demasiado tiempo. Querias esto, mi bella y sumisa esposa. Y las otras,
que no son cristianas, también quieren esto. Y yo me negaba a creerlo. Que
Cristo castigue al incrédulo...Pero, ;qué dice la Iglesia de las mujeres, de las
bellas y sumisas, y de las que, mientras dormis, te vuelan la cama? Que las
habita el Demonio. ;No habita el Demonio en el cuerpo de mi bella y sumisa
esposa? Si, lo habita. Y yo no voy a sacarle el Demonio del cuerpo. El
Demonio es la subversion del orden instituido por Dios. Y, vos, mi bella y

sumisa esposa, querés que te lo saque; es tu ventaja.” (Rivera, 1989: 47)

Las palabras del torturador, mientras golpea a su esposa, sirven para
denunciar el discurso oficial —-el militar y el de la iglesia catdlica, cuya actuacion
durante las dictaduras argentinas ha sido estudiada por diversos historiadores
argentinos, los cuales se han centrado fundamentalmente en el analisis de la
injerencia del clero en los procesos dictatoriales.

La ideologia de la tortura se manifiesta con toda su fuerza a pesar de que
ello implique reducir la objetividad de la prosa y condicionar la escritura a la
posicion politica del escritor.

Trece afios después, en 2002, cuando Rivera reescribe la nouvelle, del
fragmento s6lo quedan sus cuatro primeras lineas. Ademas de la necesidad que
plantea Rivera respecto de la extension limitada de los parrafos -“lo que se puede
decir en una linea para qué decirlo en diez”- es notable como el escritor advierte
que la efectividad de un enunciado politico radica en no hacer explicito su
fundamento ideologico.

En el capitulo final de Para ellos, el paraiso se cambia la distribucion de los
fragmentos; algunos -similares al parrafo citado arriba- se eliminan. La obra
concluye, cuando Zandes, luego del asesinato, extrae una tarjeta de la chaqueta del
muerto. En ella se lee: Capitdn José Santos Pérez.215 El procedimiento formal actia
como una gran elipsis de la intriga narrativa que la oculta, o la solapa. En el

momento en que el develamiento de la intriga se vuelve necesario, el

215 Santos Pérez fue el asesino de Facundo Quiroga. Es probable que Zandes aluda al coronel
uruguayo Ambrosio Sandes, unitario que combatié contra caudillos federales, cometiendo toda
clase de atrocidades.
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procedimiento desaparece, surge otro narrador y el tiempo es el pasado que se
reconstruye en la explicacién.

La forma de esta nouvelle como la de Apuestas estd muy préxima al
proyecto estético del nouveau romany es a través de estos postulados tedricos que
se produce el acercamiento de Rivera a Saer. Aquél encuentra casi siempre un
intersticio textual en cada una de sus obras donde exponer su poética.

En El amigo de Baudelaire, mediante un guifio cémplice, Rivera ratifica el
constante juego que elabora a través de autocitas y autorreferencias,
remitiéndonos al procedimiento eliptico mas famoso de la historia de la literatura:
la secuencia de Madame Bovary en la que Emma y Le6n pasean por Rouen y el
narrador se niega a mirar y contar qué es lo que sucede en el interior del coche.
Rivera escoge este fragmento y hace que su personaje Bedoya, mientras se lo lee a
Lucrecia, complete la parte elidida. Ante la ingenua pregunta de Lucrecia sobre la

autoria del libro, Bedoya justificadamente responde: yo.

Capitulo 3: El narrador

Analizar la voz narradora en la escritura de Rivera impone establecer vinculos con
otros aspectos formales, también relevantes, de sus textos. A partir de lo que la
critica y el propio autor sefialan con respecto a los cambios que se producen en su
estética, a finales de los 70 y principios de los 80, la experimentacion de la
enunciacion narrativa es evidente y consecuente con esa transformacidn.

En los relatos de Una lectura de la historia y en la novela Nada que perder, se
advierte una notable diferencia con su producciéon anterior, en cuanto al
tratamiento de la voz narradora y la focalizacion.

Lo que se advierte, ademas, en relacién a las técnicas escriturarias de
Rivera, es el aumento del grado de complejidad de una producciéon a otra. En este
sentido, La revolucién es un suefio eterno constituye un claro ejemplo de calidad
técnica incomparable.

La cuestion del narrador entra en conflicto con aquel sujeto centrado o
unificado, el sujeto del cogito cartesiano, duefio de un discurso hegemonico, propio

del siglo XIX. Esta problematica, que se inicia con las estéticas vanguardistas, es
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retomada desde finales de la década del sesenta pero fundamentalmente en la del
ochenta, porque nuevamente estd en crisis la nociéon de realidad y de mimesis.
Estas cuestiones afectan, particularmente, a la literatura que se inscribe en la
politica y la historia.

Frente, al narrador hegemonico y unificado, surge un narrador descentrado,
un sujeto que al tiempo que narra, expone en la superficie del texto el problema de
la voz, de la representacidn, que se cuestiona quién, cobmo y por qué habla.

Desde la apelacion al descubrimiento o conocimiento de la verdad - que se
sabe imposible a priori-, los procedimientos interrogativos, reflexivos, de auto
examen, que proliferan en la narrativa de Rivera, entran en consonancia,
consecuentemente, con el sujeto de la narracion.

En La revolucién es un suefio eterno, uno de los procedimientos mas
acabados, si no el de mayor perfeccién, es el desdoblamiento de la voz del
narrador.

Su complejidad deviene no solo de la utilizacién de diversas voces en el
relato, sino de la construcciéon de estas voces, considerando siempre el juego
constante entre el efecto de verosimilitud del pacto ficcional y su posible ruptura.

El narrador protagonista es Juan José Castelli quien actda, recuerda y
escribe dos cuadernos, poco antes de su muerte. Esta voz practica cortes o pausas
en el discurso, en funciéon de sus operaciones como personaje de la historia:
accidn, recuerdo y escritura. El proceso de escritura de Castelli se transparenta en
el relato y, al mismo tiempo, duplica el ejercicio del autor.

De este modo, el juego metaficcional es evidente: el narrador Castelli es, en
la historia del relato, un escritor. No es necesario buscar demasiados argumentos
aqui para sugerir que el personaje Castelli surge como el alter ego del autor de la
novela; hay una identificacién del proceso de escritura del personaje con el acto de
creacion de la novela, que produce entrecruzamientos constantes entre instancias
ficticias y reales. Cuando Castelli escribe, resuena la voz de un autor cuyo centro de
interés es la escritura misma.

Es verdad que Rivera, como él mismo lo expresa en entrevistas y
comentarios, siente una particular consonancia ideoldgica con el revolucionario, y

en este sentido, es obvio que el lector lea, a través de la “mdascara” de Castelli, el
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pensamiento de Rivera.21¢ Sin embargo, lo que se pone en foco en la construccién
del relato, es justamente la inestabilidad del discurso debido a la multiplicacién de
voces.

Brigitte Konig2!7 analiza la cuestion del narrador al considerar los
conceptos de Hans Geppert218 sobre la diferencia entre la novela histoérica usual y
la otra novela histérica; esta ultima, como hemos dicho, se identificaria con las
caracteristicas de la nueva novela historica, sefialadas por Menton, o de la novela
historica contemporanea, como preferimos denominar.

Esta otra novela, segiin Konig que cita a Geppert, estaria constituida por un
“hiato entre historia y ficcién”. En la novela histoérica usual se intenta ocultar en lo
posible la diferencia entre historia y ficcién, mientras que en la otra novela, la
diferencia se vuelve patente.

Konig, precisamente al referirse a la novela La revolucién es un suerfio eterno,

introduce el concepto del split adresser, al cual define de la siguiente manera:

Ni el narrador omnisciente, ni el narrador personal, ni el narrador en
primera persona construyen el mundo amalgamado de historia y ficcién
como ‘mediador’, centro de orientacién y valoracion de la representacién’,

sino que esta funcién es asumida por otros personajes.219

La diferencia entre historia y ficcion se acentiia para impedir al lector
introducirse plenamente en la historia que lee, para romper el pacto ficcional. Asi,

Konig distingue en la novela de Rivera:

(...) un narrador desdoblado o incierto (que) cuestiona la historia, también
la propia Thistoria, relativizando los hechos, circunstancias o
acontecimientos, creando su propia polifonia o bien jugando con

alternativas.” 220

216 Gustavo Bernstein, “Sobre literatura y politica” (Entrevista), op. cit., pag. 71.

217 Brigitte Konig, op. cit., pag. 81.

218 Konig cita la obra La “otra” novela histérica, de Hans Vilmar Geppert (Der “andere” historische
Roman. Theorie und Strukturen einer diskontinuierlichen Gattung. Tiibingen: Niemeyer, 1976) Ibid.
219 Jbid., pag. 85.

220 Jpid., pag. 86.
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Retomando la relacién entre historia y ficcion que expone Konig al
distinguir entre novela histérica usual y actual, es necesario apuntar una acotaciéon
sobre las probables causas de la forma en que opera esta relacion. Si en la novela
histérica usual, se intenta ocultar la diferencia entre historia y ficcién, es decir, no
romper el pacto ficcional, es porque esa novela supone que esa diferencia existe.
En cambio, la novela actual, la otra, pone de manifiesto la diferencia, o mejor la
mezcla, para senalar la dificultad de percibir la realidad como instancia objetiva.

En La revolucion es un suefio eterno, una voz narradora monologa, se
interroga a si misma, transcribe sus pensamientos a medida que van surgiendo en
el acto de escritura, sin tener certeza de nada, o de casi nada. Al mismo tiempo,
otras voces se introducen para cuestionar, para dudar e, inevitablemente, causan
asombro, perplejidad en el lector.

La perplejidad se define, de acuerdo con la idea de David Lodge con el
término de aporia, que significa literalmente: un camino sin camino, una dificultad.
221 La aporia constituye, segiin Lodge, uno de los principios estructurales en los
relatos metafictivos.

Como hemos afirmado anteriormente, esas voces que irrumpen en el relato
de Castelli plagandolo de interrogantes, ya no sobre la verdad de los hechos sino
sobre la propia identidad del que habla, provocan una distorsién en el discurso,
que no es progresivo, o cuando avanza, lo hace muy lentamente y con obstaculos,
se mueve en una direccién que va hacia delante y otro poco hacia atras. Con mucha
frecuencia, hallamos en el discurso una cadena de frases que constatan y junto a
ellas e inmediatas, frases que preguntan sobre la certeza de lo anterior, que lo
cuestionan y, a veces, lo contradicen.

Es evidente que en esta obra de Rivera hay un principio que guia su forma:
la busqueda por conocer la verdad, de un sujeto, de su historia y de la historia

Desde la perspectiva de los estudios lingliisticos del discurso, la division
planteada por Emile Benveniste entre sujeto de enunciacion y sujeto del
enunciado, retorna nuevamente al espacio de la critica contemporanea, para

revisar la cuestion de la subjetividad.222

221 David Lodge, op. cit. pag. 344.
222 Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, México, Siglo XXI, 1974.
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La distincién es valida para trasladar el concepto de sujeto de enunciacién a
la posicion del autor, en un intento por trascender lo textual. Esta distincion, que
resulta valida para el analisis de todo discurso, en el caso de la narrativa de Rivera
nos lleva a indagar atin mas, sobre todo por la constante presencia del discurso
autorreferencial.

En los cuadernos de Castelli, los capitulos intercalan distintas clases de
narrador. Algunos estan relatados en primera persona -homodiegéticos y
autodiegéticos; otros, en tercera -heterodiegéticos, aunque no siempre hay un
limite preciso entre estas voces.

Se narra en primera persona, cuando por ejemplo Castelli recuerda el
momento de un encuentro con Mariano Moreno, en el que éste le pide que acabe

con el virrey Liniers:

“Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador de
la revolucidn, al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Pert, montando a caballo y largdndome sin rumbo, el sol en la cara.(...)
Cansado y joven, hundo la mano en el bolsillo de la chaqueta, y alzo la
pistola, lustrosa, aceitada, a la altura de mi corazon. (Toco, ahora, ese bulto
duro, lustroso y aceitado que reposa en el bolsillo de la chaqueta que visto,
junto a papeles arrugados en los que, todavia, se lee SOY CASTELLI y PAPEL
PLUMA TINTA.) (Rivera, 2001a: 130 y 131)

En el capitulo III, del Cuaderno 2, el encuentro de Castelli con su padre, un
boticario y ndufrago veneciano que le habla de su vida y donde se confunde el
momento de ese encuentro con el recuerdo de ambos, sirve como ejemplo de

narrador en tercera persona:

Castelli, que no sabe que sera Castelli, escucha al hombre que se preguntd
qué es el tiempo, aferrado a unos maderos que la sal del mar blanqueaba,
decir que, a veces, ve el destello de un sol blanco e infinito en su plato de
comida. Y que lo ve, a veces, en sus breves suefios de anciano. Es un brillo
que no arde, escuch6 Castelli, que no sabe que sera Castelli. (Rivera, 2001a:

137)
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Este narrador surge como una voz fuera de la historia, extradiegético, y en
tercera persona, es decir, heterodiegético.223

La voz del narrador protagonista -sujeto del enunciado- se combina con la
de un narrador en tercera persona -sujeto de la enunciacién- y algunas veces con

un narrador que interpela a Castelli, en segunda persona:

(Companeros, soy Castelli, escribe Castelli. No me dejen solo, compafieros,
en esta pelea. ;Dénde estan, compafieros? ;Ddonde, que tengo tanto frio?)
(...) Castelli —escribe Castelli-, leé lo que escribis. Y no llorés. Tacha las
lineas que escribiste entre paréntesis: deberias saber, ya, que estos tiempos
no propician la lirica. Estds mudo en un pozo negro mas fétido que tu boca.
No, no es un pozo negro. Es el mas grande quilombo que el mundo haya
conocido nunca y al que bautizaron con el nombre de Buenos Aires.”

(Rivera, 2001a: 48)

Sin duda, este narrador en segunda persona aparece mas naturalizado que
el narrador en tercera. Con este ultimo, el lector se desconcierta mas porque la
pregunta sobre “quién habla” es de dificil respuesta. En cambio, con el narrador en
segunda, el lector puede entender esa voz como la del propio personaje que se
interpela a si mismo, durante el proceso de escritura.

La voz del narrador en tercera suena mas extrafia, sobre todo porque si se
sigue la estrategia de verosimilitud de Rivera de presentar al personaje Castelli
como autor de los cuadernos, la insercion de esta voz no parece justificarse en el
relato, en tanto texto escrito por el autor ficticio Castelli. Podria parangonarse este
narrador heterodiegético con una voz en off, con el texto de las acotaciones
teatrales, puesto que desde el principio la novela superpone a la representacion
narrativa, la representacion espectacular del teatro. Castelli, como un actor que se
desplaza declamando en el escenario -de la historia- es acompafiado por una
sombra, el fantasma de Shakespeare, que sabe todo acerca de él y que ademas, lo
interpela y lo juzga.

Sin embargo, como se puede apreciar en el ejemplo precedente, los limites

entre las voces no estan absolutamente definidos.

223 G. Genette, Figuras 111, Barcelona, Lumen, 1989.
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Cuando el relato se enuncia en tercera persona, puede distinguirse dos
narradores. Uno, como ya se ha dicho, extradiegético pero que adopta el punto de
vista del personaje -focalizacién interna- y que estd presente sobre todo en
aquellos capitulos en los que se narran hechos consumados que provienen del
protagonista. Este es el caso del capitulo XV del primer cuaderno, en el que se
relata un dia de verano en carnaval y el primer encuentro de Castelli con Irene
Orellano Stark.

El capitulo XV se inicia luego de que en el capitulo precedente, el narrador
en segunda persona le recrimina a Castelli no contar claramente lo ocurrido y le
ordena: “Fiimese un cigarro, Castelli, y escriba.” (Rivera, 2001a: 65)

El ejemplo demuestra que la eleccién de una voz en tercera persona en el
capitulo XV, resulta, si se quiere, arbitraria, porque a través de esa orden se
interpreta que quien escribe y relata en el siguiente capitulo es el mismo sujeto.

Con el término “arbitraria”, no se pretende atribuirle a esta elecciéon un
caracter negativo, sino evidenciar mdas bien el propdsito consciente que tiene
Rivera de crear una instancia narradora, definida en la superficie textual pero que
al mismo tiempo se torna imprecisa en lo que respecta a la conciencia desdoblada
de un sujeto.

De todos modos, es preciso aclarar que en el capitulo XV, la voz en tercera
no es interrumpida por otras voces; en consecuencia, se desprende bastante de la
voz del protagonista, por mas que en algunos parrafos adopte su perspectiva. El
distanciamiento se acentua debido a que en la parte final del capitulo, el narrador

conoce las sensaciones intimas de Irene Orellano Stark:

“(...) Irene Orellano Stark temblo, en los brazos de Castelli, como si Castelli
volviese a mojarla, como si Castelli volviese a acorralarla en la azotea, y ella

volviese a acceder, jadeante (...)"” (Rivera, 2001a: 68)

El otro narrador heterodiegético presente en el texto no parece estar fuera
de la historia; porque se construye como una instancia duplicada del protagonista.
Funciona como si fuera su alter ego, al igual que el narrador en segunda, aunque se
erige a diferencia de este ultimo, tomando cierta distancia respecto del

protagonista y con un caracter mas objetivo y menos critico que el narrador en
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segunda, el cual podria designarse en términos psicoanaliticos como el super-yo, es
decir la conciencia moral del sujeto.224

Algunos pasajes de la obra se estructuran de modo polifénico alternando
esas tres voces, las cuales podrian provenir de un Unico sujeto desdoblado, el
personaje Castelli. Después de un fragmento en el que Castelli suefia su propio

velatorio, surge la trama de las tres voces:

Esta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, que no tiene apuro,
envuelto en una capa que huele a bosta y sangre, sobre la montura del
caballo que lo lleva a la cuadra del Reloj.

Es la tercera vez que fulgurd, dentro de mi, esa combustién lenta y palida,
que no puedo designar con palabra alguna, escribe Castelli en un cuaderno
de tapas rojas, de regreso a la pieza en penumbras. Acaso sea la ultima, si
Dios no dispone otra cosa.

Se reitera, doctor Castelli, y sus tripas no rien. Deje de fanfarronear,
Castelli. Ponga punto después de ultima, y tache el resto. (Rivera, 2001a:

65)

Las diferencias entre unas y otras voces s6lo estan dadas por el cambio de la
persona verbal, no hay otro tipo de marcas que sefialen su incrustaciéon en el
relato. Este fragmento es de una maestria notable, no sélo por la configuracién de
una textura compleja de voces sino también por el modo en que Rivera implica al
lector, induciéndolo a que recorra nuevamente el texto con la dltima frase: “Ponga
punto después de tultima, y tache el resto”, pretendiendo, seguramente,
involucrarlo en el proceso de escritura. Por otra parte, desnuda ese proceso al
mostrarnos cémo debe corregir el texto: quitando el detalle y tendiendo a la frase
escueta, un estilo que es propio de Rivera.

Por lo expuesto, podemos concluir este andlisis sefialando que en esta

novela, la instancia narradora parece delimitarse con claridad en algunas zonas del

224 En el presente trabajo, no pretendemos analizar la escritura de Rivera desde los supuestos
tedricos del Psicoandlisis; sin embargo, la cita al concepto freudiano se torna necesaria por dos
motivos. El primero tiene relacién con el desdoblamiento -o descentramiento- que Rivera le
impone a la construccion de su personaje, y por ende, a la narracién. El segundo motivo tiene que
ver con el dato anecdético. Rivera ha insistido en diversas ocasiones, en entrevistas y debates, que
al conocer que la causa de la muerte de Castelli, el orador de la revolucion, habia sido un cancer de
lengua, la primera idea que le surgi6 fue la teoria freudiana.
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relato; en otras, los limites se confunden para transcribir probablemente y con
mayor intensidad la conciencia interior del personaje.

Las razones de este funcionamiento se han explicado en los parrafos
precedentes pero puede afiadirse otra observacion. La diferencia planteada entre
esas zonas del relato guarda relacién con las circunstancias en las que se halla el
protagonista. Cuando Castelli escribe y aunque al mismo tiempo se cuestione y
cuestione lo que escribe, en primera persona, la voz se despliega plena y segura de
ese acto (“Soy Castelli”, “Yo escribo”, “Yo me pregunto”, “Yo no quiero morir”) en
una zona que se constituye como un espacio de absoluta reflexion. Pero en otras
circunstancias en las que el protagonista suefia o recuerda, en que su identidad se
ve amenazada por la desintegracion, el espacio, generalmente oscurecido por el
humo, por la neblina, por el vacio, se vuelve una zona anterior a la conciencia y se
abre a la multiplicidad de voces que interrogan, que interpelan al personaje, que
describen ciertos momentos sin la precisién del narrador objetivo. Esto puede
comprobarse en el uso de los marcadores de probabilidad o de duda como “tal
vez”, “quiza”; en las interrogaciones “;llovié en la noche del 5 de julio de 18077?”; en
el uso del si condicional “la noche, si la hubo”, incertidumbres que se acentian

cuando en algunos fragmentos textuales las voces se configuran como el fluir de la

conciencia. En el Capitulo XXII del Cuaderno 1, se lee:

Castelli, a caballo, tiene frio. (...) Se le enfrian los dientes. Tengo frio en los
ojos, dice su lengua cortada, inmdvil en la boca nauseabunda.

;Qué es eso que se vacia, erguido sobre la montura de un caballo? (...) ;Qué
es ese bulto oscuro, que se vacia, y en el vacio extravia su nombre, y que se
deja llevar, pegado a la montura de un caballo, a través de una luz fria y
vacia? ;Qué monoélogo del bulto oscuro que se deja llevar, pegado a la
montura de un caballo, se diluye en la luz fria y vacia?

La luz se fragmenta. O es otra. Algo en el cuerpo erguido sobre la montura
de un caballo, pronuncia, como otras veces que la luz se fragmenté o fue
otra, el nombre de Castelli. Es el inico nombre que conoce eso que habla,
con una voz neutra, entre los dispersos fragmentos de la luz. Un nombre,
apenas, dice eso que retorna del frio y del vacio. Me conozco por ese
nombre ocasional. Cuando vuelvo del vacio, cuando recupero la palabra,

ese nombre ocasional habla por mi. (Rivera, 2001a: 102 y 103)
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Se trata de un fragmento que opera como un monoélogo interior y en el que
se utilizan las diversas estrategias que permite la referencia de la voz.

En este ejemplo, como en otros sefialados anteriormente, estan ausentes las
marcas que indican el cambio de voz, marcas que podrian ser los guiones o las
comillas que representan el estilo directo. A pesar de ello, la inminencia de los
cambios es anticipada casi siempre en la frase que precede a dichos cambios, como
es el caso de las frases: “Un nombre, apenas, dice eso que retorna del frio y del
vacio. Me conozco por ese nombre ocasional.”

El verbo atributivo dice posibilita que las palabras Un nombre, apenas se
interpreten como enunciadas por el protagonista, ya que la frase previa esta en
tercera persona. El verbo dice permite, ademas, reconocer que la segunda frase,
enunciada en primera persona, pertenece a Castelli. Pero no por ello puede
rechazarse de plano la idea de que esa voz en tercera es en realidad la misma voz
del personaje, sobre todo teniendo en cuenta que la voz en tercera también se
interroga.

A través de ese complejo sistema de voces que Rivera establece en su obra,
se puede vislumbrar la presencia de una instancia que se halla en otro nivel
narrativo, que se confunde con esas voces pero al mismo tiempo se distancia por
su tono irénico y su complicidad con el lector.

En el siguiente fragmento, la respuesta a la pregunta ;quién habla? es mas

que obvia:

(Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ;El orador de la
Revolucién? ;El representante de la Primera Junta en el ejército del Alto
Peru? ;El lengua cortada? ;Quién de ellos dicta estos signos? ;Acaso alguien

que no es ninguno de ellos? (Rivera, 2001a:101)

La escritura de Castelli se confunde con la escritura de Rivera: la primera y
la dltima frase pueden pertenecerles a ambos. La autorreflexion a la que apela el

escritor, sefialada por Konig?25 y por Gnutzmann?226, se confirman en este capitulo.

225 “Esta autorreflexion y metadiscursividad casi penetrante son unos de los aspectos que mas
acentdan el hiato”, B. Kénig, op.cit., pag. 86.
226 “Remision al emisor y autorreferencialidad” en R. Gnutzmann, “Historia..., op.cit., pag. 132.
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En su articulo “Apuestas o el discurso antiautoritario de Rivera”, Gnutzmann

realiza un minucioso analisis de esta nouvelle y sefiala que la variedad de voces

presentes en ella contribuyen a acentuar la incertidumbre generada en ciertas

zonas de dudas y vacilaciones que existen en la obra.227

En el primer capitulo o fragmento de Apuestas, un narrador fuera de la

historia, extradiegético, inicia el relato. Tal como lo afirma Gnutzmann, se trata de

un narrador objetivo:

Los verbos que emplea expresan distanciamiento y objetividad, el tipo de
relato que se suele relacionar con el behaviorismo: ‘se lee, contiene la
respiracion, golpea, mira, se para (..) camina, contempla, su mirada
resbala...’; el inico verbo que se sale del enfoque rigurosamente exterior es

el verbo ‘pensar’. 228

El narrador va perdiendo objetividad y se introduce, poco a poco, en el

pensamiento de Lanes y adopta una focalizacién interna:

Parado frente a la ventana, de espaldas al escritorio y al marco de plata con
la fotografia de una mujer alta y joven (...) se dice que ya nada lo lastimara.
Eso se dice, (..) ;(Otros hombres, parados frente a otras ventanas, se dicen

que ya nada los lastimara? No lo sabe, se dice. (Rivera, 1986:11)

Siguiendo el andlisis de Gnutzmann, en el segundo fragmento, el mismo

narrador focaliza externamente a Augusto Miller, uno de los protagonistas de la

historia, y nos informa de lo que otros saben o dicen de él:

El doctor Augusto Miller es un anciano parco y enjuto, pero monta a caballo
como un hombre de veinticinco afios.

Los colaboradores mas cercanos le profesan una lealtad empecinada y
perpleja: se saben expuestos al error -que el doctor Augusto Miller

descubrirg, indefectiblemente-(...) (Rivera, 1986:13)

227 R. Gnutzmann, “Historia..., op.cit., pag. 205.

228 |pid.
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Sin embargo, esa focalizacién externa cambia en los parrafos inmediatos y se
vuelve “interna”:
El doctor Augusto Miller no olvidé esa noche; no olvidé la voz de su padre,
(...) no olvidoé los tres vasos de whisky que se tomé su padre, ni la larga,
imperturbable y, por momentos, extravagante homilia que le oy6: un

monologo invadido por una que otra insélita digresiéon.” (Rivera, 1986: 15)

En el tercero, este narrador vuelve a adoptar el punto de vista de Lanes, el

otro protagonista de Apuestas. Gnutzmann agrega:

Esta focalizacion interna nos hace percibir el mundo narrado a través de los
ojos de los personajes, es decir, introduce posibles errores (...), distorsiones
(...) y prejuicios (..), situacion que se refuerza con los narradores en
segundo y tercer grado (las hijas de Paez, el propio Paez, pero también el

relato de Lanes sobre la vida de su hija). 229

Hermelindo Paez, que es el encargado de la estancia de Augusto Miller,
conoce los hechos que culminan en la desaparicién de la hija de Lanes, a través del

relato de sus hijas, que son testigos del suceso:

Lo que las muchachas (hijas de Pdez) contaron y su padre tradujo fue esto:
a tres cuadras de la escuela -a la que concurrian ellas y la hija de Lanes- un
auto las interceptd. Un muchachito rubio bajé del auto y llam6 por su
nombre a la hija de Lanes. Habia tres hombres a bordo del auto: dos de
ellos también bajaron del coche y fue, a los ojos de las muchachas, como si
vinieran de noches interminables y mondtonas, como si estuvieran
ateridos, como si desearan que el sol del mediodia les calentase los huesos,
los sombreros, los zapatos (..) como si no oyesen el veloz susurro del
muchachito rubio, que se apartaba de la hija de Lanes, y la dejaba inerme
contra la pared amarilla, y el silbido frio del viento en las ramas peladas de

los arboles, en la calle desierta. (Rivera, 1986: 48 y 49)

La incrustacion de voces -el narrador en tercera persona reproduce el

discurso de Paez, quien, a su vez traduce lo que sus hijas han visto- es un recurso

229 R, Gnutzmann, “Apuestas...op.cit., pag. 205.
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que le ofrece a Rivera la posibilidad de incorporar diferentes texturas. Las
primeras lineas del fragmento estan escritas en el estilo de la crénica policial; a
partir de la frase “dos de ellos también bajaron del coche y fue..”, el fragmento
cambia de modalidad discursiva y la narracién se torna decididamente poética.

En este ejemplo, podemos ver la precision con la que Rivera controla los
procedimientos constructivos. Al introducir la voz de Paez indirectamente, el autor
puede crear ese juego de texturas casi contrapuestas: la crénica objetiva frente al
lenguaje poético.

La variedad de narradores y de puntos de vista, variedad que incluye las
voces del discurso militar, religioso, marxista, crean una compleja trama entre
fabula y relato. Se asiste de este modo a la representacion de las distintas versiones
de una historia y de la historia del pasado reciente del escritor: la dictadura militar
de mediados de los setenta, aunque la palabra militar solo aparezca una sola vez.230

En Apuestas, esa trama, aunque soélida y bien engarzada, no involucra las
preguntas sobre la identidad y la existencia, presentes en La revolucién es un sueiio
eterno. Las voces de Apuestas representan entidades mas definidas, referidas por
un narrador omnisciente: la voz del poder econdémico, la de la represién, la del
exiliado.

Seguramente, esto se debe a que la ficcion se instala en un espacio y en un
tiempo muy cercanos al escritor, cuya voz, por otra parte, se oculta en las citas, o,
quiza, porque aqui se pretenda hacer mdas nitida la amenaza autoritaria, sin
nombrarla explicitamente de modo directo.

En la novela En esta dulce tierra, un narrador externo en 32 persona nos
relata la vida del médico Gregorio Cufré, que regresa de Francia a la Argentina, en
el momento en que se inicia el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

Cufré, de ideas unitarias, contrarias al rosismo, es hostigado y amenazado
de muerte por la Mazorca. Logra escapar de la muerte cuando, con la supuesta
ayuda de una mujer, es encerrado en un s6tano, donde resistira durante casi

treinta afos.

230 “Con respecto a la época en curso, jamas surge la palabra ‘militar’ o ‘dictadura militar’, excepto
en la alusion a la lectura de Lanes de un texto de ‘estrategia militar’ (35). Sin embargo, el lector no
tiene ninguna duda de que de ella se trata.” R. Gnutzmann, “Apuestas..., op.cit., pag. 202.
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En esta dulce tierra se estructura en cuatro partes. Las tres primeras son
narradas por una voz en tercera persona, extradiegética, que adopta en la mayor
parte del texto la perspectiva -o focalizacién interna- de Gregorio Cufré, su
protagonista.

La ultima parte (Pistas) es introducida por ese mismo narrador que refiere
alli las distintas versiones sobre el final de la historia de Cufré: reproduce el relato
de Basilio Sosa, de un fotégrafo, Christian Van Derer, y una anénima, de la que el
narrador nos dice “menos fiable que las anteriores”, que coincide por su estilo y su
tono con la voz del propio narrador.

Esta ultima version retoma la secuencia en que se describe a Cufré en el
sotano, antes de que se cierre la tercera parte (Isabel). Supuestamente apdcrifa,
esta versidn resume, en un estilo que en nuestra opinién tiene ecos de los textos de
Borges y de Onetti, la secuencia en que Cufré abandona el s6tano por unas horas y
se dirige hacia las habitaciones de la casa de Isabel Starkey. Alli puede leer una
fecha: un dia de 1868, en que Sarmiento asumi6 la presidencia de la nacién
Argentina. Después de unas horas, regresa al sétano.

El lector comprueba, por esta fecha y los datos del inicio de la obra que

Cufré ha permanecido veintinueve afios encerrado:

La segunda version, cuya procedencia conviene no divulgar, menos fiable, o
de algin modo, mas escandalosa y arbitraria que la primera, dice que Cufré,
en la noche del lugar en que revel6 quién era, callé. Dice que comia, a veces;
a veces, defecaba, tomandose el pulso, y contemplaba el delgado vapor que
despedian sus excrementos. A veces, un goteante ojo amarillo recorria lo

que €l dijo que era. (Rivera, 1984: 93)

En esta nouvelle, como en La revolucidn es un sueiio eterno, el juego de voces
crea un complejo tejido de vacilaciones: preguntas retdricas, dudas sobre la
realidad de un hecho, versiones contrapuestas, que atendan su credibilidad.
Aunque diferentes voces mediante citas e intertextos construyen el relato de En
esta dulce tierra, es la voz del narrador en tercera persona la que prima.

Aquel concierto de vacilacion e incertidumbre, fundamental en La
revolucién es un suefio eterno, en la obra que aqui analizamos no se ubica en el

plano de la enunciacidn. En En esta dulce tierra, mas bien, se tematiza en el mismo
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Cufré, incluso en el espacio oscuro y putrido del s6tano donde nada se puede ver ni
nadie puede discernir, en la noche negra en que Cufré se salva del asesino Badia, en
la habitacién del hospital psiquidtrico donde los pacientes responden a nimeros y
no conocen sus nombres, en el espejo en el que Cufré busca su identidad.

Esto no significa admitir la ausencia de polifonia. Existe, aunque de un modo
particular, porque las voces resuenan en el sistema de citas que Rivera dispone en
esta sélida estructura textual.

La insistencia de Andrés Rivera en el aspecto formal de la obra promueve
un acercamiento entre sus diversas novelas. Algunas mas proximas entre si por el
trabajo minucioso con la voz narradora; otras, por la abundancia de citas y
silencios; casi todas coinciden en el uso de un lenguaje lacénico y en la
fragmentacion temporal.

Los vencedores no dudan (o su segunda versiéon Para ellos, el paraiso) es un
caso especial dentro de su narrativa y lo es en diversos aspectos, tal como se ha
sefialado en el analisis de la prosa descriptiva.

Quien relata la historia en esta novela es una mujer, esposa de un militar.
Esta voz, en primera persona, homodiegética e intradiegética, refiere acciones y
circunstancias de la historia desde su propia mirada, dnico punto de vista en casi
todo el texto.

Gilman considera que esta narradora, al igual que las voces de los otros
relatos de Rivera, responde a la percepcion de un “sujeto partido y fragmentado” y
que “aunque no refiera explicitamente el conflicto en el interior de su
conciencia”231, el conflicto ético entre lo que ella “desea” y lo que “debe hacer”
existe.

Su historia es la de una mujer sometida absolutamente al poder de su
marido, un militar represor que no sélo cumple con los operativos o las tareas de
eliminar personas sino que también tortura a su esposa. Ella decide, finalmente,
aceptar que otros militares maten a su esposo y colabora con ellos.

Creo que este hecho nos permite coincidir con Gilman respecto de la
fragmentacion del sujeto. Este desdoblamiento esta implicito porque sirve a los
propositos constructivos del texto. En él la resolucion de la trama, que justamente

se encuentra en el final del relato, necesariamente precisa que la voz aparezca

231 C. Gilman, op. cit., pag. 50.
199



antes del desenlace como una voz que narra, o en todo caso “que describe”, con
absoluta seguridad. De ahi que la narradora no indague, no se cuestione Yy,
simplemente, se someta a los designios de ese transcurrir del tiempo y a los
requerimientos de su esposo. Es notable, como a diferencia de las otras
narraciones de Rivera, en toda la obra s6lo hay cuatro preguntas retéricas que

enuncia la protagonista:

¢Qué hacia yo, alli, sentada de espaldas a la claridad color humo que cubria
la entrada de la cocina, quieta y callada en el aire enmohecido y frio de una
casa que crujia, la mirada en el cinturén de él, enrollado sobre la mesa?

(Rivera, 2002: 114)

Mas adelante se repite la misma pregunta variando el final: “(...) de una casa
que crujfa, cercada por los signos de una lengua que me era imposible leer?”
(Rivera, 2002: 116)

Este rasgo formal puede ser comparado con Apuestas, obra en cuyo
desenlace se narra la muerte de Miller. Sin embargo, en Apuestas, la muerte del
personaje no responde precisamente a la necesidad de resolver una intriga,
porque tal intriga, como ntcleo de la narracién, no existe. Es decir, consideramos
que hay elementos intrigantes y enigmaticos pero no hay enigma.

En cambio, en Los vencedores no dudan, 1a superficie del relato en el que una
voz constata, describe y avanza a través de una mirada aparentemente ingenua,
revela en las ultimas paginas del libro lo que esa mirada oculta. Seguramente,
debido a esto, la voz nunca se desdobla en el nivel superficial del texto.

En muy pocos fragmentos aparecen otras voces: la del esposo y la de
Zandes, su jefe quien luego lo asesina. La voz del esposo ocupa parlamentos
extensos mientras que la voz de Zandes s6lo irrumpe en el final de la obra.

La narradora “escucha” la voz de su esposo, que asi se introduce en el relato,
en estilo directo. A través de su voz, conocemos su ideologia. La mujer monologa
consigo misma y escucha el mondlogo autoritario de su esposo, cuya tirania le
impide hablar. En esta imposibilidad de hablar se encuentra, a nuestro juicio, la
alusidn critica sobre la historia, como discurso oficial que impide la participacion

de otras voces, de otras perspectivas o diferentes interpretaciones.
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El procedimiento intertextual tampoco esta ausente en esta nouvelle, pero
aparece reducido a escasas citas y frases que aluden a discursos sociales y
politicos.

Una vez mas, los mecanismos formales recurrentes en la escritura de Rivera
aqui se atendan en funcion de la trama narrativa. Razon por la que a lo largo de la
obra solamente puede hallarse un caso explicito de voz autorreferencial: a través

de la voz del esposo, el autor juzga:

[...] estos son malos tiempos para la lirica, escribié un marxista cuando le
permitieron escribir a nadie, y antes de que Szzzt, dice su voz, alegre, que
se aleja. No lo creas, grita, alegre, la voz que se aleja. ;Me escuchas?: los que
escriben eso, cuando les permiten escribir eso, y antes de que Szzzt, son
enemigos declarados de las buenas intenciones. Escribieron que la
imaginaciéon poética no admite buenas intenciones. Son los hijos
depravados de la sociedad moderna. Y ésa es su eterna maldicion. (...)
escucha lo que te digo, no creas que éstos son malos tiempos para la lirica.

Y hay, en él, una sorda risa de regocijo” (Rivera, 2002:126)

La cita a Holderlin: “malos tiempos para la lirica”, que Rivera incorpora en
tres de sus obras -ademas de Los vencedores no dudan, la frase esta presente en La
revolucién es un suefio eterno y en Apuestas -, se interpreta aqui como “lirica de la
violencia”.

El amigo de Baudelaire y La sierva comparten algunos personajes y parte de
la historia: el juez y escritor Saul Bedoya, Lucrecia, los hermanos Vera, Sarmiento,
Roca.., y sus procedimientos narrativos se estructuran como en espejo. Ambos
textos dialogan con el relato “Asi todavia” y su segunda version, “Estaqueados”.

En El amigo de Baudelaire, la voz del narrador protagonista se mantiene casi
invariable. Saul Bedoya es quien, en primera persona y desde su perspectiva, al
tiempo que relata su historia personal narra también su versidn del poder, de la
politica, de la burguesia, de la literatura y de la relacion perversa que mantiene con
Lucrecia Basualdo.

Esta relacion, en el plano intimo, se entrelaza sutilmente con esos mismos

nucleos ideolégicos mencionados, que se representan en el sometimiento, la
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dominacion, la condicién burguesa de Bedoya, la ambicion de clase de Lucrecia, el
paralelismo entre ella y Emma Bovary, la cercania entre Bedoya y Flaubert.

En estas novelas, incluso en El farmer, Rivera modifica en cierta manera su
escritura al expresarse en una modalidad mas retdrica que en las obras anteriores.
Esta modalidad atenta en estas obras la fragmentacién casi obsesiva de la voz
narradora. Si bien el discurso fragmentario estd presente, no alcanza la afinacion
formal de las anteriores narraciones.

La justificacién de este cambio esta relacionada con el tipo y funciones que
desarrollan en estas obras los personajes. Los protagonistas de El amigo de
Baudelaire y de El farmer, como hemos sefialado, son escritores, aunque el
personaje Rosas es “circunstancial y ficticiamente” un escritor y él se considera a si
mismo con ese rétulo. Por este motivo, el trabajo con la voz narradora aparece en
estas novelas diferenciado.

En estas obras, Rivera se propone representar la voz de otros “escritores”,
debido a un intento por definir claramente esas voces y, al mismo tiempo,
distanciarse ideolégicamente de ellas.

La fragmentacién del narrador no resulta tan compleja como se evidencia
en otros textos. Ese distanciamiento responde al hecho de que la voz de Rosas
representa un discurso autoritario y enemigo, con el cual el autor no pretende
identificarse, como tampoco con la voz de Bedoya, un escritor burgués del siglo
XIX.

En El amigo de Baudelaire, aunque queda clara la diferenciacién, la distancia
asumida es mas problematica que en El farmer, porque Rivera, al tiempo que
“denuncia” la ideologia burguesa, rescata del papel del escritor culto decimonénico
la tradicidén literaria en cuyos movimientos de aceptacién y rechazo él mismo se
inscribe dialécticamente.

En La sierva, los distintos capitulos que la componen crean un efecto de
contrapunto al alternar las voces. Esencialmente hay dos narradores: uno de ellos
es Lucrecia; el otro, un narrador extradiegético que, mas préoximo a Bedoya, cambia
constantemente su perspectiva. Bedoya asume la funcién como narrador en un

solo fragmento de la novela:

“Coraje. ;Qué es el coraje? ;Esto?
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No estuve en la defensa de Montevideo, con el general Paz. Ni estuve en la
toma de las trincheras paraguayas. Ni combati a los montoneros. Ni,

siquiera, maté indios con un Remington, in God we trust.” (Rivera, 1992: 85)

Frecuentemente, a través de ese cambio de punto de vista, surge una voz
que se confunde con la del autor, mediante el procedimiento autorreferencial.

En El amigo de Baudelaire, al igual que en todas las novelas de Rivera, las
citas intertextuales, explicitas o encubiertas, dan lugar a la polifonia del texto a
través de la multiplicidad de voces: Baudelaire, Flaubert, Madame Bovary, Rodolfo,
el boticario Homais, Sarmiento, los discursos de los terratenientes, los discursos
juridicos, histéricos y la voz del propio Rivera. Esto demuestra una vez mas cémo
junto a los sujetos reales, evocados como referentes y como pre-textos, convive en
su obra el mundo de la ficcion.

Rosas, el protagonista de El farmer, recuerda y escribe su “biografia” en un
solo dia: 27 de noviembre de 1871, veinte afios después de su exilio en Inglaterra.
La novela, recurriendo a la autocita, recupera diversos pasajes de En esta dulce
tierra, y establece un didlogo entre ambos textos, debido a las posiciones

enfrentadas de sus narradores, Rosas y Cufré.

La novela introduce un epigrafe que enuncia:

Que en mi epitafio se lea:
Aqui yace Juan Manuel de Rosas,

un argentino que nunca dudé. (Rivera, 1996: 7)

Rosas, “un argentino que nunca dudd”, aparece como poseedor de un
discurso hegemonico y autoritorio, cuyos rastros la novela pretende desentrafiar.
El narrador, con la certeza de su poder absoluto, relata su pasado vy,
paraddjicamente, por momentos habla de sus temores y se interroga y pone en tela
de juicio la conducta, las intenciones e ideas de sus propios seguidores como de sus
detractores:

:Soy el nombre de la Historia que se mira a ningin espejo, y habla con
ningun espejo?
(Soy el nombre de un hombre viejo que, a la luz de unas velas, llora frente a

ningun espejo? (Rivera, 1996: 25)
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Estos recursos no obstaculizan la construccién verosimil que Rivera hace
del personaje de un tirano. En muchos pasajes de la obra, aunque Rosas exprese
sus dudas, el dogmatismo de su discurso autoritario se introduce en los intersticios
que dejan los interrogantes, en un intento por recuperar el poder absoluto perdido.

Rosas, abatido, solo y olvidado, se debate frente a la muerte y, como
ferviente catolico, le hace suplicar a Dios, ser al que él considera su tnica
autoridad: “Dios: Rosas no debe morir.” (Rivera, 1996: 103)

En su andlisis de la obra de Rivera, Teresita Mauro nos dice del narrador de
El farmer:

“(...) Rosas piensa en la muerte, pero también recuerda y habla para si mismo y

escribe -hecho que pone de relieve el proceso de creacién ficcional, donde la

lengua y el habla se superponen como dos registros diferenciados.” 232

Esta diferencia de registros -el oral y el escrito-, cuyo tratamiento Mauro amplia
y desarrolla en su trabajo sobre la relacién que Rivera establece entre historia y
literatura, demuestra que en algunos fragmentos donde se delimitan ambos registros,
la focalizacién también cambia y la voz de Rosas se desdobla, como si de dos voces

diferentes se tratara:

Rosas escribe a los hacendados argentinos, escoceses (...) que asesta golpes de
muerte al malén indio, y que su dilatada campafa abre, a las bellezas de la
civilizacion, la nueva frontera del pafs.

Yo, Rosas, no pido estatuas que celebren mi energia.

Yo, Rosas, cumplo con mi deber.

;Quién camina en la nieve?

()

No tengo frio.

No tengo hambre

()

Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que

dijeron. (Rivera, 1996: 101y 102)

232 Teresita Mauro Castellarin, op.cit., pag. 971.
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En las dos dltimas frases de la cita, no solo se lee la intromision del autor en
el relato, siempre respetando la verosimilitud (Rosas puede enunciar esas frases),
sino el valor que le atribuye Rivera al acto de recordarle al lector que se esta
narrando desde el presente de enunciacion.

Otras voces se incorporan al relato y aparecen definidas, incluso marcadas
graficamente, en cursiva: el discurso de Sarmiento, de Lavalle, de Urquiza, los
enemigos politicos de Rosas. Son textos con los que el narrador protagonista
discute y polemiza en vano, porque la fuerza de esas argumentaciones refuta casi
siempre las razones esgrimidas por Rosas.

Sus propias palabras retratan su personalidad violenta y sanguinaria, su
tirania. Esta es la forma en que el autor construye al personaje; la voz del dictador,
que explica, cuestiona y se defiende, cae en la trampa de su propio lenguaje.233

A pesar de esta evidente confrontacién entre el protagonista y los otros
personajes, incluso el autor, la novela toma distancia de un posible maniqueismo
en cuanto a la representacion de los actores de la historia. EI farmer, que desde la
voz de Rosas habla del antagonismo histérico entre el dictador y Sarmiento,
sugiere al lector, en fragmentos muy breves y con notable sutileza, las “indignas”
semejanzas que guardan entre si estos dos personajes.

El farmer se construye con una retdrica opuesta al discurso de La revolucién
es un suefio eterno. La elaboracién de un lenguaje afin al poder impone en El farmer
la proliferacién de frases asertivas y certeras, la disposicion de estrategias
argumentativas, porque los intertextos que se intercalan en la narraciéon actdan
como razones o pruebas de “refutaciéon” contra lo que Rosas expresa como
“hipotéticas falacias” y “razones contra el hombre”234: Por ejemplo, cuando Rosas
dice de su vencedor: “..muera el loco salvaje traidor Urquiza”; “..y de ese tal
Nicolas de Anchorena, hipdcrita, asqueroso e inmundo.” (Rivera, 1996: 55-59).

Las novelas de Rivera mantienen entre ellas una conexién explicita,
tematica e ideolégica. Esto puede verse si comparamos El farmer con En esta dulce

tierra, cuyo protagonista, Cufré, amenazado por la Mazorca rosista, se encierra en

233 Rivera comenta su vision de la personalidad de Rosas: “Un déspota y un asesino, aunque no se
sabe que haya peleado en ninguno de los ejércitos patrios ni que haya matado a nadie
personalmente. No obstante nadie duda de que la Mazorca si maté (..) Y esto ha sido algo muy
comun en la historia argentina: tiranos y asesinos que se expresan a través de sicarios.” Gustavo
Bernstein, op. cit.,, pag, 71

234 Berta Zamudio et. al, Temas de la argumentacién, Buenos Aires, Biblos, 1991.
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un sétano en el que permanece oculto durante veintinueve afios. Liberado de la
amenaza rosista, retorna a la libertad, pero, en el momento en que se entera de la
asuncidon de Sarmiento a la presidencia del pais, decide retornar al s6tano.

Esto no supone necesariamente una relaciéon de causa y efecto, no esta
planteado explicitamente en el texto, pero pensamos que puede ser posible la
interpretacion. Rivera admira al Sarmiento escritor, elogia su obra literaria, pero
difiere bastante de su ideologia. De ahi que en EI farmer, Rosas y Sarmiento sean
las dos caras de una misma e inevitable moneda.

Los actores de estas ficciones estan acabados, muy cerca de la muerte, flotan
en incertidumbres, estdn solos. Por imperativos de la ficcion, Castelli, mudo y
derrotado, no puede dialogar, y cuando se comunica lo hace a través de la
escritura:

-Usted puede hablar -dice el doctor Cufré (el padre de Gregorio Cufré)
-Fimese un cigarro, doctor -escribe castelli”

-Usted puede hablar, doctor Castelli -y el humo del cigarro sube hasta el
techo de la habitacién en penumbras-. Como si estuviera ronco. O con

dolor. O como si grufiera. Pero usted puede hablar.

-No -escribe Castelli.” (Rivera, 2001a: 40-41)

Antes de la primera réplica (escrita) de Castelli, un fragmento en discurso
indirecto resume las ideas que expone Cufré sobre la medicina. Los verbos
atributivos solo se usan cuando es necesario identificar a los personajes en el
didlogo; ademas dice, escribe son verbos que describen una accién con suma

objetividad, no emiten juicios de valor.

Cuando el enunciado no requiere de la identificaciéon del personaje, lo que
se acota es una descripcion del espacio. Hay un solo capitulo en el que habla

Castelli; en el momento que, ain semidormido, le responde a Maria Rosa, su mujer:
Hablaste. Hablaste mucho. Maria Rosa sonri6 en la oscuridad.
Castelli pas6 su lengua, herida, por la boca que hablé:
;sofné? ;es verdad que hablé mucho?

Sofaste. Y hablaste mucho. Le recé a Santa Rita, Castelli, para que te cure. Y

para que seas s6lo mio, suspiré Maria Rosa.” (Rivera, 2001a: 56)
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Rosas, en la mas absoluta soledad habla consigo mismo, contra los que lo
han abandonado; Cufré, que desde el principio de la novela inicia su camino a la
locura, tampoco habla y, cuando estd frente a un interlocutor, sus palabras
extremadamente laconicas tienen que ver mas con la ausencia de comunicacién
que con un verdadero intercambio. Ni Lanes ni Miller dialogan, o, cuando lo hacen,
hablan de su circunstancia: la tragedia resultante de su alianza con el poder.

La voz, en los textos de Rivera, surge espectral en el espacio representado.
En este sentido, la presencia del narrador o de los narradores se materializa en un
personaje dramadtico que podria pertenecer a la estética de la tragedia
shakespereana como al teatro del absurdo, o a ambos al mismo tiempo. En este
sentido, en La revolucion es un suefio eterno, se explica la constante referencia al
espacio de la narracién asimilado a un escenario teatral. Juan José Castelli
recuerda, monologa, enjuicia y, en consecuencia, la representacion surge desde el
discurso pleno; el héroe actiia hablando. Por otra parte, en el recuerdo de gestas,
batallas, de su vida publica, interfieren acciones domésticas —como el hecho de
comer puré- y por tanto, nimias, lo cual crea un contraste notable -y estéticamente

absurdo- en la decadente situacion de Castelli.

Capitulo 4: Repeticion y silencio

4.4.1. El ritmo de la repeticion

Toda repeticién en el plano del lenguaje, tiende a generar una forma de ritmo,
como ocurre fundamentalmente en la poesia. Este puede ser, segin sus
caracteristicas, uniforme o no uniforme. En una primera aproximacion, lo que
resulta de las frases repetidas y de la fragmentaciéon de la sintaxis en la obra de
Rivera es el ritmo no uniforme. En esta clase de ritmo existen zonas
preponderantes y de funcionalidad definida, en las cuales los elementos que las
constituyen poseen distinta jerarquia segun su importancia de acuerdo con la
direccionalidad del discurso. En el tipo de construcciéon que Rivera propone, todos

los elementos reiterados parecen estar en una posicion indefinida, lo que conforma
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asi una constelacion de elementos que no se orientan linealmente, no tienen un
caracter teleologico.

Esa configuracion funciona al igual que un caleidoscopio, aunque en las
estructuras de las narraciones de Rivera aparece mas compleja. En un calidoscopio,
son siempre los mismos elementos los que combinan formas al reflejarse en el
juego de espejos, mientras que en la escritura de Rivera, el material circula,
desaparece, reaparece junto a minimos y nuevos elementos configurando una
estructura inédita. Cuando la repeticién cesa, surge una unidad léxica nueva pero
incorporada a otras conocidas, sin que el lector perciba como ha surgido. Este
proceso de transformacion a partir de la minima variaciéon constituye el tema
formal por excelencia de la prosa de este autor.

Hemos mencionado al principio de este trabajo la relacién de la obra de
Rivera con los postulados del Minimalismo o Realismo Sucio, como también suele
denominarselo, aqui, sin embargo, el término “minima variacién” se inscribe en el
marco de una teoria estética global que abarca no s6lo a la literatura sino también
a conceptos que pertenecen a otros campos artisticos, como el de la pintura y
sobre todo al de la musica.

A la musica minimalista suele llamarsela también musica repetitiva. En las
obras minimalistas se establece un modelo que después de determinado nimero
de repeticiones sufre un cambio minimo. De esta manera el cambio se vuelve
previsible y el receptor, después de cierto tiempo, deja de prestar atencion a la
sucesion de sonidos para centrarse en el sonido mismo.23>

Estas variaciones pueden presentarse de distintas maneras, ya sea como
una repeticién en sentido estricto, es decir, una igualdad total de sintaxis y de
léxico o bien como una equivalencia: una igualdad léxica combinada con una
estructura sintactica diferente de la anterior. También puede presentarse como
una equivalencia parcial, esto es, una igualdad léxica parcial combinada, algunas

veces, con una misma estructura sintactica, y otras, con una sintaxis modificada.23¢

235 “La Minimal Music aparecié en EEUU a mediados de los afios 60 (...) Sus caracteristicas son una
actitud musical muy meditativa y una especie de continuum sonoro.” Ulrich Michels, Atlas de
musica, 11, Parte histdrica: del Barroco hasta hoy, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pag. 559.

236 Utilizo la terminologia de Reisz de Rivarola, quien analiza el concepto de equivalencia propuesto
por Roman Jakobson y que ha sido reinterpretado por W. Koch. (S. Reisz de Rivarola, op.cit., pags.
44-53).
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Con el fin de clarificar estos conceptos, escogemos ejemplos de aquellas
obras en las que este procedimiento aparece mas acentuado.

En la novela En esta dulce tierra, se reitera quince veces a lo largo de las tres
primeras paginas la frase atributiva “el hombre pequefio y delgado”, personaje al
que por otra parte siempre se lo designa de ese modo y del que no conocemos
ninguna otra descripcién o imagen. En este caso hay equivalencia entre los
sintagmas:

Mataron a Maza, jade6 el hombre pequefio y delgado.” Y “El hombre

pequefio y delgado susurré mataron a Maza. (Rivera, 1984: 2y 3)

En este ejemplo, se invierte el orden sintactico y se cambia una sola unidad 1éxica:
el verbo. Un caso de identidad sintactica y de diferencia léxica parcial, se puede
apreciar en:

El anciano melancélico (profesor Pierre Girard) abri6 los brazos.

El anciano melancélico movid la cabeza (Rivera, 1984: 19)

También se observa la repeticién en:

La sefiora Isabel dijo que escribié una esquela a Su Excelencia. La sefiora
Isabel dijo que escribid, en la esquela, que compartia el jubilo de todos los

argentinos... (Rivera, 1984: 68)

Son frases que se encadenan por un procedimiento esencialmente poético como lo
es la anafora: el inicio de la frase se repite; sin embargo, no provoca exactamente el
mismo efecto que en un poema, mas bien se trata de una escritura que se repite
porque al evitar el uso pronominal, se torna un claro intento por volver
absolutamente objetiva la nominacién.

En La revolucion es un suefio eterno, en el Capitulo VI del Cuaderno 1, hay

una reiteracién, aunque no total, en el inicio de dos parrafos consecutivos:

Castelli mira las hojas en blanco, apiladas...

Castelli mira las hojas en blanco, y escribe. (Rivera, 2001a : 34)
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En el Capitulo IX, del Cuaderno 1, la tercera frase se construye a partir de la

sintesis de las dos primeras:

Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR, escribe Castelli con letras

mayusculas. No quiero, escribe Castelli... (Rivera, 2001a: 45)

En el mismo texto, mas adelante, leemos:

No planté un arbol, no escribi un libro, escribe Castelli. S6lo hablé. ;Dénde
estan mis palabras? No escribi un libro, no planté un arbol: sélo hablé. Y

maté. (Rivera, 2001a: 45)

En esta secuencia, las repeticiones equivalentes se separan por una
interrogacion. La variacion se encuentra en la inversion de las frases y en el cambio
de puntuacion. Hay repeticién, ademas, en los sonidos que crean una rima interna,
lo que hace evidente el caracter musical de la frase y remite al concepto de “forma
espacial”, analizado anteriormente.

En Apuestas, una frase se reitera tres veces en cinco lineas:

Lanes sonrie: cuando el sufrimiento era, todavia, una deshonra, el nombre
de Dios no subi6 en vano a sus labios. Eso es: el nombre de Dios no subi6 en
vano a sus labios. No olvidaria la frase: el nombre de Dios no subi6 en vano
a sus labios. La diria, letra por letra, palabra por palabra. Y lo oirian.

(Rivera, 1986:11)

La repeticion funciona en este caso como una forma de dejar constancia del
acto de escritura de toda narracion. Al narrar, ademas de destacar el aspecto fonico
o sonoro de su prosa, Rivera siempre acenttia el caracter grafico del relato.

En estas obras, tanto la repeticién como la minima variacién aparecen como
recursos primordiales en la estructuracidn formal. En ellas, la repeticion tiene dos
consecuencias primordiales. La primera es la detencién del tiempo narrativo y, la
segunda, el debilitamiento del contenido semantico. Debilitamiento que se

intensifica con la utilizaciéon del hipérbaton. Una secuencia puede ser enunciada
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manteniendo un orden légico y a ésta sucederle otra en la que ese orden se

invierte, o viceversa. En El farmer se lee:

Aqui, si, soy un campesino que toma mate, sentado junto al brasero, que
tiene frio, el campesino, sentado junto al brasero.

Soy un campesino, aqui, en el condado de Swanthling, reino de la Gran
Bretafia, a dos leguas escasas de Southampton, y a muchas mas leguas de
las que uno puede imaginar de mis pagos de Monte, la tierra de mis padres,

y de los padres de mis padres.” (Rivera, 1996: 10)

En este fragmento, la primera frase se construye mediante un hipérbaton y
la segunda, guarda un orden légico.

Cuando el sentido se oscurece como consecuencia de la redundancia de la
repeticidn, es inevitable la detencion de la lectura en el intento de recuperar el
significado de los signos. El efecto se vuelve doblemente exasperante porque la
acumulaciéon tanto de esos signos como de los sintagmas induce al lector a
proseguir cuando en realidad necesita detenerse. Adormecido su significado, los
signos se suceden como sonido puro y adquieren un caracter hipnético.

La estructura repetitiva cumple una funcién analoga: interpone una lente de
aumento sobre lo sonoro. Debilitado el cardcter semdantico, ciertos fragmentos
tienden a convertirse, como la musica, en forma pura, aunque evidentemente no se
llega a ese extremo.

En La revolucién es un sueiio eterno, la prosa se aproxima en algunos

segmentos a estos limites:

Esta mano que tiembla, escribe Castelli, maté. ;Por qué tiembla esta mano
que mat6é? Me pregunto por qué tiembla esta mano que maté. Castelli se
pregunta por qué tiembla esa mano que mat6. ;Es loco Castelli? ;Es idiota?
;0 a Castelli se le asigna, en una tragedia que no escribid, el papel de loco y
de idiota que se pregunta por qué su mano, que mato, tiembla? ;No lef esto,

antes, en una letra apretada y ain firme? (Rivera, 2001a: 133 y 134)

Las frases se repiten cambiando la entonacidon; al pasar del tono afirmativo

al interrogativo, el ritmo obviamente cambia. Ademas, los sintagmas breves de las
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interrogaciones en el centro del parrafo, posteriormente se distribuyen en una
frase mas extensa, en la que se invierte el orden de algunas palabras: “mano que
tiembla maté” y “mano que matd, tiembla”. La estructura ritmica se cierra musical
y poéticamente.

En ciertos fragmentos de Para ellos, el paraiso, puede apreciarse el
fenbmeno de la repeticién aunque las palabras repetidas (agua se reitera ocho
veces) se encadenan en un tono casi monocorde y por ello resulta mas

exasperante; la narradora describe una situacion cotidiana:

Abro la canilla de la pileta. La canilla gorgotea. De pronto, salta un chorro
de agua. Enjuago un vaso en el chorro de agua. Lleno el vaso con agua. Alzo
el vaso mas arriba de mis ojos: el agua esta turbia. Dejo correr el agua de la
canilla. Poco a poco, se aclara. Lleno el vaso, otra vez, con agua. Tomo el

agua del vaso que llené: el agua esta fria. (Rivera, 2002: 107)

La polarizacién de diferentes grupos de signos a lo largo de los textos de
Rivera le otorga a la obra organicidad. Ellos operan como diferentes leitmotiv que
trazan un hilo discursivo que en apariencia es direccional pero que se detiene en
virtud de la repeticion.

La secuencia narrativa es velada, por momentos, por la trama puramente
formal que se origina mediante la repeticién y yuxtaposicion de esos leitmotiv. Los
diversos fragmentos con los que se articulan los textos de Rivera muchas veces se
suceden sin solucién de continuidad, y simplemente, se yuxtaponen. La
articulaciéon se produce por la persistencia o el cambio de ese grupo de signos
polarizados con los que se construye el discurso.

En la novela Para ellos, el paraiso, 1a repeticion de objetos y acciones detiene

la progresion de la frase. En el comienzo de la obra, leemos:

El, que cierra las persianas y las ventanas del departamento, se sienta en su
sillén. El, sentado en su sillén, me dice que no abra las persianas y las
ventanas del departamento, que no prenda el aparato de aire
acondicionado ni la luz. Que no abra la puerta del departamento, si golpean
la puerta del departamento o tocan el timbre.

El, sentado en su sillon, habla lentamente, como con esfuerzo,(...)
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El aire es gris.
El, que sigue sentado en su sillén, me dice que camine descalza. Camino
descalza por el living. Camino, por el living, de una punta a la otra del living,

descalza. (Rivera, 2002: 89)

En esta textura repetitiva, algunos escasos elementos diferentes del resto
irrumpen para quebrar la linea circular que siguen las palabras. La prosa se vuelve
deliberadamente poética; el elemento ritmico se asegura no sélo por el material
reiterativo sino también por la introduccién de frases breves (“El aire es gris”) que
quiebran el ritmo regular del texto.

Ademas de estas particularidades en la elaboracion del discurso narrativo,
la puntuacién cumple también una funcién sumamente significativa en sus textos.
Rivera utiliza, de manera minuciosamente elaborada, una sintaxis simple, con
predominio de la yuxtaposicion de frases y oraciones y una innumerable cantidad
de pausas marcadas por el uso de comas, interrogaciones, puntos suspensivos.
Estos marcadores del discurso sirven por una parte a dar la idea de
discontinuidad del discurso y, por la otra, a resaltar el aspecto fonético de los
signos que funcionan, como se ha sefialado, como verdaderos leitmotiv.

Desde el punto de vista gramatical, la puntuacién es totalmente arbitraria,
no esta usada de acuerdo con los principios normativos. Podriamos pensar que los
signos de puntuacion arbitrarios marcan pausas a los efectos de reproducir las
formas del lenguaje oral; sin embargo, la redundante puntuacién parece sefialar
mas bien la artificialidad de la prosa, insistir en el aspecto técnico de la
construccion. Si la intencién fuera la de reproducir la oralidad del lenguaje, la
siguiente frase podria contener sélo dos comas: “El camina, otra vez, hacia la
ventana, y corre, apenas, la cortina.” (Rivera, 2002: 102)

Las pausas breves impuestas por las incontables comas acenttian la ruptura
de la sintaxis, como hemos sefialado, efecto que se intensifica también por el uso
del hipérbaton. Estos recursos se combinan para crear la ilusion de una

enumeracion ilimitada.

En los textos en los que predomina el mundo de los objetos, la enumeracién,
cuando abarca a los significantes que expresan cualidades o acciones, produce la

sensacion de que estos signos también se sustantivan:
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Tengo sed, le digo.

La tarde, desierta, afuera, detras de la ventana y los postigones. Y el sol,
afuera, en la tarde desierta. Y en la ciudad vacia y negra, en las fogatas que
arden, amarillas, en las esquinas de la ciudad vacia y negra. En la ciudad
apestada de la que huyeron los ricos. En la ciudad que camina el sefior
Sarmiento, como si fuera su duefio.

Ella vuelve con una jarra de vidrio en las manos. Ella me sirve un vaso de
vino. El vino esta frio. Mastico pedazos de durazno. Cierro los ojos. El
resplandor de la tarde desierta me atraviesa los parpados. Ella me llena el

vaso. Y me desnuda. (Rivera, 1991:42 y 43)

En este fragmento de El amigo de Baudelaire, 1a modalidad descriptiva
domina a la modalidad del discurso narrativo. Al igual que en Los vencedores no
dudan (o Para ellos, el paraiso), la prosa no parece establecer una relacién causal
de los elementos como es habitual en todo texto narrativo convencional; los
elementos progresan en una direccién que se define de acuerdo con la percepcion
sensorial. En esta altima obra, el mecanismo descriptivo afecta a la totalidad del

texto.

En la obra de Rivera, la enumeracién no sélo se presenta como efecto formal
que genera la repeticion en partes del texto que no necesariamente enumeran; hay
casos en los que aparece como un recurso especifico que ofrece diversas variantes.
La enumeracidn que en La revolucién es un suerio eterno hace Castelli de los objetos
que posee, previa declaracion de su pobreza, aparece evidentemente como un

homenaje a Borges:

Un ejemplar del Quijote..Un libro,..Romeo y ]Julieta..La traducciéon de
Moreno... de El contrato social. La espada que cargué en Suipacha. Un juego
de ajedrez...Un idolo asiatico...Un poncho rojo...(...) Cinco camisas. Una, muy
gastada. Un largavista. La pistola con la que maté a la muerte, en una calle
de piedra (..) Un espejo de mano, ovalado, con marco y mango de plata...
(...) Dos cuadernos de tapas rojas: mi hijo Pedro les dara el destino que
mejor le plazca. Cuatro plumas que me sirvieron para escribir los dos
cuadernos de tapas rojas. Un tintero con base de piedra. (Rivera, 2001a:

170-173)
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En El amigo de Baudelaire, mediante la enumeracion, se describe la ciudad

de Buenos Aires asolada por la peste amarilla:

Nadie en las calles, salvo el sefior Sarmiento que camina, (...) por las calles

vacias de la ciudad.

Pisa escombros, vémitos, vidrios rotos, cenizas, las brasas que se apagan de
las fogatas amarillas, restos viscosos de algo que fue tripa o leche o sangre,

y fermento. (...)

;Quién es ese viejo que cruza el silencio espantoso de la ciudad apestada
con sus botas polvorientas, como si la ciudad y su apestado silencio, su
podredumbre, las emanaciones de la pudricién de los muertos y de los que
mueren, y de los que huyen, y las piedras y los muros que sobreviviran a la

peste, fueran suyos? (Rivera, 1991:45-47)

Mediante el uso de diversos recursos retoricos tales como la enumeracion,
la figura del polisindeton en el tramo final del fragmento, la aliteracion, Rivera
elabora un texto marcadamente poético.

La presencia de distintos leitmotiv se manifiesta en la acumulacion de los
elementos repetidos en la superficie textual. Estos elementos se desplazan no sélo
en el interior de una obra sino que algunos de reiteran idénticos en varias obras
del autor. Las tarjetas de identificaciéon son un ejemplo. Aparecen en La revolucion
es un suerfio eterno, cuando Castelli se sujeta a su capa un papel donde se lee: “Soy
Castelli” para que lo reconozcan y, ademas, para reconocerse a si mismo. En
Apuestas, se lee en una tarjeta el nombre de “Juan Pablo Lanes” y “Leviatan”; en Los
vencedores no dudan, la tarjeta identifica en el final de la obra al militar
innombrable, de quien antes no se dice su nombre porque su falta de identidad
sirve para demostrar que se trata mas bien de un sujeto colectivo que amenaza a
todos los individuos de una nacién. La paulatina pérdida de identidad lleva a
algunos personajes a “escribir” su nombre para afirmarse en la realidad; a otros, a
explicar su vida a través de otro nombre, como en el caso de Lanes y su
identificacion con Leviatdn, el tratado de Hobbes que explica las fuerzas que
mueven al hombre: instinto de conservacion, placer y poder?37. Cuando la tarjeta

identifica a un militar, muestra un nombre, al parecer, intrascendente: “capitan

237 R, Gnutzmann, “Apuestas..., op.cit., pag. 201.
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José Santos Pérez”238 y acentua, al mismo tiempo, la tragedia de los innominados,
de los NN o desaparecidos; de la hija de Lanes, a la que “se la han llevado” y de la
que no sabemos su nombre, mientras que los nombres y apellidos de los
protagonistas del relato se repiten una y otra vez.

Un elemento que esta presente en todas las obras escritas por Rivera, desde
la década del ochenta, es la insistencia en repetir el nombre propio o los sintagmas
compuestos por atributos que caracterizan a los personajes tiene relaciéon con lo
expuesto en el parrafo anterior: la busqueda de la afirmacion del individuo
mediante la cita reiterada de su unica identidad. En el caso de los sintagmas

atributivos del tipo: “el hombre flaco y elegante”, “el hombre pequefio y delgado”,

estd presente la figura retoérica de los epitetos pleonasticos, los que representan:

[...] conjuntos de propiedades o cualidades que se suponen constantes en la
caracterizacién de las personas (..) Su utilizacién en el discurso (..)
obedece a una finalidad primordialmente ornamental y amplificadora, que
se corresponde con una practica poética vinculada estrechamente con
unos habitos discursivos heredados del paradigma poético de la clasica

grecolatina.239

De acuerdo con la definicién de José Mayoral, podemos observar el modo en
que Rivera utiliza este recurso. Por un lado, mantiene la funcién mnemotécnica de
la épica griega pero por otro, desde una intencién irénica, formula epitetos de
atributos banales e intrascendentes puesto que se refiere a personajes de vidas
oscuras e innombrables. Estos personajes sin rostro, sin nombre, nominados sé6lo
por algin rasgo fisico y de forma repetitiva, pueden funcionar, dentro del relato
como arquetipos. El lector, ante la carencia de otros rasgos personales o referencia
sobre los mismos, s6lo puede valorar sus acciones, su conducta dentro del texto.
Cabe también la posibilidad para el lector, de otorgarle una identidad, un rostro y
humanizar su existencia.

En la prosa de este escritor no tiene cabida el uso de la referencia
pronominal. El procedimiento de repeticién excesiva del nombre -en lugar del

econdémico pronombre- seguramente intenta representar la incertidumbre en que

238 E]l nombre de José Santos Pérez coincide con un referente historico; asi se llamaba el asesino de
Facundo Quiroga.
239 José A. Mayoral, Figuras retdricas, Madrid, Sintesis, 1994, pag. 135.
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se encuentra el personaje por la falta de autorreconocimiento y se trasladara a la
entidad del narrador. La indeterminacién se establece a través de movimientos
encadenados. La falta de seguridad del personaje se manifiesta en el lenguaje
reiterativo de la voz narradora.

La repeticion de la accién de escribir, de los papeles, de la tinta, los
cuadernos, las cartas, las notas..son motivos que actian como metaforas
autorreferenciales del acto de escritura. Varios textos de Rivera se inician
presentando la actitud del escritor frente a la creacién estética. La praxis narrativa
se constituye de este modo en un elemento que se sefiala desde el principio y se
reitera constantemente a lo largo del texto.

Otro leitmotiv es la acciéon de “mirarse a un espejo” como una actitud de
indagacién y la busqueda de la respuesta a ;quién soy?, la cual se reitera con
frecuencia en varias de las obras de Rivera. El humo del cigarrillo, que es también
recurrente, permite crear el espacio propicio para la reflexion; el alcohol acompaiia
siempre a estas atmosferas fantasmales. Todos ellos actian como signos, como
referentes que completan en las ficciones de Rivera su sentido. Rosas, y sobre todo
Sarmiento, son figuras que adquieren una voz -explicita o implicita- en el discurso
de casi todas estas novelas; quiza porque ellos en si mismos representan, en el
plano histérico e ideoldgico, la dualidad de los triunfadores y de los derrotados y,
ambos, el origen de los conflictos de una nacién que es observada desde el
presente.

La frase reiterada es un motivo, un signo que a veces permite establecer una
fusién entre presente y pasado y, de ese modo, anular no sé6lo el concepto de
tiempo sino también el de espacio. Signos que producen un instante de recuerdo
cuando son transportados a otros objetos. La repeticion cumple una funcién
estética pero al mismo tiempo reproduce los mecanismos propios de la memoria
voluntaria: repetir para no olvidar, repetir para encontrar la verdad.

En estas novelas, el material que se transforma, que cambia y que reaparece
es el que se establece como centro de la constelacion, centro esquivo e incierto,
responsable de que el ritmo deje de ser aparentemente un hecho concreto para
convertirse casi en una cuestion abstracta, ya que se posee distancia -el espacio
entre una repeticion y otra- pero la representacién se vuelve incierta por lo que

resulta mas dificil acceder al sentido. Es asi cdmo Rivera transforma el ritmo en
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tiempo, aunque no en un tiempo pautado cronolégicamente sino en un tiempo que
se halla en un estado casi salvaje, crudo, fisico.

Por otra parte, esos juegos con las nociones temporales y espaciales,
conducen a una cierta acronia, en el sentido en que lo utiliza Genette. La repeticion,
en este sentido, funciona mas que como procedimiento, como figura que remite a
la conexidn entre pasado y presente, conexion que le otorga al texto una nueva

dimension temporal.

4.4.2. Los silencios

La repeticién como recurso retorico, construye el ritmo del relato, como hemos
sefialado anteriormente. El silencio es otro elemento que queremos destacar entre
las técnicas y recursos discursivos que utiliza el autor. Este cumple, también, una
funcion ritmica que se opone y relaciona al mismo tiempo con la repeticion.

Este concepto, que formalmente proviene de la musica y alcanza un
tratamiento exhaustivo en el campo de la musica contemporanea, ocupa un lugar
destacado en la literatura de la primera vanguardia.24® El silencio, lo no dicho, la
elipsis, se verifica con mas nitidez inicialmente en la poesia y luego se traslada al
género narrativo.

En el arte de la ficcidn, el silencio se traduce en pausas determinadas por los
signos de puntuacion, por los espacios dejados en blanco dentro de la pagina, en la
distribucién grafica del texto, en los espacios mas amplios que lo normal entre
parrafos, secuencias o fragmentos, en lo elusivo de frases inacabadas, en lo
sugerente de los puntos suspensivos, entre otros recursos que posibilita el
lenguaje y el texto.

La repeticién y el silencio son dos componentes que estan estrechamente
relacionados con el concepto de forma espacial analizado previamente. En su

estudio de los espacios novelescos, Ricardo Gullon expone su idea sobre el silencio:

240 E] trasvase y ruptura de los limites entre los cddigos estéticos que llevaron a cabo los
movimientos de vanguardia de comienzos de siglo, es uno de los principales fendmenos que Adorno
define como imbricacion de las artes, en el sentido de que en lugar de una linea nitida de separacion
entre los géneros artisticos, nos encontramos ante unas fronteras moéviles y difusas en las que las
artes y sus lenguajes se interpenetran mutuamente. Theodor W. Adorno, “Para una teoria de la obra
de arte”, Teoria Estética, Buenos Aires, Hyspamerica Ediciones Argentina, 1983, pags. 232-262.
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Ese silencio cumple una funcién definida: suscitar impresiones y
sensaciones indefinidas. (..) Por el silencio, el espacio se declara: es su
latido, su modo peculiar de manifestarse, y la percepciéon depende de la

situacion.?41

En la obra de Rivera, al menos en gran parte de ella, el silencio juega un
papel importante. La superficie textual de El farmer esta construida con muchos
espacios en blanco que separan reflexiones, sentencias, epigrafes breves que
preceden a cada una de sus seis secciones. El uso de frases concisas en esta obra es
un recurso que se afiade al componente ritmico y que actda como momento de
transicion entre los diversos lenguajes. La frase minima, la sucesion de oraciones y
sintagmas entrecortados, a veces en forma de poema aluden y proponen, en su
brevedad y laconismo, un inmenso caudal de interpretaciones como un reto al
lector.

En diversos fragmentos, que se reiteran y reelaboran a lo largo de esta

nouvelle, la prosa es altamente poética:

;Quién camina en la nieve?

;Quién me busca en esta hora de Inglaterra?

No tengo frio.

No tengo hambre.

No tengo miedo.

Soy, aun solo, Juan Manuel de Rosas.

Invoco, nombrandome, lo que la patria me debe.

La noche cae, en silencio, como la nieve. (Rivera, 1996: 102)

La revolucién es un suefio eterno esta constituida por tres partes; las dos
primeras corresponden a los dos cuadernos escritos supuestamente por Castelli; la
ultima a un breve apéndice, que es la nota de la edicién. Cada uno de los cuadernos
esta dividido, a su vez, en capitulos numerados. Algunos de estos capitulos abarcan
media pagina; otros, un poco menos y uno llega a contener una sola linea: “Angela,

Angela. Por favor, Angela.” (Rivera, 2001a: 174)

241 R, Gullén, op.cit., pag. 250.
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Una linea contenida en un capitulo y el pedido de auxilio desgarrador
resuena con estas cinco palabras en el blanco de la pagina. Asi es como funciona el
vacio ritmico; la frase alcanza por esa autosuficiencia una dimensidn total, Unica.
So6lo basta esa linea para expresar la inmensa angustia que transmite el llamado.
Otro tanto sucede en La sierva. En siete lineas se escribe, al final del capitulo I:

Entendé esto:

Muri6 el sefior Domingo Faustino Sarmiento.

A partir de esa muerte, este pais sera campo de caza de mediocres, canallas
y generales. (Rivera, 1991: 29)

Es un fragmento que interrumpe el relato de Lucrecia (narradora de ese
capitulo), y que no guarda conexién con él. Una voz probablemente an6nima
anuncia la muerte de Sarmiento y predice el futuro de la nacién argentina: la
historia tragica del siglo XX, un futuro que es también el pasado del escritor y de
sus lectores. Después de ese parrafo, sobreviene la gran pausa. Su funcién es la de
aislar la frase justamente para destacarla y de dejar una parte en blanco, como un
espacio de tiempo que se le ofrece al lector para reflexionar sobre lo escrito, como
una forma de invitar a su relectura.

La repeticion puede entenderse como la otra cara del silencio. En la obra de
Rivera, este componente sugiere el aspecto inefable del sentido, que el lector debe
recuperar en esos momentos blancos en la superficie textual. La repeticiéon actia
como un mecanismo cuyos efectos son semejantes a los del silencio; se repite para
evitar hablar de lo que no se puede, de lo que es obvio, de lo prohibido. Repeticion
y silencio de significados contrapuestos pero de idéntica funcién, provocan
extrafieza en el lector, desacomodan sus habitos normales e incitan a releer el
texto para completar su significado, para comprender lo elusivo del discurso. A
juicio de Ricardo Gullén:

[...] los silencios no son agujeros, sino elementos complementarios de lo
que la palabra edifica. El movimiento se detiene un punto, y al hacerlo nos
incita a suplir la continuacién, pensando, imaginando, estableciendo
hipotesis plausibles que enlacen lo dicho con lo callado. El silencio (...)
habla de otro modo, pero habla: tiene sentido: desempeifia, él también, una

funcién que en cada caso debera ser registrada y estudiada. 242

242 R, Gullon, op. cit., pag. 250.
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QUINTA PARTE

Escritura de la memoria

Capitulo 1: Memorias de Utopia

En el contexto posdictatorial argentino, y en el resto de paises

hispanoamericanos, el ejercicio de la memoria se ha convertido en un imperativo
politico, ético y estético. La necesidad de indagar en los crimenes cometidos por la
dictadura militar argentina de 1976, en sus efectos devastadores, ha configurado,
desde el retorno de la democracia, un nuevo paradigma de pensamiento-el
paradigma de la memoria- desde el cual se ha reflexionado en conceptos que
reflejan el estado de situacion después de la catastrofe: el duelo, el trauma, la
derrota.
De alli que su tesis pueda ser resumida en la idea de que la realidad virtual que
crean los medios, la politica del mercado que vuelve obsoletos los valores del
pasado junto a la sensacién de que no hay diferencia temporal -sino que se vive en
un eterno presente- que no hay tampoco diferencia espacial, puede ser revertida
por el arte, en su regreso a la historia y a la memoria, para tratar de reconstruir la
realidad alejandose de los parametros que el capitalismo y el mercado nos
imponen en nuestro conflictivo presente.

En nuestro recorrido de la investigacion, los ensayos de Andreas
Huyssen,243 que hablan acerca del lugar que ocupa la memoria en el arte
contemporaneo, constituyen una mirada que se suma al pensamiento de los
fil6sofos y criticos abordados en nuestro trabajo.

Para Huyssen, el giro hacia la historia, el deseo por recuperar el pasado para

interrogarlo es al deseo de hallar lo real, en una época en que la realidad se ha

243 Andreas Huyssen. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion.
Buenos Aires, FCE, 2007.

221



vuelto evanescente. La realidad no es simplemente lo exterior, es ante todo, el
lugar de una construccion.244

Huyssen entiende que el giro temporal hacia el pasado se sustenta en
aspectos de distinta indole. En el plano ideoldgico, el sistema capitalista, en su
opinioén, carece hoy de visiéon de futuro, pero lejos de resolverlo se regodea en esa
carencia como si el pragmatismo a corto plazo fuera una alternativa. Nuestra
cultura, al decir de Huyssen, estd dominada por la simultaneidad creciente de

nuestro mundo mediatico:

[...] cuando este mismo presente va liberandose progresivamente de las
ataduras de la tradicién, cuando la saturaciéon de los medios borra toda
diferencia temporal y espacial, haciendo disponible cada espacio, cada
tiempo al replay instantaneo, entonces el giro a la historia y a la memoria
puede también leerse como un intento de hallar un nuevo anclaje. La
confianza en la memoria, verificable en la esfera social, marca el deseo de
resistir a la delimitaciéon de la subjetividad y a la disgregacién de la

cohesion social.?45

En el intento por mantener esa dialéctica entre ficciéon y realidad,
contra la fascinacion del simulacro, es donde este autor percibe la presencia de las
energias utopicas operando en la literatura actual. Existe, en diversos textos
literarios contemporaneos “una intertextualidad utdépica con el pasado que intenta
anclar al lector en la temporalidad, yendo mas alla de las citas faciles, superficiales
y arbitrarias”.246

Y mas adelante, Huyssen concluye:

En una era de ilimitada proliferacién de imagenes, discursos, simulacros, la
busqueda misma de lo real se ha vuelto utépica, y esta buisqueda esta
fundamentalmente investida de un deseo de temporalidad. En ese sentido,
entonces, las obsesiones con la memoria y la historia, tal como se nos
presentan en la literatura y el arte contemporaneos, no son regresivas ni

escapistas. En la politica cultural de hoy en dia, ocupan una postura

244 Andreas Huyssen. En busca del futuro perdido... op.cit, pag. 271
245 Jbid., pag. 270.
246 |pid , pag. 271.
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utdpica, frente al nihilismo posmoderno “chic” y cinico por un lado, y a una
visién del mundo neoconservadora por el otro, que desea lo que no puede

ser: historias estables, un canon estable, una estable realidad.z4”

Las hipétesis de Huyssen que aqui nos sirven de introduccién, operan,
asimismo, como conclusion y cierre de lo que venimos analizando a lo largo de este
trabajo.

Por otra parte, la perspectiva de Huyssen significa un nuevo aporte de
reflexion a la forma de abordar este fendémeno. Esto es, la relacion con las politicas
culturales actuales y, por ende, con la ideologia del sistema capitalista, el mercado
y el accionar de los medios masivos de comunicacion.

Su reflexién, entonces, en sentido amplio, dilucida causas de orden mas
profundo en lo que respecta al arte y la literatura contemporaneos. Ya no se trata
de la simple observacién de rasgos estéticos de aquellas obras literarias que
rescatan el pasado historico con la clara intencién de integrarlo en su materia
narrativa, sino de llegar a hipotesis que den cuenta de problematicas

socioculturales que se instalan decididamente en los discursos sociales y artisticos.

Capitulo 2: Poética del anacronismo.

Si el historiador —especificamente todo historiador positivista- es quien realiza su
investigacion a partir de una concordancia de tiempos eucronicos, factuales, al
fragmentar la linealidad del tiempo histérico o simplemente confundir una época
con otra, se entiende que comete —contra el dogma de la ciencia— un error,
significa que incurre en un anacronismo.

Este significado negativo parte de una concepcién seguramente ya perimida
de la historia y, fundamentalmente, de una visién de la temporalidad en continuo
progreso, que también ha caducado desde que la filosofia posestructuralista se
pronunciara contra la supuesta objetividad de la historiografia y declarara que esta

ciencia -la Historia- solo puede ser considerada como narracion.248

247 Andreas Huyssen. En busca del futuro perdido... op.cit.,, pags. 271-272.
248 Georges Didi-Huberman; Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Buenos
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008.
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En el campo de los estudios literarios, entre los criticos que analizan el
recurso del anacronismo en el marco de la denominada nueva novela histérica
latinoamericana podemos mencionar a Seymour Menton, Fernando Ainsa y Maria
Cristina Pons, entre otros, y, desde una perspectiva general, a Celia Fernandez
Prieto.

Concretamente, Seymour Menton, con quien coincide en este sentido Maria
Cristina Pons?249, se refiere al recurso como “la distorsiéon consciente de la historia
mediante omisiones, exageraciones y anacronismos”.250 Fernando Ainsa se refiere
a esta misma estrategia como “la superposicion de tiempos histéricos diferentes
(anacronismo creativo)”251,

Por su parte, Celia Fernandez Prieto define el anacronismo en los siguientes
términos:

una incongruencia temporal que consiste en insertar en un periodo
histérico elementos materiales o categorias culturales que pertenecen a
otro, anterior o posterior. En principio, pareciera que aqui pudiera residir
una diferencia entre la narracién histérica y la novela histérica, pues en la
primera estaria prohibido, en la segunda se convertiria en un recurso
compositivo y estético que el novelista utiliza intencionadamente, de modo
que resulte perceptible para el lector y con el fin de generar diversos

efectos de sentido.252

De lo enunciado por Ferniandez Prieto pueden desprenderse algunas
observaciones. La afirmacidn de que el anacronismo sea un error desde el punto de
vista historiografico ha sido cuestionada desde un sector de la historiografia
misma, de aquellos que piensan que el discurso historiografico es una construcciéon
discursiva que implica seleccidn, recortes, interpretacion llevadas a cabo por el
historiador. De todos modos, la utilizacién del recurso del anacronismo en ambos

ordenes discursivos se presenta de forma diferente y variable.

249 Maria Cristina Pons. Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX. México, Siglo
XXI, 1996

250 §, Menton. La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1993.

251 Ainsa, al referirse al anacronismo, afirma: “Hay un tiempo novelesco- presente histérico de la
narracion- sobre el cual inciden otros tiempos. Las interferencias pueden ser del pasado, pero
también del futuro en forma de anacronias deliberadas.” Fernando Ainsa, “La nueva novela”, op.cit.,
pag. 84.

252 Celia Fernandez Prieto. “El anacronismo: formas y funciones”, en Actas do Coléquio Internacional
Literatura e Historia, Porto, 2004, vol. I, pag. 250.
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El historiador de arte, Georges Didi-Huberman, en su ensayo Ante el tiempo.
Historia del arte y anacronismo de las imdgenes y apartandose del significado
negativo de error metodoldgico, instituye el anacronismo como herramienta
epistemolégica valida para la investigacidon.

En su obra, leemos:

[...] el conocimiento histérico seria un proceso al revés del orden
cronologico, “un retroceso en el tiempo”, es decir, estrictamente, un
anacronismo. El anacronismo, como “definicién a contrario de la historia”
(253), proporciona también la definicion heuristica de la historia como
anamnesia cronoldgica, regresion del tiempo a contrario del orden de los
acontecimientos [..] Pero la historia también puede construirse, incluso
verificarse, haciendo retroceder, hasta la antigiiedad romana, un analisis de

la conjura politica buscando sus ejemplos [...] en la época contemporanea.

Tal es pues la paradoja: se dice que hacer la historia es no hacer
anacronismo; pero también se dice que remontarse hacia el pasado no se hace mas
que con nuestros actos de conocimiento que estan en el presente.254

El anacronismo, redefinido por Didi-Huberman, se convierte entonces en
paradigma de la interrogacién histérica. Desde este punto de vista, el rechazo al
modelo de la linealidad del tiempo histérico presupone que la historia, en tanto
objeto cientifico, no es algo inalterable ni un simple proceso continuo, sin
interrupciones, “y que la historia (en tanto disciplina) tampoco es un saber fijo y
mucho menos un relato lineal. La actitud del historiador [...] debera radicar en
llevar su propio saber a las discontinuidades y a los anacronismos del tiempo”.255

Por lo tanto, en oposicion al proceder candnico del historiador -quien por
otra parte se pronunciaria desde el discurso oficial-, el modelo de historiador que
nos propone Didi-Huberman es aquel que, mediante el acto de reunir tiempos
heterogéneos, dispares, quebrando las cronologias, convocaria a la memoria, en

tanto espacio que posibilita esa fusién anacroénica y hace surgir la paradoja.

253 Georges Didi-Huberman cita la expresion acufiada por O. Dumoulin, en “Anachronisme”,
Dictionaire des sciences historiques, dir. A. Burguiere, Paris, PUF, 1986, pag. 34.

254 [bidem, pags. 54 y 55.

255 [bidem, pag. 19.
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En opinién de Didi-Huberman, el anacronismo surge, por un lado, como la
marca misma de la ficcion, que se permite practicar todas las discordancias
posibles en el orden temporal. Sin embargo, por otro lado, puede aparecer también
como una apertura de la disciplina histérica.z56

El anacronismo, llevado al terreno de la estética literaria, constituye,
entonces, una estrategia poética de marcada significacion ideoldgica, o como
afirma el historiador aleméan, una herramienta epistemolégica.

Si consideramos el conjunto de obras escritas por Rivera hasta el momento,
podemos delimitar una etapa de poco mdas de veinte afios, en la que el escritor
convoca al pasado de la historia argentina para injertarle anacronismos del
presente. Sin embargo, es valido también enunciar lo anterior invirtiendo la
sintaxis de la frase, ya que pensamos que Rivera, obsesionado por los avatares del
presente, regresa a través de la memoria y la indagacion al tiempo de los grandes
conflictos nacionales que singularizan la historia de la nacién argentina.

Es cierto y notable que en sus ultimos textos, novelas y relatos publicados
desde el afio 2000, parece darse un fenémeno inverso: la materia narrativa se sitiia
mas préxima a nuestro presente, sus contenidos son mas actuales, pero estas obras
también aparecen atravesadas por hechos, personajes, reflexiones y discursos de
diversos tiempos pretéritos. Aunque el punto de mira de Rivera parece haberse
fijado, en esta dltima etapa narrativa, en conflictos sociales vigentes, nuestro autor
no deja de lado los hechos histoéricos del pasado.

En este sentido, la adopcion del concepto de anacronismo como
instrumento de reflexiéon nos parece pertinente para analizar la poética de Rivera.
Este escritor encuentra semejanzas de distintos 6rdenes en tiempos y espacios
disimiles; observa la concomitancia de fragmentos de acontecimientos que se
producen en diferentes épocas. Sin embargo, esta repeticiéon no se sustenta en la
simple idea de que el presente vuelve a incurrir en los mismos errores cometidos
en el pasado, sino mas bien que los desaciertos de nuestra época coetanea tienen

su origen o germinan en el pasado, momento en el que fueron negados u ocultados

256 Afirma Didi-Huberman:[el anacronismo aparece como] una complejizaciéon saludable de sus
modelos de tiempo: los géneros de montajes anacrénicos introducidos por Marcel Proust o por
James Joyce quizads habran -a sus espaldas- enriquecido la historia de este elemento de
omnitemporalidad [..] y que supone una fenomenologia no trivial del tiempo humano, una
fenomenologia atenta primero a los procesos, individuales y colectivos, de la memoria. G. Didi-
Huberman, op.cit., pag. 60.
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sin examinar a tiempo lo que puede apreciarse en la coyuntura actual como sus
nefastas consecuencias.

A partir de los conceptos vertidos, podemos establecer un vinculo con una
nueva manera de pensar el tiempo, que tiene pleno asidero en la narrativa de

Andrés Rivera.

Capitulo 3: Temporalidad y experiencia historica

;como podriamos soportar el presente, el horror del presente [...] si
no supiéramos que se trata de un presente histérico?

Ricardo Piglia, Respiracién Artificial

En nuestra investigacion, en la etapa de busqueda del material bibliografico
y de delimitacion del marco teoérico, la cita a la obra de Walter Benjamin surgié en
varios ensayos, que encontraban similitudes entre la poética de Andrés Rivera y las
tesis del fil6sofo aleman; fundamentalmente en el texto del critico Edgardo Berg.

Walter Benjamin257, en su célebre ensayo Tesis sobre la filosofia de la
historia, produce con sus originales planteamientos tedricos una verdadera
revolucién. Tal vez no haya influido tanto en el campo de la ciencia histérica como
hubiera sido esperable, pero si lo ha sido en el pensamiento filosofico, al recuperar

un problema capital como lo es el de la historicidad y la idea de tiempo.258

257 Los conceptos que tratamos aqui provienen de la lectura que hace Didi-Huberman sobre el
pensamiento de Benjamin. Recurrimos, ademas, a dos de los ensayos que consideramos capitales
del pensador de Frankfurt: Walter Benjamin, “Sobre el concepto de la historia” y “La obra de arte en
la época de su reproductividad técnica”, en Conceptos de filosofia de la historia, La Plata, Terramar,
2007, pags. 65-76 'y 147-182, respectivamente.

258 Reproducimos la Tesis VI, donde plantea su concepcion del tiempo histérico: Articular
histéricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa
aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Para el
materialismo histérico se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improviso
al sujeto histérico en el momento del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién
como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser
convertidos en instrumento de la clase dominante. En cada época es preciso esforzarse por
arrancar la tradicién al conformismo que esta a punto de avasallarla. E1 Mesias viene no solo como
redentor sino como vencedor del Anticristo. Solo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de
la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer. Ibidem, pags. 67 y 68.
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Rivera piensa como Benjamin y lleva al campo de la escritura estética los
presupuestos del filésofo aleman. Para nuestro escritor, el instante de peligro son
las catastréficas circunstancias historicas de su propia época, cuya interpretacion
remite necesariamente a acontecimientos pretéritos que el discurso dominante ha
negado o excluido. En la tesis XIV, de Benjamin, se lee: “La historia es objeto de una
construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el tiempo actual,
que es pleno”.25?

Nicolas Casullo explica la filosofia benjaminiana en los siguientes términos:

Lo mitico sobrevive bajo la superficie de la modernidad de la historia, bajo
la discursividad homogénea y deshumanizante de los vencedores. El mito
es una tension ineludible y escamoteada de la modernidad, que no plantea
entonces una cultura reconciliante del hombre con la historia, sino la

perpetuacion de su tragedia, la réplica de las barbaries.”260

Georges Didi-Huberman, en el ensayo que venimos analizando, recupera la
obra de Benjamin y la examina en funcién de sus hip6tesis sobre el anacronismo.
El filos6fo de la escuela de Frankfurt es clave, segin Huberman, para concebir la
historia ya no como un punto fijo sino mas bien como una serie de movimientos:

«

[..] la historia se funda -y recomienza-, sobre un movimiento “a
contrapelo” de la antigua busqueda del pasado por el historiador. Es
necesario de ahora en mas entender de qué manera el pasado llega al
historiador, y como llega a encontrarlo en su presente, en lo sucesivo

entendido como presente reminiscente.261

El pensamiento benjaminiano, en este sentido, se ha rige por dos lineas

fundamentales. La primera se relaciona con la idea de que la historia, en tanto

259 En la tesis XVI, Benjamin acomete contra el historicismo y postula un nuevo método para el
materialismo histérico: “El historicismo postula una imagen “eterna” de pasado; el materialista
histérico, una experiencia inica como éste. Deja que los otros agoten sus fuerzas en el burdel del
historicismo con la meretriz “habia una vez”. El permanece duefio de sus fuerzas: suficientemente
hombre para hacer saltar el continuum de la historia”.Ibidem, pags. 73 y 74.

260 Citado por Nicolas Casullo (compilador y prélogo) en El debate modernidad-posmodernidad, op.
cit.,, pag. 51.

261 Georges Didi-Huberman, op.cit., pags. 152 y 153.
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objeto de la ciencia, no es algo fijo ni tampoco un mero proceso continuo. La
segunda plantea que la historia, como disciplina, no es un saber fijo ni tampoco un
simple relato causal. Su modelo filoso6fico rechaza la concepcién de la historia como
un proceso orientado o teleoldgico; no existe una linea progresiva sino un haz de
multiples direcciones, zonas de bifurcaciones, en las que en cada hecho del pasado
coinciden su historia anterior y su historia posterior.

Considera, ademas, que asi como cada objeto de cultura debe ser pensado
en su bifurcacién como objeto de barbarie, cada progreso histérico debera ser
pensado, en su bifurcacidn, como catdstrofe. 262

Siguiendo sus lineas de pensamiento, el historiador debe adaptar su propio
saber -y la forma de su relato- a las discontinuidades y a los anacronismos del
tiempo.

De este modo, el modelo dialéctico benjaminiano responde a la idea de que
toda experiencia del tiempo debe refutar la nocion de progreso del devenir y hacer
aparecer toda evolucién aparente como una inversion. A partir de esta operacion
se consumaria la ruina del positivismo histérico. Para la filosofia positivista, “los
hechos histéricos [aparecen] en el marco de un pasado-receptaculo abstracto,
homogéneo y, para resumir, eterno: un tiempo sin movimiento [..] Su
procedimiento [del historiador] es sumatorio: utiliza la masa de los hechos para
llenar el tiempo homogéneo y vacio”. Es en funcién de ello que los hechos devienen
cosas dialécticas, en movimiento: lo que desde el pasado nos llega a sorprender
como una cuestién del recuerdo.

En opiniéon de Didi-Huberman, la revolucién copernicana de la historia
consiste en Benjamin en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo a
la perspectiva del pasado como hecho de memoria.

La radical originalidad de este pensamiento -y por tanto de esta practica de
la historia- reside en que no deben considerarse los hechos en si mismos sino mas
bien el movimiento que los recuerda y los reconstruye en el conocimiento actual
del historiador.

Los nuevos pensamientos de la memoria a los que Benjamin se refiere,
segun lo afirma Didi-Huberman, no solo se inscriben en la epistemologia histérica

sino también en el campo del arte y de la literatura.263

262 Georges Didi-Huberman, op.cit., pags. 153 y 154.
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En su lectura de la filosoffa benjaminiana, Didi-Huberman explica que el
lugar de la historia es complejo, sin transparencia, similar a un montén de trapos,
que aparece como un medio material pero también psiquico; de alli que el
historiador sea el erudito de las impurezas, de los restos o desechos de la historia.
Hacer historia no es ir hacia al pasado en busca de hechos y asi acceder al saber.
Para Benjamin este movimiento es dialéctico, se compone de saltos y responde a
“una tensién esencial de las cosas, de los tiempos de la misma psiquis”.264

La busqueda historica atafie a la memoria en tanto proceso y no como
resultado. Es por ello que la historicidad en la obra de Benjamin, segin Didi-
Huberman, se constituye “como una dialéctica entre el dormir y el suefio, entre el
suefo y el despertar”.265

Esta idea acerca del punto de partida del conocimiento histérico, enunciada
por Benjamin, guarda estrecha relacion con la invenciéon de Marcel Proust referida
al instante en que sobreviene el recuerdo y el descubrimiento freudiano sobre el
inconsciente. Huberman describe este movimiento y afirma que lo que emerge de
este pliegue dialéctico es lo que Benjamin llama una imagen:”el intervalo hecho
visible”, “la linea de fractura entre las cosas”.26¢ Es decir, una fractura, un quiebre
que nos permite visualizar, o en este caso, comprender el acontecimiento histérico
en su bifurcaciéon conflictiva.

Giorgio Agamben, al abordar el problema de la nociéon de temporalidad,
afirma que existe un desajuste entre la concepciéon de la historia y la idea de
temporalidad desde la perspectiva del materialismo histérico. Para el fil6sofo

italiano, el problema se sitda en que la nocién marxista de la historia es

263 Georges Didi-Huberman, op. cit,, pags. 154 y 155. La cita incorpora fragmentos textuales (aqui
entrecomillados) del articulo de Walter Benjamin, “Théses sur la philosophie de I'histoire” (1940),
en L’'Homme, le langage et la culture, Paris, Denoél-Gonthier, 1974, pags. 194 y 195.

264 Jbidem, pag. 164

265 [bidem, pag. 165.

266 G. Didi-Huberman explica el concepto de imagen benjaminiana en los siguientes términos: “[...]
en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra -pero por muy poco tiempo- el
material con que estd hecho. La imagen no es la imitacién de las cosas, sino el intervalo hecho
visible, la linea de fractura entre las cosas. [...] Es que la imagen no tiene un lugar asignable de una
vez para siempre: su movimiento apunta a una desterritorializacion generalizada. La imagen puede
ser al mismo tiempo material y psiquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfoldgica e
informe, plastica y discontinua.” Ibid., pag. 167.

230



revolucionaria, mientras que su concepto de tiempo ha seguido ceiiida a la
concepcidn tradicional de la cultura occidental. 267

Para Marx, segin Agamben, la historia no se establece a partir de la
experiencia del tiempo como sucesion continua e infinita de instantes puntuales,
sino a partir de la praxis, de la actividad concreta del hombre. La historia es la
naturaleza del hombre, “la pertenencia original del hombre para si mismo”268, en
cuanto ser capaz de crearse originariamente como individuo universal. El hombre
es un ser histdrico y sélo en funcién de ello puede caer en el tiempo, puede
temporalizarse. Sin embargo, la paradoja que sefnala Agamben es que el hombre
contemporaneo, al carecer de una experiencia del tiempo, se halla escindido
angustiosamente entre su “ser-en-el-tiempo” y su “ser-en-la-historia”, en cuanto

dimension original del hombre, como lo explica mas adelante:

La duplicidad de toda concepcion moderna de la historia [...], como realidad
diacrénica y como estructura sincrénica que nunca pueden coincidir
temporalmente- expresa esta imposibilidad del hombre, que se ha perdido en

el tiempo, para apoderarse de su propia naturaleza histérica.269

Agamben hace coincidir el pensamiento de Benjamin con el de Martin
Heidegger en su rechazo al historicismo vulgar y en la aceptacion de la fundacion
marxista de la historicidad en la praxis. Para Heidegger, segun lo afirma Agamben,
en el centro de la experiencia se halla el momento de la decisién auténtica en que
el ser-ahi toma conciencia de su propia finitud, que se desarrolla desde el
nacimiento a la muerte “y, proyectandose frente a si en la cura, asume libremente

como destino su historicidad originaria”.270

267 Giorgio Agamben explica: [...] el materialismo histérico hasta ahora no ha llegado a elaborar una
concepcion del tiempo que estuviera a la altura de su concepcién de la historia. Debido a esta
omisidn, se ha visto conscientemente obligado a recurrir a una concepcién del tiempo dominante
desde hace siglos en la cultura occidental, haciendo que convivan asi lado a lado y en su propio seno
una concepcién revolucionaria de la historia con una experiencia tradicional del tiempo. La
representacion vulgar del tiempo como un continuum puntual y homogéneo ha terminado asi
empalideciendo el concepto marxiano de historia [...] Ya Benjamin habia denunciado ese peligro en
sus Tesis sobre la filosofia de la historia. Giorgio Agamben, Infancia e Historia. Destruccion de la
experiencia y origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004, pags. 131-132.

268 Jpid., pag. 145.

269 Jbid., pag. 146.

270 Ibid., pag. 152.
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Podemos colegir, a partir de las reflexiones anteriores, que para que exista
armonia entre concepcion historica y nocién de temporalidad, se debe impugnar la
idea de sucesion infinita de momentos puntuales que ha impuesto la cultura
occidental, ya sea circular como lo pensaban los clasicos, o lineal como lo entendia
el cristianismo.

Agamben considera que ni el materialismo histérico ni el pensamiento de
Heidegger han llegado a encontrar una concepcién del tiempo que esté en
consonancia con su idea de la historia, aunque reconoce que ha sido el filésofo
existencialista el que se ha aproximado en mayor medida. No obstante, concluye su
ensayo con una particular propuesta. Rescatando el pensamiento de la filosofia
estoica, que plantea que el tiempo no es objetivo ni ajeno a nuestro control sino
que proviene de la accion del hombre, de su propia decisién, Agamben sugiere que
la experiencia del placer?’! puede constituir el fundamento de una nueva

concepcidn del tiempo, y concluye:

A esa concepcion que condena al fracaso todo intento de conquistar el
tiempo se le debe oponer aquella segin la cual el lugar propio del placer,
como dimension original del hombre, no es el tiempo puntual ni continuo ni
la eternidad, sino la historia. [...] La historia no es entonces, como pretende la
ideologia dominante, el sometimiento del hombre al tiempo lineal continuo,

sino su liberacién de ese tiempo. [...] 272

Estos conceptos nos permiten aseverar que para Rivera, la inica manera de
abordar la historia y elaborar una estética, que se define desde una clara posicion
politica, es trabajando a partir de la concepciéon plena y rotunda de una
temporalidad inacabada, sin dejarse enceguecer por el espejismo del progreso

infinito.

271 Agamben cita la definicién de placer propuesta por Aristételes en Etica a Nicomaco: ’La forma
(eldos) del placer es perfecta (téleion) en todo momento’ y afiade que el placer, a diferencia del
movimiento, no se despliega en un espacio de tiempo, sino que es ‘en cada instante algo entero y
completo’. Op.cit., pag. 153.

272 |bid., pags. 154 y 155.
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Capitulo 4: Rivera: el trapero de la memoria

La obra de Andrés Rivera, al situarse como texto que examina los avatares de la
historia, instaura una instancia discursiva signada por la subjetividad que apela
fundamentalmente a la memoria.

Puede advertirse que en la narrativa rivereana coexisten dos espacios
donde actua la reminiscencia: uno es el familiar; el otro es el contexto histdrico o
politico. Visualizando el conjunto de sus textos, se advierte la predominancia de la
memoria familiar en algunas novelas, y en otras, la presencia marcada de la
memoria colectiva, aunque ambos modos se imbrican siempre.

Nuevamente son las reflexiones de Didi-Huberman las que nos ofrecen la
clave para ampliar el alcance de la significacién de la palabra memoria, la cual es
definida como una organizacién impura, un montaje no histérico del tiempo. Ese

tiempo, que no es estrictamente el pasado, es la memoria:

Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y
configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones,
consagrandolo a una impureza esencial [..] No hay historia que no sea
memorativa o mnemotécnica [..] Pues la memoria es psiquica en su
proceso, anacrénica en sus efectos de montaje, de reconstrucciéon o de

“decantacion” del tiempo. 273

Desde esta perspectiva, creemos que se puede equiparar la figura del
historiador posmoderno con la del narrador “anacrénico”?74, valida tanto para la
disciplina historiografica como para la literatura, o al menos para una parte de la
literatura cuyas estrategias estéticas tornan compleja la tan mentada dicotomia
entre historia y ficcion.

No se trata aqui meramente de una capacidad o potencia del intelecto por
medio de la cual se recuerda y se retiene el pasado. Tal como antes la define el
historiador del arte aleman, la memoria, en la obra de Rivera, es un procedimiento

psiquico voluntario que, a partir de un analisis especulativo y fiel al punto de vista,

273 G. Agamben, op.cit., pag. 62.
274 E] calificativo anacrénico se condice aqui con la opiniéon de Didi-Huberman al considerar el
anacronismo como marca de la ficcién.
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ejecuta un montaje y una reconstrucciéon sobre diferentes acontecimientos
pertenecientes a tiempos disimiles. Tiempos que, sin embargo, estarian
manifestando, a través de la voz y la mirada interesada del narrador, un sintoma
correlativo, un malestar afin entre esos tiempos divergentes.

El caracter voluntario de la memoria, la decision de qué elementos
seleccionar y cudles omitir, se relaciona con los procedimientos formales propios
de la escritura de Rivera, tales como los enunciados de modalidad interrogativa y
de modalidad reflexiva o de indagacion. Incluso la repeticion, como estrategia, se
vincula con la representacién del proceso de recordar, como mecanismo que
siempre retorna al principio -al origen- para impedir el olvido.

La memoria, zona marcada por su indole subjetiva, adquiere entonces
mayor autenticidad discursiva, dado que no pretende atribuirse la cualidad de
lenguaje objetivo, propio de la ciencia histérica. Cuando Andrés Rivera afirma que
sus narraciones expresan mayor veracidad que lo que puede proclamar el discurso
historiografico, de manera explicita, autoriza nuestra idea. En este sentido, Paul
Ricoeur sefiala la diferencia entre historia y memoria: frente al proyecto de verdad
de la primera se sittia el objetivo de la fidelidad de la segunda.27>

En la obra rivereana, la memoria puede recordar hechos que la historia no
ha contado, desdena la fidelidad a la “supuesta” verdad del documento oficial.
Como lo manifiesta Marta Waldegaray, el proceso del recuerdo en las narraciones
de Andrés Rivera actia en direccion contraria a la historia, cuando lo hace a través

de recuperaciones parciales.276

275 Paul Ricoeur desarrolla la idea en los siguientes términos: “El hecho principal que la
comparacion entre el proyecto de verdad de la historia y el objetivo de fidelidad de la memoria
muestra es que el pequefio milagro del reconocimiento no tiene equivalente en historia. Este vacio
(...) proviene del corte (...) epistemolégico, que impone el régimen de la escritura al conjunto de las
operaciones historiograficas. Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires, FCE,
2010, pag. 636.

276 Marta Inés Waldegaray afirma que la memoria: tiene la facultad de retener aquello que la
escritura omite: lo antiépico, lo antiheroico. El registro de lo real obedece mas a la traicién que a la
ilustracién, como la lengua de Castelli, corroida desde adentro por un cancer, la verdad sufre la
doble traicion del recuerdo y la escritura [...] La memoria no siempre trabaja en el mismo sentido
que la historia, a veces conserva parcialmente lo que la historia ofrece en primer plano, otras veces
lo deforma [...] En estas recuperaciones parciales la memoria puede presentarse ella misma como
verdad. En el agora de la Historia los discursos pueden ser eliminados pero nunca olvidados. La
utopia puede ser exterminada pero nunca su memoria. Marta Inés Waldegaray, “Andrés Rivera: la
ética de hacer memoria”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, vol.36, Universidad
Complutense de Madrid. 2007, pag. 228.
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Tzvetan Todorov, al explicar la causa del creciente ejercicio de la memoria
mas alla de su contexto original, formula un aspecto que es inherente al proyecto
poético de Rivera. Se trata de la oposicion al totalitarismo: “la reconstruccion del
pasado es percibida como un acto de oposicion al poder”.277

En la nouvelle EI farmer, el que relata su vida es Juan Manuel de Rosas. Su
nombre nos remite al caudillo argentino de mediados del siglo XIX, gobernador de
la provincia de Buenos Aires durante dos periodos que suman mas de veinte afios y
a quien la legislatura provincial le otorgé facultades extraordinarias. Es una de las
personalidades mas contradictorias y conflictivas de la historia argentina. Muchas
veces mencionado en las novelas precedentes de Rivera, el restaurador de las leyes
surge aqui como una voz plena para narrar su condicién de exiliado politico,
después de su derrota en la batalla de Caseros, en 1852.

En la narracién, ademas de la mencidon a otros prdceres de la historia
argentina, se vislumbra la figura de Juan Domingo Perén, politico y militar que
estuvo al frente de la presidencia del pais en tres oportunidades: en 1946, 1951 y
1973. Superpuesta con la de Rosas, su imagen se esboza en el relato; mediante el
anacronismo se pone en boca del dictador decimonénico palabras que en realidad
fueron pronunciadas por Perdn.

Es evidente que el paralelismo que establece Rivera entre ambos personajes
se debe a la condicién de lideres autoritarios que ellos ostentan.2’8 La figura de
Rosas actualiza, en el imaginario colectivo, la representaciéon del terror,
proveniente del discurso liberal. Se entiende, entonces, que en la época peronista,
la imagen de Rosas sea reivindicada. Ademas, al igual que Rosas, Perén pasé casi
dos décadas en el exilio.

Cada seccion de EI farmer es introducida por epigrafes, frases, coplas o

sentencias. Una de ellas es antecedida por la estrofa:

277 Tzvetan Todorov afirma: “Debido a que los regimenes totalitarios conciben el control de la
informacién como una prioridad, sus enemigos, a su vez, se emplean a fondo para llevar esa politica
al fracaso. El conocimiento, la comprensién del régimen totalitario [...] es en primer lugar un modo
de supervivencia [...] Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria, Buenos Aires, Paidés, 2000, pags.
13-14.

278 Rivera, en muchas ocasiones, se ha pronunciado como “antiperonista”; incluso ha mantenido un
debate mediatico con Norberto Galasso, ensayista e historiador, quien ha defendido al peronismo
histérico contra las afirmaciones de Rivera acerca de que un verdadero escritor no puede ser
peronista. Este debate se transcribe en la seccidn de los anexos de la presente tesis.
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Gritan tu nombre
veinte aflos después.
Qué importa lo que gritan

veinte afios después. (Rivera, 1996: 49)

Luego, la seccién se inicia con el enunciado siguiente: “Me digo: general,
escriba de la verdad y el suefio” (51). Rosas, si bien ostenta el cargo militar de
brigadier general, era nombrado con el titulo de restaurador, por lo que el empleo
en el texto del grado de “general”, en nuestra opinidn, nos sugiere una clara
referencia a Juan Domingo Peroén, dato que se complementa con la frase: “veinte
afios después”. Estas dos décadas es el tiempo que Juan Manuel de Rosas se
mantiene en el poder y luego marcha al exilio a Inglaterra; Perdn vive veinte afios
exiliado en distintos paises, pero la mayor parte del tiempo en Madrid. Esta cita
completa el juego de superposicién que la obra mantiene entre las figuras de los
dos estadistas argentinos.

Por otra parte, esta nouvelle de Rivera se publica en 1996, veinte afios
después del golpe de estado llevado a cabo por los militares argentinos. Como
vemos, los cruces y referencias se multiplican en las obras de Rivera mediante la
practica del anacronismo-memoria.

En otro fragmento de la obra, Rosas interpela a los mazorqueros -
integrantes de la organizacion represora fundada por Rosas con el objetivo de

exterminar a los unitarios y a todo opositor a su gobierno:

;Cémo es sefiores, cuando se tira a los rios amarrados dentro de una bolsa,
a los subversivos?

(Cémo es cuando se los capa?

(Cémo es, sefiores, cuando se les corta la lengua?

(Coémo es cuando se les rebana, limpita, la piel del lomo, del pecho, del

craneo? (Rivera, 1996: 114)

Desde el punto de vista semantico, el fragmento pone de relieve un vocablo
que resuena en las postrimerias del siglo XX de la historia argentina: “subversivos”.

El empleo sustantivado del término es mucho mas actual y su utilizaciéon es
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frecuente durante las dictaduras militares argentinas, especialmente en la del afio
1976.

Su resignificacion actual es completada por la idea de encerrar en una bolsa
a los “subversivos” y arrojarlos al agua. Estos asesinatos eran modalidades que los
grupos de tareas de la dictadura llevaban a cabo para exterminar a sus victimas.
Los mazorqueros de Rosas, leemos en los documentos histéricos, torturaban y
mataban a sus enemigos, pero lo hacian con procedimientos diferentes de los
grupos paramilitares de los setenta. Esta combinaciéon de hechos hace retroceder
las palabras “subversivos”, “amarrados dentro de una bolsa”, “rios” y las sitda en el
pasado, a través de un procedimiento de recontextualizacion.

En una secuencia de El amigo de Baudelaire, en la que Domingo Sarmiento,
ya presidente de la Nacién Argentina, deambula por la ciudad de Buenos Aires,

asolada por la peste amarilla. Sarmiento es presentado como un viejo solo, loco,

desesperado. El narrador Bedoya se pregunta:

;Quién es ese viejo que cruza el silencioso espanto de la ciudad apestada
con sus botas polvorientas, como si la ciudad y su apestado silencio, su
podredumbre, las emanaciones de la pudricién de los muertos y de los que
mueren, y de los que huyen (los ricos), y las piedras y los muros que
sobreviviran a la peste, fueran suyos? [...] ;A quién le habla ese hombre,
solo, en la ciudad vacia, en el invierno que no acaba nunca en la ciudad
vacia?

Con vida los llevaron

Con vida los queremos

;Quién cree él que es? (Rivera 1991: 47)

Apelando a la intertextualidad, introduce en cursivas, el lema del reclamo de
verdad y justicia por parte de los familiares de los desaparecidos por la ultima
dictadura civico-militar argentina. Es interesante sefalar, en nuestra opinién, que
en relacién al estilo, siempre Rivera recurre a una marca temporal que indica,
precisamente, que la reiteracion de la historia se vuelve ineludible. Es este el
sentido que le atribuye a la frase: “el invierno que no acaba nunca en la ciudad

vacia”.
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Rivera lee los tiempos heterogéneos mediante la memoria anacrénica para
hacer florecer la paradoja, la imagen dialéctica de Benjamin que se constituye por
un elemento comun: la tortura y el crimen de Estado y, a modo de imagen
sintetizadora: la violencia sempiterna paradigmatica de la naciéon argentina. Los
militares suponen que tienen el deber de torturar a sus victimas y desaparecerlas;
la Mazorca, de atemorizar a los opositores unitarios y eliminar a todo enemigo de
la Confederacidn.

La analogia entre Rosas y Per6n también aparece en la obra En esta dulce
tierra. En ella se narra parte de la vida del médico Gregorio Cufré, durante la época

del gobierno de Juan Manuel de Rosas. En un pasaje del texto se lee:

Rosas es imbatible. Por Rosas dan la vida con una alegria de iluminados,
mazorqueros, criados, sirvientes, la paisanada, los curanderos, las brujas,
los soldados de los vastos ejércitos de Oribe, Echagiie, Aldao, Ibarra, y los
marinos del irlandés Brown (...) Los soldados de la Independencia, los
frailes y obispos de caudalosas lenguas, los doctores de graves y profusas
lecturas, y los estancieros que afrontan, sin pestafiear, al malén pampa y a
los asombrosos refinamientos de las cortes europeas, incluida la britanica,
arrastran por las calles el retrato del Restaurador, el retrato de la esposa
del Restaurador y el retrato de la hija del Restaurador. El aniquilamiento de
la anarquia y el terrorismo, el restablecimiento de la ley y la buena marcha

de los negocios compensan algunas fatigas. (Rivera, 1984:15y 16)

El fragmento expone la situacion politica de la Argentina hacia 1830 y, sin
embargo, deja entrever circunstancias que se repiten a lo largo de la historia del
pais y que, habilmente, Rivera despliega conectandolas con otros dos periodos
historicos fundamentales para este autor: el gobierno peronista y la dictadura del
76279, La superposicion que lleva a cabo se lee en los rasgos populistas del tirano,
semejantes al gobierno de Perén. En la enumeracion de los estamentos sociales, es
posible advertir, por otra parte, con la mencién de “curanderos y brujas” la
referencia al ministro de Seguridad y Accién Social del ultimo mandato peronista

(1973-1976), José Lopez Rega, conocido por sus aficiones a la magia y a quien se

279 Como se ha mencionado anteriormente, el gobierno de Perén, desde el punto de vista de Rivera,
fue una dictadura. Por ende, diversas caracteristicas sefialadas por el escritor comparten uno y otro
periodo.
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apodaba “el brujo”. Lopez Rega es el organizador de la organizaciéon paramilitar,
denominada “Triple A” (Asociacién Argentina Anticomunista), organizacion que
inici6 las primeras desapariciones en el pais, durante el periodo democratico28?. La
imagen de que “arrastren por las calles” los retratos de Rosas y de su esposa,
Encarnaciéon Ezcurra, es analoga a las manifestaciones populares en las que eran
exhibidos los retratos de Perdn y Evita. El dltimo enunciado del fragmento puede
leerse claramente como los objetivos categoricos llevados a cabo por el Proceso de
Reorganizacion Nacional, tal como se llamé a la ultima dictadura argentina. Suma
al sentido, la mencién de las instituciones cémplices de la tirania: el Ejército, la
Iglesia, la Sociedad Rural, conformada por los empresarios agro-exportadores y el
Mercado.

Cufré, que ha vivido en Francia decide regresar a la Argentina “para luchar
contra toda esperanza”, asi es como se define la identidad argentina en la obra. Por
sus ideas contrarias al régimen es perseguido y amenazado de muerte, de la que
escapa al ser encerrado en un sétano de una casa de Buenos Aires. La duefia de la
casa es [sabel Starkey, amante del protagonista.

La novela comienza con un dato concreto: el asesinato del gobernador
Maza, crimen encomendado por Rosas, quien luego se convierte en gobernador de
Buenos Aires. Junto a estos dos personajes, cuya existencia documenta la
historiografia, aparecen otros nombres histéricos conocidos: Monteagudo, Tomas
Guido, San Martin, Castelli, Artigas.

En la posdata de la supuesta carta que Domingo Oro le envia a Cufré,
leemos:

Le he subrayado imberbes para divertirme. Estoy enterado que al brigadier
don Juan Manuel de Rosas le desagradan las barbas. También sé que la tinta
del subrayado es de buena calidad, pero hubiera sido mas apropiado que
usara sangre. Higame el favor: olvide este ligubre disparate. (Rivera, 1984:

24)

280 Tulio Halperin Donghi explica: “(...) el sefior José Lopez Rega, un ex policia que en la corte del
exilio (de Perdn) habia reunido las funciones de secretario privado con las de astrdélogo y ayuda de
camara, y que con apoyo de la tercera esposa de Per6n (Maria Estela Martinez) iba a ocupar el
ministerio de Bienestar Social en el gabinete del doctor CAmpora.” Tulio Halperin Donghi. Historia
Contempordnea de América Latina, Madrid-Buenos Aires, Alianza Editorial, 1999, pag. 666.
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El adjetivo “imberbes” recuerda el discurso de Perén en su enfrentamiento
con la organizacion Montoneros?8! en la Plaza de Mayo, a su llegada a la Argentina,
el 1 de mayo de 1974, después de sus largos afios de exilio en Espana. El
enfrentamiento se produce porque los montoneros insultan, durante la
manifestacion, a Isabel Martinez, esposa de Perdn, y a su secretario privado, de
ideologia ultraderechista, José Lopez Rega. Asi es como los llama Perén en su
discurso: estiipidos e imberbes.?82 A partir de ese momento, la organizacion que
apoyaba al peronismo, pasa a la clandestinidad.

En la primera pagina de esta nouvelle se leen dos epigrafes: uno pertenece a
Jorge Isaac Anaya, militar de la Armada Argentina, que participé activamente
durante la dictadura del 76; el otro texto es de Carlos Marx. De este modo, Rivera
reune dos tiempos -y espacios- diferentes para leer desde esos nombres el
acontecimiento tragico de la dictadura y la filosofia marxista, blanco a eliminar por
todo gobierno dictatorial.

El pasado reciente es interpelado constantemente en diversos intersticios
del texto. Asi, la tirania de Rosas es descripta y analizada en la novela casi siempre
en un juego de espejos que refleja fragmentos similares de la dictadura del 76, de
igual manera que su autor lo hara al escribir El farmer. En la novela En esta dulce
tierra se repiten hechos y rasgos casi idénticos pero que pertenecen a diferentes
tiempos: la accién represiva y criminal de la Mazorca; el epiteto utilizado para
referirse a Rosas como “el angel rubio”, en clara alusién al apelativo con que se
designaba al capitan de fragata, Alfredo Astiz, torturador y autor de varias
desapariciones, y la denodada lucha contra el comunismo tantas veces proclamada
por la dltima Junta Militar. En relacién a este ultimo aspecto, en el texto, Rosas
escribe una carta a los “reyes cristianos de la Europa”, “a raiz del aplastamiento de

una rebelion del populacho en Paris”, en la que declara:

(...) la Internacional es una sociedad de guerra y de odio que tiene por base

el ateismo y el comunismo, por objeto la destruccién del capital y el

281 Montoneros fue una organizacién argentina que desarrollé la lucha armada durante la década
del setenta. Autodefinidos en sus comienzos como una vanguardia armada nacionalista, catélica y
peronista, y utilizando consignas tales como "Perén o muerte", Montoneros se asume como
organizacion politico militar en la provincia de Buenos Aires, y es encabezada por Fernando Abal
Medina, Carlos Gustavo Ramus, José Sabino Navarro, Emilio Maza, Mario Firmenich y Norma
Arrostito.

282 Claudia Gilman, op. cit. pag. 56.
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aniquilamiento de los que lo poseen, por medio de la fuerza brutal del gran
numero que aplastara a todo cuanto intente resistirle.

(...) cuando en las clases vulgares desaparece cada dia mas el respeto al
orden, a las leyes, y el temor a las penas eternas, solamente los poderes
extraordinarios son capaces de hacer cumplir los mandamientos de Dios,
de las Leyes, e imponer el respeto al capital y a sus poseedores. (Rivera,

1984: 65y 66)

De este modo, Rivera indaga la problematica haciendo hincapié en las
causas del origen de los regimenes totalitarios, de indole marcadamente
econdémica. Ambos hechos historicos -peronismo y dictadura- se entrelazan en la
novela para problematizar el presente, tiempo que nos remite al presente de la
enunciaciéon del texto, a 1984, afio de la publicacién de En esta dulce tierra,
durante los inicios de la etapa de redemocratizacion de la Argentina.283

Similares anacronismos se producen en La revolucién es un suefio eterno

que, al decir de Jorge Bracamonte:

[...] dialoga reflexiva y polémicamente con los para-textos de los textos del
narrador-Castelli: los epigrafes de Juan Domingo Perén y Vladimir Ilich
Lenin que abren la novela; las consideraciones que entrecruzan, como dos
acontecimientos claves en la perspectiva revolucionaria que el relato
construye, la Revolucién de Mayo de 1810 y el sector trotskista-
bolchevique de la Revolucién Rusa de 1917, en el “Apéndice” que agrega la
voz autorial al final del texto. Asi se definen una serie de contextos

decisivos que hacen a lo politico del relato.284

La obra de Rivera exhibe un interés, casi un apasionamiento, por la
busqueda del conocimiento del pasado, la reflexién sobre los avatares politicos y,
en este sentido, utiliza justificadamente el recurso del paratexto, para que el lector
acceda a una comprensién mayor o, al menos, que se interrogue y discuta los
cuestionamientos planteados en el texto. La intencidn del autor es contextualizar,

en este caso a través de los epigrafes, las lineas del discurso politico instalado en

283 En 1983, se elige presidente al radical Raul Alfonsin y en abril de 1985, se inician los juicios a la
Junta Militar, por crimenes de lesa humanidad. Los intelectuales argentinos iniciaran, en plena
libertad, los debates referidos a una de las mas tragicas etapas de su historia.

284 Jorge Bracamonte, Los cddigos de la transgresion..., op.cit. pag. 430.
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las discusiones previas al golpe militar y que, obviamente, no pudieron continuarse
en los afios del terrorismo de Estado, a partir de 1976. Estas lineas estan
constituidas por el pensamiento liberal, en clara oposiciéon con el marxista y la
lectura nacional-popular sobre la historia argentina.
Retomando a Bracamonte, la explicacion se completa en los siguientes
términos:
De aqui que el personaje reescrito/releido/repensado sea Castelli - “El
adalid de mayo” como llegan a decir inclusive ciertos historiadores
liberales; un jacobinista sin escripulos segun ciertas interpretaciones
desde diversos historiadores nacionalistas-, figura destacada y polémica de
la ideologia liberal-iluminista, aqui reposicionada a su vez entre la tradicién
revolucionaria marxista (Lenin, Trotski, el marxismo argentino de los '70) y

el peronismo, como componente fundamental del nacionalismo popular.285

Por otra parte, en nuestra opinion, es importante destacar que un sector del
marxismo de los 70, que se constituye en peronismo revolucionario, funda fuerzas
dialécticas al punto de entrecruzar, a modo de lema, a las figuras de Lenin y
Pero6n.286 Un gran namero de sus militantes fueron desaparecidos por la dictadura
de 1976. Es evidente, entonces, que la estrategia de Rivera mediante la inserciéon
de estos epigrafes es mostrar lo que él considera una repeticion de las
contradicciones propias de la revolucidon. Asimismo, es evidente que para el autor,
la historia de Argentina puede o deberia leerse en relacion a la historia europea,

occidental. La anacronia de la reunién de tiempos disimiles, también sirve como

285 Jorge Bracamonte, Los cddigos de la transgresion..., op.cit, pags. 430-431.

286 Oscar Teran, en sus interesantes lecciones sobre la historia de las ideas en Argentina, aclara al
respecto: “(...) la muy difundida revista Crisis describe con precisiéon entre 1973 y 1976 ese
momento en el campo de sector de los intelectuales radicalizados cercanos al peronismo
revolucionario. Alli, el contenido de los articulos presenta una visién construida con los poderosos
fragmentos que habian alimentado el imaginario radicalizado hasta el momento, en un cruce de
nombres y doctrinas que no mucho antes hubiese sido considerado insostenible: Lenin y Perdn,
José Hernandez y Marx, Rosas y Mao; populismo, nacionalismo y revisionismo con revolucién
cubana y cristianismo revolucionario... El tono imperante en Crisis estd dominado por la certeza de
que el panorama se ha iluminado hasta tal punto que los debates huelgan, y s6lo basta con
fortalecer la valoracion del hombre de accidn respecto del contemplativo; hombre de accién capaz
de poner en riesgo su vida, en la medida en que, como se lee en su nimero 17, la muerte no es
propia del individuo, ya que “es el pueblo quien determina la suerte de la vida y la muerte de sus
hijos”. Oscar Teran (2012) “Leccién 10. Violencia politica, terrorismo estatal y cultura (1970-
1980)”", en Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Buenos Aires,
Siglo XXI, pags. 292-293.
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categoria espacial, convocando al lugar que para los argentinos es “la cuna de la/su
civilizacién”.

En La revolucién es un suefio eterno, en un pasaje en que el protagonista
recuerda la ejecucion de su opositor Martin de Alzaga, el 5 de julio de 1807, se
pregunta:

;Qué cambid, en el cielo y la tierra, de un mes de julio, si lo hubo, a otro mes
de julio, para que se trocaran las méscaras en la representacion teatral?
Escribo: ;Qué es mi monélogo con usted, Alzaga, si no una escena injuriada
por el tiempo, de una inacabada representacion teatral? [...]

Cambiaron las mascaras: la representacién teatral no me cambié a mi, a
Moreno, a Agrelo [...], y a los vagos y mal entretenidos que huyen, sin
esperanzas, de los sefiores de la vida y de la muerte. No cambi6 a Buenos

Aires ni al pais. (Rivera, 2001a: 99)

Al reflexionar sobre los acontecimientos previos a la Revolucién de mayo,
Rivera expone, a través del discurso de Castelli, la persistencia en el presente del
perverso entramado politico, de las conspiraciones del poder. La analogia entre
dos temporalidades -pasado y presente- se lee entre lineas en el fragmento citado

» o«

a partir de los sintagmas: “de un mes de julio a otro mes de julio”, “cambiaron las
mascaras”, “inacabada representacién teatral”, “los vagos que huyen de los sefiores
de la vida y la muerte”.

La derrota de la revolucion, o de las revoluciones, es el gran tema del
pensamiento critico que explora esta novela y lo hace anacrénicamente, reuniendo
basicamente dos acontecimientos histéricos semejantes pero lejanos en el tiempo:
la revolucion de mayo de 1810, derrotada por las consiguientes guerras civiles y la
anarquia, y la experiencia revolucionaria de la década del 70, del siglo XX,
derrotada por la dictadura de 1976. El capitulo IX, del Cuaderno 1, construye una
secuencia en la que Castelli aparece encerrado en un cuarto -“una pieza sin
ventanas”; “una pieza en la que se encerrd para no oir la risa de los que festejan su
derrota”- donde escribe haciendo una introspeccién sobre su vida. La escritura y la
reflexion son interrumpidas por las apelaciones a los “compafieros”, verdaderos

pedidos de auxilio que se manifiestan en “salvenme, compafieros”, “no me dejen

solo, compafieros, en esta pelea” y por su llamado a la muerte:
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Y te llamo desde una pieza a oscuras, solo, sin banderas, sin palabras, sin
los hierros que empujé a la victoria. Veni, escribe Castelli, en una ciudad de
comerciantes, usureros, contrabandistas, frailes y puterios, que lo dejo solo,
que acobardé a sus compafieros, que los exili6, que los maldijo. (Rivera,

2001a: 48)

En la forma en que se construye la secuencia, de un modo similar a la
imagen surrealista de Dali, puede distinguirse al doble de Castelli, el revolucionario
de los afios 70, prisionero, torturado, abandonado por sus compafieros de lucha y
derrotado esperando la muerte. En este fragmento, la imagen duplicada se elabora

como exposicion concreta o visual del procedimiento:

Castelli mira cdmo Castelli abre unos postigos de hierro para que vean los
otros, ustedes, eso que se pudre y todavia tiembla y suplica. Abre su cuerpo
en dos, con manos como garfios, abre postigos de hierro, y expone, mudo, lo

que se pudre antes de que le enfrien los dientes. (Rivera, 2001a: 47)

El cancer de lengua que padece Castelli se cita en la misma secuencia como
el acto de censura impuesto por el poder represivo de la dictadura del 76. El

protagonista interpela a “los que festejan su derrota” en el siguiente enunciado:

Mirenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ;Por qué? Ustedes
tienen miedo a la palabra, escribe Castelli. Y ese miedo se los vi, a ustedes,
en la cara. Lo vi en las caras de ustedes, y vi cdmo se las retorcia, y como les
retorcia las tripas.

Por qué escribo, ustedes, escribe, ahora, un hombre al que llaman Castelli, y

que grufie como un chancho. (Rivera, 2001a: 46)

Rivera sefala los crimenes de la dictadura pero no oculta el examen critico
sobre la actuacion de las fuerzas revolucionarias en palabras del personaje: “No sé
qué se hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo. Y no me respondi, escribe
Castelli” (Rivera, 2001a: 46). El autor, de ese modo, propone completar una
lectura inconclusa del rol que les cabe a los revolucionarios de los 70 y la ausencia,
segun su perspectiva, de una necesaria autocritica por parte de los grupos
armados:
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Castelli se pregunta dénde estan sus palabras, qué qued6 de ellas. La
revolucién -escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para poner en
orden sus papeles y responderse- se hace con palabras. Con muerte. Y se

pierde con ellas. (Rivera, 2001a: 46)

A partir de estos procedimientos, surge el gesto de Rivera de cifrar las
atrocidades del pasado reciente —con respecto al presente de enunciacién de la
novela- reescribiendo el siglo XIX argentino. Analizar, desde la literatura, los
origenes fundacionales de la Nacién en la época posdictatorial se convierte, segin
este escritor, en un objetivo ineludible del ejercicio de la memoria.

Mostrar el lado oscuro, lo que ha permanecido oculto o silenciado de la
revolucién de mayo es invertir el discurso de la ideologia militar, que enaltece el
siglo XIX como la época por excelencia del proceso civilizatorio. La posiciéon de
Rivera de acometer contra el discurso oficial adquiere pleno sentido en el contexto
de produccién de esta novela.

Hacia 1987, durante el gobierno de Raul Alfonsin, el periodo de
redemocratizacion en la Argentina sufre una crisis a raiz de los levantamientos
militares de semana santa que produjeron una gran incertidumbre ante el clima de
optimismo que se vivia con el retorno de la democracia, marcado por el juicio a las
juntas militares de 1985. Los levantamientos de los militares autodenominados
“carapintadas”, cuyo lider era Aldo Rico, pretendian dar muestras de que el poder
de las fuerzas armadas no se habia debilitado. Fueron reprimidos pero su presion
desestabiliz6 al gobierno, que se vio obligado a sancionar la ley de Punto Final en
1986 y un aflo mas tarde, la ley de Obediencia Debida.287

Estos son los hechos mas importantes de la historia nacional en la época en
que se publica La revolucidn es un suefio eterno. Por tanto, es racional que, ante un
clima en que la democracia se debilita y la identidad nacional se siente amenazada,
Andrés Rivera -un escritor politico- sienta el imperativo de buscar comprender la
realidad argentina.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que en el contexto mundial de esa
época, cada vez mas globalizado y unipolar, en el que el cambio en el rumbo de la

economia de los paises centrales hacia politicas neoliberales influira

287 Juan Suriano. “Introduccién: Una Argentina diferente”, en Nueva Historia Argentina. Dictadura y
Democracia (1976-2001), Tomo X, pags. 22 y 24.
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decididamente en el Cono Sur. No hay que olvidar la inminencia, debida a estos
factores, de la caida del Muro de Berlin y el colapso del régimen comunista.

En el Apéndice de la novela, mediante el recurso de la nota del editor, se
anuncia la inclusién de las biografias de algunos personajes de la historia (amigos
de Castelli) y personajes de la novela. Se explica, ademas, que las biografias “estan
precedidas por una introduccién, a todas luces extemporanea”. Esta introduccion
reproduce una carta que Kote Tsintsadze, bolchevique preso en los campos de
concentracion de José Stalin, enviara a Leon D. Trotzki. El texto, de una amarga y

escéptica ironia, patentiza (y patetiza) la risa recurrente del narrador de la novela:

“Muchos, muchisimos de nuestros amigos y de la gente cercana a nosotros,
tendran que terminar sus vidas en la carcel o la deportacién. Con todo, en
ultima instancia, esto sera un enriquecimiento de la historia revolucionaria:

una nueva generacion aprendera la leccion.” (Rivera, 2001a: 179)

Tragicomico desenlace de la narracién que nos muestra, una vez mas, la
estrategia de la escritura de Rivera: en el cruce de dos tiempos “extemporaneos”’-y
dos espacios- se vislumbra la praxis de su poética como también la poética
sustentada en una praxis que se dirige hacia el futuro, utépicamente.

Nuevamente, la filosofia benjaminiana sirve de apoyo a nuestro argumento,
mediante la siguiente reflexion: “la esperanza de lo nuevo futuro solo se cumple
mediante la memoria del pasado oprimido”.288

El relato, “Asi, todavia” (“Estaqueados”, en su nueva version y ya analizado

en el capitulo 4, de la Segunda Parte) se inicia del siguiente modo:

El capitdn Gustavo Hantin era el jefe de una guarnicién que, mas arriba o
mas abajo de un rio cenagoso, custodiaba la existencia de poblados que

supieron crecer, como ateridos, sobre el rugoso universo patagoénico. Eso se

288 Berg, al analizar el discurso de Benjamin, expone: “Benjamin practica una drastica inversion
entre el horizonte de expectativas y el espacio de la experiencia. En este sentido, la idea del
universalismo ético ha de tomar también en serio la injusticia ya sucedida y a todas luces
irreversible. Por eso es posible hablar de un doble horizonte de expectativas en la novela de Rivera
[La revolucion es un sueiio eterno], donde se liga la actualidad con la trama comunicativa de una
solidaridad histérica universal: la tensién hacia el futuro (como impulso revolucionario) y la
tensiéon hacia el pasado (como ética redentorista). Dicho en otros términos, cada generaciéon es
responsable no solo del destino de las generaciones futuras sino del destino que también sin
merecerlo sufrieron las generaciones pasadas.” E. Berg, Poéticas en suspenso... op. cit., pag.123
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escribi6 en un informe militar extraviado, dicen, en los laberintos
administrativos de las fuerzas armadas, en los silencios del archivo
histérico nacional, o vendido, por monedas, a un maniaco coleccionista

norteamericano. (Rivera, 2008a: 23)

El sarcasmo de Rivera con respecto a la fuente del texto constituye el punto
de partida de la critica que recorre el relato hacia las instituciones militares

argentinas y a todo documento histérico de la nacion.

Podemos percibir que el nombre “fuerzas armadas” no se enmarca en el
contexto de los ultimos afios del siglo XIX de la historia narrada. Esta
denominacidn, que se utiliza a mediados del siglo XX, adquiere en el enunciado la
fuerza de una marca anacrénica que, redireccionando el tiempo, acerca el hecho al
contexto de la dltima dictadura militar.

Ademas, el nombre del protagonista recuerda y resuena por similitud fonica
a Astiz, el capitdn torturador ya mencionado. En este relato, la estrategia del
anacronismo se consuma y perfecciona con la inclusion de la palabra
“desaparecido”, en las lineas finales de la primera parte.

Con respecto a cuestiones filologicas, etimologias y usos histéricos de
vocablos, a Rivera no parece interesarle el empleo contextualizado de la lengua, en
funcién de la verosimilitud de la historia narrada. Es cierto que tampoco selecciona
una lengua que desvie al lector del universo diegético, mas bien opera con un
lenguaje neutro en un escenario verosimil. Su interés, desde nuestra perspectiva,
radica en el empleo de la estrategia anacronica en cuanto, segin Celia Fernandez
Prieto, “recurso activo en el proyecto de distorsion” del pasado que “responde a
intenciones politicas como la de compensar los graves defectos de la historiografia
occidental”.289

Rivera reescribe momentos de la historia con la conviccion de que la clave
para acceder al pasado, o en todo caso a una version del pasado, s6lo adquiere
sentido en la articulacion entre los espacios que se abren y ocultan al fragmentarse
el tiempo.

A modo de recapitulacién y sintesis de lo expuesto, podriamos esgrimir la

idea de que los anacronismos que reconocemos en la obra narrativa de Andrés

289 Celia Fernandez Prieto, “El anacronismo: formas y funciones...”, op.cit., pags. 251-252.
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Rivera no solo constituyen un ensamblaje de tiempos disimiles, lo cual apuntaria al
hecho de detectar un punto en comuin entre esos dos momentos historicos, sino
que se presentan como procedimientos que sefialan, seguramente, una manera
distinta de considerar la idea de temporalidad, adhiriendo a los postulados de
Benjamin sobre el concepto de experiencia historica.

El anacronismo -lejos de ser un error de método- se configura en una
practica cientifica y estética que posibilita una perspectiva de analisis mas amplia y
de mayor complejidad de los méas diversos acontecimientos o fendmenos. Contra la
concepcidn cronolégica y homogénea de la historia, el procedimiento anacrénico
se propone como un instrumento valido para cuestionar la idea de continuidad y,
por ende, de evolucion o de progreso del acontecer historico.

Por tanto, en este sentido, el empleo en las obras literarias narrativas de los
distintos recursos que sirven para invertir o modificar la secuencia légica vuelven
relevante el discurso -el como contar- frente al hecho en si mismo - aquello que se
cuenta. De esto, podemos extraer la idea de que es el modo no cronolégico en que
se manifiestan los hechos el que se instaura como un cuestionamiento a todo
discurso lineal, progresivo y categorico.

Por ultimo, y con la intencion de retornar al inicio de nuestra observacion, de
lo anterior se desprende el lugar destacado que ocupa la subjetividad en la
cuestion que venimos tratando, puesto que se erige, desde mediados del siglo XX,
como el gran motor del cambio producido en la teoria de los discursos sociales,
especificamente la que se centra en el discurso histérico. Si la ciencia
historiografica, como la tradicion lo pretendia, ya no es objetiva, en gran parte se
debe al interés puesto en la conciencia subjetiva; interés, aunque también

desconfianza de la imparcialidad de quién cuenta la historia.

Capitulo 5: Disonancias

En el Facundo, a partir de la gran dicotomia civilizacién o barbarie se establecen
diversos pares de opuestos, que replican y amplian la férmula. Uno de ellos esta
constituido por la contraposicion de la figura del general José Maria Paz con la de

Rosas. Sarmiento concluye su obra con la esperanza de que Paz pueda vencer al
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tirano. En un nuevo didlogo intertextual- con la historia pero también con el
ensayo sarmientino-, Rivera escoge estos personajes y los convierte en
protagonistas de Ese manco Paz, nouvelle publicada en 2003.

Recurre, como en otros textos de su autoria, a la estructura del contrapunto,
al dividir la novela en trece capitulos, de los cuales siete llevan por titulo “La
Republica” y seis se denominan “La Estancia”. El protagonista de la Republica es
José Maria Paz y el de la Estancia, Juan Manuel de Rosas.

En la elaboracién de esta obra, las fuentes historicas constituyen un
referente ineludible: las Memorias del general José Maria Paz. De todos modos,
Rivera mantiene su estilo peculiar de reescribir la historia y de pergefiar su
estrategia poética.

Las Memorias de Paz exceden literariamente el género discursivo memoria,
es decir, la relacion que un militar debe presentar o presenta sobre su actuaciéon en
una mision que le ha sido encomendada. Su autor escribe para dar su testimonio
de los acontecimientos ocurridos durante las luchas de la Independencia, cuando él
pertenecia al Ejército del Norte, que estaba al mando del general Manuel
Belgrano.290 Paz arguye que pretende narrar la verdad mas severa, segin sus

convicciones y sus recuerdos:

No escribo como poeta para cantar nuestras glorias, disimulando defectos y
encomiando exageradamente las hazafias de nuestros campeones; [...]
escribo solamente para hacer conocer los sucesos que he presenciado,

presentandolos en su verdadero punto de vista [...]291

Sin embargo, la critica coincide en considerarla una obra literaria por su
estilo, su notable dramatismo y las reflexiones agudas del autor.292 En este sentido,

Martin Kohan afirma:

290 E] texto de Paz confronta con la “Memoria” que Belgrano previamente escribe sobre la Batalla de
Tucumadn. Segun Martin Kohan, Paz escribe sus memorias desde la evocacién pero sobre todo desde
la lectura del texto de Belgrano, “ante todo escribe porque lee”, Martin Kohan “Memoria voluntaria,
novela involuntaria. Las memorias péstumas del general Paz”, en SCHVARTZMAN, Julio (dir.). La
lucha de los lenguajes, Historia Critica de la Literatura Argentina, vol. 2, Buenos Aires, Emecé, 2003,
pag. 565.

291 José Maria Paz. Memorias (seleccién), Buenos Aires, CEAL, 1979, pag. 1.

292 (Oscar Blanco menciona a Adolfo Prieto, Noé Jitrik, principalmente, como los criticos que
consideran las memorias del siglo XIX un género literario. Oscar Blanco. “Los espacios de las
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Las Memorias péstumas adquieren asi un considerable valor testimonial
para la organizacion de un saber histérico, pero se destacan también por su
notable valor literario [..] Paz ha escrito un gran texto literario, en el
mismo sentido en que a él no le fue indispensable pensarse como literato, o

como poeta, para escribirlo.z93

En Ese manco Paz, su autor pone en evidencia que la voz del general Paz es
la de un hombre mayor que recuerda y recuenta su vida. La circunstancia es
analoga a la de las Memorias, comenzadas después de treinta y seis afios de
ocurridos los acontecimientos, como el propio Paz lo expone en su texto.2%4

Por otra parte, en una entrevista, Rivera afirma que ley6 las Memorias de
Paz en los afios setenta, y que sin embargo, su novela no se vincula con esa
narracion ni con los documentos de los historiadores. A pesar de ello, los datos
histéricos y biograficos de José Maria Paz son respetados en su totalidad. Con lo
cual, se advierte una forma de manifestar que su proyecto no consiste en recoger
materiales historicos para simplemente recrearlos en una version ficcional, sino
ahondar en las problemadticas literarias, politicas y humanas, a partir de los

contenidos nucleares de un relato histdrico.2% Incluso, el tratamiento de la

memorias: El caso de las Memorias Péstumas del General Paz”, en Zubieta, Ana Maria (comp.). De
memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion. Buenos Aires, Eudeba, 2008, pag. 32.
293 Martin Kohan “Memoria voluntaria...”, op. cit., pag. 569.

294 Las Memorias fueron iniciadas en 1839, cuando Paz era prisionero de Rosas. Las continué en
1849, durante su exilio en Rio de Janeiro hasta 1854, poco antes de su muerte.

295 Explica Andrés Rivera al respecto: “Lei las memorias del general Paz a principios de los afios '70,
me dije que Paz escribia tan bien como Sarmiento, que era un Sarmiento con chaquetilla militar. Y
eso fue todo. Hasta que el afio pasado, en los cuadernos en los que escribo a mano, tracé la primera
linea impulsado por nada, salvo por el placer de escribir. Y eso fue desde la primera linea hasta la
ultima. Fue s6lo mero placer, diria un placer redoblado, a diferencia de los otros titulos que me
publicé Alfaguara. Ese manco Paz no tiene relacidn alguna con el general José Maria Paz y lo que fue
su vida, lo que relatan los historiadores, lo que él mismo escribié en sus memorias, lo que sus
contemporaneos escribieron acerca de él; el elogio que le hizo Sarmiento; las esperanzas que
deposit6 Sarmiento en él; nada de eso esta en el libro. Salvo una frase de Sarmiento que me parecié
espléndida, cuando afirmé que Paz tenia "la virtud de hacerse impopular". El Paz que aparece en la
novela es un anciano, que esta solo y que vive en una casa en Buenos Aires; de hecho en las visperas
de su muerte, fulminado por un derrame cerebral, y que recuerda. Paz nacié en Cérdoba y habla de
esa provincia y esa ciudad capital poblada de iglesias y de sacerdotes catdlicos, él mismo fue un
estudiante de teologia. Pero aqui no se trata de reivindicar a esa ciudad, pero esa ciudad también
supo de Juan José Castelli, que ordend el fusilamiento de Santiago de Liniers; supo de la Reforma
Universitaria; y supo de los dos Cordobazos, y sabe hoy de su anomia. Si no la sabe, la vive. Paz cita
algunos otros nombres que figuran en la historia argentina: a Juan Manuel de Rosas; a Facundo
Quiroga, el patréon de La Rioja; a Estanislao Lopez, el patron de Santa Fe. Estancieros ellos, ricos
ellos. Paz muridé pobre. Paz no tuvo un sélo centavo nunca, no robé nunca, no degollé nunca, no
mando torturar. No tuvo, como Rosas, algo que se llamé La Mazorca, primer grupo de tareas que
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condicién humana del personaje se superpone con la figura de autor que se desliza
en la novela. En diversas entrevistas, Rivera asegura que este texto es el mas
autobiografico de todas sus producciones. Es en este sentido que el general Paz

declama en la novela:

Yo no olvido que soy argentino, y, por eso, me miro, aqui, en Buenos Aires,
en la ciudad que fue mi carcel y cuyos duefios me agasajan, hoy, con ese
respeto que se les depara a los abuelos algo idos, y balbuceantes
narradores de historias inconclusas, de los que se espera que no requieran
excesivos cuidados, y que mueran rapido y en silencio. (Rivera, 2003: 16-

17)

Rivera escoge el afio de la muerte del general Paz, 1854, y sitia su voz en
esa fecha, en el final de su vida. Es evidente que el interés esta puesto en las
indagaciones de un hombre de mas de sesenta afios que narra las circunstancias
dramaticas y angustiosas que ha padecido, como los casi nueve afios vividos como
prisionero de Estanislao Lopez y de Rosas, la muerte de su esposa y sobrina
Margarita Weild y de su hijo menor.

José Maria Paz procesa en la novela sus recuerdos y reflexiona sobre la
realidad argentina. El texto se inicia con la evocacién de los afios padecidos en
prision, donde comienza a redactar sus memorias. Paz escribe, decepcionado: “En
los pueblos es ya como extranjera la causa de la patria” (13). Y mas adelante,
asevera:

Eso escribi en un papel que ahora amarillea.

Y entre las pocas certezas que me quedan, una no se pierde en las
degradaciones que impone la vejez: la Revoluciéon de Mayo se propuso
sacudir un orden conformado por burdcratas, prestamistas, letrados,
comerciantes, propietarios urbanos, propietarios de tierras. Y a ese orden

se integraban, complacidos, satisfechos, ahitos, esclavos y peones, y sus

conoci6 este pais. Y habla una noche de 1854, consigo mismo. Eso es la novela.”, en Martin
Latorraca, Hugo Montero e Ignacio Portela (Entrevista a Andrés Rivera), “Andrés Rivera: solo me
impuls6 el placer redoblado de escribir’, Revista Sudestada ndm. 21, en
http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=153

(consultado 13/11/2013).
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hembras, y los hijos y las hijas de esclavos y peones, y familiares cercanos y
lejanos de esclavos y peones.

Y patrones, peones, esclavos -satisfechos y complacidos- no necesitaban
que nadie -y menos unos tortuosos jacobinos, maldecidos por el Dios que
Roma y Espafia nos legé- viniese a cambiarles las dichosas rutinas de sus

vidas. (Rivera, 2003:14)

Las guerras civiles, las luchas intestinas, la inestabilidad politica, la anarquia
del afio 20 y la ascension de Rosas al poder configuran el contexto historico que el
general Paz reproduce en sus declaraciones con total escepticismo29. El fragmento
dialoga intertextualmente con La revolucién es un suefio eterno, y resume
precisamente la hipétesis que en esta novela elabora Rivera.

Ese manco Paz incorpora a otro protagonista, Juan Manuel de Rosas, que se
constituye en un verdadero antagonista de la figura de Paz. Al igual que el
binarismo ejercido por Sarmiento, nuestro autor disefia una estructura textual de
dos voces disimiles y confrontadas. Los fragmentos de “La Estancia”, donde se
narra a Rosas y se le otorga voz, contienen gran parte del material de El Farmer;
sin embargo, ese contenido, con la intercalacién de los textos de “La Republica”, es
leido dialégicamente, en el sentido bajtiniano del término, es decir, como
yuxtaposicion de perspectivas diferentes, lo cual favorece la indagaciéon de la
alteridad.297

Hay un pasaje en la novela que abrevia la problematica de la rivalidad de
dos personajes de la historia argentina y de sus posiciones politicas. Paz monologa

en los siguientes términos:

;Donde esta usted parado, general?

Resulta que yo le ruego a Dios paz, orden, quietud y prosperidad para la
Republica, y Rosas pide orden, quietud, paz y prosperidad para este pais
donde él y yo nacimos.

¢Queremos lo mismo, él y yo, para este pais donde, él y yo, nacimos?

296 “I...] el movimiento de la Revolucién de Mayo, que surgiera como un intento de liberalizacién de
las relaciones econdmicas con la Corona, tuvo entre sus consecuencias mas notorias, la instalacion
de la violencia como forma de vida, ya que deriv6 en una sucesién de guerras civiles donde ciudad y
campaia se enfrentaron a lo largo de 70 afios.” Lilia Area. Una biblioteca para leer la Nacién.
Lecturas de la figura Juan Manuel de Rosas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, pag. 18.

297 Massimo Fusillo. Estética de la literatura. Madrid, La Balsa de la Medusa, 2009, pag. 104.
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¢Por qué, para la Republica, él y yo, pedimos lo mismo?

Si Rosas no miente, y Paz no miente, ;qué nos diferencia?

Yo nunca fui duefio de tierras. Yo nunca fui patrén de estancias: ;eso nos
diferencia? [...]

;Deberia escribir que, mas temprano que tarde, el pais que Rosas y yo

conocemos serd la Polonia de América del Sud? (Rivera, 2003: 57)

El personaje Paz construye la figura de su enemigo del mismo modo que lo hace la

tradicion literaria e historiografica opuesta al régimen rosista, al sefialar su

crueldad, su ejercicio sistematico del terror, e incluso, su astucia e inteligencia. El

texto de Rosas en la novela revela el grado extremo de su tirania y del rencor que

manifiesta hacia sus opositores ideoldgicos:

Esa devocion [de negros, indios e indias, paisanos y pobres] no hace mas
que complacer mi rigor con los fatuos que se marean con las lecturas de los
incendiarios y subversivos franceses. Los fatuos de camisas finas y zapatos
charolados, y agua colonia perfumandoles el cogote, le escapan al
entrevero; los pobres, los que contemplan mi retrato como se contempla el
crucifijo en las iglesias, los que no pasaron por las malditas universidades,
los que se criaron en corrales y taperas de piso de tierra, ésos, sirven diez
afios en mis ejércitos, y mueren en ellos sin una queja, reverenciandome

como se reverencia a Dios. (Rivera, 2003:105)

Reafirmando lo enunciado en los pasajes anteriores, Rivera pone en boca

del general Paz las siguientes reflexiones:

¢Unitarios?

(Federales?

Siempre me pregunté a quiénes identificaban esas denominaciones, esos
apelativos de clanes o de tribus, esos alaridos que brotan de las gargantas
del paisanaje, hoy, y que se escucharon ayer, y que se escucharan mafiana
entre los tormentos de un degiiello y otro.

Rosas dijo que cuando lo llamaban federal se reia. Inteligente, Rosas.

(Rivera, 2003:61)
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En el texto se trasluce el relato -formulado en el Facundo y reiterado
muchas veces por los numerosos opositores unitarios- de un Rosas que era federal
por conveniencia a sus propios intereses, lo cual suponia la instauracién de un
orden sociopolitico “que garantizara el predominio del sector mercantil-ganadero
porteio, del cual él formaba parte”298,

Por otra parte, el fragmento arriba citado convoca al lector, como siempre
ocurre en los textos de Andrés Rivera, a reflexionar anacrénicamente sobre su
contexto politico actual, a leer su presente desde las eternas dicotomias y
rivalidades que han sometido y atin someten a la Argentina.

En el penultimo capitulo de “La estancia”, Rosas, desde Inglaterra, revisa su

momento presente y constata la muerte de sus adversarios como la de sus aliados:

Don Justo José [de Urquiza], muerto.

El manco, muerto.

Don Estanislao [Lopez], muerto.

Yo, Juan Manuel de Rosas, estoy vivo. Y cultivo mi granja en tierra inglesa. Y

soy paciente. Los sabios son pacientes. (Rivera, 2003:105)

El pasaje exhibe un escenario de derrota politica, tanto de unitarios como de
federales. Juan Manuel de Rosas es paciente y espera, pero lo hace desde la
reclusion del destierro.

Las dos voces contrapuestas -dialégicas- que entrama la novela son
construidas desde la actitud, el temperamento y la posicion ideolégica de cada uno
de los protagonistas. La voz de Rosas es la afirmaciéon plena del poder, aunque
perdido en la guerra y el exilio. El poder, antes que decir la verdad, la construye, y a
través de sus aserciones, Rosas legitima la dominacién que ejerce. En cambio, la
voz de Paz, testimonial, confesional, se erige en discurso del recuerdo del dolor y
de la pérdida; y se despliega en la interrogacién constante sobre el pasado y de su
presente e incluso de la proyeccidn de ese tiempo del relato al presente de la voz

autorial. La novela concluye con el siguiente parlamento de Paz:

298 Rosana Pagani et. al. “El ascenso del Rosas al poder y el surgimiento de la Confederacion (1827-
1835)”, en Goldman, Noemi (dir.) Revolucion, Reptiblica, Confederacion (1806-1852), en Nueva
Historia Argentina, tomo IlII, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, pag. 287.

254



El sefior Domingo Faustino Sarmiento escribid: Paz tiene la rara cualidad
de hacerse impopular.

Y yo, un hombre viejo, de quien dicen que tengo la rara cualidad de
hacerme impopular, dormiré, hoy, quizas, otra noche, y portefia, en un pais

con muchos esclavos y muy pocos desesperados. (Rivera, 2003:127)

Las disonancias entre ambos personajes de la historia argentina se establecen
ademas a partir de la dicotomia riqueza/pobreza que cada uno de ellos representa:

el estanciero Rosas y Paz, el procer muerto en la miseria.29

Capitulo 6: La plegaria ante el horror

El hombre con buena memoria no se
acuerda de nada porque no olvida nada.

Samuel Beckett

En el afio 2011, Rivera publica Kadish, su Ultima obra hasta el momento. El libro
contiene dos relatos, “Kadish” y “SO4H2”, una férmula quimica. El titulo del libro,
explicitado en una nota al pie en el libro, remite a la “oraciéon que pronuncian los
judios -los judios creyentes, por supuesto- en homenaje a personas que amaron

con una intensidad excepcional”.300

299 En una entrevista, Renata Rocco-Cuzzi, le pregunta a Rivera: —Usted cita una frase de
Sarmiento: "Paz tiene la rara cualidad de hacerse impopular". ;Le seduce ese elitismo? Rivera: Si,
porque significa que no se acomodaba a las opiniones del comin a lo que se llama la opinién
publica. R.R.C: Pero no siempre la opinion publica es reaccionaria. Rivera: Aqui, hace poco tiempo
hubo una ola de cacerolazos porque los pequefios y medianos ahorristas habian visto atrapados sus
ahorros en los bancos, por cierto una medida injusta; sin embargo nadie salié cuando 30.000
argentinos se esfumaron en la noche. R.R.C.: No parecen situaciones homoélogas. Rivera: Es cierto,
lo que yo quiero decir es lo que Paz dice en la ultima frase del libro: "Y yo, un hombre viejo, de
quien dicen que tengo la rara cualidad de hacerme impopular, dormiré, hoy, en un pais con muchos
esclavos y muy pocos desesperados'. ROCCO-CUZZI, Renata. “La ficcidbn no admite la novela
histérica” (Entrevista con Andrés Rivera), en Revista N, 12/07 /2003, edicién online en:
http://old.clarin.com /suplementos/cultura/2003/07/12/u-00601.htm (Consulta 13/01/2011)

300 En Nada que perder, se utiliza el vocablo caddish (kadish), recogiendo la acepcién de salmo. En
referencia a los testigos, el abogado explica que “las exposiciones de los salmistas restan
credibilidad a ese ser (Moisés Reedson), pag.185.
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Ambos relatos, que pueden ser considerados verdaderos arquetipos en el
conjunto de las ficciones de la memoria producidas por Rivera, se construyen a
partir de fragmentos del contexto personal o autobiografico, familiar, educativo,
histérico, gremial, literario. El collage, que resulta de la incorporaciéon de
materiales lingiiisticos que provienen de diferentes 6rdenes discursivos, se
despliega en el universo mimético como un examen de conciencia, llevado a cabo
por un personaje anciano que asume diversos nombres, los alter ego de Andrés
Rivera: Abraham Roiter, Arturo Reedson, Pablo Fontan, Marquitos. La figura del
anciano (Rivera es un hombre mayor que supera los 80 afnos) viabiliza la instancia
del acto de recordar, de la necesidad y obligacién de dar testimonio de su
experiencia y de narrar la historia y su propia historia en un recuento sucinto del

pasado. En el relato “SO4H2”", el anciano Arturo Reedson se interroga:

(Es amarga la sonrisa de Arturo Reedson, un hombre solo, y viejo, en su
departamento de un piso 12, en el barrio portefio de Belgrano? Es probable,
se dice Reedson. La memoria es selectiva, escribié Freud. (Rivera, 2011a:

48-49)

La intertextualidad de los fragmentos incluidos sigue un derrotero
intermitente de acontecimientos histéricos acaecidos en distintos tiempos y
lugares pero que, sin embargo, se interconectan mediante un tema en comun:
recordar a las victimas de persecuciones por motivos politicos, étnicos, religiosos,
y econdmicos. De este modo, los textos trazan una genealogia que reune la
tematica recurrente en la obra de Rivera, como lo son el antisemitismo de los
progromos rusos de principios del siglo XX, que padecieron los padres del autor, y
que se conecta con la actuacién antisemita de la Legion Civica de la década del 30
en la Argentina; las persecuciones a judios, el holocausto; la persecucién a Galileo
Galilei, que recupera desde un tiempo remoto para relacionarlo con el resto de los
sucesos similares; la entrada al pais de los criminales de guerra nazi, durante el
gobierno de Perdn; las victimas de la ultima dictadura civico-militar argentina; el
antisemitismo de la Junta Militar.

La forma en que surgen estos relatos dentro del relato representa un modo

de irrupcion del acontecimiento que se explica con el sentido que Emmanuel
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Levinas le atribuye a la huella, la forma como se presenta el pasado traumatico en
el presente. La huella desarregla el orden del mundo interviniendo
intempestivamente y no puede ser olvidada porque nunca ha sido inscripta en la
memoria.3%1 Los microrrelatos incrustados son poemas, sentencias, pensamientos
filosoficos, frases de escritores, de politicos, necrolégicas, partidas de defuncién, la
inscripcion de la entrada del campo de Auschwitz, graffittis, titulares de peridédicos,
fragmentos de libros de historia, opiniones periodisticas sobre economia,
fragmentos de biografias de personajes célebres del siglo XX.

La multiplicidad de texturas emergen como si se tratara de un asedio a la
conciencia del narrador, quien recuerda y examina -y se autoexamina-, en el plano
de la enunciacion, el lugar de la memoria.

Hay una actitud ética por parte del sujeto de estas narraciones que se
evidencia en el uso ejemplar de la memoria que, como lo explica Todorov, a
diferencia de la memoria literal, “permite utilizar el pasado con vistas al presente,
aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro.”302

En “Kadish”, leemos:

Buenos Aires, en el 45, era una fiesta.

Cosa extrafa, la memoria.

Poblada, la memoria, de lugares comunes. Paris era una fiesta,

escribi6 Hemingway. Y yo digo que Buenos Aires, también. (Rivera, 2011a:

22)

Precede al fragmento citado el relato de la circunstancia en que el padre del
narrador permanecié en prision durante el gobierno de facto de Farrel, cuando
Juan Domingo Per6n asume como secretario de Trabajo y Previsién. Precisamente
en el afio 1945, después de estar dos afios preso, Moisés obtuvo su libertad.

En la cita, el juego lingiiistico se establece a partir del sintagma “lugares
comunes”. Lo utiliza en dos sentidos: en su sentido literal, separando cada término,
remite a lugares geograficos; en su significado de uso, remite a la idea de topico, de

frase hecha. De este modo, el texto radiografia la forma en que opera la memoria

301 Emmanuel Levinas. La huella del Otro. México, Taurus, 2001.
302'T, Todorov, Los abusos de la memoria...op. cit., pag. 32.
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que congrega dos imagenes para hacer foco en una fecha importante en la historia
argentina y en la vida personal del autor.
Es frecuente en estas narraciones la apelacion a ejercitar la memoria, la

memoria voluntaria:

;Qué hacia yo en 19457, se pregunta Reedson.

Reedson fuerza su memoria: ;qué otra cosa puede hacer? Atencidn,
Reedson: nada de frases patéticas... Sos un tipo que, con los afios que tiene,
se cuida a si mismo... Buena salud, buen pasar, sin deudas con nadie...

(Rivera, 2011a: 49)

En este fragmento, se deja en claro que el narrador recuerda con esfuerzo,
seflalando que existe una relaciéon de tensiéon entre la memoria y el olvido. Es
revelador el mandato que se instruye a si mismo: “nada de frases patéticas”. El
enunciado traduce la ética de Rivera, que no indaga en el dolor ni el padecimiento
de la victima, sino que propone la transformacion de ese dolor -el duelo- en un
ejercicio de reflexion y examen, activo y politico, asediando criticamente al
presente.

En “SO4H2”, Rivera recupera al ultimo “desaparecido” de la historia
argentina en tiempos democraticos, Jorge Julio Lopez, al que se vio por dltima vez,
en 2006, cuando salia de los tribunales de la ciudad de La Plata después de
testimoniar la represiéon que sufriera en 1976.

El pasaje se introduce con la cita al poema de Pablo Neruda “Canto en

ruinas”, de su libro Esparia en el corazon, de 1934:

Venid a ver la sangre por las calles
Venid a ver

la sangre por las calles

venid a ver la sangre

por las calles.

Y el narrador se interroga, con tono cuestionador:
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¢ Mojaste los dedos, Arturo Reedson, en la sangre de Jorge Julio Lépez,
ese anciano al que asesinaron, ese anciano que caming, sin saberlo,
relajado, anénimo, con bonhomia, hacia los fierros de sus criminales?
(Quién se acuerda de é1?

(Quién?

;Quiénes?

Vos, si, ;y quiénes mas?

(Rivera, 2011a: 55)

Al fragmento le sigue la transcripcion de una pagina del libro, La guerra civil
espaiiola, de Antony Beevor, en la que se destaca el aporte intelectual y la obra de
los escritores y académicos exiliados espafioles que llegaron a la Argentina. El
texto se conecta con el poema de Neruda, y exhibe, en esta estructura textual e
intertextual, la doble imagen de un mismo hecho: la elegia de Neruda por los
muertos y las ruinas de la guerra en Espafa y el reconocimiento de Beevor a la
labor cultural de los exiliados en Argentina. Un mismo acontecimiento tragico
genera dos movimientos contrarios: destruccién y construccion.

El pasaje culmina con una conclusiéon, con la que se evidencia la
composicion de un texto argumentativo a partir de tramas o secuencias lingtiisticas

de diferente orden discursivo.

Vos, Arturo Reedson, sos argentino y, ademas, portefio. Y argentinos y
portefios son indulgentes consigo mismos: depositan la memoria en el
fondo de los inodoros, y aprietan los botones. El agua de los tanques se
lleva las crueldades de eventuales infartos.

Vos dormis tranquilo, Arturo Reedson. Y los ricos, muy ricos, también. Aqui,
y donde pongas el ojo.

[...]

(Qué masturbacidn es ésta, Arturo Reedson?

No es la primera noche que la falta de suefio te hostiga, te asedia. [...]
;Cuantos afios tenés vos, Arturo Reedson? Orillas los 82, Reedson. ;Y qué

carajo hiciste a lo largo de ese famélico peregrinaje? (Rivera, 2011a: 56-57)

En la forma en que se compone esa trama se advierte el modo en que opera

la memoria, cuya representacion en el relato se asemeja a los mecanismos
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mnemotécnicos, al proceso de la rememoracién: articulando imagenes
fragmentadas, parciales que evidencian los recortes, las elecciones o selecciones y,
por tanto, también, lo que queda oculto y olvidado.

El homenaje que Rivera ofrece en Kadish a la memoria de los muertos -
sobre todo a las victimas de las tiranias, los totalitarismos y terrorismos de estado-
constituye un relato que se construye, al igual que casi toda su obra, como un
proceso de elaboracién de interrogantes, de formulacién de hipoétesis, para
aprehender cognoscitivamente el pasado histérico y, ademas, una suerte de
clausura de la representacién estética y politica de la memoria de su obra. El hecho
de recordar los acontecimientos histéricos -nacionales y mundiales- que imprimen
la cronologia personal del narrador protagonista, insta a que se lo lea como el

recuento final en el largo recorrido de su practica literaria.
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SEXTA PARTE

Escritura politica

Capitulo 1: El poder

En nuestro pais, todos los proyectos de cambio han sido derrotados,
cualquiera haya sido el signo con el que se pusieron de pie ante la
sociedad. En lo que a mi toca, eso es lo que verdaderamente me
atrae de la Historia: tratar de exponer, al menos, los entresijos, los
pliegues de la derrota. Y a sus protagonistas, los vencedores y los
vencidos.

Andrés Rivera

Desde el ejercicio del arte narrativo, la presencia fuertemente marcada de
la problematica politica se visualiza, en la narrativa de Andrés Rivera, en su
relacion con una escritura compleja, reflexiva y critica. A juicio de Ricardo Piglia,
“la novela mantiene una tension secreta con las maquinaciones del poder”303: no
las refleja sino que las reproduce. En toda la obra de Rivera, esa tensiéon abre en la
escritura una zona explicita y bien definida desde la que subrepticiamente emerge
la critica a los mecanismos del poder, en todas sus posibles variantes. Todos sus
componentes narrativos se ven afectados por una lucha incesante entre diversos
pares de opuestos: verdugos y victimas, patrones y siervos, padres e hijos,
déspotas y sometidos, opresion y resistencia, discurso y silencio.

Sin embargo, aunque se la plantee de esta forma, la divisién no es tan
categorica: el segundo elemento del par, precisamente por la perversiéon que
conlleva la lucha del poder y por el poder e incluso el deseo de venganza, puede
invertir el orden establecido y convertirse en su opuesto, o también puede
presentarse como un eje donde una serie de conflictos se superponen sin que se
resuelva ninguno de ellos. Esta es en esencia la relaciéon que propone Rivera en sus
novelas y que justifica el tratamiento complejo que le imprime a la organizaciéon de
la estructura narrativa.

Esta constatacion converge en el planteamiento de Claudia Gilman:

303 Ricardo Piglia, Critica y ficcién..., op.cit., pag. 49.
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(--) la historia puede explicarse como una experiencia que tiende a
clasificar los sujetos en vencedores y vencidos. Sin embargo, los textos (de
Rivera) se niegan a suscribir literalmente esta taxonomia, sobrescribiendo

en esta distincién una perspectiva mas compleja.”304

En cuanto a estas relaciones de poder, Rivera siempre deja en claro -a
través de su escritura- su oposicion radical a construir estas tensiones como
estructuras absolutamente binarias; no puede haber “vencedores y vencidos”,
porque en la lucha por el poder, nadie gana; todos pierden.

Rivera no utiliza esas estructuras binarias para tematizarlas, aunque en la
superficie de los textos algunos personajes se representen como prototipos de
quienes ejercen el control, de quienes se someten a él o lo resisten. Utiliza estas
estructuras -que en realidad en el espacio textual dejan de ser binarias para
multiplicarse- implantandolas en las propias conciencias de los personajes, dentro
de ellos y no desde afuera.

Castelli, Cufré, Lanes, Miller, Sarmiento, Bedoya, Rosas, Paz, reflexionan
junto y frente a sus dobles internos, a sus sombras, a sus enemigos y detractores.
Mediante la multiplicaciéon de sus voces estos sujetos escindidos reflejan la
violencia ejercida por el poder y -especificamente- por el poder politico del Estado.
Estan atrapados en él, porque padecen su fuerza pero ademas porque lo detentan o
lo han detentado.

Es en la propia escritura de estas novelas donde la fragmentacion impuesta
a la prosa acrecienta la disgregacion de las conciencias. En este mismo sentido,

Claudia Gilman afirma:

El corte actia en profundidad sobre una superficie menos vasta. Las
cicatrices muestran (...) la herida del conflicto de la disputa entre pares,
entre sectores. Descubre un poder que no tiene, ya, fundamentos

racionales. Se ejerce y se sufre en todas direcciones (...) 305

El poder politico afecta a todas las estructuras en todas sus dimensiones:

individuales, sociales, familiares, el mundo de lo publico y de lo privado. Rita

304 Claudia Gilman, op. cit,, pag. 62.
305 Jbidem, pags. 49 y 50.
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Gnutzmann, en su analisis de Apuestas, se refiere a la cuestidon en los siguientes
términos: “Rivera muestra claramente su concepcion del poder no como estructura
vertical sino como un entramado complejo(...)"306

Sobre ese poder politico planea una superestructura, que es la del poder
econdmico. La idea de supremacia de este poder se sostiene mediante alusiones
directas que no pueden pasar inadvertidas.

En La revolucién es un suefio eterno es, a nuestro juicio, donde se logra
plenamente el entramado de la politica en una escritura compleja al no ocultar el
presente de enunciacién y asumir, de este modo, una postura critica que instala el
debate frente a los diferentes contextos histéricos que se entrelazan en el texto.307

En esta novela, aunque la idea permee en casi todos los textos de Rivera, se
deja en claro que el aspecto econémico es una cuestion central en el sistema
politico. En una secuencia del texto, Castelli junto a Belgrano y a Agrelo, por orden
de Moreno, se redine con el general inglés William Beresford para negociar un
pacto (“un pacto con el diablo”) con el fin de liberarse de la corona espafiola. Dice
Castelli:

(...) dije, ahora lo resumo, que nosotros, que habiamos derrotado a
Inglaterra, pactariamos con el mismisimo diablo -nada que involucre al
sefior general (Beresford)- para sacarnos a Espafla de encima. Y que le

ofreciamos a Inglaterra un excelente mercado, y excelentes negocios, si

Inglaterra se interponia entre Espafia y nosotros (Rivera, 2001a: 71)

La reaccidon de Beresford ante la propuesta de los criollos se formula en un
extenso discurso en el que declama a sus interlocutores su condicidon de “subditos

del mas grande imperio de la tierra”:

306 Rita Gnutzmann, “Apuestas o el discurso antiautoritario... op.cit. pag. 201.

307 Jorge Bracamonte considera que la politizacién en tanto novela histérica de La revolucién es un
suerio eterno se da por su articulacion desde un proceso de escritura presente (en el presente de la
narracion y de lo narrado) de una variedad de contextos histérico-politicos que hacen a momentos
decisivos de la conformacién de la Nacién argentina. Existe una interrelaciéon desde el presente
entre lo coyuntural que define la politica, y las lecturas, reescrituras y disputas interpretativas
respecto al pasado histoérico. Inclusive al estar aconteciendo la escritura, a medida que se cuenta, la
coyuntura en tanto “Aqui-ahora” se vuelve mas intensa, a pesar del pasado fundacional argentino
lejano que se esta trabajando de modo central en la reescritura.” ]. Bracamonte, op.cit., pags. 429-
430. Claudia Gilman comparte la posiciéon de Bracamonte: La tesis de Gilman acerca de que la
literatura, como gesto emblematico, nunca oculta el presente de enunciacién porque de ese modo
se adopta una posicidn critica respecto de la Historia. Claudia Gilman, op.cit., pag. 60.
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God, dijo Beresford, Inglaterra es un imperio gracias a los nifios que
mueren en sus minas, y que mueren como moscas por caprichosos, necios o
maleducados. Curiosamente, los negros y los indios también mueren como
moscas en las minas de la América espafiola. Son datos estadisticos. (...
Todos mueren: los nifios blancos en las minas inglesas de carbén, hierro y
plomo; los negros y los indios en las minas de plata y oro (...); los soldados;
los poetas; los predicadores; el almirante Nelson; los reyes y sus vasallos;
los ricos y sus pobres; los jacobinos y los chuanes; los revolucionarios y sus
verdugos; los maestros y los alumnos. ;Qué queda de los que mueren?
;Quién recogera el crujido de sus zapatos sobre la tierra? (Rivera, 2001a:

71)

Rivera instala, de este modo, el cuestionamiento a los objetivos utopicos de
toda revoluciéon y la confirmacién de la dependencia econémica que persistira
hasta la actualidad. El fracaso de los jacobinos se expresa en las palabras de

Belgrano, después del reproche de Moreno por la “jugada perdida”:

Todo este maldito lio durara cien afios, dijo Belgrano, como con asombro,
como con alivio, como si se lo declarase inocente del Calvario de Cristo.
Cien afos: ;Qué son cien afios? El tiempo de una siesta sudamericana (...)

(Rivera, 2001a: 76)

En un juego intertextual con las expresiones similares de la novela de Garcia
Marquez, la duracion del mal -llamense guerras civiles, crisis econdmicas,
violencia institucional- en el Rio de la Plata se extiende a la América del Sur. El
vaticinio de Belgrano actiia como veredicto en el contexto de la enunciacidn.

Similar prediccion se lee en las palabras del esclavo Segundo Reyes, al

reproducir el discurso de las promesas incumplidas de la revolucion:

Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli, en el ejército del Alto Perq,
jurandole que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que, donde
fuesen las armas de la libertad, darian tierra, pan, trabajo y escuelas a

blancos, negros e indios. (Rivera, 2001a:107)
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El mismo contenido ideolégico se manifiesta en la novela En esta dulce
tierra. Con respecto a la victoria de la batalla de Ituzaing6, en el marco de las luchas

revolucionarias, se nos dice del padre de Cufré:

(...) para un hombre como su padre, la victoria de Ituzaing6, fue,
paradojalmente, la metafora sangrienta y miserable del fracaso de la
Revolucién. Ahi se terminé Mayo, dijo su padre. Su padre (...) vio las
enfermedades, la gangrena, los piojos, ensafiarse con la tropa argentina. Vio
enriquecerse a abastecedores y saladeristas. Vio como impecables
funcionarios vendian, a los imperios esclavistas del Brasil y de la Gran
Bretafia, uno de los mas espléndidos triunfos de las melladas armas de la

Republica (Rivera, 1984: 26)

En Apuestas, Rivera se refiere concretamente a la dictadura militar, que
forma parte de su pasado reciente.

Desde el inicio de la nouvelle, a partir de la presentacién en contrapunto de
sus dos protagonistas: Juan Pablo Lanes y Augusto Miller, se enuncia en boca del
padre de Miller el vaticinio de la inminencia de un golpe militar, en clara referencia
a la dictadura de 1976:

(...) el padre de Augusto Miller enunci6 la tesis mas morbosa (...) tesis que,
con el tiempo, ganaria el espacio reservado al lugar comun. El pafs,
murmurd el padre de Augusto Miller, se vera sometido a la exacerbacion de
una pendularidad que iria de democracias breves y cadticas a prolongados

regimenes autoritarios. (Rivera 1986:17)

El padre de Miller predice lo que sucedera ampliando su hipotesis:
Cuando sobrevenga la hora del orden, el orden se hara pagar. El orden (...)
hara que se le pague el rigor que utilizara para aniquilar a los utopistas,
para que los suefios de los utopistas sean evocados con aflicciéon y horror,

para abolir, tal vez, la utopia. (Rivera, 1986:18-19)

En el pensamiento de Miller resuena la tesis politica desde la cual Rivera
elabora la trama de muchas de sus narraciones. Rasgo que, por otra parte, nos
permite admitir que Rivera, al igual que otros célebres escritores, produce una

matriz Unica, la cual, podria decirse, se presenta en numerosas versiones.
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El narrador continda el relato de la historia de los Miller, quienes montaron
sus empresas siempre asociandose con los sucesivos gobiernos, democraticos y de
facto:

(Augusto Miller) ocup6 la tarde en compaiiia de caballeros de linajes
casuales, que se dedicaron (...) a modelar un despotismo inteligente y
desdefioso, que reinstalaria, en la patria, la aficién por el trabajo, la vida
austera, el goce virtuoso de la abundancia y la obediencia a los mejores.
Oyé a esos sefiores, no muy distintos de él por su educacion, modales y la
cuota de poder que detentaban, invocar a las reservas morales de la Nacion

(.) (Rivera, 1986: 25-26)

Los enunciados evocan el discurso de la Junta Militar de 1976. La ultima
frase, expresada en cursiva, es parte del modo en que Rivera utiliza el
procedimiento transtextual: omite la autoria pero enfatiza la cita directa,
resaltandola en una grafia diferente.

El poder econdmico en la historia de Apuestas desdobla a Lanes y también a
Miller entre la ambicion y el sufrimiento. La ambicion de poder, tarde o temprano,
se vuelve en contra, aunque los personajes no asuman necesariamente que esa
ambicién que los lleva a la alianza con el poder militar sea la causa de sus derrotas.
Lanes recurre a un supuesto militar (al que se lo designa como “el hombre flaco y

elegante”) para pedir ayuda por su hija desaparecida:

El hombre flaco y elegante llevé sus manos al corazén (..) El, también, era
padre; (...) él podia adivinar la agonia de otro padre que corre al rescate de

una hija extraviada por los mensajeros del Mal. (...) (Rivera 1986: 59)

Queda claro que el militar no brindara ayuda a Lanes, a quien responde con
evasivas y una aseveracion, en tono de advertencia: “la patria se salvard por el
sacrificio de unos pocos y el silencio de muchos” (60). En el fragmento, ademas, se
recorta la matriz de pensamiento de los militares respecto de la figura de los
desaparecidos: “jovenes extraviados por los mensajeros del Mal”. En otros pasajes,
también se los llamara “ovejas descarriadas”, “ovejas discolas y mafieras”.

Sin embargo, cuando el militar le solicita su colaboracién para su campafia

politica, Lanes accede con la condicién de acumular riquezas:
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Lanes oy6 el pedido de los allegados del hombre flaco y elegante; oyd en
sus tripas, un trémulo arrullo de paloma (...)

Con pasmosa destreza y rapidez (Lanes) se interné en las farragosas
minucias que rodean la compra de una mansién valuada en un millén de

doélares. (Rivera, 1986: 61)

El término “colaboracién”, en ese contexto, no necesita de explicacion. Por su

cooperacion, Lanes recibe una carta de agradecimiento por parte del militar:

Sofiaba con una base de retaguardia a la que pudiera retirarme, cuando las
fatigas de una campafa de salvacién nacional -que sera inédita en la
Republica- me abrumaran. Usted contribuyd decisivamente a que el suefio
se convirtiera en realidad. Cuente con el agradecimiento de su amigo.

(Rivera 1986:62)

El agradecimiento, en realidad, devela la condicién indigna de Lanes por su
participacién en la “salvacién nacional”, otro de los lemas utilizados
reiteradamente por las dictaduras. La condicion inmoral del personaje que
construye Rivera le impide reclamar justicia y verdad por la desaparicién de su
hija. De este modo, se deja traslucir la complicidad de una participacidn civil en la
magquinaria del sistema represivo.

En cambio, Augusto Miller, que no acuerda con los utopistas, cuando se
entera de la desaparicion de la hija de Lanes, se da cuenta de que su hijo Eduardo
corre peligro y lo pone a salvo, envidndolo a Francia. El enfrentamiento entre
padre e hijo, entre generaciones antagonicas, se resuelve al final de la novela,

cuando Augusto Miller escucha una cinta grabada que Eduardo le enviara:

(Qué puedo decirles a los que contemplan mi silenciosa cara de idiota?
;Que soy argentino y blanco, hijo y nieto de blancos y ricos? ;Qué soy hijo

de una familia de ricos que paga y apana el crimen? (Rivera 1986: 73)

Al comienzo, en la transcripcién de la cinta grabada por Eduardo, las

palabras de Eduardo aparecen entrecomilladas y bien delimitadas. Sin embargo, a
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medida que progresa su relato, éste se va confundiendo con la voz del narrador en
tercera persona, para reflejar la situacion en la que se halla Augusto Miller durante
la audicién. Mediante el recurso del discurso directo libre3%8, lo que Miller oye se

transcribe en la obra en cursiva:

El doctor Augusto Miller mira el ciprés que corta la ventana de la cocina.
(-..) En la cocina de la casa huele a lefia que arde y a guiso de lentejas acabo
de despertarme padre de una larga siesta sudamericana sofié con mi

hermano. El doctor Augusto Miller, sentado en una mecedora, mira el ciprés

()
La ruta, negra como el cielo, queda vacia cudndo me dijiste padre
queyoqueyoqueyo debia ser un hombre de coraje que mi destino. La mujer

empuja una tranquera y levanta su brazo derecho. (Rivera, 1986:. 76 y 77)

Las interrupciones entre ambos niveles modifican la sintaxis; en el ultimo
parrafo citado, la frase inconclusa de Eduardo se cierra con un punto. Asi se
reproduce el instante en que Augusto Miller es interrumpido por una tranquera
que se abre, lo que internamente justifica el corte. Las palabras de Eduardo se
traducen en una voz ideoldgica que repudia “la patria de asesinos”.

Los personajes de esta novela no remiten a referentes histéricos, incluso
algunos carecen de nombre y se mencionan con una frase atributiva. Esta forma de
referirlos responde, ademas de los efectos estilisticos a los que recurre Rivera
asiduamente, a la categoria de innombrables que estos personajes adquieren en el
marco ideologico y ético del universo de creencias del escritor. En el caso de la hija
de Lanes, el hecho de que carezca de nombre remite a su condicién de
desaparecida o NN; en el de figuras militares torturadores porque su caracter casi
demoniaco impide nombrarlos. Ademas, la ausencia de nombres se relaciona con

el interés de Rivera en sefialar que ciertos personajes constituyen un sujeto

308 Reisz define el discurso directo libre como “El paso de un nivel discursivo a otro -el cambio de
voz tipico del discurso directo en todas sus variedades- ocurre aqui de modo abrupto, sin que
medie entre ambos discursos ninguna zona de transicién, no obstante lo cual el cambio y la
demarcacion de fronteras estdn asegurados por una sefializacién minima pero suficiente”. S. Reisz
de Rivarola, op. cit., pags. 260y 261.
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colectivo y simbdlico.399 Aunque prevalezca la construccion ficticia, algunas
referencias sesgadas a ciertos personajes reales se introducen en Apuestas.
En Para ellos, el paraiso (Segunda versiéon de Los vencedores no dudan), el

militar torturador dice:

Escriben, los marxistas, Hollywood no perdona, en remotos muros de la
ciudad que, nosotros, por negligencia, no vigilamos. Los marxistas, a vos te
lo puedo decir, escriben la verdad: todavia fingimos ser lo que no somos. Y
la ficciébn corrompe. Este pais estd empachado de palabras inverosimiles.
Pero, también, harto. ;Qué dice la palabra Patria? ;Y politica? ;Y

democracia? (Rivera, 2002:127 y 128)

La narradora de Para ellos el paraiso oculta sus propositos de venganza que
se descubren so6lo al final de la obra. Esta cuidada construccién de la trama, que
concluye con la muerte del esposo torturador y la supuesta victoria de la mujer,
elabora minuciosamente las consecuencias tragicas del poder.

La tragedia de la muerte aqui no es lo terrible, sino el destino inevitable de
la mujer que, muerto su esposo, se une al maximo represor: el jefe-padre. Su
alianza con el poder la obliga a permanecer bajo el sometimiento y padecer su
consecuente derrota.

Deteniéndonos en la forma en que se enuncian los diversos fragmentos
citados, podemos analizar y sentar nuestra posicion respecto de la opiniéon de
Maria Teresa Gramuglio, cuando afirma que la narrativa de Rivera puede ser
catalogada como literatura de tesis, cuya principal caracteristica es la cristalizacion
dogmatica310. La autora advierte que el discurso de las ficciones de Rivera esta
mediado visiblemente por la ideologia del autor. Es justamente el alto grado de
visibilidad lo que Gramuglio rechaza; un discurso que expone ideas desde las
cuales se lee en la superficie la postura ideolédgica del escritor. Cabe preguntarse,

entonces, a qué apunta esta perspectiva: se trata de un juicio de valor y, por tanto,

309 En Apuestas, el personaje Juan Pablo Lanes tiene una cita con un hombre “flaco y elegante”,
personaje que siempre es designado de este modo. Estas caracteristicas fisicas y algin otro detalle
son los indicios que llevan a Gnutzmann a suponer que se trata del dictador Jorge Rafael Videla,
presidente de facto de Argentina en 1976. Rita Gnutzmann, “Apuestas o el discurso...op.cit, pag.
202.

310 M. T. Gramuglio, “Escritura politica y politica de la escritura”, en Revista Punto de Vista, afio 5, N®
16, noviembre de 1982, pag. 29.
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un seflalamiento prescriptivo de qué y cdémo debe ser la buena literatura, o mejor,
la buena literatura politica, aquella que elude, la que alude, la que omite, la
alegérica y la eliptica.

No estamos de acuerdo con ese argumento, aunque si debemos sefalar que
en ciertos fragmentos los juicios del escritor se manifiestan sin ninguna mediacidn,
lo que atentia la complejidad del discurso que articula sus obras. Por momentos,
pareciera que su compromiso con la “verdad” le impide resistirse a la seduccion
del tono aseverativo con que los personajes exponen sus fundamentos y
convicciones. De todos modos, creemos que, mas alld de opiniones y gustos en
tanto juicios de valor, Rivera decide esa escritura, toma partido por esa forma,
decide su estilo y su sello de escritor politico. El pacto ficcional que establece con el
lector se ajusta a esa condicion. Rivera es el “ventrilocuo” de Castelli y de todos sus

personajes.

Capitulo 2: Padres y patrones

Casi todos los personajes masculinos en el universo de Rivera son padres o
patrones. La etimologia mas inmediata de la ultima palabra proviene de patrono:
defensor, protector, pero que se desprende de padre y de patria (exactamente,
“tierra de los padres”). Evidentemente, las etimologias revelan la diferencia con el
significado actual de esa palabra (patrén es “amo”, “duefio”).

Las mujeres son esposas, amantes o hijas. La maternidad es un concepto
ausente en las narraciones de Rivera, excepto en El farmer, pero alli, la madre es el
verdugo que castiga al hijo, o en Apuestas, donde la madre de Lanes aparece en un
breve fragmento digresivo: Lanes llora frente al militar (“el hombre flaco y
elegante”) y recuerda que su madre aceptaba su llanto porque Sarmiento, que era
un hombre rudo y que los salvé de la barbarie, también lloraba.

La madre, que concibe al hijo, queda relegada, porque lo relevante aqui es la
identidad que se adquiere con el nombre que se hereda: el apellido paterno. Como

bien lo expone Gilman:
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Los discursos refieren tanto a los padres como a los prdceres (que
emblematizan la cuestion de la paternidad como una paternidad colectiva).

La diferencia entre ambos tiene que ver con la sujeciéon a un nombre.311

Las ficciones de Rivera delimitan un territorio dominado por padres: la
patria, el lugar siniestro de la descendencia. En ellas, los protagonistas dialogan o
recuerdan a sus padres, como es el caso de Cufré o de Castelli, quien ademas tiene
un conflicto con su hija Angela: una supuesta relacién incestuosa y la traicién por
su matrimonio con un enemigo de la revolucién. La traiciéon de los hijos se hace
presente en estas narraciones pero también la de los padres-patrones a sus hijos,
como en el caso de Los vencedores no dudan, en la que el jefe militar asesina a quien
dice querer como a un hijo.312 En Apuestas, el conflicto se intensifica. A juicio de
Gilman:

La gran grieta de un pais que se ha literalmente tragado a una generacion.
Es en el quiebre de la posibilidad de descendencia que esa historia de

padres e hijos desarrolla una tragedia histoérica. 313

La voz de Eduardo, el hijo exiliado de Augusto Miller, declara la ruptura con

su padre porque pertenecen a dos patrias diferentes:

tenemos dos patrias padre la tuya es una patria de asesinos y
yoyoyovoyavolvervoyavolvervoyavolver para enterrarla”

(Rivera, 1986:78)

Los personajes femeninos son mujeres posesivas, dueflas absolutas de la
fatalidad: esclavizan y algunas matan. La figura de Circe, arquetipo de la mujer
astuta y engafiosa, planea sobre ellas. Isabel Starkey encierra a Cufré en un sétano.

Esta accion que puede interpretarse como un rasgo humanitario de la
mujer, se convierte en una actitud cruel hacia el protagonista. Irene Orellano Stark

vende a la mulata Belén, la amante de Castelli, y consuma de ese modo su

311 Claudia Gilman, op. cit. pag. 62 y 63.
312 Jbid., pag.64.
313 Jbid.
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venganza. Lucrecia Basualdo es malévola y calculadora. La narradora de Los
vencedores no dudan “hace justicia” colaborando en el asesinato de su esposo.

Las relaciones que las mujeres mantienen con los hombres (si no son los
padres, son los patrones) en las novelas de Rivera son ambiguas, tortuosas y
nunca apelan a la posibilidad del sentimiento. No hay amor; el poder, una vez mas,
lo corroe todo. Cuando ese poder se asocia con la violencia-y casi siempre sucede
asi- lo Unico que puede surgir es la destrucciéon del hombre, la pérdida de su
subjetividad, la deshumanizacidn. Esta pérdida y su representacion, es acogida de
modo concreto por Rivera en su praxis narrativa.

En El Farmer, una joven es ofrecida a Rosas en términos de una transaccion.

Rosas recuerda cuando el comandante Castro le entrega a su hija:

El comandante Juan Gregorio Castro me ofrece su hija, Maria Eugenia. (...
Le pregunto al comandante Castro si Maria Eugenia es virgen (...)

-Es virgen, Sefior Su Excelencia -contesta el comandante Castro y, para
contestar, apenas mueve los labios grises en la cara gris y flaca-. Lo aseguro
con mi vida.

Le pregunto al comandante Castro cuantos afios carga Maria Eugenia. Hasta
donde, le aclaro al comandante Castro, no habra qué domarla.” (Rivera,

1996: 87)

Siguiendo los argumentos de Alicia Dujovne Ortiz, se puede dilucidar mejor
este concepto de la pérdida de subjetividad: “Su aspecto fisico (de los patrones) no

s6lo inspira repugnancia sino que, ademads, suele identificarse con una materia inhumana,

con una cosa (...)” 314

Los seres humanos se cosifican, previa animalizaciéon que instaura el terror
destructivo e irracional y la violencia del sexo. La pérdida de identidad de los
personajes los arroja al espacio de lo inhumano, dénde s6lo cabe la representaciéon
de los seres como meros objetos.

El proceso de pérdida de la identidad que se reproduce inicialmente
mediante las preguntas que los mismos personajes formulan en términos de quién

(¢“Quién soy?; “;Soy yo quien escribe?”, se interroga Castelli; “Usted, ;quién es?”, el

314 Alicia Dujovne Ortiz, “Andrés Rivera y el viejo del rebenque” en Narrativa Argentina (Liliana
Lukin comp.) 112. ed., Buenos Aires, Fundacién Roberto Noble, 1999, pag. 18.
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hombre pequefio y delgado -Unica referencia para designar a este personaje-
pregunta a Cufré; las respuestas que irrumpen en el discurso como una forma de
autoafirmarse ante el mundo que se derrumba: “Soy Castelli”, “Soy Rosas”...), acaba
cuando entra en escena las distintas expresiones con qué: Rosas se pregunta “;qué
es Rosas?, el doctor Cufré, durante los veintinueve afos de encierro en el s6tano de
una mujer se vuelve “eso que aun era Cufré” y Castelli: “,Qué es eso que se
vacia...;qué es ese bulto que se vacia?”

En algunos casos, los hombres pierden mdas ain su identidad cuando se
someten a las perversiones de las mujeres; en otros, se invierten los papeles, no asi
lo efectos: cuando ellos someten a las mujeres, también pierden su identidad y
ellas resisten, vencen y adquieren, mediante el poder, mayor dimensién que los
hombres, quienes se convierten en fantasmas. La venganza puede ser para ellas

una victoria. En este sentido, afirma Dujovne:

Esta venganza -la transformacion de la sirvienta en patrona, de la victima
en verdugo- puede representar un modo, avieso y esquinado, de ganar.
Pero Rivera sabe muy bien que la torturada convertida en torturadora no
ha logrado romper el circulo vicioso -literalmente vicioso- ni ha ganado lo

Unico que en este terreno puede ganarse, a saber, humanidad. 315

Capitulo 3: El poder de los cuerpos

El amigo de Baudelaire tiene como protagonista a Satl Bedoya, juez y escritor. El es
el narrador que protagoniza los hechos y que supuestamente escribe lo que leemos
bajo ese titulo. Es un hombre culto, adinerado, amigo de Charles Baudelaire y un
tipico representante de la oligarquia culta de la generacién argentina del ochenta.
El hecho de que Bedoya compre a una mujer ambiciosa que ha asesinado a su
antiguo patrén y que la haga su esclava y su amante, revela el lado siniestro de su

personalidad.

315 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., pag.18.
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En el centro de esta trama, se encuentra el didlogo de la tradicion literaria:

Baudelaire, Flaubert, Sarmiento, y planeando sobre ellos, el propio Rivera.

La sierva contintia y concluye la saga sadica de Bedoya y Lucrecia. Cuando el
patron Bedoya percibe que su sierva ha alcanzado cierto poder y que ella se

convierte en su dominadora, la mata.

En La sierva y en El amigo de Baudelaire 1a dominacion se establece como un
juego perverso entre las diversas variantes de la posesion o de la propiedad. Este
juego se transforma en un nudcleo basico en ambas narraciones: la referencia
constante al hombre culto, a sus relaciones con el poder y la dominacién.

Nunca se sabe con exactitud, en el desarrollo de la historia, quién es el
patron ni quién, el sometido. No hay una divisién que defina a unos y a otros;
ambos roles se intercambian mediante el juego de la abyeccion. El juez Bedoya
somete a Lucrecia a juegos perversos que la definen como su sierva pero, al mismo
tiempo, ella revela en esos juegos una personalidad autoritaria.

El deseo de posesion ataca y flagela el sentimiento; no se quiere ni se desea
a alguien para proporcionarle felicidad sino para satisfacer los propios deseos que
aparecen como inmediatos, para satisfacer los impulsos de posesion.

Este deseo se expresa claramente en la relaciéon de Castelli con Irene, con
Belén, con su hija Angela. En la relacién de Rosas con sus sirvientas, con su hija
Manuelita; en el torturador con su esposa, en Lanes con prostitutas...

La degradacion del hombre se aleja de los parametros que impone la cultura
y se encuentra con el instinto, con el regreso de lo reprimido.

El acto sexual no parece llevarse a cabo so6lo para satisfacer una necesidad
esencialmente bioldgica y primaria, en la que no tienen cabida los afectos sino que
se realiza con la intencidén de poseer y de violentar otros cuerpos que gozan y
sufren mediante esa violencia que se les inflige. El acto sexual en las narraciones de
Rivera casi siempre se representa como una violacion, pero una violacion a la que
la victima paradéjicamente accede, rendida y sin cuestionamientos, y a la que se
somete como si sintiera placer por el hecho de ser sometida.

Esta tortuosa relacion es otra clave que permite analizar, en el plano sexual,
el constante intercambio de papeles en la relacién de las fuerzas entre contrarios.

La supuesta victima del acto violento, al aceptarlo, no hace otra cosa que restarle
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poder al victimario y ese poder que se resta es la medida exacta del poder que la
victima gana y, en consecuencia, se identifica con su oponente, el cual mediante un
juego de espejos se convierte en victima.

Desde una perspectiva tedrica, son diversos los estudios que se han
ocupado de distinguir, en el discurso de la sexualidad, tres categorias
fundamentales: erotismo, pornografia y obscenidad. 316

Asi como la linea divisoria entre literatura erética y pornografia se establece
por incidencia de la censura politico-religiosa a lo largo del siglo XIX, en la
concepcién moderna de la sexualidad se configura, sobre todo tomando como
paradigma los escritos del marqués de Sade, una nueva articulacién en la que la
experiencia sexual se vincula intrinsecamente con la muerte.317

Sigmund Freud analiza en Mds alld del principio del placer,318 a partir del
concepto de lo obsceno, esa articulacion y sus teorias promueven la discusion en el
campo literario.

El surrealismo francés es el que, a través de Georges Bataille
principalmente, adopta la vinculaciéon “sexo/muerte” para explicar lo obsceno
como forma radical del erotismo.319

Frente a la pornografia —que tiene como marca el decirlo todo, mostrarlo
todo, saturando la imaginacién del lector por su mecanica repetitiva a favor de la
reaccion fisica- lo obsceno (que etimoldgicamente significa: “fuera de escena”)320
significa el gesto de incorporar a la escritura lo que no se puede representar del
sexo, aquello que esta fuera de la conciencia y que se vincula con el tabg, con las

fantasias reprimidas, las cuales se conectan con la muerte.321

316 Para un analisis mas detallado, véase Alexandrian, Historia de la literatura erdtica, Barcelona,
Planeta, 1990.

317 Fueron el Psicoanalisis, el Surrealismo, el Existencialismo, el Estructuralismo sucesivamente los
que recuperaron los escritos de Sade y elaboraron sus teorias tanto cientificas como estéticas.
Alexandrian, op. cit, pag. 38

318 Sigmund Freud, Mds alld del principio del placer, en Obras Completas, vol. XVIII, Buenos Aires,
Amorrortu, 1988

319 G. Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2001, pags. 103-116

320 D.H. Lawrence, “Pornografia y obscenidad” en D.H. Lawrence y Henry Miller, Pornografia y
obscenidad, Barcelona, Argonauta, 1981.

321 G. Bataille, op. cit., pags. 377-383.
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Esto, por otra parte, remite a los conceptos freudianos de “ominoso”, a lo
“siniestro” o fatal, en virtud de lo cual, nos enfrenta con el goce al encontrar el
objeto deseado que se habia perdido.322

En cambio, el erotismo estd asociado a lo estético de la representacion
sexual. A través de lo erético se intenta escamotear lo evidente y mediatizarlo a
través de la metafora apelando a la imaginacidn del lector. Esta estetizacion er6tica
del lenguaje es lo que engendra placer, como lo apunta Susan Sontag: “un placer
que si bien es en primer lugar estético, por lo general encierra una respuesta
sexual estetizada.” 323

Partiendo de estas premisas, puede decirse que de las tres categorias, la
obscenidad es la que en mayor grado atraviesa la obra de Rivera. En El amigo de

Baudelaire, 1a relacién de Bedoya y Lucrecia se describe del siguiente modo:

En la noche que fluye, chirria su risita agria, corta, satisfecha.

Finjo una respiracion entrecortada, finjo un jadeo, finjo una suplica. Salgo
de ella. Me duele estar en ella.

Quiero que vuelva a penetrarme.

Segui, le digo.

Ella me tapa los ojos.

Te dejo, murmura.

No.

Eyaculo.

Le digo que fumemos. Ella enciende los cigarros. Fumamos, callados.
Le digo:

Prepara otro bafio. Para los dos. Olés como una chancha. (Rivera, 1991: 42)

El acto sexual en si, y que se describe explicitamente en la obra de Rivera,
no es lo que nos conduce a analizar en ella la categoria de lo obsceno, sino mas bien
las modalidades en las que ese lenguaje lo reproduce, conectado siempre a la
relacién establecida entre sexo y poder.

En el acto sexual, son esas fuerzas dominantes las que se ponen en juego de

una manera explicita, directa, incluso naturalista. Aqui no cuenta la relevancia que

322 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras Completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1988.
323 Susan Sontag, “La imaginacion pornografica”, en Estilos radicales, Madrid, Suma de Letras, 2002.
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Rivera le otorga en otros aspectos a los artificios formales. El lenguaje del sexo es,
para el autor, esencialmente violento, se ejerce violencia contra un cuerpo como
cuando se tortura o se mata.

Si bien no hay relaciéon causal inmediata entre sexo y muerte, la experiencia
intima del sexo se asocia con ese instante de peligro en que acecha la muerte. La
violencia -manifiesta en las acciones y en el lenguaje por momentos soeces- es
intrinseca a la representacion de lo sexual.

En la pagina final de La sierva, encontramos un claro ejemplo de ello:

Mostrame donde creés que tenés el corazon,

me dice Bedoya.

Yo me rio:

Usted lo sabe.

El corazén, Lucrecia.

Le muestro.

Arrodillate, me dice Bedoya.

La boca del revélver se incrusta, despacio, en mi teta derecha. En el pezon.
Hay un soplo frio en el cafidn del revoélver. Después, la boca del revélver se
desliza por mi piel, a lo largo del pecho. Despacio.

Miro la mano de Bedoya, la que se cierra sobre la culata del revolver.

Y, ahora, nos miramos.” (Rivera, 1992: 94)

La violencia del fragmento se acenttia por el ambiguo comienzo. Todo hace
pensar que se trata de un final feliz para la nouvelle, porque se apela eréticamente
al sentimiento: “el corazén de Lucrecia”. Sin embargo, la segunda orden de Bedoya
(“Arrodillate”) marca las diferencias, se inscribe la violencia que aqui funciona
como tortura sensual, si cabe este atributo, y culmina con una actitud de rendicion
ante el poder.

Ademas, el fragmento, con esa segunda orden, lleva a que el lector evoque
las anteriores relaciones sexuales entre Lucrecia y Bedoya -explicitas felaciones-,
pero lo que sigue, como un giro inesperado, provoca su extrafieza. La voluptuosa
relacién de los amantes roza el peligro de muerte que se sugiere en la frase: “el

soplo frio en el cafién del revolver”, que es la unica sensaciéon que parece
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experimentar la victima. Sélo por un instante el lector puede evocar el acto sexual
en si, porque el componente de crueldad, de masoquismo esta siempre al acecho.
Tampoco parece existir placer -excepto cuando el placer es la consecuencia
de una posible victoria del poder ejercido sobre otro. El gozo logrado implica a la
vez captura y angustia, es un dolor que opera mas alla del principio del placer.324
Cuando el gozo no surge, porque media la opresion, tiene lugar la tragedia de la
muerte.
En La revolucion es un suerio eterno, Castelli, en una noche de carnaval busca

a Irene Orellano Stark, después de que él y sus compafieros le anuncian a Moreno
que el pretendido pacto de alianza con los ingleses para liberarse de Espafa ha
fracasado:

Castelli, que no era, todavia, el orador de la Revolucidn, ni el representante

de la Primera Junta en el ejército del Alto Pery, ni el hombre que, a las

puertas de un tribunal, escuché en los gritos de afrancesado jacobino impio,

su condena y su amarga victoria, (..) buscé, aquella noche de verano y

Carnaval, a Irene Orellano Stark. Encontré una perra.

Castelli, cuyo corazén era, todavia, docilisimo, hastiado de los fugaces

espejismos que auspician los pactos con el Diablo, del verano pampa, de las

efusiones poéticas, de un rudo soldado extranjero, de los furiosos latidos de

los tambores del Carnaval, hizo gemir a la perra. La faena no fue divertida,

salvo para la perra. La perra, a la que hizo gemir, gozé. (Rivera, 2001a: 76)

Si se considera el naturalismo extremo con que Rivera presenta este pasaje,
el acto sexual es equiparable a un acto de zoofilia; a la hora de describir lo sexual,
Rivera siempre es directo. La idea se refuerza si la comparamos con una situaciéon
similar en El farmer -aunque menos violenta pero no por ello menos degradante

que en el parrafo citado-, en el acercamiento instintivo de una perra a Rosas:

(A veces, cuando dejo que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y
me huele la bragueta. (...) La perra, con el hocico en mi bragueta, gime, me
gusta que gima. La perra sabe que huele el himedo rastro de la orina de un

macho.) (Rivera, 1996: 15)

324 S, Freud, Mds alld del...,op.cit., pag. 372
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En ese parrafo podemos apreciar como el motivo del animal que gime en La
revolucidn es un suerio eterno se repite en esta novela. El gemido, que es humano y
animal, se asocia con el dolor y también con el placer.

En El amigo de Baudelaire, Bedoya le compra a Lucrecia un collar de perro.
En un fragmento de la nouvelle, el patrén arroja trozos de carne a Lucrecia, que
espera el alimento en “cuatro patas”. La perversidad del acto refleja las formas
extremas a las que puede llegar el sometimiento.

Rivera propone algo mdas en la elaboracién del discurso al utilizar una
estructura sin nexo entre dos frases: “Busco a Irene. Encontré una perra”. El
recurso aqui de contraste y semejanza revela la maestria del escritor para crear
una nueva retorica mediante la fragmentacién y un modo de enunciacién que
reduce la frase a una construccién elemental, agramatical o asintactica, en muchos
casos. Puede interpretarse que el narrador nombra a Irene con la palabra perra
eligiendo la funcién calificativa de la palabra. El uso negativo del término
apareceria justificado en la historia de la novela porque Castelli, al cabo de varios
afios, termina odiando a Irene, ya que ella vende a la mulata Belén. Este hecho es
conocido por el lector posteriormente, el odio de Castelli hacia Irene se justifica
porque todas las secuencias narradas, que forman parte de su recuerdo, estan
atravesadas por los sentimientos del protagonista que son simultaneos al
momento en que escribe. Por lo tanto, la perra puede ser Irene. Si la palabra esta
usada en su acepcion literal, la perra es una perra y Castelli viola a un animal, que
por otra parte, gime y goza. Accién y reaccién producen ambigliedad porque el
goce, que es humano, se asocia con la animalidad.

El juego de ambigiiedades que Rivera propone al lector enfatiza los niveles
de degradacion presentes en sus obras. Al parecer, resulta exactamente igual que
la victima sea humana o animal. Ambas categorias se confunden, sobre todo, si
esos espacios involucran una experiencia sexual. En primera instancia, sélo basta
la satisfaccién individual, aplacar el instinto y el odio, sin proponerse satisfacer a
alguien o a algo.

Lo obsceno roza lo escatolégico y lo grosero. Los desechos del cuerpo y el
lenguaje con que se los nombra producen un impacto en el lector, que queda
fascinado y horrorizado por el franqueamiento del tabu. Para Rivera, segin

Enrique Foffani, narrar consiste en exponer esa zona secreta de lo prohibido:
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“Rivera transgrede el limite del pudor: la lengua se vuelve sexual, instintiva, ya no
esquiva las palabras, mas bien las convoca. Estas se ensucian y se someten al deseo
desenfrenado de los cuerpos.” 325

A través de lo escatologico, que no necesariamente estd asociado al sexo, se
reproduce en los textos el aspecto de la degradaciéon humana, la miseria de los
cuerpos que se revelan en su condicion de materia desechable. El modo de estar en
la vida de esos individuos es sumergiéndose en lo mas bajo; habitar junto y con la
podredumbre. Cufré vive veintinueve afios en un espacio humedo y oscuro, donde
so6lo es posible moverse con muchas limitaciones entre desperdicios de comida,
entre sus excrementos, al tiempo que él mismo se va mimetizando con los
repugnantes objetos que lo rodean. Su imagen recuerda inevitablemente la
metamorfosis de Gregorio Samsa.

Castelli sufre una “combustién lenta y palida de algo que no sabe qué es,
dentro de su cuerpo..”, frase que se repite varias veces como leitmotiv
estructurante. Su lengua se pudre lentamente y esta imagen funciona como
metafora del silencio de la derrota de la revolucién. El, que se identifica con un
orador, el orador de la revolucion, decide callar porque las palabras pierden sentido
en esa realidad tan corrompida como su lengua: “; A quién hablar?- escribe Castelli-
(A quién es ttil, hoy, la palabra de Castelli?” (Rivera, 2001, pag.42)

Rosas, y su placer al orinar sobre la nieve, y la cercania de su perra que lo
huele y lame. El animal, como en La revolucion es un suefio eterno, es una perra que
gime.

En La sierva y en El amigo de Baudelaire es donde esta presente con mas
intensidad lo escatolégico ligado al sexo, como una forma justamente de acentuar
la relacion masoquista que mantienen Bedoya y Lucrecia y ella con su antiguo
patron, Negretti.

El sadomasoquismo en Los vencedores no dudan es la unica forma posible
entre los amantes. En El farmer, esta conducta autodestructiva se plantea como
efecto de la violencia que se transmite generacionalmente: el padre de Rosas

azotaba a su madre, ella a su hijo, y éste, a través de la Mazorca, tortura y mata a

325 Enrique Foffani, “El lento silencio”, en Clarin, Suplemento Culturay Nacién, domingo 9 de julio de
2000, pags. 4y 5.
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sus enemigos ideoldgicos. Aparece aqui la metafora de la violencia engendrada
desde el propio seno materno que se proyecta y amplia en el hijo.

El erotismo, tal como se lo ha definido, como un procedimiento de
escamotear lo evidente, estaria ausente en la obra de Rivera. La apelacién a lo
obsceno y a lo pornografico —en tanto explicitacion del acto sexual- se somete a las
exigencias de los relatos para reproducir la estructura siniestra del poder, como

metafora de la dominacion.

Capitulo 4: Civilizacion/Barbarie

Usted va a ver que hicimos cosas peores que los nazis.

Capitan de corbeta (R) Adolfo Scilingo326

El poder, el abuso de poder, la violencia, la capitulacién o la derrota conforman el
material narrativo de los textos de Rivera. En los juegos del poder se establecen
roles contrapuestos que son interpretados en su escritura politica como
absolutamente intercambiables. Es en este sentido también que debe ser
interpretada la dicotomia civilizaciéon y barbarie, teniendo en cuenta que la
oposicién se instala en un borde muy labil, siguiendo el pensamiento de Walter
Benjamin327,

Si para Rivera reflexionar sobre politica es pensarla siempre desde la
derrota, ;cémo se definen entonces los términos de civilizaciéon y de barbarie?
Siempre, es evidente, desde la posicion del poder oficial, al que Rivera intenta,
mediante su escritura, socavar.

En el contexto posdictatorial del Cono Sur, la derrota se manifiesta en la

derrota del marxismo, en la hegemonia social y cultural de la economia de

326 Oficial de la ESMA, torturador y verdugo que se encargaba de ejecutar los denominados “vuelos
de la muerte”, durante la dictadura civico-militar argentina de 1976-1983.

327 Varias veces citada, la frase de Benjamin afirma que todo documento de civilizacién es también
un documento de barbarie.
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mercado, en la estética del consumo, en las sombras que proyectan los
desaparecidos, en las huellas de la tortura, y todo pacto de olvido.328

En este sentido, Rivera examina los conceptos antindmicos en tanto
discursos que provienen de diferentes esferas. En el marco de los gobiernos
dictatoriales -para Rivera, el gobierno de Rosas, de Perdn, de los militares- la
dicotomia plantea un dilema: el discurso de la tirania, en nombre de una supuesta
“civilizacion” o “progreso” combate la barbarie imaginaria (la oposiciéon o
resistencia) actuando de forma tan violenta y barbara, que logra que los términos
planteados sean perfectamente intercambiables.

El concepto de barbarie, de este modo, se repite y se reinventa desde un
poder que lo utiliza como instrumento para librar la guerra en nombre de la
civilizacion.

Esta problematica, como ya hemos mencionado, atraviesa la obra de
Rivera y se perfila mas acabadamente en la figura de Domingo Sarmiento,
personaje mentor de la dicotomia civilizaciéon o barbarie y que recorre varias
ficciones de nuestro autor.

Al incorporar a Sarmiento a sus ficciones, la estrategia de Rivera apunta a
enlazar dos ejes fundamentales en su narrativa: el analisis de la politica y el
andlisis de la tradicién literaria cuyos origenes se remontan al siglo XIX.329
Sarmiento, en las narraciones de Rivera, contribuye a la explicacion o a los
planteos reflexivos sobre la clase burguesa politica e intelectual.

En El amigo de Baudelaire, el narrador protagonista Saul Bedoya es el
representante de la clase burguesa que dialoga con artistas, intelectuales, politicos
y empresarios, posiciondndose ante el poder que la clase impone desde las
relaciones culturales y, fundamentalmente, econémicas. Cuando Bedoya relata sus
origenes, refiere la historia de su padre, un gaucho que, a diferencia de los
marginales, se enriquecio, hereddé campos y por su amistad con Juan Manuel de
Rosas, vivié protegido. Luego de la breve resefia biografica, Sarmiento aparece en

el texto, caracterizado por Bedoya:

328 Ricardo Gutiérrez Mouat. Revista Iberoamericana VI, 21, (2006) pags. 137-138.

329 Segtin M. Svampa, “En América, la imagen (barbarie) naci6 a la vez como representacién literaria
y como lectura social de la realidad, producto de las experiencias politicas”. M. Svampa, El dilema...
op.cit., pag. 41.
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El sefior Domingo Faustino Sarmiento es un admirador incondicional de la
democracia norteamericana, y desea implantarla en estos pagos afligidos
por la indolencia espafiola. El sefior Domingo Faustino Sarmiento se arroga
el deber (y aun el derecho) de matar gauchos, para que su deseo se cumpla.
El sefior Domingo Faustino Sarmiento no conoce la lirica. Y los Estados
Unidos, tampoco. ;Y yo? Yo conoci Paris. Y a Charles, su fldneur. (Rivera

1991: 15)

Claramente, se expone el proyecto politico sarmientino: eliminar gauchos
para democratizar -civilizar- a la nacién argentina.

Cuando Bedoya se redne con miembros de la Sociedad Rural Argentina,
menciona a José Martinez de Hoz, su fundador. Este hombre es el abuelo de quien
fuera el primer ministro de Economia de la Junta Militar de 1976. Al final del

fragmento, Bedoya relata:

Don Francisco Madero es, hoy, un proéspero latifundista. Y don José
Martinez de Hoz, que participé de un minué federal ofrecido a la sefiorita
hija del dictador Juan Manuel de Rosas, es su cortés, atento y pulcro

anfitrion. Las decapitaciones nos civilizaron lentamente. (Rivera 1991: 20)

La perdurable alianza del poder econémico con la dictadura se transparenta en
este pasaje cuya ultima linea deja al descubierto el dilema argentino: la civilizaciéon
que resulta de la violencia. Rivera utiliza en este pasaje el vocablo decapitacién.
Sarmiento les atribuye a Rosas y a sus hombres la practica sistematica del degiiello
como accién represiva. Se observa, asi, como Rivera interpreta irénicamente el
sentido de civilizar, y lo resignifica como sumisién o acatamiento de las leyes

propias de un sistema represivo. En este mismo sentido, Bedoya explica:

El sefior Sarmiento, de cara a la colonizacién de buena parte del territorio
norteamericano, dijo que el progreso del mundo civilizado y su refutacion
moral son incompatibles. Nunca, hasta ahora, le faltd razén. El sefior
Sarmiento fue el director de la asi llamada guerra de policia. (Rivera 1991:

23)

283



Rivera, al representar la figura de Sarmiento y su discurso, retoma el pensamiento
liberal y hace hincapié en los términos que lo definen. Las palabras “civilizado”,
[ ”n “ ” z 7 . - .

progreso”, “orden” seran las mas reiteradas en el registro del personaje, aunque
siempre sefalando el aspecto negativo y violento de los términos clave del

proyecto politico liberal.

Capitulo 5: La violencia

Hombres enfermos, locos, viejos circulan por las narraciones de Rivera; se
encuentran en situaciones limites, al borde de la muerte y hablan desde la derrota.
Sus discursos parten de una actitud casi mistica, como si pretendieran llevar a cabo
un “examen de conciencia”, aunque algunos -como es el caso de Cufré- ni siquiera
puedan intentarlo porque su deterioro, su debilidad fisica y mental lo
imposibilitan. Hombres que buscan, a través de ese examen, poner orden a un
mundo dominado por la irracionalidad y la violencia.

En relacién a lo anterior, observamos que el lenguaje nunca llega a ser
incoherente en el nivel sintdctico. Seguramente esto se deba al desesperado
intento de racionalizar ese mundo acogedor que se ha perdido. La prosa de Rivera
nunca ingresa totalmente en el lenguaje del fluir de la conciencia, aunque su
proximidad parece siempre inminente.

Antes que la frase incoherente se prefiere la repeticion, como una forma que
tiene la subjetividad de afianzarse frente a la posible pérdida de la razén y del
recuerdo. El lenguaje vuelve una y otra vez, sin poder salir del circulo. Es el
lenguaje de la derrota -o del derrotado- que, desde la experiencia, habla y
reflexiona sobre la derrota.

En la repeticiéon, como actitud de lucha desesperada por parte de los
individuos por recuperar sus identidades, puede vislumbrarse cierta esperanza.
Sin embargo, a pesar de ello, su optimismo tiene escasa duracién, porque esta
identidad nunca se recupera y en el intento, se repite esa biisqueda como un
movimiento que avanza pero que lo hace s6lo para volver al punto de partida. La

figura del mito de Sisifo, que encarna la figura del traidor, el eterno reinicio del
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héroe derrotado que cumple el castigo impuesto por los dioses, se reproduce en
estas obras como una lucha perpetua contra los designios de la propia condicion
humana.

Los personajes de las obras de Rivera actdan como si llevaran a cabo un
ritual que nunca va a cambiar. El personaje que mejor representa la tragedia de
Sisifo es Cufré, el protagonista de En esta dulce tierra. Su condicién de enemigo
ideoldgico del régimen lo acerca a la figura del “delator” de la barbarie rosista y por
eso estd condenado al infierno, del que sale por un dia pero a él retorna, sin que se
sepa la causa del regreso; seguramente porque no existe esa causa. Su condena
esta determinada por su propia identidad: “ser argentino es pelear contra toda
esperanza”.

A partir de la década del 2000, Andrés Rivera escribe cuentos y novelas
cortas en los que introduce un texto recogido de un relato autobiografico. En
diversas entrevistas, Rivera narrara una anécdota vivida en un barrio marginal,
Bella Vista, de la ciudad de Cérdoba. Un joven, Lucas, en complicidad con su
hermana, Daiana, lo asaltan a mano armada. Este material se transformara en un
nucleo tematico relevante que se iniciara en su novela Tierra de exilio (2000),
continuard en Cria de asesinos (2004), en Esto por ahora (2005), y en Punto final
(2006). En ellos, se narrard el final de Arturo Reedson -alter ego del autor-,
asesinado por el joven Lucas.

Lo que comienza como una anécdota que forma parte de una trama policial,
se va convirtiendo a lo largo de esos seis afios, en una materia narrativa que Rivera
examina en relacién con los conflictos sociales que se desencadenan en la
Argentina a partir de la crisis econémica del 2001.

Con respecto a este nuevo cambio, o nueva etapa escrituraria, que
advertimos, nos resulta interesante vincularlo con el contexto politico-cultural. En
2003, en la Argentina asume como presidente Néstor Kirchner. Uno de los
propoésitos de su gobierno es recomponer la politica de derechos humanos,
reiniciar el juicio a los militares represores por crimenes de lesa humanidad e
impulsar, al mismo tiempo, una politica de la memoria.

Seguramente en funcién de esta politica de estado que promueve el
paradigma de la memoria, Rivera abandona su proyecto de escritura de textos que

remiten directamente al pasado histérico.
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De este modo, deja de lado a los préceres del siglo XIX -con la excepcion de
Ese manco Paz, que se publica en 2003- y se aboca a indagar el contexto politico,
econdmico y social de los primeros afios del siglo XXI. Esta etapa, podria ser
denominada, siguiendo las divisiones sefialadas por el propio autor con respecto a
su narrativa, la tercera etapa de su escritura.

La problematica de la delincuencia y la marginalidad juvenil, que Rivera
experimenta en carne propia, es abordada en su obra desde el examen atento del
sistema capitalista, productor de miseria y barbarie. De este modo, sin dejar de
lado la cuestion de la derrota politica, se focaliza en la derrota social y observa su
presente como tiempo de catastrofe, desde una perspectiva que podriamos
designar neorrealista, puesto que se ajusta a los limites o condiciones que le
impone ese presente. A la practica de la estrategia anacrdnica, se le suma ahora el
analisis de la manifestacion del futuro intempestivo, que irrumpe como presente
inconcluso y como pasado que silenci6 y ocult6 el conflicto. Con ello, nuestro autor
se posiciona nuevamente ante la literatura como si planteara la necesidad de
volver al testimonio, aunque la obra de arte pierda autonomia, la politica y la
problematica social debe irrumpir por completo en el terreno artistico y literario.

El relato “Cria de asesinos” explora la intrincada relacion entre la
marginalidad, la represion, la violencia, la injusticia y la ignorancia. “Cria de
asesinos” narra la historia de dos hermanos, Lucas y Daiana, hijos de un ex policia,
Benavidez, quien ha sido expulsado de las fuerzas, por abuso de arma. En el relato,
se devela que Benavidez no solo ha sido un policia represor y torturador sino
también un padre que maltrata a sus hijos y somete sexualmente a su hija. Ambos
jovenes viven en la marginalidad, cometen asaltos y deciden matar al anciano
Arturo Reedson. Hacia el final, el relato traza la genealogia de una tierra de
asesinos que comienza con la Conquista de América.

La descripcién de los jévenes involucra la génesis de los males de América
del Sur, y los sitla como producto de un proceso histérico que ellos mismos
ignoran:

Ellos, los adolescentes, los jovenes, los chuecos, los flacos, son criollos.
Portan apellidos criollos: descienden -y eso, también, lo ignoran- de la

Espafa catélica, bendecidos por el Dios inventado por los ricos para los

miserables, locos, enfermos, tullidos y criminales, esos que descubrieron

286



las llanuras, los bosques (..) de América del Sur. Llegaron banqueros
astutos y voraces a las orillas de América del Sur, y aristécratas vencidos
por la sifilis, y campesinos (...) y locos y tullidos, criminales, en busca de
oro, de mujeres gratuitas, de esclavos, de una holgazaneria de ungidos, de
inmortalidad. Ellos son criollos. Adolescentes, jovenes, flacos, chuecos,
gritones. Y esperan ser convocados para golpear, acuchillar y matar a
bolivianos, paraguayos, peruanos, chilenos indocumentados. (...) Los
bisnietos y nietos e hijos de criollos se fanean. (...) Los criollos, bisnietos,
nietos e hijos de criollos, adolescentes, jévenes, (...) absortos, arrebatan las
carteras de maestras fatigadas y, con los pesos que encuentran en las
carteras de maestras fatigadas y de abuelas que cumplen su papel de
abuelas, y de turistas estupidos y golosos, compran fana. Y faneados, inician
viajes que los exaltaran, que los llevaran a la exigencia de mas y mas olvido.
Son criollos, aqui, en un pais de ricos muy ricos: ;por qué no van a esperar?

(Rivera 2004: 143-145)

Rivera elabora la sintesis de un estado de situacién brutal donde se
interceptan diversos planos de analisis que exhiben la complejidad del sistema
social. Los jévenes delincuentes aparecen, de este modo, como victimas de la
herencia de sangre, que, a su vez, producen con su violencia mas victimas: los
desprotegidos, los ancianos, los maestros, los inmigrantes de paises limitrofes,
hermanos de la América del Sur.

Rivera se aproxima, por un lado y peligrosamente, a un discurso similar al
del determinismo decimondnico al plantear una suerte de tesis que se enuncia en
la afirmacion “los asesinos lo son porque son hijos de asesinos, porque lo llevan en
la sangre”. Sin embargo, por otro lado, la nocién de olvido -junto a la de
irreflexion- que se enfatiza en ese mismo discurso propone cierto cambio de
sentido en la interpretacion. El desconocimiento de la historia nos lleva a repetir
los mismos errores del pasado sin poder reconocer las causas de la catastrofe, que
nos llevan “a la exigencia de mas y mas olvido”. Sin examen, lo que queda
silenciado del pasado, retorna oscuramente reprimido, como el grito salvaje que
lanzan los jovenes de este relato después de un asalto. El grito es el indice, en

términos semidticos, de la violencia. De la mudez de los jovenes se pasa
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directamente a su alarido ensordecedor para desahogarse, para atemorizar, para
no escuchar ni escucharse, para no pensar y olvidar.

En “Cria de asesinos”, el narrador extradiegético, fuera de la historia,
observa los hechos desde su subjetividad, desde su cosmovision, siempre mas
préxima al pensamiento del personaje Arturo Reedson, que habla, aunque sea en
forma de mondlogo laconico, y se interroga. En cambio, los jovenes Daiana y Lucas
no tienen voz, no pueden contar su historia. Lucas aparece caracterizado como un
adolescente disminuido mentalmente, por sus carencias, por su falta de educacién,
por los efectos de las drogas, por el maltrato paterno. Lucas no puede pensar;
Daiana lo hace por él:

Daiana, que se tifi6 el pelo de rojo furioso, es la que piensa. Piensa por ellay
por Lucas. Y cuando ella dice lo que penso6, Lucas la mira, (...) con la boca
entreabierta. A veces, a Lucas se le escapa un fino hilo de saliva de la boca
entreabierta.

(...) Daiana piensa por Lucas. Y Lucas, entonces, olvida. (Rivera 2004: 119)

El narrador extradiegético, en algunos tramos del relato, focaliza en Lucas. El
discurso se vuelve mas reiterativo, elemental, simple, y se condice con los rasgos
de la personalidad de Lucas, un joven sin capacidad de reflexion y sin capacidad de
memoria.

Sin posibilidad de reflexionar, los jovenes se expresan a través del cuerpo.
En la presentacion de los personajes adolescentes, los rasgos y formas de sus
cuerpos parecen mostrar su identidad. La tinica posibilidad de identificarlos es a
través de sus rasgos fisicos o biologicos, sin considerar aquellas caracteristicas que
hacen a la persona. Solo cuentan los datos de la exterioridad, porque el nivel de la
conciencia esta ausente. Incluso, esos rasgos fisicos son descriptos en relacién a la
vestimenta, a la apariencia: el pelo rojo furioso de Daiana, las zapatillas Nike de
Lucas, y la camiseta mugrienta de Benavidez339, el padre.

Los personajes, al instalarse en un orden natural y animal, en el terreno de
lo salvaje e indomito, producen el reflejo de su opuesto. En la trama, los hermanos

actian mediante acciones inmediatas movidas por el deseo de revertir una

330 Benavidez es el general déspota en el Facundo de Sarmiento. Muchos de los personajes violentos
escogidos por Rivera llevan nombres idénticos a personajes nefastos de la historia argentina,
recogidos en la obra de Sarmiento: Bedoya, Santos Pérez, Sandez, Cara i’ guante, cuyo nombre de
pila es precisamente Facundo.
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situacién de carencia. El inico modo de acceso al dinero es a través de la actividad
delictiva; no hay otra forma desde la perspectiva de los jovenes marginales. Por
otra parte, el contexto de violencia familiar, promovido por el padre represor,
sefala la imposibilidad de que Daiana y Lucas actten sin transgredir las leyes del
sistema. El entorno familiar favorece relaciones incestuosas, a partir de las cuales,
se consigue lo deseado. En este sentido, es la mujer, en la figura de Daiana, en su
funcién de hija y hermana- la que ejerce el dominio sobre los hombres mediante la
seduccion. Ella seduce para conseguir lo que desea. Daiana decide por Lucas, ella
asesina y encomienda a su hermano la muerte de Reedson. El narrador del relato
explica:

Pero Lucas, todavia, no habia matado.

-Matalo -susurré Daiana.

La cara de Lucas cambid. ;Estupor en la cara de Lucas? ;Perplejidad en la

cara de Lucas? ;Imposibilidad de asimilar palabras que conformaban un

acto que su cuerpo no tenia registrado, que no fue incluido entre sus

contados desprecios? Daiana hunde la cabeza entre sus piernas abiertas y

enfundadas en medias que Lucas llamé de puta, y sentada en una cama (...)

dice:

-Si los dejas hablar, esos te pueden (Rivera 2004: 147)

De este modo, se concluye que la palabra adn tiene cierto poder para combatir la
accion violenta, y el personaje de Daiana es la Unica que puede comprender esa
situacién. Hay que matar para dejar sin voz a quienes poseen el discurso y el
conocimiento.

El recurso de elaborar las figuras de estos jovenes, representandolos solo a
través de sus cuerpos, de sus rasgos fisicos, y de sus instintos, y marcando que es
solo la accién violenta a que los moviliza o los impele a proceder de ese modo,
muestra decididamente la incapacidad de estos personajes de acceder a la palabra,
porque, ademas, no tienen oportunidades ni la opcion de hacerlo.

La historia de “Cria de asesinos” se amplia y reelabora en la nouvelle Esto
por ahora. El plan de matar a Reedson es llevado a cabo por Lucas, quien termina
asesinado por Facundo, el Cara i’ guante. La anécdota es relatada en contrapunto
con la biografia de Arturo Reedson. Es interesante la articulaciéon que se establece

entre los once capitulos de la novela, titulados con los nombres de los
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protagonistas: el primero, “Lucas” y los siguientes se intercalaran con “Daiana” y
“Arturo Reedson”. El tiempo del relato en los capitulos donde se representa a los
joévenes esta es presente. En cambio, los capitulos destinados a Reedson se narran
en pretérito y en primera persona. Se trata de una evocacién, de los propios
recuerdos del personaje, con lo cual se traza una notable distancia entre la vida de
los jovenes y la vida del anciano, entre la inmediatez y la paciencia y la espera
entre lo épico y lo antiépico.

La autobiografia de Reedson -cuyo material narrativo coincide con
situaciones y sucesos de la propia vida de Andrés Rivera- seran analizados en la
parte siguiente (séptima), puesto que se vincula con el aspecto tedrico tratado en
esa seccion.

Otro elemento de la nouvelle destacable es el recurso de la analogia, que
enriquece el contrapunto que Rivera establece como principio constructor
relevante del texto, entre la ciudad de Cérdoba y la de Buenos Aires331.

Buenos Aires es el espacio de Reedson; Cordoba, el de los jovenes. Cérdoba
muestra las huellas de la Colonia y, al igual que Sarmiento, Rivera la caracteriza
como el lugar de la barbarie: “Cérdoba mata” (Rivera 2005:99), dice Cara i’ guante
a Daiana, a modo de argumento de defensa cuando es incriminado por la joven de
haber asesinado a su hermano.

El sintagma multiplica e intensifica su significacion, porque en él resuenan
sentidos contemporaneos pero también significados historicos. Hoy, Cérdoba es el
espacio del crimen; en el pasado lejano, Cérdoba es para Sarmiento la ciudad
colonial, retrégrada, sin arte, contrarrevolucionaria. En el pasado reciente,
Coérdoba se erigié en el espacio de la revolucién -cuyo lema era precisamente
“Cérdoba mata”, avalado por el evento histérico de 1969, denominado el
Cordobazo332, La frase revela el humor sarcastico de Rivera que espolea la

contradiccién al unir dos tiempos disimiles por sus diferentes contextos

331 Insistimos nuevamente en el procedimiento escogido por Rivera que nos demuestra su
proposito estético, como el hecho de reescribir el Facundo de Sarmiento. Es probable que Rivera se
haya propuesto responder socarronamente la pregunta que Piglia formula en Respiracion
Artificial: ;Quién de nosotros escribird el Facundo?

332 E] Cordobazo consistié en una serie de levantamientos armados y de huelgas, llevados a cabo
tanto por obreros como estudiantes universitarios, que se produjeron en Cérdoba en 1969, para
enfrentar la represion ejercida por la dictadura del general Juan Carlos Ongania.
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sociopoliticos pero igualmente violentos. En una secuencia anterior, Arturo
Reedson registra y evalua:
Miro una calle vacia. Fumo. Y pienso en la revolucién que no hicimos. Y

pienso que lo que pienso son las flaquezas de un viejo. Sus postreras

debilidades. (Rivera 2005: 76-77)

La revolucién inconclusa, ademas, explicaria por qué en Cérdoba se mata.
La derrota del pasado se lee en sus efectos siniestros.

Obviamente, hay que tener en cuenta que la selecciéon de estos materiales
por parte de Rivera le permite crear una alegoria del fracaso, en un dialogo
intertextual con la historia, con su propia vida y con la literatura del siglo XIX.

“Cria de asesinos” y Esto por ahora constituyen textos de la poscrisis
argentina. El orden econémico neoliberal, que en Argentina se va consolidando en
los aflos noventa y traspasa el borde de la catdstrofe con la crisis econémica de
2001, dejo al pais en ruinas, un escenario sérdido donde la pobreza y la indigencia
alcanzaron los maximos porcentajes de la historia argentina.

La escritura de Rivera, por tanto, interpela al pasado pero cambia su
método, en funciéon de la urgencia que imponen los tiempos. De este modo, su
relato se vuelve testimonio transparente del presente, pero sin dejar de entrever,
en los recodos de la escritura, la reflexiéon y los interrogantes que plantean los

avatares de la historia.
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SEPTIMA PARTE

Escritura (auto)biografica

Capitulo 1: La escritura del yo

Es indudable que la propia experiencia de vida es uno de los materiales
fundamentales con los que todo escritor cuenta a la hora de componer sus
ficciones. Lo que cambia entre unos y otros es, seguramente, el grado de presencia
del material biografico en sus creaciones y el grado de reconocimiento por parte de
quien escribe de la presencia o manifestacién de ese material.

En los ultimos afios, ha habido una proliferacién de estudios criticos sobre
el género autobiografico y se ha teorizado con frecuencia sobre su despliegue y
expansion en nuestra época actual. Entre los pioneros en el estudio del género
podemos mencionar a W. Dilthey, que al reconocer la relevancia de la autobiografia
en relaciéon al modo de interpretacion de la realidad histérica le otorgd a esta
forma un lugar destacado en el marco de los estudios sociales y culturales, o Georg
Misch y sus discipulos que escribieron una historia del género que va desde la
antigliedad hasta finales del siglo XIX.

A mediados del siglo pasado, Wayne Shumaker, primero, y luego Georges
Gusdorf, cuya obra es considerada capital entre los especialistas, teorizaron sobre
diversas problematicas que plantea la autobiografia en tanto género.

Mas adelante, en la década del setenta, aparece el notable ensayo sobre la
cuestion: El pacto autobiogrdfico, de Philippe Lejeune.333

Por otra parte, cabe sefialar que desde fines del siglo pasado y en esta

primera década del XXI, varios criticos literarios han venido estudiando un

333 Son fundamentales también los trabajos de James Olney, John Paul Eakin, los capitulos referidos
al tema biografico de la Estética de la creacion verbal, de Mijail Bajtin, como también los estudios de
Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault; en especial, los ensayos de Paul de Man, Paul
Ricoeur, Anthony Guiddens, Jean-Philippe Miraux, Vincent Colonna, entre otros distinguidos
autores. Los andlisis, a los que se ha accedido en primera instancia, pertenecen a destacados
teéricos de Espafla y de Argentina: José Romera, Anna Caballé, Celia Fernandez Prieto, Angel
Loureiro, Antonio Garrido Dominguez, Manuel Alberca, Adolfo Prieto, Nora Catelli, José Amicola,
Nicolas Rosa, Silvia Molloy, Alberto Giordano, Beatriz Sarlo, Leonor Arfuch, Irene Klein, entre
muchos otros nombres que han dedicado diversas obras a este tema.
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fendmeno que consideran reciente y muy conveniente al actual contexto
sociocultural, en el marco de la época posmoderna. Se trata de la percepcién de
cambios producidos en el campo de la subjetividad -precisamente en el pasaje
hacia el descentramiento de la conciencia-, que dan cuenta de una marcada
expansion de lo biografico y su notable despliegue hacia las zonas de la intimidad y
que han incidido tanto en la produccién artistica y literaria como en la mediatica.

La obra de Andrés Rivera, casi toda su producciéon -nos atrevemos a
afirmar- estd atravesada por signos y materiales de su vida privada. Existen, en
este sentido, grados de insercion de lo biografico en sus narraciones, pero, al
mismo tiempo, se vuelve dificil desentrafiar hasta qué punto esta escritura
coincide con otras de autores coetdneos debido a la influencia de una atmosfera
de época, quiza inevitable, o bien, porque son las decisiones efectivas de un
escritor que asume la literatura como un compromiso, o mejor, como militancia.

Puede delimitarse con precision un corpus de textos riverianos que se
configuran claramente en una zona de intimidad, término del que la critica Nora
Catelli nos proporciona la siguiente definicién: “espacio autobiografico convertido
en sefial de peligro y, a la vez, de frontera; en lugar de paso y posibilidad de
superar o transgredir la oposicién entre privado y publico”.334

Explica esta autora, ademas, la funcién doble de este concepto ya que, por
un lado, alude a ese lugar de paso y, por el otro, a la dimensiéon imaginaria del
cierre del autoconocimiento, aunque también de apertura, por lo que la intimidad
se convierte en un modo de interpretacién de las transformaciones histéricas. Esta
es la hipétesis fundamental de Catelli, que se sintetiza atin mas en la idea de que la
historia cobra valor a partir de la escritura autobiografica.335

Planteada de este modo, la idea de la importancia de lo subjetivo se vuelve
ineludible a la hora de examinar el vinculo establecido entre la interioridad
individual y la exterioridad historica.

Esta es una hipétesis que bien puede aplicarse al caso de la obra riveriana,
puesto que sus historias individuales, familiares y personales se enmarcan siempre

en un contexto politico y, por ende, publico, muy definido. Esas historias de la

334 Nora Catelli, En la era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiogrdfico, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2007, pag. 10.
335 Ibid., pag. 26.
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propia vida de este escritor, adquieren -en el marco de la literatura- un espesor
mas significativo cuando entran en relacién con su entorno cultural, social e
historico. En este sentido, el acto de reflexionar sobre la experiencia propia
configura una vinculacién con el mundo que se percibe y se vive.

Las ideas precedentes no constituyen conjeturas sobre los motivos que
llevan a este escritor a remitirse al material autobiografico para componer sus
narraciones. En todo caso, se trata de que ciertos conceptos teodricos nos
posibiliten analizar con mayor solidez algunos aspectos y caracteristicas que
advertimos en la escritura de Rivera y que sin aquéllos solo podriamos conocer
intuitivamente. Por tanto, no resulta decisivo para este estudio considerar las
particularidades del cambio de paradigma en relacién a la subjetividad, aunque si
nos resultan sustanciosas determinadas categorias de andlisis que surgen de estos
textos criticos.

De este modo, y a manera de ejemplo, percibimos que la preferencia de
Rivera por elegir materiales autobiograficos o testimoniales tiene una estrecha
relacion con su predileccién por los temas de la Historia, lo cual, ademas, se
vincula con lo que venimos sefialando en el presente capitulo. Podria concluirse
que, Rivera cuestiona la Historia publica, oficial, por un lado, desde la subjetividad
de sus héroes y, por otro, desde la vida privada, desde la microhistoria.

Beatriz Sarlo, en el afio 2005, publica el libro Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo. Una discusion, en el que hace un analisis de las causas de
la confianza en el pasado y en la memoria, de “la confianza en la inmediatez de la

voz y del cuerpo que favorece al testimonio” propia de las dltimas décadas.336

336 Sarlo aporta su pensamiento central al respecto: “La idea de entender el pasado desde su logica
se enreda con la certeza de que [...] se lo alcanza colocandose en la perspectiva de un sujeto y
reconociendo a la subjetividad un lugar, presentado con recursos que en muchos casos provienen
de lo que, desde mediados del siglo XIX, la literatura experimenté como primera persona del relato
y discurso indirecto libre: modos de subjetivaciéon de lo narrado. Tomadas estas innovaciones en
conjunto, la actual tendencia académica y del mercado de bienes simbdlicos que se propone
reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoracién de la experiencia, la
revaloracion de la primera persona como punto de vista, la reivindicacién de una dimension
subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del presente,
no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace explicito, porque hay
condiciones ideoldgicas que lo sostienen. Contemporaneo a lo que se llamo en los afios setenta y
ochenta el “giro lingiiistico”, o acompafnandolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el
giro subjetivo.” Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién.
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 21-23.
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Habria, en opinién de Sarlo, un cambio ideoldgico en favor del relieve de la
subjetividad, del lugar destacado que ocupa nuevamente la identidad de los
sujetos. A partir de estos conceptos, se entiende la razén por la cual los géneros
testimoniales, las historias orales ponen en el centro la narraciéon en primera
persona de la propia experiencia, “para conservar el recuerdo o para reparar una
identidad lastimada”.337

Por su parte, Nora Catelli, quien analiza a pensadores como Jacques Lacan,
Georg Simmel, Norbert Elias o Michel de Certeau, entre otros, sefiala que ya desde
los albores del siglo XX la escritura del yo empieza a dejar su huella de modo
creciente tanto en el discurso literario como en el politico, al cobrar mas relieve la
esfera privada que la publica, al tiempo que observa una cada vez mayor
incomodidad ante este modo de expresion.338 Catelli, en su trabajo coincide con
Sarlo y cita a esta ultima destacando su aporte con la introduccién del concepto
“giro subjetivo”.

Otro critico que, en nuestra opiniéon, aporta una serie de conceptos
relevantes en relacién a esta cuestion es Alberto Giordano. En Argentina, es
reconocido como uno de los pioneros en el andlisis del género autobiografico.

Giordano, en diversos ensayos, observa que en las ultimas décadas se da la
ocurrencia del mismo fenémeno: un vuelco notable en el campo literario hacia las
configuraciones de la intimidad, fendmeno al que denomina, en consonancia con el

término utilizado por Sarlo, “giro autobiografico”.

Capitulo 2: La veta autobiografica

La veta autobiografica que recorre la escritura de Andrés Rivera adquiere
una relevancia destacada ya desde sus primeras obras. No hay que olvidar que las
narraciones que abarcan ese primer periodo que el mismo autor denomina
“prehistoria” de su trayecto creativo pueden caracterizarse como textos que
aluden de modo casi testimonial a distintos hechos y situaciones vividas en su

juventud, cuando el escritor comienza a desempefiarse como obrero de una fabrica

337 B. Sarlo, Tiempo pasado... op.cit., p.22.
338 Nora Catelli. En la era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiogrdfico. Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2007, p.19.
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textil en la provincia de Buenos Aires. En esta etapa escribe sus novelas El precio,
Los que no mueren y una serie de libros de cuentos, los cuales narran ficticiamente
sucesos tomados de la experiencia personal, familiar, laboral y politica del autor.33°

Mas tarde, en sus relatos de la década del setenta se incorporan elementos
biograficos de su etapa como periodista y militante comunista, como podemos ver
en su libro Ajuste de cuentas y diez afios después en Una lectura de la historia.

Es notable el paralelismo que observamos entre su libro Ajuste de cuentas, -
al que como hemos mencionado Ricardo Piglia destaca como la obra bisagra, que
advierte del cambio que empieza a producirse en la poética riveriana- y su novela
El verdugo en el umbral, que esta escribiendo en esos mismos afios, a principios de
los setenta. Lo mismo ocurre entre la serie de cuentos Una lectura de la historia y
su novela Nada que perder, que se publican en 1982, momento en que se produce
una ruptura significativa en su estética. Entre ambos pares de obras hay una
consonancia de estilo, reiteracion de secuencias, de motivos.

La recurrencia al material autobiografico por parte de Rivera persiste en las
novelas Nada que perder y El verdugo en el umbral, las cuales, por otra parte, se
construyen a partir de un nucleo basico de narraciéon de vida: la historia de su
padre en la primera y la de su madre en la segunda novela; aunque en ambas obras
circulen y se crucen secuencias narrativas que involucran otros acontecimientos
de su vida, reiterados varias veces en sus narraciones.

Luego de las producciones arriba mencionadas, Rivera se interesara por la
vida de distintos héroes de la historia argentina, y las plasmara en narraciones que
aparecen como autobiografias ficticias: las figuras de los préceres Castelli, Rosas,
Sarmiento, Paz, entre otros personajes célebres, son quienes hablan en esos textos.

A partir de ello, podemos observar que Rivera, si bien no incorpora
acontecimientos de su vida familiar en esas ficciones -lo cual se justifica en funciéon
de la verosimilitud de las historias-, tampoco abandona el recurso de la narracion

autobiografica.340

339 En el presente trabajo, reconocemos como materiales autobiograficos los diferentes sucesos y
anécdotas personales que Andrés Rivera relata en las entrevistas, reportajes y notas que ha
brindado a lo largo de su trayectoria de escritor. En este sentido, consideramos que el relato de su
vida, fuera de la ficcién, debe ser interpretado también como una construccién y no como un
documento absolutamente auténtico.

340 Rivera afirma en una entrevista que la totalidad de sus narraciones contienen elementos de su
vida personal aunque considera que Ese manco Paz podria ser la tnica novela en la que se
desprende totalmente de materiales autobiograficos.
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Esto nos permite avanzar en nuestro andlisis hacia la busqueda de las
razones que llevan a este escritor a utilizar esta forma narrativa, cuales son sus
propoésitos estéticos y qué le aporta el género autobiografico en todas sus
variantes: testimonio, autobiografia ficcional, ficciéon biografica, biografia fictiva,
autoficcion, a los materiales histéricos y a su escritura.

A partir del nuevo siglo, en otra etapa de su practica escrituraria, Rivera
abandona a los héroes histdricos34! y retorna a la materia de su experiencia de vida
—-que acontece en el propio presente del escritor, tanto en Buenos Aires como en la
ciudad de Cérdoba-, que incorporara de manera fragmentaria en distintas y
sucesivas obras.

Uno de los textos donde vuelve a trabajar lo autobiografico de modo mas
contundente es la nouvelle Tierra de exilio, publicada en el afio 2000, casi dos
décadas después de la aparicion de Nada que perder. En Tierra de exilio,
ficcionaliza la historia de los afios vividos del narrador Arturo Reedson, el
periodista jubilado, junto a Natalia Duval, cuyos rasgos personales y datos
biograficos coinciden con la esposa de Rivera, Susana Fiorito. Cabe aclarar que este
autor nunca menciona a los personajes de estas obras con sus nombres reales,
excepto y en algunos casos, cuando nombra a su padre, a su madre, a su primera
esposa y sus dos hijos. Sin embargo, los lectores pueden reconocer que varias de
sus historias ficticias coinciden plenamente con las anécdotas que el escritor
cuenta de su propia vida, que pueden leerse en las diversas entrevistas que ha
ofrecido en diferentes publicaciones o medios televisivos a lo largo de estos afios.

En ese mismo ano, aparece una antologia Cuentos escogidos, cuya ultima
seccién contiene textos inéditos hasta esa fecha y algunos de ellos remiten
constantemente a hechos de la vida del escritor, como por ejemplo, “La pequeia
enfermera del privado”. Esta antologia también incluye una seleccion del libro La
lenta velocidad del coraje (1998); uno de los cuentos - “Con un esqueleto bajo el
brazo”-, recrea la muerte de su padre y “Tualé” y “Cémplices” (reescritura de Los

que no mueren), también remiten a sucesos de su vida personal.

341 En 2003 publica Ese manco Paz, nouvelle con la que parece cerrar el ciclo “histérico”, ya que en
esta década sus ficciones aluden a referentes anénimos. De todos modos, lo que puede apreciarse
en el recorrido de estas publicaciones es un retorno aislado al pasado politico, sobre todo si
tenemos en cuenta que acaba de publicar una obra que trata sobre personajes de las organizaciones
armadas de la década del setenta.
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Su nouvelle Guido, publicada en 2002 e incluida en Para ellos, el paraiso y
otras novelas, relata la vida de Guido Fioravanti, un gremialista amigo de su padre
(Mauricio o Moisés Reedson -Moisés Rybak) que estd presente en varias de sus
narraciones. Asimismo, en el libro de relatos Cria de asesinos, en que aparece por
primera vez el cuento El precio (reelaboraciéon de su primera novela homénima),
los relatos contienen determinados nucleos narrativos que se reiteran con
frecuencia en varios textos autobiograficos de Rivera.

En mayo de 2011, aparece Kadish, su ultima obra hasta el momento -mas
breve alin que el resto de sus novelas cortas. En el trayecto de su escritura, este
texto aparece como la culminacién de un trabajo de procesamiento y
fragmentacion acentuado, que se inicia con El verdugo en el umbral al pulir los
elementos residuales de sus originarios materiales autobiograficos. El narrador
principal de la obra, como lo hemos comentado en la quinta parte de este trabajo,
es el alter ego de Andrés Rivera: Arturo Reedson342, quien evoca fragmentos de su
vida, de la historia de sus padres como asimismo de la historia argentina y de la
historia mundial, para continuar dialogando de este modo con sus narraciones de
los comienzos. Arturo Reedson es el protagonista de la mayor parte de las
narraciones autobiograficas de Andrés Rivera. La caracterizaciéon y configuracion
ficcional de este personaje coincide casi plenamente con los datos biograficos del

escritor.

Capitulo 3: ;Ficcion autobiografica, relato testimonial o autoficcion?

Quiero ser verosimil, quiero ser creible. Que el lector me vea
como el personaje real que soy y que escribe para dejar
testimonio.

Andrés Rivera343

En relacion a lo que venimos considerando, nos parece oportuno continuar

nuestro analisis desde la 6ptica de José Romera Castillo, uno de los estudiosos del

342 El personaje Arturo Reedson aparece en Nada que perder, El verdugo en el umbral, Tierra de
exilio (aunque sin mencionar el nombre) Cria de asesinos, Esto por ahora, Punto Final, Kadish.
343Entrevista a Andrés Rivera, el 22/06/2009, en El fisgén digital,
http://www.elfisgondigital.com /fsgw/arte /nota43272 (consultado 16/07/2010)
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tema que -en nuestra opiniéon- con mayor claridad lo abordan. Segiin Romera, y
coincidiendo en gran parte con los autores arriba citados, en estos ultimos afios
muchos escritores actuales ponen el énfasis en sus experiencias personales al
escribir literatura u otra clase de textos; y lo hacen a través de dos procedimientos:
ficcionalizando lo autobiografico es uno de ellos y el otro, autobiografiando lo
ficticio. Explica, ademas, este autor, las posibles causas de este fendémeno, a las que
sitlia dentro de marcos filosoficos, sociales y estéticos. Nos dice que por un lado,
este cambio puede deberse al fendmeno de la posmodernidad, la cual provocaria la
fragmentacion, la hibridez de géneros, su heterogeneidad y mixtura. Por otro, y en
nuestra opinion la razén mas interesante pero que Romera no desarrolla en
profundidad, la causa que tiene que ver con una nueva etapa en la trayectoria de la
novela, cuya funcién social ha sido sustituida por el avance de los medios de
comunicacidn. Esto, a su vez, ha llevado a este género a refugiarse en una escritura
intimista e interior. Romera denomina a este efecto en el discurso lingiiistico de la
novela: autoficcion.344

La autoficciéon es concebida como una forma hibrida entre la ficcion
novelesca y la supuesta realidad autobiografica. Término acufiado por Serge
Doubrovsky, este nuevo género es para el escritor “una ficcién de acontecimientos
y de hechos estrictamente reales”.345

Asimismo, resulta interesante la definicion de autoficcién que nos brinda
Philippe Lejeune, citado por Diana Salem: “neologismo que designa el espacio
entre una autobiografia que no quiere decir su nombre y una ficcion que quiere
librarse de su autor”.346

Manuel Alberca, destacado investigador de la autobiografia, precisa y
analiza el concepto partiendo de las definiciones dadas por el propio Doubrovsky,
por Vincent Colonna y por Gerard Genette.

Alberca afirma que, para Vincent Colonna, la autoficcion es:

344 José Romera Castillo. “Actualidad y formas lingiiisticas de la escritura autobiografica en la
Espaiia actual”, en la pagina del Centro Virtual Cervantes.

345 Manuel Alberca. “La autoficcidn, ;futuro o pasado de la autobiografia espafiola?”, en Miguel
Hernando de Larramendi et. al (coord.) Autobiografia y literatura drabe, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, pags. 39-55.

346 Diana Salem. “Autoficcién: la vida como un palimpsesto de memoria”, en AA.VV., Narratologia y
Mundos de Ficcién (coord. Diana Salem), Buenos Aires, Biblos, 2006, pag. 203.
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una obra literaria por la cual el autor ‘se inventa una personalidad y
una existencia, conservando su identidad personal, bajo su
verdadero nombre’. Al ficcionalizar la experiencia vivida o
imaginada, se adhiere de manera descomprometida a un personaje

de ficcién que es él mismo.3*7

Afniade que Colonna establece tres funciones de la autoficcion: una es la
referencial-biografica, la otra es la reflexivo-especular y la tercera, la figurativa. La
primera funcion sefiala la voluntad de decir la verdad sin que aparezca el minimo
elemento imaginativo. La segunda consiste en la metalepsis discursiva del autor,
esto es, cuando esta figura surge en la historia del relato con su verdadero nombre,
casi siempre con fines humoristicos o parédicos. La funcion figurativa se relaciona
con el concepto de autoficcion de la cita inmediatamente precedente.348

De todos modos, la definicion que Alberca prefiere es la que pertenece a
Jacques Lecarme:

la autoficcidn es en principio un dispositivo muy sencillo: un relato
cuyo autor, narrador y personaje comparten la misma identidad

nominal y cuya denominacién genérica indica que se trata de una

novela.349

De todos modos, Alberca no es tan determinante al considerar esta
definicion. En su opinion3s0, la identidad del nombre del autor no necesariamente
tiene que ser exacta a la nominacidn real; puede ser sugerida o puede utilizarse un
nombre que reemplace al real aunque ofreciendo indicios que sefialen el vinculo
con el escritor de carne y hueso.

Esto es lo que sucede en diversas narraciones riverianas, en las que el
narrador -a veces protagonista de la historia- se llama Arturo Reedson, como lo
hemos mencionado en el apartado anterior. Nombre y apellido llevan las mismas
iniciales de Andrés Rivera, lo cual funciona como una sugerencia de posible

identidad. Reed, en inglés, se lee de modo semejante a read, que significa leer o

347 Manuel Alberca. “La autoficcion,... op.cit., pp. 42-43

348 Jpid., pag.43.

349 Traducida por Manuel Alberca, Ibid.

350 Para muchos criticos la identidad entre nombre del autor, narrador y personaje es determinante
para arribar al concepto de autoficcion, si no hay concidencia entre nombre propio de autor y
personaje, no existe tal género.
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lectura. Podriamos expandir la significacion del apellido Reedson al sintagma “el
hijo del lector”, que mucho tiene que ver con el personaje. Por otra parte, uno de
los significados del sustantivo reed es “lengiieta” (en el campo de la musica),
término bastante simbolico, si lo asociamos con “lengua” o “lenguaje”, en la
escritura riveriana.

Hay otros elementos o datos que permiten identificar al personaje con el
escritor Andrés Rivera, como por ejemplo el hecho de que Reedson sea también
periodista y escritor. Rivera nunca menciona a los personajes de sus obras con sus
nombres reales, excepto y en algunos casos, cuando nombra a su padre (a quien
nombra con su verdadero nombre, Moisés, pero no con su apellido Rybak, sino con
el de Reedson, obviamente con la clara intenciéon de respetar lo que atafie a
cuestiones de verosimilitud de las obras), a su madre, a su primera esposa y sus
dos hijos. Esta ultima coincidencia le otorga un caracter autoficcional a sus
narraciones.

Otras variantes aparecen en relacion al nombre autorial. En la novela Nada
que perder, cuando el narrador se descentra y utiliza la tercera persona para
referirse a si mismo, Rivera utiliza el epiteto “el hombre de cincuenta de anos”,
edad que coincide con la del autor en el momento de produccién de la novela. En
Tierra de exilio, utiliza la frase “el hombre de setenta afios”; ambos sintagmas
marcan la coincidencia entre el afio de edicion de las obras y la edad real del autor
en el momento de producciéon y publicacién de esas novelas. En esa obra, Tierra de
exilio, no aparece el nombre Arturo Reedson; si el de Natalia Duval, en evidente
referencia a Susana Fiorito, su actual mujer, que comprobamos por los detalles e
informantes que nos brinda el autor de la obra. Entre sus personajes estan también
la madre del narrador y hay menciones a su padre; ambos aparecen delineados a
partir de datos que coinciden con la realidad. La referencia a Carlos, el hijo mayor

de Rivera, aparece en la novela cuando el narrador Reedson enuncia:

Mama3 habla de mi hijo muerto, y yo, de cara al rio, la escucho.

No recuerdo a mi hijo muerto, ni recuerdo su cabello, ni sus

piernas, ni sus manos que, dice mama, eran bellas. (Rivera, 2000b, p. 95)
Hay, ademads, rememoraciones de la infancia y juventud del narrador en el

barrio de Villa Crespo junto a sus padres, secuencias que aparecen en
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contraposicion a sus vivencias mas actuales en la ciudad de Cérdoba, donde vive
junto a Natalia (Susana). Esta nouvelle culmina con un incidente en que el
personaje Lucas, adolescente de 17 afios, le clava un pufial en el pecho a Arturo

Reedson, y cierra de este modo el circulo de la introduccién de la obra:

-¢Me da algo? El hombre de setenta afios mira a los chicos -cuatro o cinco o
seis- que se agolpan frente a la puerta de su casa, que tiritan en la tarde de
invierno, y que levantan sus pequeiias caras oscuras y fragiles hacia él, el
hombre de setenta afios [...] Mira, el hombre de setenta afios, a Lucas,
parado detras del chico que dijo me da algo, los labios torcidos en una
mueca petulante y la cara sin barba como si posara para una fotografia que
midiese su intrepidez, su desprecio por las hembras lloronas. (Rivera,

2000b: 11-13)

La secuencia de la relacién de Reedson con un adolescente delincuente,
como se ha mencionado anteriormente, se irda repitiendo en varias obras
sucesivas, incluso con la intervencion de otro personaje, Daiana, hermana de Lucas.
La historia aparece también en el relato Cria de asesinos; en la nouvelle Esto por
ahora (sus once capitulos se titulan con los nombres de sus protagonistas: Arturo
Reedson, Lucas y Daiana); en Punto Final, se repite la secuencia del ataque de
Lucas como también la interrogacion que se formula Reedson: “Arturo Reedson,
antes de que Lucas le partiese el corazon de una pufialada, alcanz6 a interrogarse:
;(Qué mas tengo para decirme que no me haya dicho?” (Rivera, 2006:125) Este
episodio es narrado por Andrés Rivera en diversas entrevistas como padecido
realmente por él, en la ciudad de Cérdoba. En su relato, nos habla de la existencia
de los jovenes hermanos, Lucas y Daiana, hijos de un policia represor.

Otro nombre que utiliza Rivera como su alter ego es Pablo Fontan, quien es
el narrador protagonista en la nouvelle Despefiaderos y en el relato Guardia blanca
(el cual da titulo al volumen, 2008)) y de cuentos como “Estela Canto: un retrato”,
publicado en el libro Estaqueados. En este libro, ademas, el cuento “Piri” (Piri
Lugones) tiene como protagonista a Pablo Notting, otro nombre utilizado por
Andrés Rivera para autoficcionalizarse.

En Kadish, hay una secuencia en la que también se introduce a Pablo Fontan,

y ambos alter ego de Rivera dialogan, como si fueran fantasmas de la memoria:
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-Las noches son siempre largas- dijo Arturo Reedson.
-Para nosotros, Reedson -dijo Pablo Fontan-. Dormimos poco...
-Fumemos -dijo Reedson-. Prendés un faso y la noche se te

vuelve tolerable. (Rivera, 2011a: 21)

Incluso, al final de Kadish, en el relato “SO4H2", se permite la siguiente referencia:

Me digo, también: es hora de dormir, Arturo Reedson.

Pero, todavia, escuchas a Zulema que le dice a Mauricio o
Moisés Reedson que, después de dirigir un taller que cosia
abrigos para los soldados soviéticos, para los chekKistas, para los
partisanos, duerme, agotado, y roncaba, Moishe, Moishele, vas a

despertar a Marquitos. (Rivera 2011a: 67)

El nombre Marquitos resuena con potencia en el lector, ya que sabemos que
el nombre originario de este escritor es Marcos Ribak. Rivera, constantemente,
alude en este ultimo tiempo, en entrevistas periodisticas, a la circunstancia de ser
un hombre ya anciano, que ha franqueado los ochenta afios. Con este gesto de
revelacidn final en la obra, establece una (probablemente ultima) complicidad con
el lector. Al mencionar ese nombre, parece quitarse las distintas mascaras y
recuperar asi su identidad original, estableciendo un juego de espejos y velos como
en la mejor estética barroca.

A partir de M. Couturier35?, José Amicola rescata el concepto de renegacion
autobiografica, que consistiria en un gesto de ocultamiento y revelacion de
identidad de un autor frente a su obra, como si se tratara de una autobiografia
enmascarada. Por una parte, explica Amicola, el autor no quiere que se sepa pero,
en ultima instancia, la renegacién funcionaria como una afirmacién enfatizada.3>2

Asimismo, si retornamos al epigrafe de este apartado, podemos afirmar que
hay una voluntad expresa por parte de Andrés Rivera de ser creible y que “escribe

para dejar testimonio”. Es indudable que no podemos situar su obra en el género

351 Maurice Couturier. La figure de l'auteur, Paris, Editions du Seuil, 1995.
352 José Amicola. Autobiografia como autofiguracion. Estrategias discursivas del yo y cuestiones de
género. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2007, pag. 119.
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de no-ficcién, ya que los relatos testimoniales, como nos dice Ana Maria Amar
Sanchez:

Tienen como premisa basica el uso de un material que debe ser
respetado (distintos “registros” como grabaciones, documentos y
testimonios comprobables que no pueden ser modificados por

exigencias del relato) [...]353

Sin embargo, la escritura de Rivera, mediante ese contacto peculiar que
tiene con la referencialidad, se aproxima y se entrecruza con esta forma genérica.
Una forma de homenaje al género testimonial estaria dada por la construccion
ficcional que Rivera hace de los personajes y del narrador protagonista en Nada
que perder.

Hay, por otra parte y como ya sefialamos, un juego constante de mascaras
en Rivera que, pensamos, tiene que ver con la idea de dejar al desnudo una de las
tan frecuentadas problematicas de la literatura, la relacién entre la realidad y la
ficcidon.

Por otra parte, Rivera parece ubicarse entre quienes aseguran la
imposibilidad de la escritura autobiografica, en su relacién con el pacto de
veridiccion. Por mas que un autor se proponga con honestidad contar su vida,
habra siempre una selecciéon de determinados recuerdos pero también de olvidos -
involuntarios o no- que atentardn contra aquella intencién. Por tanto, si la
autobiografia solo existe como género ficcional, parece no haber obsticulos para
que el narrador tenga el mismo nombre que el autor y, lo mismo vale, para el caso
en que el narrador adopta una identidad que sugiere ser la misma que la del autor.

Parafraseando a Alberto Giordano, en su andlisis sobre las autoficciones de
Héctor Bianciotti, podemos decir que muchas de las narraciones de Andrés Rivera
son textos autobiograficos porque el lector los lee como tal sin que medie
necesariamente la confrontacién constante con la realidad de la vida del autor. Y

afiade Giordano: “[..] no porque no nos interese la fuerza del efecto de

353 Ana Maria Amar Sanchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Buenos
Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1992, pags. 13-14.
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referencialidad que producen estos textos, sino, por el contrario, porque esa fuerza
actua globalmente sobre nuestra lectura”.354

Dentro de los relatos de Rivera, hay diversas secuencias que no se
corresponden con lo supuestamente vivido, sino que fueron imaginadas o
reelaboradas literariamente. Sin embargo, las formas de autofiguracion -a la que
podemos definir como los modos de los que se valen los autores de textos
autobiograficos para construir textual y extratextualmente una imagen de si, una
figura autorial- que se construyen en sus obras tienen un peso tan considerable
que logran imponer la identificaciéon -o, en todo caso, la problematizacién de la
identidad- entre autor, narrador y personaje.

En el andlisis de la obra de Bianciotti, Giordano destaca la actitud de este
escritor de confirmar en el contexto extraliterario, cuando ofrece una entrevista,
por ejemplo, hechos de su vida narrados exactamente igual que en la literatura.

Debemos a Giordano la idea de lo que abordaremos en el siguiente apartado.355

Capitulo 4: La entrevista y el espacio autobiografico

En el campo de los estudios literarios y a raiz de la deteccidn de un giro subjetivo o
autobiografico en la literatura, algunos criticos han empezado a indagar en
cuestiones relativas a la relacion que se establece entre ciertos discursos o
géneros extraliterarios con los textos ficcionales; es decir, como aquéllos pueden
ser considerados documentos complementarios de la ficcion.356

Desde este punto de vista, las novelas de Rivera aparecen como una
constelacién de relaciones, donde fragmentos de la vida del personaje Arturo
Reedson se intersectan pero, al mismo tiempo, conforman un sistema que abarca

entrevistas, articulos periodisticos, u otros tipos de textos funcionales, en los que

354 Alberto Giordano. Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Buenos Aires, Beatriz Viterbo
Editora, 2006, pag.171.

355 Ibidem.

356 En Argentina, ademas de Alberto Giordano, otro investigador que estudia este tema es Jorge
Monteleone, quien analiza en el ambito de la poesia la voz del sujeto poético y la voz autoral en
diferentes tipologias textuales no literarias. Hemos accedido a su trabajo a través de conferencias y
seminarios, ya que su investigacion ain no ha sido publicada.
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justamente esos fragmentos de la vida de Reedson resultan o se leen -en estas
ultimas clases textuales- como propios de la vida del escritor Rivera.

Por tanto, el acceso a las diversas versiones de un mismo hecho -
protagonizado por Reedson o por algin familiar o amigo del personaje- depende
de las distintas categorias de lectores que disefaria o supondria la misma
produccién de Rivera. Basicamente, podemos diferenciar aquel sujeto que lee sélo
la obra ficcional de nuestro escritor y desconoce por completo sus datos
biograficos, aspectos de su vida, etc, de aquel que se interioriza de todo lo que
aparece en publicaciones o en distintos medios de comunicacién y que, por tanto,
al leer las narraciones de Andrés Rivera o varias de ellas, accedera a las claves
biograficas alli presentes. Esta dltima clase de lector, entonces, puede reconocer
que varias de las historias ficticias de Rivera coinciden plenamente con las
anécdotas que el escritor cuenta de su propia vida.

Entre los capitulos sobre entrevista del libro de Leonor Arfuch ya citado,
destacamos el quinto, “Vida de escritores”, en el que la investigadora nos
proporciona conceptos sumamente reveladores para comprender mejor los
fenbmenos que abordamos partiendo de algunas intuiciones. En la entrevista con

un escritor, Arfuch reflexiona lo siguiente:

[...] no es la referencialidad de los hechos o su adecuacion
veridictiva lo que mdas cuenta [..] sino, preferentemente, las
estrategias de instauracion del yo, las modalidades de la
autorreferencia, el sentido “propio” otorgado a esos “hechos” en el
devenir de la narracién. El “momento autobiografico” de la
entrevista [...] apuntara entonces a construir una imagen de si, al
tiempo que hara explicito el trabajo ontolégico de la autoria, que
tiene lugar, subrepticiamente, cada vez que alguien se hace cargo

con su nombre de un texto.357

De este modo, Arfuch afirma -o confirma- la idea generalizada de que el
sujeto entrevistado, y mas aiin cuando se trata de un escritor, en la situacién de

didlogo aparecera frente al entrevistador como una imagen construida. En este

357 Leonor Arfuch. El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémico, 2007 [2002], pag. 159.
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sentido, debemos vincular el concepto de esta critica con los argumentos
esgrimidos por Ivan Jiménez sobre Rivera en relacién con la figura de autor,
conceptos que comentamos en la introduccién de nuestra tesis.

Arfuch nos habla, ademas, de la singularidad que supone que sean los
escritores - justamente personas entrenadas en el oficio de la escritura y que
seguramente abordan sus obras desde la materia autobiografica- quienes se
aventuren en la entrevista a compartir una narrativa personal. Anade la
investigadora: “Como lo demuestran esos didlogos siempre inconclusos, nunca
serd suficientemente transitada la senda biografica del escritor, nunca terminara
de dar razones sobre los productos de su invencién”.358

Lo que nos llama la atencion de la actitud de Rivera es precisamente que la
referencialidad de los hechos o su adecuacién veridictiva -como lo expresa Arfuch-
parecen tener un sentido para el escritor, sin desmedro de todas las caracteristicas
que aporta esta investigadora en relacion a la situacién de entrevista. Esos hechos
se conforman como nucleos autobiograficos y biograficos -biografemas- que
circulan entre sus textos, tanto los ficcionales como aquellos que no lo son. Con
ello, el escritor pareciera querer decirnos que lo que cambia no es la historia, sino
solamente el modo de contarla.

El libro de Alberto Catena, Andrés Rivera. Travesias por su vida, obra y
pensamiento, es una biografia de Rivera construida a partir de una entrevista. En
uno de sus capitulos, Rivera relata minuciosamente las causas de la ruptura de su

amistad con el poeta argentino Juan Gelman:

Después de separarme de Reneé [Reneé Dana, primera esposa de Rivera],
ella se fue a vivir con Gelman a una casa de la localidad de Castelar. Hay un
momento en que Marcelo [hijo de Gelman, asesinado por la dictadura
militar] y mis hijos vivieron juntos alli. Yo solia ir a ese lugar a buscar a los
chicos para que fuéramos a pasear. Y sobrevino el golpe de Estado de 1976
-ya Carlos mi hijo mayor habia fallecido- y un dia en que voy a ver a Jorge
me entero de que estd solo con su madre. Gelman estaba ausente y ni

siquiera habia intentado sacarlos de alli. Es un agujero negro en esa

358 Leonor Arfuch. El espacio biogrdfico..., op. cit.,, pag. 159.
308



historia dificil de explicar y del que Jorge todavia se acuerda con

desagrado.3>9

En la nouvelle Punto Final (2006), el narrador protagonista Arturo Reedson
recuerda su paso por el diario matutino “La Hora”, como secretario de Gremiales y
relata la visita a su casa, durante esa época, de un personaje al que alude

simplemente como “El Poeta™:

El Poeta, los ojos entrecerrados por el pucho que le humeaba en los labios,
me habla de su hijo.

Recorrid, me dice, hasta el pentltimo sello trotskista. No se salteé ninguno
[...]

El Poeta, que ama a su hijo, golpea la puerta de casa. Detras de esa puerta,
vivimos Reneé, Carlos, Jorge [nombres auténticos de la esposa e hijos de
Rivera] y yo.

(Qué mas veo, sentado, cincuenta afios después en una silla de hierro, [...]
en una tarde de otofio cordobés?

De cara al limonero, en una tarde de otofio cordobés, veo preguntas.
Vejatorias las preguntas. [...]

¢Fui un cornudo cincuenta afios atras?

;Dejé, cornudamente, que Reneé y El Poeta madrugasen solos?

(Por qué dejé que El Poeta volcase su angustia en nuestra mesa, y
embelleciera su garganta con palabras articuladas por su voz lela, y que,
cincuenta afios después, le prodigaron esas palabras, condecoraciones,
titulos, homenajes, lamentos democraticos, solidaridades pasmosas con el
lirico y padre despojado y, aln asi, incesante?

Tosés, todavia, Arturo Reedson: el humo del cigarrillo te sube a los ojos y
baja por tu garganta.

Las noches son cada vez mas cortas, Arturo Reedson: recorda lo que estas
obligado a recordar.

Recorda la mafiana o el mediodia que buscaste, en un suburbio de Buenos
Aires, a Carlos, a Jorge, a Reneé, abandonados por El Poeta, y expuestos al

acecho de la helada furia homicida de un inminente grupo de tareas.

359 A. Catena, Andrés Rivera. Travesias por su vida, obra y pensamiento..., op.cit., pag. 45.
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(Recordas eso, Arturo Reedson? ;Y quién mas lo recuerda? (Rivera 2006:

32-34)

Como puede observarse, la materia autobiografica -la referencia a un
episodio doloroso de su vida- es elaborada en un texto literario. Juan Gelman no es
identificado con su nombre sino con el apelativo “el Poeta”, en letra inicial
mayuscula, pero aparecen otros datos en la nouvelle que actian como referencias
directas a la vida de Gelman: su hijo, el romance con Reneé, su condicién de poeta
consagrado.

Al haber circulado este enunciado biografico en texturas periodisticas, en
un libro que contiene la biografia del escritor Andrés Rivera, en la nouvelle —para
el lector que ha accedido a esos otros textos- este dato se convierte en un
testimonio, y, segin nuestro punto de vista, no pierde al pasar al terreno de lo
literario la actitud de denuncia o acusacién (a Gelman).

No consideramos que sea relevante la determinacién del subgénero de la
obra de Rivera, si se trata de autoficcién, novela autobiografica, o cualquier otra
variante de esta clase. Sin embargo, lo que nos posibilitan estos aspectos teoricos,
el andlisis de las obras, es poder arribar a una conclusién respecto de la busqueda
por parte del escritor de problematizar la cuestion de la identidad y de la verdad,
cuestion que se nos vuelve transparente al analizar la novela Nada que perder, en la
que el nudo conflictivo justamente se asienta en el doble nombre del padre, de
acuerdo con los errores que surgen de los documentos. No olvidemos, por otra
parte, que el nombre Andrés Rivera surgié como seudénimo de Marcos Ribak y que
el escritor lo adopté para ser identificado de ese modo siempre, salvo en asuntos

que tienen que ver con instancias legales.

Capitulo 5: La novela familiar

Consideremos con mayor detenimiento las novelas Nada que perder y El verdugo

en el umbral. Nuestro andlisis serd guiado por la lectura que Jorge Bracamonte
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hace de estas obras, que, por otra parte, nos aporta una interpretacién muy
acabada de las mismas.

Si bien El verdugo en el umbral se publica en 1994, es importante mencionar
que una primera version (que nunca ha sido publicada) es presentada a un editor
en el afio 1975, pero se la rechaza. Segin sabemos, Rivera siguié reescribiendo esta
novela hasta su edicion definitiva (1994); su materia narrativa se vincula
estrechamente con Nada que perder, que se publica en 1982.

Rivera comenta a proposito de la génesis de esta novela:

Las primeras lineas de esa novela las escribi en Cérdoba, en la ciudad de
Cérdoba. Los primeros y vagos e imprecisos trazos de la novela se
acumularon en Cérdoba, en la ciudad de Cérdoba.3¢® Eran pocas las lineas y
pocos los trazos. Las calles de la ciudad industrial y mediterranea estaban
ocupadas por los obreros de la industria automotriz y los estudiantes de su
antigua universidad. Exigian el futuro para si. Era facil, entonces, escribir
acerca de la Revolucion y de sus protagonistas. Después, obligado por un
episodio breve y fatal36l, bajé a Buenos Aires. Después, sobrevivi: no fui,
como otros, como muchos, victima de los grupos de tareas. Tal vez, por
azar: yo no era un escritor conocido como Rodolfo Walsh, como Haroldo
Conti; tal vez, y es lo mas probable, la arbitrariedad criminal de los grupos
de tareas no reparé en mi. ;Quién puede saber, hoy, por qué uno no entré
en las listas de la muerte? ;Quién podra saberlo nunca?

Y bien, en los afios que los Videla y los Massera y los Harguindeguy
ordenaban, arrodillados ante la cruz de Cristo, el sacrificio de 30 mil
argentinos ;hombres y mujeres, viejos y chicos, adolescentes y recién
nacidos? yo escribi, con alegria, con una risa silenciosa en la boca, Nada

que perder.362

Por estos datos, podemos colegir que la escritura de Nada que perder se
inicia a principios de los afos setenta, y que, obviamente se publica hacia el final de

la Dictadura de 1976.

360 Andrés Rivera se traslada a Cérdoba junto a su mujer, Susana Fiorito, en 1969.

361 Se refiere a la muerte de su hijo mayor, Carlos.

362 “Risa y Consuelo” por Andrés Rivera (sobre Nada que perder) , publicado en la pagina web
http://www.literatura.org/Rivera/arngp.html (consultado 23/10/2010).
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Vale sefialar que Bracamonte lee estas obras segin la fecha de su
publicacién, y si bien seguramente es un dato menor, es importante destacar que El
verdugo en el umbral entrecruza fragmentos de otras historias narradas en sus
relatos de los setenta; es decir, se advierte la consonancia entre las obras que esta
produciendo en esa época, como comentamos al advertir ciertas semejanzas entre
esta obra y su Ajuste de cuentas.3s3

Hecha esta aclaracion, y retomando el analisis de ambas obras, resulta

interesante la comparacién que establece Jorge Bracamonte entre ellas:

Si en Nada que perder es la Ley del padre en tanto puente con las memorias
pasadas la que se busca reconfigurar para reubicar una serie de
identidades; en El verdugo en el umbral es la ley (la lengua) de la madre la

que se pone en escena, para ampliar la densidad de esas memorias.364

En este sentido, y siguiendo a este critico, las dos novelas relatan casi una
misma historia, aunque desde voces y perspectivas diferentes. A partir de ellas,
puede senalarse que son diversos las obras de Rivera que se elaboran
conformando una dupla textual, con materiales tematicos similares que dialogan
entre si, aunque desde voces y modos narrativos diferentes. Al mismo tiempo, esos

materiales circulan, se reciclan y reelaboran en el conjunto de sus narraciones.

7.5.1. Nada que perder

El testigo ya no es el que sabe mds que los demds

sino el que necesita de los demds para saber de si.

Tamara Kamenszain

En esta novela, articulada en catorce capitulos, se narra la vida de un sindicalista,

inmigrante polaco de origen judio en Argentina, que acaba de morir y que, debido a

un problema legal de identidad -aparece con dos nombres diferentes en sus

363 En el inicio de su andlisis, ]. Bracamonte argumenta lo siguiente: “Cuestiones complejas -las de
Nada que perder- que se rescriben en El verdugo en el umbral, una novela que expone todavia mas la
intensa practica critica intertextual de quien escribe en funcién de poner en cuestion lo establecido
como cddigos histdrico-politicos dados”. Los cédigos de la transgresién...op. cit., pags. 399-400.

364 Jpid., pag. 400.
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documentos: Mauricio y Moisés Reedson. Su viuda y su hijo, Arturo Reedson -
narrador principal de la obra- deben recurrir a diversos testigos -segundas voces
de la novela- que han conocido a Reedson padre, para resolver problemas
burocraticos. Sin embargo, los testimonios de estas personas facilitan, a su vez, la
reconstruccion total de la vida de Mauricio o Moisés Reedson. Asi comienza la
narracion:
Mi padre muri6 y lo cremaron. Pero no todo fue tan facil como lo acabo de
decir. Ni tan breve. Hubo que llenar formularios extendidos por el médico
[...] y, capitulo sorprendente pero no inconcebible, por el abogado que se
encarg6 de tramitar la pensién a mama. Ocurrié que mi padre aparecia con
un nombre en la partida de casamiento y con otro en el carnet de jubilado.

(Rivera 1982b:15)

El primer capitulo presenta la situaciéon y los conflictos que produce el
tramite burocratico. En el segundo, la apariciéon del personaje de la actriz Raquel
Ellendorf imprime un eje narrativo que ird creciendo a lo largo de la novela. A
continuacién, el abogado que lleva la causa sugiere la necesidad de recurrir a
diversos testigos que prueben la verdadera identidad de Reedson. De este modo, se
suceden diferentes personajes: Salomén Weld, Max Gryn y Rebeca Milner, tltima
testigo cuya declaracion ayuda a esclarecer la incognita y a cerrar la causa.

En cada uno de esos capitulos, la narracion de los testigos revela
informacion sobre Moisés Reedson. Del capitulo siete, centrado en el testimonio de
Max Gryn, se desprende que Reedson se opone a liderar un sindicato durante la
presidencia de Perén; promueve, como lider del sindicato de sastres, la defensa de
Espafia ante el avance del fascismo, durante la Guerra Civil. Estos acontecimientos
constituyen nucleos narrativos de relieve en la vida de Moisés y a los que el
narrador Arturo, “el hombre de cincuenta afios”, vinculara con historias de otros
personajes, cuyos nombres —casi todos- remiten a personas de existencia real. Tres
capitulos se le dedican a Raquel Ellendorf. En el sexto, Arturo Reedson lee una
carta que le dirige Raquel, en la que cuenta su vida y describe a Moisés. En un

pasaje, se sugiere la relacion especial que ambos mantuvieron.

Reedson me descubrié Buenos Aires y me presentd a su esposa, que lo

cuidaba con el apego y la solicitud de una madre. Y ademas, gracias a él,
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monté dos obras con una repercusion que me anonadé. En algiin momento,
le daré una visiéon mas explicita (mas personal) de la liaison (réstele el halo
de adulterio y escandalo que los franceses dan a esta palabra) que

mantuvimos Reedson y yo. (Rivera 1982b: 129)

Y en el capitulo doce, un verdadero microrrelato poético de diecisiete lineas,
se narra que la madre de Arturo recibe un telegrama con la noticia del asesinato de
Raquel Ellendorf. El texto comienza: “~-Mataron a Raquel Ellendorf -dijo mama.” Y
cierra: “Entonces of a mama: -Main kind, ;por qué nos matan si somos tan pocos?”

En los dos ultimos capitulos de la novela, se explica, a partir de una carta
que Arturo recibe de Mike Ellendorf, hermano de Raquel, que ha sido el Ku-Klux-
Klan quien la mat6, cuando ella participaba de una manifestacién en contra de esa
organizacion.

Lo notable de la novela es que al tiempo que se relatan las historias de vida
del personaje principal y también la de quienes lo secundan, se cuenta la historia
sociopolitica de Argentina entrelazada con la europea. No hay que olvidar que en
Rivera estd muy connotada la relacién entre la figura del padre y la alegoria de la
patria, el lugar del origen: la Polonia de Moisés y la Argentina de Arturo.

El capitulo seis se compone, al modo de caja china, de voces que introducen
a otras: comienza con la carta que le envia a Arturo Reedson Raquel Ellendorf,
quien, a su vez, transcribe una carta de su padre: Isaac Ellendorf, que abandona a
sus hijos cuando nifios. Al concluir la carta de Raquel, el relato continta con la voz
de Arturo Reedson, combinando la tercera y la primera persona, procedimiento

que Rivera utilizara con frecuencia en sus sucesivas obras:

El hombre de cincuenta afios [Arturo Reedson] barajo, entre sus
manos, las hojas de papel carta, azules, cubiertas por una caligrafia
de rasgos agudos en una interminable noche de Texas, y sintié que
le costaba levantarse de la silla, que un dolor sordo le recorria la
cintura. Otra vez los rifiones, pens6 el hombre de cincuenta afos.
Joroban. A los cincuenta, los rifiones joroban. Uno deberia, a los
cincuenta, olvidarse de que tiene rifiones. Y que joroban. (Rivera

1982b: 133)
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Los cambios de niveles narrativos -el paso de narrador extradiegético-
heterodiegético a intradiegético-homodiegético, incluso autodiegético, en términos
de Genette- viabilizan un efecto relacionado no solo con la doble perspectiva sino
también con la tensidn entre lo interior y lo exterior, con lo intimo y lo publico.
Asimismo, esto ultimo sefiala la forma en que el relato asume la indagacién o el
examen sobre el objeto -0 sujeto en este caso- en cuestion. La reflexidn, asi, es
también reflejo consciente y extrafiamiento: uno se ve a si mismo como Otro.

La narracién contintia con los recuerdos de Reedson, quien rememora el
pasado, desde su adolescencia. Recuerda sus lecturas, relata secuencias de Crimen
y Castigo, de Los siete locos y se involucra como si pudiera revivir como testigo esas
historias. Aqui, el procedimiento intertextual se vincula estrictamente con el
aprendizaje y el disfrute que le otorga la literatura al adolescente Arturo Reedson.
Asimismo, narra episodios vividos con su tio Fishale y recuerda que su padre le da
a leer las actas del comité central confederal de la CGT365, abril de 1936, a “los
doce, trece o catorce afos”. Recuerda el discurso pronunciado por su padre
entonces.

Lo que sigue en el texto es el relato de la historia puesta en boca de los
Reedson, padre e hijo. Reproduce la historia del politico soviético Nikolai Bujarin
(prisionero de Stalin) y la entrecruza por su paralelismo con un hecho de la

historia argentina, procedimiento caracteristico de su escritura:

Y antes que Stalin, cien afios antes que Stalin con una vaga sonrisa en los
labios y en la cara palida, mirara una vaga sonrisa en los labios ya sin miedo
de Bujarin, en la cara palida de Bujarin, en la voz segura y burlona de
Bujarin, el Restaurador de las Leyes, Juan Manuel de Rosas, miraba, desde
el primer piso de su casona de Palermo, oculto por una persiana de madera,
al general José Maria Paz pasearse por la galeria de la casona de Palermo
[...] Se pasea el general José Maria Paz, que nunca perdié una batalla, que
nunca fue monarquico, que nunca fue duefio de estancias, por la galeria de
la casona de Palermo, prisionero del Restaurador de las Leyes. Se pasea el
general José Maria Paz, inescrutable la cara cordobesa, bajo la mirada de

Rosas. (Rivera 1982b:143-144)

365 CGT: Confederacion General de los Trabajadores.
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En este discurso novelistico que lee el relato historiografico, Rivera propone
una discusién, un debate sobre el hecho politico, y lo hace también al modo del
bildungsroman, o novela de aprendizaje, en el sentido en que Reedson hijo recibe el
testimonio histérico de su padre y reflexiona dialogando con el lector. En el texto,

antes citado, en que Rivera habla sobre Nada que perder, se lee:

Evocaba, con una lenta escritura, la tradicién oral que no cesaba de circular
en mi familia materna. Venian, mi abuelo, tias y tios, mi madre, de
Proskurov, una pequefia ciudad del sur de Ucrania, un nudo ferroviario
mencionado por Rosa Luxemburgo en uno de sus libros mas llameantes.
Venian del pogrom de 6 mil judios, degollados a puro sable por la horda
blanca, en una noche pura y rusa de 1920. Venian de conocer a los
famélicos soldados del Ejército Rojo y su interminable promesa de tomar el
cielo por asalto. Y ellos, que salvaron sus pellejos por una sola palabra que
pronunci6 la madre de mi madre en la cara de los matarifes, llegaron a
Buenos Aires, al puerto de Buenos Aires, y el aroma a carne asada y a
durazno los embriagé. Pero Buenos Aires no era el Paraiso. Eso intenta

decir Nada que perder. Y algo mas.366

En este caso, el relato de transmision oral interviene en el proceso de
construccion de la ficcién y decide la apertura de un camino de biisqueda, o mejor,
de reconstrucciéon de la identidad. La filiacion de Reedson es innegablemente
doble: un pasado europeo que dialoga con el pasado argentino desde el presente.

Demostrar la identidad legitima del padre es, en esta novela, reconstruir
una historia de vida -biografia de Moisés Reedson-, pero también, y al mismo
tiempo, establecer una conexion filial —autobiografia de Arturo Reedson- al trazar
una genealogia geografica, politica y literaria. El viaje de los padres, migracién que
en realidad es huida, une dos espacios cuyas historias se vinculan por
acontecimientos de indole y rasgos semejantes. Escapando de los pogromos rusos,
Moisés y Zulema llegan a Buenos Aires que, como el propio Rivera comenta “no era
el Paraiso”. Arriban a la ciudad y residen en el barrio judio de Villa Crespo. La

capital argentina a principios del siglo XX muestra un crecimiento formidable de la

366 “Risa y Consuelo” por Andrés Rivera (sobre Nada que perder), publicado en la pagina web
http://www.literatura.org/Rivera/arngp.html (consultado 23/10/2010).
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poblacién debido a la inmigracién masiva. La ley de residencia, redactada por
Miguel Cané, se constituye en el instrumento represor de los nacionalistas para
evitar el ingreso de anarquistas y expulsar a ciudadanos extranjeros
arbitrariamente. El racismo y la xenofobia que el contexto argentino manifiesta son

mencionados en el siguiente pasaje de la novela:

Pero si pap3, secretario del gremio de sastres, modistas y planchadores,
recibia aviso de que jovenes nacionalistas —orgullosos de su estirpe hispana
y catélica que dilataban, con entonacion lugoniana, en garconiere propia y
ajena-, al mando del fogoso doctor Manuel Carlés, se disponian limpiar las
calles de Villa Crespo de cuanto infeliz mostrase, en la cara, las sefales
pérfidas del judaismo, y en las ropas y las manos, y aun en el habla, la
indocilidad anarquista y la pobreza de una rata, papa, entonces, en la
vispera del pogrom, convocaba a Salomon Weld para que lo ayudara a salir

del apuro. (Rivera 1982b: 63)

Las incursiones racistas que llevaron a cabo los miembros de la Liga
Patridtica36?, en 1919, en Buenos Aires, son identificadas con el nombre de
pogromos. Se advierte, con ello, el vinculo que Rivera establece entre la historia
antisemita europea y la argentina.

Se escribe la biografia del padre, como hemos sefialado, y al mismo tiempo
la autobiografia del hijo. La genealogia literaria de Arturo Reedson que se traza en
esta novela involucra textos que se citan por ser los primeros referentes en el
universo cultural del nifio Arturo Reedson -las obras de Arlt, Tolstoi, Gorki, entre
otros- como también aquellos textos que operan intertextualmente como material
que se integra a la narracion, problematicamente. En una secuencia de Nada que
perder, en la que Arturo Reedson juega una partida de ajedrez con un campesino,

llamado el Chacho, se lee:

El hijo de Reedson empata la segunda partida. Dice que ya vivi6 esa noche.
Dice que la noche entre los paraisos, el ajedrez, el café, el cofiac, la luz y el

calor de la estufa le recuerdan la noche que ya vivid. Recuerda una casa, la

367 Este suceso es narrado en El profundo sur.
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suya, en un barrio de la ciudad de Cérdoba, el silencio helado que descendia
de las sierras [...]
Recordar es como escribir un libro, dice el hijo de Reedson, es como delatar

alos que se escribieron antes, es como traicionarlos. (Rivera 1982b:171)

La sentencia final del pasaje se interpreta facilmente a partir del fragmento
preliminar. Rivera utiliza el recurso de la paradoja para enunciar el imaginario
borgeano mediante una escritura que imita indudablemente el estilo de Borges. La
literatura, entonces, es pensada por Rivera, en términos de delacion y traicién que,
a su vez, se conforman como metafora que signa la trama de la novela ya no solo en
el plano de lo literario sino en todos los componentes que la atraviesan. De todos
modos, los términos delictivos no operan aqui negativamente, al contrario, se
resignifican positivamente al situarse en un contexto donde la cuestion de la
legalidad, o mejor su ausencia, aparece desplazada por el abuso de poder, el

racismo, la xenofobia, la prision, el asesinato, las injusticias.

7.5.2. El verdugo en el umbral

El verdugo en el umbral esta construida sobre dos ejes estructurales: la voz
de la madre de Arturo Reedson por un lado, en capitulos que llevan por titulo:
“Testamentos” y la voz del hijo, en capitulos que se identifican con el nombre:
“Correspondencias”.38 Ambos ejes dividen asimismo dos espacios. Hay primero
una divisién general: Europa, en la voz de la madre y Argentina, en la voz de la
madre también y del padre (en algunas secciones) pero fundamentalmente en la
del hijo. A su vez, y siguiendo la relacién con los espacios, hay dos lugares fisicos
pero también simbolicos, que revelan el linaje de esta familia: de un lado, Europa
del Este: Ucrania y Polonia y, del otro, América, la Argentina, Buenos Aires: Villa
Crespo, un barrio judio, pero también incluida ahora, en esta novela, la provincia

de Cordoba.

368 La novela esta dividida en tres partes: en la primera hay tres capitulos ordenados en
“Testamentos” (madre), “Correspondencias” (hijo), “Testamentos” (madre); la segunda: ocho
capitulos “Correspondencias” alternados con siete de “Testamentos”, en algunos de estos relata la
voz del padre, y la tercera parte repite el esquema de la primera.

318



Por otra parte, ademads, estos ejes dividen dos tiempos diferentes: los
primeros anos del siglo XX y, por otro, los finales de los sesenta y principios de los
setenta del mismo siglo, afios en los que se iniciaria la enunciacién de las dos voces
principales de la novela. Son dos épocas de notables conflictos politicos.

Desde ese momento de enunciacién, la voz femenina evoca su vida, desde su
nacimiento en Proskurov en 1909, la llegada con su familia ucraniana a Buenos
Aires, huyendo de las hordas del sanguinario Simdén Petliura, su vida en la
Argentina destinada a acompafiar a su esposo -Moisés Reedson- en su tarea en el
sindicato del vestido. La historia del padre de Arturo Reedson es narrada por este
mismo personaje, en diversos tramos sobresalientes de la novela. Son anécdotas
personales de inmigrantes judios atravesadas por hechos histéricos violentos de
comienzos del siglo XX, con las persecuciones por parte de los ejércitos zaristas, los
pogromos, la revolucién bolchevique, de la que tanto la madre como el padre de
Arturo no llegan a participar por huir antes de las matanzas politico-étnicas
desatadas en aquella época en Europa del Este.

En este sentido, como bien lo explicita Jorge Bracamonte, en El verdugo en el
umbral se intenta reconstruir la linea socialista-marxista -la cual partiria de su
articulaciéon con la cultura del proletariado judio del Este- que converge en la
revolucién bolchevique de octubre de 1917.369

Sin embargo, por tratarse de historias de inmigrantes, estas lineas
culturales, politico-sociales e histdricas se trasladan también al destino de estos
personajes: la Republica Argentina. Esto nos remite, siguiendo a Bracamonte, a la
actividad sindical comunista preperonista de Moisés Reedson y a las
movilizaciones politicas de Cérdoba, en 1969 (Cordobazo), narradas por el hijo -
Arturo Reedson-como la Petrogrado argentina.370

Los capitulos denominados “Correspondencias”, mas breves que los otros
(“Testamentos”) se inician desde el presente de la escritura y varios pasajes
adquieren la forma de un diario, aunque contienen también algunas evocaciones

del narrador. Es evidente el contraste que se marca entre “Testamentos” y

369 Bracamonte afirma: “Sin dudas, un componente central que se reconstruye, que se rememora
discursivamente [...] es el del judaismo, en particular las historias de vidas de los judios de Europa
del Este durante el siglo XX, muchos de los cuales, tal como ocurre en los de la narracién, tuvieron
que emigrar desde una Europa en gran medida hostil hacia ellos [...] hacia otros puntos del
planeta.” J. Bracamonte. Los cddigos de la transgresion..., op. cit., p. 403-404.

370 [bidem, pag. 407.
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“Correspondencias”, como sus mismos titulos lo significan. Formalmente, ademas,
“Testamentos” se configura como un texto de memorias, mientras que
“Correspondencias” se presenta como un informe de hechos cotidianos o de diario.
Asimismo, ambos vocablos, por la polisemia que ofrecen, admiten una doble
significacion que adquiere valor en el contexto de la obra. “Testamento” es también
texto religioso, una transmision, un legado; “correspondencia”, por otra parte,
remite a la idea de relacidn, pertenencia.

Adoptando un tono confesional, la voz materna -la lengua madre- inicia la
narracion de los origenes, de alli el nombre de testamento (antiguo) otorgado a su
relato. La necesidad de contar la historia familiar concuerda con el deseo de dar
testimonio a partir de la autoridad que le confiere la experiencia de haber sido
testigo de los hechos. Desde el comienzo, la voz de la mujer refiere un relato

dirigido al hijo -Arturo Reedson:

Vos cumpliste cuarenta y tres afios, pero yo naci en Proskurov. Naci en el
nueve, y vos naciste en Buenos Aires y en Villa Crespo, cuando Villa Crespo
creia que era un barrio de taitas, y Borges despreciaba a Lugones, y no

estaba ciego, y nadie hablaba del complejo de Edipo [...] (Rivera 1994:13)

En un tono muy intimo, la madre, como monologando su recuerdo, anuncia,

al final del primer capitulo (“Testamento”), que espera la llegada de su hijo:

Ahora, hablo con vos del pasado [...] mientras te espero, [...] para cuando

llegues de Cérdoba [...], (Rivera 1994: 47)

Y, al final del ultimo capitulo de “Testamentos”, que es ademas el final de la

novela, la madre narra:

Papa se puso los zapatos, y sali6, y tardard en volver. Y yo, cuando vos
llegues, te voy a contar todo. Desde el principio. No tengo apuro. Y acaso me

escuches, sentado ahi, como cuando eras muchacho. (Rivera 1994: 228)

El relato de la madre evoca la historia de varias generaciones, que enlazan

la vida europea de los comienzos y la argentina, desde su llegada hasta la
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actualidad. El relato del hijo se inicia cuando emprende un viaje de Cérdoba a
Buenos Aires, porque su hijo estd a punto de morir. La tragedia de la muerte de su
hijo Carlos es relatada por Andrés Rivera en entrevistas y reportajes, ya sefialados.
La novela culmina con el arribo de Reedson a Buenos Aires. Por momentos, los
capitulos de “Correspondencias” adoptan la forma de un diario y por otros, la del
recuerdo de su vida familiar y de su propia vida, de su profesién de periodista y
escritor, lo cual se “corresponde” y complementa con el testimonio de su madre.
Entre las lineas de la textura biografica, autobiografica, del diario, surge el texto
literario que, a modo de work in progress, se va interescribiendo en la novela. Se
trata del proceso de escritura de lo que el narrador denomina “Memorias para una
biografia apdcrifa”.

La diferencia de voces y focalizaciones entre los capitulos de “Testamentos”
y “Correspondencias” condiciona la forma o la textura de cada serie de capitulos.
De este modo, la novela se configura mediante dos maneras de narrar distintas.

Podriamos parangonar este contraste con las nociones que plantea Walter
Benjamin en su ensayo “El narrador”, donde distingue al narrador del novelista. El
primero, segin Benjamin, relata a partir de su experiencia propia y ajena y la
transforma en experiencia de los que escuchan su historia. En cambio, el novelista,
segregado, es el individuo en soledad, incapaz de hablar en forma ejemplar, no
puede recibir ni dar consejo.371

Evidentemente, los conceptos de Benjamin remiten a otro contexto pero nos
permiten acercarnos a los tipos de narradores y narraciones de El Verdugo en el
umbral. La voz de Testamentos actia como una narradora en el sentido
benjaminiano de quien es capaz de transmitir -oralmente- su sabiduria y
experiencia y, por ello, se orienta hacia lo pragmatico. En cambio, Arturo Reedson,
en “Correspondencias”, representaria al novelista que, aunque no desdefia su
biografia y experiencia, su relato parece no tener auditorio porque propone
hermetismo y aislamiento. La madre narra hablando; €l hijo narra escribiendo. Son
dos registros —el habla y la grafia- cuya verosimilitud reside en las caracteristicas

propias de ambos personajes y en sus oficios: testigo la madre y escritor el hijo.

371 Walter Benjamin al referirse al ocaso de la narracion, explica que el surgimiento de la novela ha
hecho que la narracién se apartara del ambito del habla. La novela depende esencialmente del libro,
mientras que el patrimonio de la épica es la transmisién oral. Walter Benjamin. “El narrador”, en
Para un critica de la violencia y otros ensayos. [luminaciones IV. Madrid, Taurus, 2001 [1991], pags.
111-134.
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En “Correspondencias”, Rivera logra un alto grado de experimentacion
textual al elaborar un lenguaje que se complejiza a medida que se van
incorporando cddigos diversos o multiples: histéricos, filoséficos, artisticos,
literarios. Si en Nada que perder la constante referencia a numerosos textos
supone, en general, una suerte de homenaje a las distintas esferas de la cultura, en
Elverdugo en el umbral, la practica intertextual se establece como el procedimiento
fundamental en el relato, que expone el proceso de composicién de un subtexto
ficcional —-por parte del escritor Arturo Reedson- en estrecho vinculo problematico
con esas otras voces que convoca.

En este sentido, Jorge Bracamonte sefiala que uno de los procedimientos
logrados en la escritura de Rivera consiste en “leer/reescribir los intertextos
literario-culturales en clave politico-ideolégica; realizar con igual solucién de
continuidad el pasaje inverso”.372

La historia familiar de El verdugo en el umbral solo puede ser leida en
funcion del contexto historico y cultural que la atraviesa y que le permite un acceso

al autorreconocimiento, a la reconstrucciéon de una identidad individual y colectiva.

Coda

El vinculo de la vida privada con la historia puede provenir, entonces, de la
reconstruccion discursiva de un drama personal o familiar. Los hechos histoéricos
conforman una circunstancia, una coyuntura que se involucran y condicionan la
intimidad del personaje, sus reflexiones, sus propias paradojas.

Avanzando auin mas, podemos refrendar las palabras de Alberto Giordano,
cuando nos dice que la literatura, cuando explora con mayor profundidad la zona

de la intimidad, se vuelve mas intensamente politica.373

372 Jorge Bracamonte realiza un andlisis acabado de las relaciones intertextuales, especialmente con
escritores rioplatenses: Borges, Arlt, Osvaldo Lamborghini, Walsh y Juan Carlos Onetti. ].
Bracamonte, op. cit, p. 412.

373 Alberto Giordano. Una posibilidad de vida. Escrituras intimas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2006, p. 62. Vale aclarar que la apreciaciéon de Giordano refiere a la obra de la escritora argentina
Tununa Mercado. El critico, ademas, hace una identificaciéon de la escritura de esta autora con el
concepto de “literatura menor”.
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Leonor Arfuch, retomando conceptualizaciones de Adolfo Prieto, Silvia
Molloy y Josefina Ludmer, sefiala lo siguiente con respecto a la autobiografia de los
siglos XIX y XX:

[...] la escritura autobiografica -cuya autoria remite en muchos casos a
figuras publicas politicas y/o intelectuales protagoénicas- presenta una
trama indiscernible entre lo individual y lo colectivo, y la identidad
personal se dibuja casi obligadamente en el horizonte de construccién de la
identidad nacional, sus conflictos, cambios de valores y transformaciones, y

acusa fuertemente las marcas de esa conflictividad.374

Los rasgos genéricos de un discurso como el de la autobiografia nos
permiten examinar con mayor atencién uno de los procedimientos cardinales en la
poética de Rivera: la concurrencia -o “correspondencia”- de la vida personal con la
historia politica de su pais.

Veinte afios pasan de la publicaciéon de Nada que perder, y el “hombre de
setenta aflos” que narra Tierra de exilio, una de sus novelas mas autobiograficas, se

enfrenta con un presente politico que lo decepciona:

Los hombres que tomaron las calles de Cérdoba con una proclama sin
transacciones -ni golpe ni eleccién: revolucion-, se someten, hoy, al grito
inhospito de sus mujeres. Quieren, sus mujeres, que los envejecidos
hombres de los setenta paguen el auto, la tevé, la hipoteca de la casa, el

agua que les mide una compaiiia francesa. (Rivera 2000:96)

La comparacion que establece entre su actualidad —fines de la década de los
noventa- y los setenta -el Cordobazo de 1969-, permite leer las narraciones
autobiograficas siempre entrelazadas con los fen6menos politicos y desde una
oOptica, por parte del autor, de critica acerba hacia su presente. Por otra parte, el
fragmento nos sirve para comparar las etapas de la poética de Rivera. Los textos de
la década del ochenta recurren al anacronismo fundamentalmente para vincular
ideologias que, en opinién de Rivera, se mantienen inalterables a lo largo de la
historia. En Tierra de exilio, un texto del 2000, aflo en que se percibe claramente la

inminencia de la crisis politica y social argentina, la critica se visibiliza al nombrar

374 Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico... op. cit., p. 109.
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directamente a los actores de la revolucién setentista que ahora aparecen
cooptados por el mercado y, por ende, derrotados. Estas son las claves que
explican la derrota argentina y la forma de conjurarla es apelando a la escritura de

la memoria, tal como Rivera lo sentencia en Nada que perder:

De la derrota no se habla: la lengua pudre a la derrota. De la derrota se
vuelve a la revancha o a la capitulacién. De la derrota se escribe: la palabra
escrita es el mejor material que se haya creado, hasta ahora, para la
confrontacién con los autos de fe, el tiempo y el olvido. Es asi de simple.

(Rivera 1982b:74)

324



CONCLUSIONES

En la primera parte de este trabajo hemos deslindado y analizado los distintos
materiales que conforman el universo literario de Andrés Rivera, a través de
algunas de sus obras.

Los referentes de la literatura mencionados, que en un primer momento
habiamos escogido sélo con el objeto de dar cuenta de posibles influencias,
constituyen una fuente imprescindible para percibir en esas poéticas y estilos
particulares un punto de enlace con la génesis y evolucién de la escritura de
Rivera. La seleccion de algunos autores y obras, como Arlt, Borges, Sarmiento,
Onetti, Faulkner, Hemingway, Chandler, Tolstoi, Gorki, entre tantas otras lecturas y
apropiaciones, ponen de manifiesto la tarea de relectura coherente que lleva a
cabo este escritor, consecuente con sus principios ideoldgicos y estéticos.

En la obra de Rivera, la mencién constante de sus padres literarios surge
como un imperativo por dar cuenta de una conformacion identitaria en la que la
literatura, evidentemente, tiene una gran relevancia. Su identificacién familiar y
politica aparece definida solo junto a los referentes intelectuales y literarios que
confluyen en su propia poética. De alli el destacado lugar que ocupa la
intertextualidad en su narrativa. Como la escritura es, para este autor, proceso
antes que producto, el procedimiento cobra mayor sentido al surgir casi
espontaneamente en el discurso. En este sentido, la operaciéon dialégica -en
términos de Mijail Bajtin- es imprescindible en la constitucién de la poética de
Rivera.

El andlisis de algunos de sus relatos, mas focalizado en los procedimientos
formales- evidencia las transformaciones que ha ido sufriendo el proceso de su
escritura. Las distintas reescrituras de sus textos constituyen una muestra de ello.

Hay en Rivera una actitud de constante observacion del error, de aquello
sobre lo que hay volver y detenerse para luego intentar modificarlo o quitarlo.
Equivocarse o errar supone un movimiento, o como lo sugiere Edgardo Berg, una
errancia. Son los mismos signos de la escritura los que permiten no solo
movimientos de avance sino también movimientos ineludibles de retroceso, de
retorno a lo enunciado. El deambular, este moverse sin rumbo fijo de su escritura,

es volver hacia lo ya expuesto para reescribirlo en un nuevo texto despojado. Sin
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embargo, la accidn se volvera método o principio de su escritura. De este modo, la
reescritura no se circunscribe solamente a la correccién que luego produce un
nuevo texto, sino que se convierte en un procedimiento clave hacia el interior de la
narracion, dentro de la misma textura.

Reescribir significa, entonces, en estos textos, una operacion formal que se
fundamenta por un lado en la figura de la repeticién y, por otro, en la
representacion mas verosimil del acto de reflexion. La reescritura es el modo mas
adecuado para plantear los interrogantes.

El error, sin embargo, no involucra simplemente una equivocacidn, incluso
podriamos decir que no puede ser traducido como una incorreccién sin mas. El
error para nuestro escritor es una marca, una especie de huella que abre un
espacio de reflexion sobre lo transcurrido, sobre lo pretérito de la materia narrada
y, ademas, el vestigio de la experiencia en el acto mismo en que se la reproduce en
el proceso de escritura. El procedimiento distintivo en su escritura puede ser
enunciado como el intento de borrar el equivoco y, sin embargo, al mismo tiempo,
dejar su huella -su pentimento- para que nadie olvide.

La reescritura, respecto de la correccién, es una técnica que se advierte
tempranamente en sus sucesivos relatos, en sus segundas versiones. Ademas, al
tiempo que corrige, reversiona y transforma sus textos, Rivera va recuperando los
materiales narrativos originarios para reelaborarlos en nuevas creaciones. Al
abordar la totalidad de su produccién, se advierte el trasvase constante de ciertos
nucleos narrativos que persisten a lo largo de ese trayecto.

De este modo, lo que al principio de ese recorrido literario surge como
técnica o procedimiento estilistico se consolida en un principio constructivo basico
en su narrativa. En ese recorrido poético, la reescritura-y la recuperacion de
materiales primigenios como autoparodia- se fortalece en el contacto con las
voces de otros escritores y con el género historico. Con cada nueva produccion,
Rivera escribe formas textuales en las que los limites genéricos se diluyen cada vez
con mayor intensidad, porque ademads se incorporan otros géneros.

Por otra parte, la practica narrativa de este escritor, desde sus comienzos,
involucra la configuracion - o tematizaciéon- de un material conocido que se recoge
de la esfera de la vida privada, del espacio biografico, como lo denomina Leonor

Arfuch. Ciertos acontecimientos de la vida de Rivera -claves para él- se constituyen
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en componentes basicos de la narracién y de las narraciones de sus inicios y de las
de la etapa reciente.

Las semejanzas entre esa primera y tercera etapa se establecen precisamente
por el material autobiografico y biografico familiar; sin embargo, pueden sefialarse
diferencias entre uno y otro periodo. Los textos, especialmente sus novelas EIl
verdugo en el umbral y Nada que perder, producidas entre la década del setenta y la
del ochenta, se construyen como ficciones biograficas y autobiograficas en las que
se inscriben la evocacién y la reminiscencia como operaciones de produccion del
relato. Si bien desde la enunciacién de estos textos se apela a un contexto
coincidente con el momento de produccion, es decir, hay referencias al presente de
ese tiempo, estas novelas y algunos relatos permanecen ligados al recuerdo de los
acontecimientos personales, familiares y politicos. En cambio, en su produccion
mas reciente, desde el afio 2000 hasta la actualidad, sus narraciones conservan los
nucleos biograficos -o biografemas- y autobiograficos de la obra precedente pero
los convierten en leitmotiv testimoniales de una subjetividad que se encuentra
amenazada por un entorno hostil y violento, en el que la ideologia neoliberal se
apropia del presente y se instala como poder hegemdnico que decide el destino de
los hombres.

Desde Tierra de Exilio, pasando por Cria de asesinos, Punto Final, entre otras,
hasta Estaqueados, su poética opera sobre la descomposicion -en su sentido de
disgregacion pero también de putrefaccion- del archivo de la memoria
autobiografica, biografica e historica para reconfigurar y deconstruir los contornos
del siglo XXI, que son interrogados como efectos y como causas.

Arturo Reedson, claramente identificado con la biografia de Andrés Rivera, se
constituye en el protagonista de una historia personal que se enclava
necesariamente en el acontecimiento politico. Sus narraciones articulan, de este
modo, dos ejes narrativos -el discurso de la historia y el discurso de la ficcién-
resueltos desde una perspectiva vanguardista.

En el medio del trayecto de la escritura, se encuentran sus textos de referente
especificamente historico. Es evidente que para la mayoria de los criticos esta es la
etapa central de su obra, y que justamente Rivera se ha convertido en un escritor

consagrado por las ficciones de este periodo. Sin duda, esto ha contribuido a que se
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desdefiara -0 no se la abordara en profundidad- una parte sustancial de su
narrativa.

El interés de este escritor por la historia es mas que evidente; la mayoria de
sus obras estdn atravesadas por materiales historiograficos. Sin embargo,
pensamos que su predilecciéon por trabajar con personajes o determinados
periodos de la historia argentina no resulta una justificacion suficiente para incluir
a este autor en la larga lista de escritores que aceptan convenientemente que
designen a sus obras con el rétulo de novelas histdricas, tal como se las caracteriza
con mucha frecuencia en el sistema y mercado literarios.

En nuestra opinion, lo que resulta mas relevante en estas obras es la
confluencia de diversos aspectos relacionados con el cambio que se produce en su
escritura a partir de la década del ochenta. Esta observaciéon no implica negar la
importancia que el escritor le otorga a la posibilidad de reflexionar sobre los
hechos histéricos sino mas bien destacar que elabora en sus narraciones una
materia, estrictamente unida a los procedimientos formales utilizados, que
trasciende los limites de la mera representacién del acontecimiento histérico. En
todo caso, esa representacién, siempre borrosa y difusa, no supone una
reconstruccion fidedigna de la historia sino mas bien una puesta en acto de
discusion o cuestionamiento con voces opuestas o diferentes que han construido
su propia versién de la historia. Es en este sentido que se ha indagado, en nuestro
trabajo, el concepto de “lo real”, que no se identifica, en la narrativa rivereana, con
la idea de ilusibn mimética sino con la noci6on de que la interpretacion de la
realidad constituye “un complejo proceso hecho de construcciones y proyecciones
continuas, en las que la narracién desempefia un papel primario”375,

Literatura e historia, en esta obra, se unen en funcién de configurar un texto
hibrido que interpela, precisamente por su caracter mixto, no ya el supuesto débil
(o debilitado) limite entre realidad y ficcién, sino, por el contrario, poner en
evidencia precisamente esa linea divisoria. Asimismo, la materia prima

historiografica es, desde nuestra éptica, un texto previo desde el que se intenta

375 Massimo Fusillo. Estética de la literatura. Madrid, La balsa de la medusa, 187, 2012, pag. 208.
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considerar la problematica del presente mediante un ejercicio de escritura
estético-politica.

Siguiendo la argumentacién de Maria Cristina Pons, la escritura de novelas
histoéricas no es una actividad puramente literaria. La novela histérica —por ser un
género hibrido- implica un determinado modo de lectura; requiere de un lector
atento a las estrategias convencionales propias del género y de un lector
competente en los contenidos histéricos que organizan las tramas textuales.

En nuestro trabajo, el examen del material historiografico se ha realizado en
funcién de las lineas tematicas que a este autor le preocupan y obsesionan: la
dictadura, el peronismo, la burguesia del siglo XIX, los cuales tienen en su obra el
caracter de referentes imprescindibles para reflexionar sobre los conflictos y
desaciertos del presente. En consecuencia, el cotejo, en términos de veracidad,
entre el contenido de las narraciones y el documento historiografico, se ha
limitado a aquellos casos que necesariamente lo requerian. Nos referimos en este
sentido a los anacronismos a los que voluntariamente recurre -no incurre- para
sefialarnos la incidencia de los hechos del pasado en el presente, que reincide en
los errores de la historia.

Desde la 6ptica de Rivera, el presente puede considerarse futuro, porque esta
estrechamente ligado al momento de las ruinas del pasado; las ruinas de la
catastrofe acontecida se perciben en la sincronia del presente. El discurso oficial, al
ocultar o encubrir la tragedia, provoca que sus efectos aciagos se adviertan en un
futuro inmediato a ese pasado y se perpetiien. Para él, esto es lo que hay que
revertir, ya que incluso los efectos de la Revolucién de mayo pueden pertenecer a
nuestro presente.

De este modo, la nocién de tiempo es también sometida a indagacion. El modo
en que se lo concibe ideolégicamente -como superposicion cronoldgica- es
plasmado en la forma de la escritura. Asi, el tiempo se compacta en eterna
actualidad y se enfatiza la duracion, transcurso temporal donde sélo es posible el
acto de escritura en su presente de enunciacion.

Retomando los conceptos enunciados anteriormente, tanto el género novela
historica como la escritura (auto) biografica en la produccién rivereana, operaria
como una forma que intenta socavar el propio concepto de literariedad. Al

ficcionalizar el hecho histérico y el hecho de la vida personal, operando con
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acontecimientos verificables en la realidad, este narrador le otorga a la literatura
un estatuto de veracidad que no tiene que ver con una constatacion objetiva o
empirica sino con postulados de autenticidad o sinceridad, que son incorporados
desde una posicion ética frente al acto literario o estético.

La experiencia de vida, personal y politica, que se almacena y procesa en sus
ficciones como historia individual y colectiva, se asume como experiencia
verdadera, vivida o sentida. Sin embargo, la transmisién de esa experiencia, la
forma de transmitirla, con vacios, silencios, blancos, repeticiones, fragmentos,
restos, nos remite a la idea de dificultad o de cierta imposibilidad de transmisién.
De este modo, su escritura se traduce en un ejercicio constante de indagacién, en
un proceso marcado por detenciones, dudas y retrocesos, debido a que, como
afirma Giorgio Agamben, “la experiencia es incompatible con la certeza”.

Rivera conoce perfectamente cudl es el mecanismo adecuado para la
materia que se propone narrar y en la que se distinguen ciertos ntcleos
semanticos que se reiteran a lo largo de sus obras. Con un tono escéptico pero al
mismo tiempo con una actitud firme, de no rendicién frente al sufrimiento
humano, expone el relato de las maquinaciones perversas del poder, en todas sus
dimensiones y en todas sus relaciones: la corrupcion de la politica, la corrupcion
del cuerpo, la desintegracidén o cosificacion de lo humano. La ambicién de poseer y
de no otorgar felicidad al otro es la expresion mas definida del individualismo, que
se enquista en las relaciones humanas a través de la crueldad sexual, de la falta de
comunicacidn, del aislamiento casi patolégico del hombre, la tortura, la ausencia de
sentimientos nobles.

La forma que mejor se adapta a ese marcado escepticismo es la novela
breve. Es alli donde puede elaborar diestramente la materia que privilegia en sus
ficciones: las imagenes de una revolucién imposible, la esclavitud a la que se
somete el hombre por ambicién o por la imposibilidad de vencer al poder de un
sistema, o incluso, la ausencia total de causas que expliquen la pérdida de la
condicion humana que conduce al individuo hacia el absurdo.

Estos aspectos ideoldgicos constituyen referentes constantes en su obra.
Rivera no teme a las repeticiones, y no aludimos sélo a meros procedimientos
formales que contribuyen a definir su poética, sino también a aquella repeticion

que proviene del hecho de incorporar en sus novelas un material que se muestra
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como similar y equivalente en el conjunto de su obra. Los repite con notable
insistencia como un modo de plasmar su actitud critica y de resistir frente a una
realidad que agobia, que deja al individuo en el mas cruel desamparo. De ahi que la
sensacion de asfixia que con bastante frecuencia el texto reiterativo provoca en el
lector sea igualmente proporcional al objetivo del escritor al extremar el
procedimiento.

Cuando un texto de Rivera no adquiere una forma plena y acabada, la
repeticion queda expuesta negativamente, pero cuando en el texto se ejerce un
control medido y preciso de todos los mecanismos constructivos, la repeticién se
ennoblece y le impone al lector el desafio de penetrar en los intersticios del
lenguaje donde se oculta su verdadero sentido.

Cuando la revolucién -que constituye lo diferente, lo original, lo tnico y
contingente- fracasa, lo que queda es la repeticion -lo inalterable, lo universal, lo
constante. Este seria el aspecto negativo de la repeticidn. Sin embargo, se repite
para recordar, para hacer memoria, para no olvidar, para indagar en el pasado y
examinar qué permanece oculto en el presente, porque no se ha resuelto en un
tiempo anterior. La historia, en su escritura, se une a la memoria a través del
anacronismo, procedimiento que consiste en unir tiempos disimiles de
acontecimientos que se entrelazan por un contenido ideoldgico similar.

Para conservar la memoria, e impedir el olvido, es imprescindible, segiin
Rivera, nombrar el pasado. El recuerdo, por otra parte, constituye un mandato
inaplazable de la cultura judia y es, precisamente, el instrumento que permite
construir la identidad. Su narrativa se focaliza en el pasado y en la reconstruccion
de genealogias familiares, culturales y politicas que intentan reivindicar la voz del
Otro. Recordar, para él, es también una manera de resistir. Nombrar el pasado es,
por otra parte, contar la historia reiterando las palabras agrietadas, mediante una
lengua errante, por momentos balbuceante, casi enmudecida.

El discurso de sus producciones se construye a partir de voces definidas. En
la mayoria de sus textos, la voz de los protagonistas se distingue en un primer
plano, incluso cuando el narrador relata en tercera persona, es heterodiegético. A
pesar de eso, paraddjicamente, esas voces surgen por momentos- como

pertenecientes a un mismo sujeto, aunque se trata de un sujeto descentrado. La
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voz se desdobla como efecto de la incertidumbre que sufre esa conciencia frente a
la pérdida de su identidad.

El lector puede saber lo que piensan, sienten y padecen los personajes pero
siempre media la escritura; la convencional sensacién de oir las voces, directas y
transparentes, esta practicamente ausente. En sus narraciones, se lee el
pensamiento de los personajes o lo que ellos escriben. Las metaforas del silencio
inciden en esta construccién: Castelli se niega a hablar, Cufré no puede porque esta
atrapado en un so6tano, solo y en condiciones infrahumanas. La esposa del
torturador habla consigo misma, su discurso es introspectivo. Por otra parte,
hablar los condena al sufrimiento, a la tortura, a la amenaza de la muerte, los
convierte en victimas. La escritura se convierte, en consecuencia, en el Unico
instrumento que posibilita la busqueda - a través de la constante reflexién- de una
supuesta verdad. La escritura, por esto mismo, se constituye en la metafora de la
resistencia del hombre ante el dolor.

Mas alld de la crudeza de los acontecimientos, del laconismo y la
fragmentacién del texto, hay espacios para el humor, la ironia corrosiva y la
provocacion directa al lector. Lo que persiste frente a esta diversidad es la idea de
una escritura que reproduce, a través de mecanismos constructivos claramente
definidos, los pliegues de una derrota.

El narrador en tercera persona, heterodiegético y extradiegético, es el que
tiene mas posibilidad de comunicar y, sin embargo, repite para ocultar lo que no
puede decirse. La voz se vuelve un poco mas nitida en los fragmentos donde asoma
el procedimiento autorreferencial. La voz del sujeto de enunciacién irrumpe
intempestivamente para dar cuenta de que lo narrado guarda una estrecha
relacién con su presente.

Esta ruptura que pone de relieve a la ficciéon es también una constante en su
obra. La lleva a cabo para cuestionar la realidad pero asi mismo para sefialar la
forma de su escritura. Por ello tienen cabida ademas de las voces de los
personajes, del narrador y del autor, las voces de escritores, de personalidades de
la historia, de instituciones militares, pensadores, enunciados andénimos, que
pertenecen a diferentes contextos temporales. A pesar de eso, la narraciéon nunca
resulta extrafia ni inverosimil, no intenta provocar el choque en el lector mediante

la puesta al desnudo del artificio. La incrustacién de voces ajenas al relato es
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siempre sutil y esta elaborada con sumo cuidado. Cuando el discurso histérico y
politico interfiere en sus narraciones como anacronismo, la dificultad para
reconocer su fuente -dificultad prevista por el escritor- es producto de los
paralelismos que existen entre los hechos actuales y pasados y que el autor se
encarga de sefalarlos.

Es interesante comprobar coémo la biisqueda de este escritor se ha dirigido
a conciliar diversas tendencias poéticas -aunque todas ellas en algun aspecto
relacionadas entre si - para definir una escritura original, y que, al mismo tiempo
promueve, toda vez que esa escritura se traduce en un nuevo texto, un auténtico
didlogo en el sistema de la literatura argentina e hispanoamericana. Es verdad que
el diadlogo ha llegado un poco tarde, pero, al menos ha llegado y se esta haciendo
justicia.

La relacion de reciprocidad que mantienen entre si las obras  analizadas
en el presente trabajo demuestra el grado de complejidad que supone el abordaje
de su analisis. El conjunto configura una red dial6gica, donde cada componente
puede verse como reelaboracion o respuesta de otros. El material elidido en un
texto se retoma para escribirse o completarse en un nuevo texto. Ese material
puede adquirir la forma de un personaje histérico, de un fragmento biografico, de
una frase citada o aludida. La historia es introducida como pre-texto. Sarmiento,
Rosas, Castelli son los arquetipos que representan los intereses y valores de un
sistema econdémico y politico comin en muchos paises del continente americano y
del mundo. Por lo tanto, las obras no se reducen a la historia local sino que se
proyectan a una problematica mas universal, trascienden sus fronteras para
plantear un problema humano y existencial: la lucha por el poder, la dominacién, la
violencia social y politica, el triunfo del capitalismo, el fracaso del proletariado.

La narrativa de Rivera, en su conjunto, se erige como confrontacién con el
discurso politico y estético del siglo XIX, siglo de la configuraciéon y apogeo de los
grandes relatos modernos y de la construccion de la nacién argentina. Al asumir la
postura de escritor politico, recupera el pasado decimononico, romdantico y liberal,
para debatir las problemadticas de su presente, y lo hace, ademas, reelaborando
géneros caracteristicos de ese siglo: la novela histérica y la autobiografia. Si, como
cree Alain Badiou, que el gran debate de ideas del siglo XX ha sido su frecuente

discusion con el Romanticismo, no cabe duda que nuestro autor se inscribe en ese
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pensamiento, al tiempo que parece responder al interrogante que Piglia formula en
Respiracién Artificial: ;quién de nosotros escribird el Facundo? A la desafiante

pregunta, Rivera, con su narrativa, parece contestar: “yo”.
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ANEXOS

Correos electronicos

From: Graciela
To: Andres Rivera
Sent: Thursday, November 04, 2004 6:52 PM

Subject: saludos y preguntas

Estimados Susana y Andrés:

Después de un tiempo muy largo y un largo silencio, vuelvo al ruedo. Espero que se
encuentren bien.

Andrés, me ha encantado Cria de asesinos. Teresita me ha dado un ejemplar. Me parece ver
un nuevo giro -de mucha sutileza- en su escritura.

Sabia que ud. estaba reescribiendo EI precio para "transformarlo” en relato, me ha
sorprendido la operaciéon que lleva a cabo: toma unos personajes, unas situaciones y
escribe lo que se narraba en la novela pero ahora sin decirlo, sin exponerlo en la
superficie.

Hace un mes que retomé la tesis. Asi que quiero hacerle unas preguntas. Justamente, sobre
El precio y su reescritura: cuales son sus motivaciones para transformar sus textos, cual es
la operacion que realiza en esa transformacion...Estuve releyendo Cémplices, que también
es el producto de una transformacién narrativa, aunque me parece diferente de esta
ultima. Me gustaria que me comentara sobre eso. Y también, no sé, su sistema de
nominaciéon de los personajes, la preferencia por la repeticion y la ausencia de
pronombres; a mi me parece que es algo que trasciende su estilo, quiero decir que cumple
una funcién importante en su escritura (me gusta lo que dice Barthes de esto: el estilo es
biolégico y la escritura, social), en este sentido diferencio "estilo" de "escritura”

El afio pasado se public6 un libro de Edgardo Berg, de la Universidad de Mar del Plata; se
titula Poéticas en suspenso (editorial Biblos) y es un estudio sobre la narrativa de Piglia,
Rivera y Saer. Creo que es lo mas serio que se ha escrito hasta ahora sobre su obra, bueno
y lo de Gilman también, quitando algunas cosas. Bien, cuando tenga un tiempito, le
agradeceré una respuesta.

Hasta pronto, un saludo cordial a ambos

Graciela Simonit

359



Respuesta de Andrés Rivera (escrita por Susana Fiorito)

Estimada Graciela: la inteligencia y profundidad de sus preguntas sobrepasan la escasa
capacidad de mis neuronas reflexivas...si es que las tengo. Afirmo, si, y desde hace mucho
tiempo, que El precio (1957), mi primera novela, es un texto muy malo, que incurre en
todas las "abominaciones" que se atribuyen al realismo. Pero, al mismo tiempo, es un
texto 100X100 autobiografico. Es decir: imposible de olvidar. De modo que extraigo de él
situaciones y personajes (que reelaboro), y que, creo, sirven para El precio, cuento de Cria
de asesinos. Para otro libro, a escribir, tengo un cuento, Sube, todavia, que se origina,
también, en EI precio.

La repeticion: Alli hay dos propdsitos: 12 que le sea dificil, casi imposible, al lector, olvidar
lo que acaba de leer. Alli, en la repeticién, y en la escritura, hay, ademds, un tono, una
musica.

Muchas gracias por el dato respecto del libro de Berg. Trataré de conseguirlo.

Cuente con el afecto de Susana y Andrés.

From: Graciela

To: Andres Rivera

Sent: Saturday, February 26, 2005 3:59 PM

Subject: tesis

Querida Susana:

Espero que usted y Rivera se encuentren bien. Por mi parte, un esguince de tobillo me ha
tenido un mes en un reposo incomodo pero que me ha venido perfectamente para leer y
escribir. Ahora estoy con EI farmer y Ese manco Paz. Me gustaria saber si ha recurrido a
fuentes histdricas para componer sus textos (he leido en entrevistas que las Memorias de
Paz fueron un referente para la novela). Creo que Rivera, segun lei en algunas entrevistas,
lee libros histéricos pero luego los deja de lado, no? Si Ud. puede darme esa informacion,
me seria de mucha utilidad para desarrollar algunas hipdtesis que estoy delineando.

Otra cosita, en El farmer, detecto que hay citas de poemas de diversos autores, aunque tal
vez reformuladas, ;no?

Desde ya gracias por su respuesta. Muchos saludos a Andrés.

un beso

Graciela
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Respuesta de Andrés Rivera (escrita por Susana Fiorito)

Andrés dice que desde nifio lee (antes todo lo que le caia en las manos: no podia elegir
porque no tenia plata para comprar), y que siempre que pudo elegir tragd Historia (e
historias). Que ley6 una cantidad apreciable de libros sobre ].M.Paz y una biografia de
Margarita Weild (bastante reciente). Pero que todos esos libros los tiene en Buenos Aires,
y desde aca no puede hacerle una lista bibliograficamente correcta... Alguien publicé un
epistolario de Rosas (ya en el exilio) y eso lo impresioné mucho, (mendicidad, bajeza,
egoismo), pero no recuerda compilador ni editor.

Por otra parte, aca transcribo textual:"El ].M. de Rosas, protagonista central de El Farmer,
nacié y creciéo de y por mi lapicera. Y lo mismo vale para J.M.Paz. La pregunta es la
siguiente: ;son verosimiles? ;atraen o aburren al lector?".

"Cito muy poco. Si hay alguna cita, ella pertenece a los personajes de mis textos"

"No releo lo que me publican, desde EI Precio , en 1957. Tengo demasiado respeto por la
poesia como para escribir poemas. No creo que haya citas de poemas en EI Farmer . Los
ultimos poetas que lei fueron Neruda, Garcia Lorca y Vallejo... Algunos criticos sostienen la
peregrina teoria de que mi prosa es poesia lirica".

Un abrazo de los dos.

Entrevistas

Fragmento de la entrevista de Graciela Gliemmo a Andrés Rivera:

El porqué de la historia

_De todo lo que me ha contado, resurgen interrogantes que ya me habian provocado sus
ultimos libros. Y uno de ellos se refiere al porqué del recorte que usted hace de nuestra
historia. De algiin modo, ya me ha contestado al hablar de momentos claves y ver todo el

conjunto como un ciclo.

_Usted conoce tanto o mejor que yo la historia de este pais. En este pais hubo 30.000
desaparecidos y sabe también que aparecié una cantidad importante de libros acerca de
ese episodio genocida. Creo que la inmensa mayoria de ellos se los llevo el viento. Y
supongo que eso se debe a que se escribié cuando no era una crénica, cuando intentaba

ser una narracion...
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_Se escribieron muy en caliente...

_Efectivamente. Me dije a mi mismo que yo no debia incurrir en ese error. Al contrario de
lo que decia Marx, hay capitulos de nuestra historia que se repiten y eso sigue siendo una
tragedia. En La revolucién es un suefio eterno adverti que Castelli es mi contemporaneo. [...]
La carrera politica de Castelli fue brevisima, dur6 apenas seis afios, desde las Invasiones
Inglesas en 1806 hasta 1812, en que es confinado en su casa luego de haber sido
representante de la Primera Junta en los ejércitos que marcharon al Alto Pert. ;Por qué
nuestro contemporaneo? Porque imaginé que él debié padecer, sufrir, y gozar ain, como
aquellos que se propusieron cambiarle la cara y el cuerpo a nuestro pais, sin éxito o sin
alcanzar la victoria, porque “éxito” es una palabra muy bastardeada. ;Por qué esa
escritura, que es tan absolutamente diferente en El amigo de Baudelaire? Yo diria que es

telegrafica, que se corta abruptamente y solo ofrece al lector los datos necesarios para

armar el perfil de los protagonistas.

Una interpretacion del presente

_cLe interesa que el lector sienta a Castelli como un contempordneo?

_Yo siempre sostuve que el lector es mas inteligente que el autor. Uno debe escribir
pensando que tiene frente a si a un lector mas inteligente que uno. Y como dice usted bien,
el lector hace sus lecturas. ;Qué contribucion pone sobre el texto que lee? Pasaron ciento y
pico de afios y, ;qué cambid? Hubiera escrito otra cosa pero no cambios. Salvo en el
aspecto fisico de esta ciudad y de este pais. En lugar de carretas hay camiones, en lugar de
diligencias tenemos autos, las calles estan asfaltadas. Eso es todo. El sistema que rige a los
hombres no cambi6. Los usureros estan, los corruptos estan, los burgueses estan, los que

no tienen nada también estan.

En GLIEMMO, Graciela. Andrés Rivera: El eco del pasado
nacional”, en Las huellas de la memoria. Entrevistas a escritores

latinoamericanos. Buenos Aires, Beas Ediciones, 1994, pags. 151-

154.
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Debates
Debate Rivera-Galasso: “Una respuesta a Andrés Rivera”

por Norberto Galasso

(Con fecha del 12 de octubre, llegé al correo electrénico de nuestra publicacion esta carta
abierta del historiador Norberto Galasso, donde polemiza con opiniones del escritor Andrés
Rivera publicadas en Sudestada de octubre y en la revista Veintitrés. Por la importancia del

debate propuesto, publicamos integra la carta de Galasso a continuacion)

Se equivoca Andrés Rivera cuando dice que “Un escritor verdadero no puede ser
peronista”. Lo que no puede es desconocer las luchas de su pueblo.

Del Partido Comunista de la vieja época alguien pudo decir que lo mas peligroso que tenia
eran sus colectas. Pero puede agregarse, ademas, que ha resultado una enfermedad
incurable para mucha gente que parece haber congelado su pensamiento en las
ensefianzas de Vittorio Codovilla. Lo lamento sinceramente, por ellos y por la Argentina,
tan necesitada de pensadores profundos, capaces de conocer hondamente la realidad
nacional y asimismo, de poder sefialar rumbos hacia nuestro progreso histérico. Pero no
ocurre asi. Reiteran los viejos errores y ademas, esos errores los conducen necesariamente
a no confiar en las posibilidades de su propio pueblo.

Estas reflexiones me las provoca el reportaje de la revista Veintitrés a un autor exitoso:
Andrés Rivera, titulado con una frase que €l emite en el reportaje: “Un verdadero escritor
no podria ser peronista”.

El titulo me asombrd y lei la nota con cuidado pues podria ser que Rivera se refiriese al
Partido Justicialista actual, un mero aparato que se sostiene, en gran medida, merced al
calido recuerdo del viejo peronismo que subsiste en la memoria colectiva. Pero no. Rivera
se refiere al peronismo histérico, al de la época de Perdn, segin se esfuerza por aclararlo
con otras reflexiones semejantes: “;0 qué relaciéon hay entre la revolucién cubana y el
justicialismo? La revolucién cubana expropié a los magnates norteamericanos y cubanos.
(A quién expropié de hecho el peronismo?” -Asimismo, agrega: -“Son dos mundos
irreconciliables: peronismo y revolucidén”. En esa misma linea, argumenta que tratdndose
de Rodolfo Walsh, “en ese choque entre peronismo y revolucién” iba a triunfar el
revolucionario, de donde se deduce que se haria antiperonista, como Rivera. También, en
esa linea, sostiene que “Marechal fue, en definitiva, un populista. Hoy seria un chavista. Su
manera de novelar y su adhesion a la Cuba de Fidel estuvieron lejos de los postulados del

peronismo”.
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Esto ultimo requiere un analisis: Marechal no habria sido peronista, sino populista. Por
tanto, hoy seria chavista. Pero, “por su manera de novelar y por su adhesiéon a Cuba
revolucionaria”, estaria lejos “de los postulados del peronismo”. Sin embargo, Rivera,
observe usted que también Fidel es chavista, por lo cual también seria populista y ademas,
que Fidel opina muy bien de Perén y Chavez se ha declarado ultimamente “peronista” de
donde... son todos populistas: Perén, Marechal, Fidel y Chavez. Pobre América Latina, tan
mestiza y tan de segunda, que no tiene revolucionarios, salvo que se suponga que lo fue
Codovilla. Pero lo que interesa recalcar, me parece, es que todos estos “populistas” -una
caracterizaciéon que usan desdefiosamente ‘los revolucionarios con catedras’- todos ellos,
resulta que son odiados por las respectivas oligarquias cubana (desde Miami), venezolana
y argentina. Y casualmente también, los odia la burguesia imperialista yanqui. Entonces,
algiin mérito tendran y ademas, los pueblos les han dispensado todo su afecto. Por eso no
los pueden echar del escenario politico, ni siquiera a Perdn, a treinta afios de su muerte.
Rivera pregunta: ;A quién expropié Per6n? Y yo que no soy peronista sino una modesta
expresion de la Izquierda Nacional le digo que a través del control y la fijacion de tipos de
cambio, el gobierno de Perdén (no el de Menem, por supuesto) le quité a la oligarquia
ganadera exportadora una buena parte de la renta agraria diferencial que ella habia
dilapidado durante décadas. Es decir, la expropid parcialmente y con esa riqueza financio
el desarrollo industrial y una redistribucién del ingreso en favor de los trabajadores jamas
lograda en nuestra historia. Hoy, Trabajo tiene el 17% de participacidon en el Ingreso
Nacional; en 1950, pasaba largamente el 50%. No creo que usted pueda suponer que los
trabajadores siguen siendo peronistas por la sonrisa carismatica del General o por los
carteles de “Perén cumple”. También podria recordarse que expropié a los Bemberg, a la
Cia. Primitiva de Gas, a los Pereyra Iraola y algunos otros, entre los cuales estaba Federico
Pinedo, que perdid su finca de La Angostura y fue preso, igual que Martinez de Hoz y
Victoria Ocampo. Esto ultimo merece tenerse en cuenta para juzgar a un gobierno que no
era socialista pero realizé un proceso de Liberaciéon Nacional importante, con el pueblo
como protagonista. Pero, por otra parte, yo pregunto: ;A quién expropié Chavez? ;A quién
expropié Sandino? y sin embargo, integran la lista de los grandes de América Latina.

Otra cuestién que me preocupa de ese reportaje es que su incomprensién acerca de como
se dio la lucha de clases en la Argentina, lo lleva al escepticismo. Usted se refiere a los
“chicos”, a la juventud argentina actual y vuelca su desconcierto y su pesimismo de manera
que juzgo muy nociva. No es cierto que los chicos adolescentes de Cérdoba “son fascistas
potenciales” porque “es mas sencillo ser fascista que inclinarse hacia el socialismo”.
Tampoco es cierto que esos “adolescentes no trabajan ni les interesa hacerlo”. Puede

haber alguno -y motivos les sobran para soluciones nefastas y desesperadas- pero hay
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muchos jovenes que estan buscando un verdadero camino de liberacion, para ellos, para el
pueblo todo, para usted y para mi también, que van a los cursos y discuten, que van a las
manifestaciones y protestan, que estudian, que se replantean las cosas, que no se
conforman con catecismos revolucionarios como en otras épocas. Y eso esta despuntando.
Me gustaria que lo viera, asi nos acompafia. Finalmente, no puedo omitir decirle que no
soy populista, ni tampoco tan negado para la literatura que no advierta sus méritos como
escritor. Pero qué pena me dio cuando un hermoso libro como “La revolucién es un suefio
eterno”, concluye confundiendo al revolucionario Juan José Castelli, con su hijo ganadero,
levantado contra Rosas so6lo porque estropeaba sus negocios al emperrarse en no
claudicar ante los franceses para que liberasen el bloqueo. Ese levantamiento de los Libres
del Sur se define sdlo por los apellidos que intervienen, hoy estaciones -es decir, estancias-
del camino Buenos Aires-Mar del Plata: Cramer, Gindara, Castelli, con la colaboraciéon de
un Ramos Mejia, de un Ezeiza, y de una Machado de Deheza, “rica heredera de la zona de
Chascomus” y con tierras en Coérdoba. Pedro Bonifacio Sabino Castelli anduvo matando
indios junto con Rauch, quien luego se dedic6 a despedazar gauchos federales junto con
Estomba, que murié loco perseguido por los fantasmas de sus victimas. Bueno, este Pedro
Castelli se hizo después estanciero, primero en el partido de Gral. Madariaga y luego en el
de Balcarce. Este Castelli no figura como su dignisimo padre en el diccionario de la
revolucion sino en el “Diccionario biografico del campo argentino”. Entre padre e hijo,
nada que ver y usted me los junta y me lo jode a ese hermoso Castelli con el cual nos hizo
sufrir en su marginamiento y su enfermedad.

Qué lastima, Rivera, porque para ser “un verdadero escritor” se puede ser peronista pero
lo que no se puede es desconocer la verdadera historia argentina, pues hay que estar
impregnado de las luchas sociales de nuestro pueblo para poder recrear su pasado, tanto
como apoyar su presente y ayudar a ganar un futuro... aunque estos trabajadores nuestros,
tan golpeados y tan expoliados ultimamente, ...sean solo populistas y todavia no lleguen a
ser socialistas, o con sus palabras, sean “clase en si” y todavia no sean “clase para si”.
VALE: En Veintitrés usted no entiende. Pero, dias después, en Sudestada dice dos verdades:
la primera, que usted no es Marx; la segunda, que en Villa Lynch, el 16 de julio de 1955
(debio decir de “junio”) trabajaba en una fabrica “que era un emporio industrial. Y habia
tres turnos todavia, de las 5 de la mafiana hasta la 1 de la tarde, de la 1 hasta las 9 de la
noche y de las 9 hasta las 5 de la mafiana”. ;Y qué fue de Villa Lynch? Ahi reside el misterio
de todo. Usted mismo lo dice. Profundicelo. Y no vuelva a equivocarse, contando una
historia de trabajadores que se fugaron para no dar “la vida por Per6n”. Acuérdese de
Héctor Pessano. ;Lo recuerda?.. Estaba en la calle Paseo Colén, cerca de la CGT,

enarbolando un palo contra los aviones que ya huian a Montevideo y desde uno de ellos, le
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llenaron el cuerpo de balas. Como a tantos otros, héroes sin nombre, porque nuestro pais,
Rivera -no “este pais”, como usted dice- “nuestro pais” tiene en su historia muchos, pero
muchos héroes y por eso, aunque usted no lo crea, tenemos futuro.

Buenos Aires, octubre 12 de 2004, Norberto Galasso (Nota de la redaccién: para el
préximo nimero de Sudestada, estd invitado a contestar el escritor Andrés Rivera).

En: http://www.revistasudestada.com.ar/article.php3?id article=82

"La Izquierda Nacional tiene el escriba que se merece”

por: Andrés Rivera

(Resumen de lo publicado en las raices de un debate profundo como el que hoy protagonizan
el escritor Andrés Rivera y el historiador Norberto Galasso nunca son fdciles de encontrar.
Una discusion de este tipo siempre tiene detrds un pasado de argumentos y de acciones que
la justifica y que la hace necesaria, mds alld de cuestiones personales que no vienen al caso.
Pero si podemos identificar el elemento revulsivo que detona la discusion: en este caso, dos
entrevistas a Rivera publicadas en la revista Veintitrés, primero, y en Sudestada, de octubre
pasado. Sobre estos dos textos se detiene Galasso para polemizar, y en particular sobre un
par de expresiones puntuales del autor de El farmer: “Un verdadero escritor no podria ser
peronista” y “Hoy es mucho mds fdcil ser fascista que socialista”. Ambas definiciones de
Rivera fueron rebatidas por Galasso en el nimero anterior de nuestra revista. “Se equivoca
Andrés Rivera, lo que no puede un escritor es desconocer las luchas de su pueblo”, le responde
el historiador, y luego agrega: “Usted se refiere a los ‘chicos’, a la juventud argentina actual y
vuelca su desconcierto y su pesimismo de manera que juzgo muy nociva”. La respuesta de
Galasso (que se puede consultar integra en la pdgina web www.revistasudestada.com.ar),
motiva, finalmente, una nueva carta de Andrés Rivera, que publicamos a continuacion.
Resulta necesario destacar entonces en donde radica el interés de Sudestada en reflejar el
debate propuesto: para nosotros, lo que estd en discusion son dos formas de entender y
caracterizar el presente argentino, en base a dos matrices ideoldgicas fdcilmente
identificables. Por eso la necesidad de reflejar el debate, por su importancia historica, por la
estatura de los dos hombres que la proponen, y por su utilidad para comprender un poco este

presente que nos toca padecer.)

El Sr. Norberto Galasso, en el nimero 34, noviembre 2004 de Sudestada intenta,
penosamente, responder a ciertas apreciaciones que formulé a la mencionada revista y a

Veintitrés.
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El Sr. Norberto Galasso, que se presenta como "una modesta expresion de la Izquierda
Nacional", declara que me equivoco cuando sostengo que "un escritor verdadero no puede
ser peronista”. Y a partir de ahi, comienzan las profusas divagaciones de esa "modesta
expresion de la Izquierda Nacional".

Me dirijo, entonces, a los inteligentes y, casi con seguridad, jovenes lectores de Sudestada.
Digo que suena atrozmente familiar eso de izquierda nacional. Adolfo Hitler y su pandilla
de genocidas se autodenominaron Partido Nacional Socialista, de donde derivé el término
nazi. Auschwitz es sinénimo de nazi e Izquierda Naci-onal (sic). Y si Hitler infligi6 a la
sociedad alemana, y a buena parte de Europa, el nacionalsocialismo fue porque el
socialismo, como ideologia y practica tuvo una inmensa, profundisima influencia en la
militancia de millones de trabajadores alemanes -como el cartismo, antecedente directo
del laborismo, en los mineros y obreros ingleses, e intelectuales de la talla de Bernard
Shaw-, y en centenares y miles de intelectuales, artistas y docentes de aquel pais. Doy
cuatro nombres: Thomas Mann, Heinrich Heine, Bertold Brecht, Marlene Dietrich.

El Sr. Norberto Galasso, "modesta expresion de la izquierda naci-onal" argumenta (?) que
"el Partido Justicialista actual" es "un mero aparato que se sostiene, en gran medida,
merced al calido recuerdo del viejo peronismo que subsiste en la memoria colectiva. Pero
no. Rivera se refiere al peronismo historico, al de la época de Perén...". Y no voy a seguir
con la trascripcién de los inquietantes extravios politicos del Sr. Norberto Galasso,
izquierdista naci-onal sin comillas, para no abusar de la paciencia de los jovenes y
presumiblemente inteligentes lectores de Sudestada. "Peronismo histoérico”, el "de la
época de Perén". Bien: durante el gobierno de ].D. Per6n fue asesinado, en Rosario, por la
policia de esa ciudad, el médico comunista Juan Ingalinella. Durante el gobierno de ].D.
Perén, "peronismo histérico”, actud la Seccidon Especial de Represion al Comunismo, a
cuyo frente estuvo el comisario Cipriano Lombilla. Y cémo actud. Sus integrantes
utilizaron, con una cotidianeidad abyecta, la picana eléctrica, que supo poner en uso
Leopoldo Lugones, el hijo del poeta Leopoldo Lugones que, degradado y ampuloso,
anuncio que llegaba la hora de la espada. ;No usé espada ].D. Perdn en el golpe del 6 de
septiembre de 1930, que derribé al gobierno constitucional de Hipoélito Yrigoyen? ;No us6
espada J. D. Perdn en el golpe del 4 de junio de 1943, que volteé al gobierno del "fraude
patriético” de Ramoén S. Castillo? ;No fue vicepresidente, ministro de guerra y secretario
de trabajo y previsién (las mindsculas no son erratas) del golpismo militar? J.D. Perén es
electo presidente de la Republica el 24 de febrero de 1946. ;Cé6mo, dénde, qué tocé de los
poderes de la asi llamada gran burguesia argentina? Gozd, ].D. Perén, del apoyo

incondicional de los miembros de la Accién Catodlica.
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Le doy algunos nombres emblematicos al historiador (;historiador?) para sus
pretenciosas cavilaciones. Menéndez Behety, Anchorena, Zorraquin. ;J.D. Per6n habria
rechazado, hoy, a los Mauricio Macri, a los Ricardo Lépez Murphy, a las Patricia Bullrich?
].D. Per6n no rechazé a José Lopez Rega, que de lustrarle los zapatos a su patrén en la
quinta de Olivos o en San Vicente, pasé a ser el capomafia de la Triple A. ;Quién nombro al
genocida Emilio Eduardo Massera miembro prominente del gabinete nacional? Isabel
Perén, heredera directa del "peronismo histérico” e impuesta como vicepresidenta de la
Naciéon por su marido, J.D. Perdn. Este ultimo, y para informacion de los lectores de
Sudestada, presentd, al aplauso de la multitud, de las barras bravas, y de los aficionados al
choripan, a Don Anastasio Somoza, el mayor asesino que conocid Nicaragua.

Fue ].D. Per6n quien agasajé a Milton Eisenhower, enviado de Wall Street. Nombre
simbélico, si lo hay, en la historia de América Latina, el de Wall Street. ;Qué sabe de eso, y
si sabe, qué opina de eso el izquierdista naci-onal Norberto Galasso? ].D. Perén es duefio
indiscutido de frivolidades como éstas: "Cinco de ellos por uno de nosotros". "Soy un
general herbivoro”. Y refiriéndose a Montoneros, les confirié el insuperable titulo de
"formaciones especiales”. Un poco mas tarde, desde el mismo balcdn que pisaron
Anastasio Somoza y el hermano del presidente de USA, Dwight Eisenhower, los tildé de
"tontos e imberbes", protegido por un vidrio blindado, claro.

"Peronismo histérico": ;no fue el "peronista histérico”, Luis Cerruti Costa, al ministerio de
Trabajo del golpista Eduardo Lonardi? Y la CGT del "peronismo histérico", ;a qué jugd?
Cuidaron, los gordos del "peronismo historico", los autos, las casas, los departamentos que
supieron conseguir -esforzadamente, por supuesto- de los contratos con la Fiat, y firmas
tan notorias como ésa, de origen inglés o norteamericano, o de la llamada burguesia
nacional.

"Peronismo histérico": Carlos Juarez y su esposa Nina, tan longevos ellos, tan duefios de
Santiago del Estero ellos, son ramas del "peronismo histérico". ;Y los cuatro millones de
votos que recibié C.S. Menem, provienen del "calido recuerdo del viejo peronismo que
subsiste en la memoria colectiva"? Sefior Norberto Galasso: ;donde aprendié a leer la
historia, la sociologia y la filosofia politica de este pais? ;Y donde aprendid a escribir? ;En
las cloacas protofascistas de la derecha vernacula? ;En Cabildo, érgano de la civilizacion
cristiana y blanca, de Dios, Patria y Hogar? ;Si? ;Y por qué no? "El peronismo histoérico, y
su Jefe (la jota de Jefe con mayusculas) implantaron, en 1946, la ensefianza religiosa en las
escuelas. Aqui, en la Argentina laica. Repare en su apellido, Galasso, que no es,
precisamente, castizo. O en el ominoso apellido Galtieri, el responsable criminal del
funesto episodio malvinense, o el de tanto policia de gatillo facil, o el de Antonio Bussi,

amo feudal de Tucuman, y asesino y violador de mujeres indefensas, o el de tanto Cruzado
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(con mayuscula la ce de cruzado) contra el comunismo rojo, subversivo y sovietizante.
N.G., aprenda: leer El Manifiesto Comunista, que escribieron Carlos Marx y Federico Engels
proporciona la misma cuota de cultura que leer el Martin Fierro, de José Hernandez. En
verdad, N.G, me pregunto qué sentido tiene refutar las sordideces policiacas de un
"izquierdista naci-onal". Porque "asi paga el Diablo" (J.D. Perén dixit). La iglesia catélica,
que recibié cuantiosos beneficios de mano del Jefe, cuando consideré que el ciclo del
"peronismo historico” habia concluido, y habia dado a la asi llamada gran burguesia
argentina lo que ella exigia, remitié al Viudo -algo sorprendido, algo perplejo, algo
encorvado- a Paraguay.

Recuerde N.G. naci-onal: la Cuba que expuls6 al sargento Fulgencio Batista ofreci6 un asilo
generoso al general herbivoro. Y el general herbivoro opté por la Espafia negra,
masacradora, inquisitorial de Francisco Franco, que contd, durante su asalto a la
Republica, con el apoyo de la Legién Céndor nazi, y las huestes de camisas negras del ex
socialista Benito Mussolini. ;Recuerda, N.G., la invasién a Etiopia, Albania y Grecia sélo
para llevar a la realidad la puesta en pie de la reconstruccion del Sacro Imperio Romano,
ese sueflo que pobld las noches del vociferante ex socialista B.M.? Tal vez no: quiza Ud,,
esté deleitandose en la lectura de las instrucciones a los estancieros bonaerenses que Juan
Manuel de Rosas dict6 a uno de sus innumerables amanuenses. ;Le suena, N.G., la palabra
amanuense? Y, ahora, vamos a la jerga policiaca. N.G. alude a "las ensefianzas de Vittorio
Codovilla" que, efectivamente, fue la lumbrera ideolégica del Partido Comunista durante
muchos afios con las consecuencias desoladoras que se perciben hoy, atin, en ese
geriatrico de lujo. Pero N.G., "modesta expresién de la Izquierda Naci-onal" utiliza, como
calcados, para referirse al PC, las vilezas malolientes de Cabildo, de La Epoca, diario que
dirigi6 Eduardo Colom, "peronista histérico”, EI Pampero, que escribian policias que
confundian, asiduamente, la be larga con la ve corta y, anticipAndose a Gabriel Garcia
Marquez, desconocian la existencia de la hache. Hoy -y el hoy abarca a muchos afios antes
del 24 de marzo de 1976- es la SIDE la que dicta paupérrimas idioteces a sus escribas de
turno, donde sea que se ubiquen.

Andrés Rivera, 25 de noviembre de 2004 (Revista Sudestada, n? 35,

www.revistasudestada.com.ar)
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