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SUMMARY 

ANDRÉS RIVERA’S FICTION: THE POETICS OF PENTIMENTO 

 

Introduction 

 

 Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928) was once a textile worker and a 

journalist and is now a prolific writer whose first texts -published in the late fifties- 

adhere to the principles of socialist realism.    

 Almost twenty years later, a considerable turn in his poetics gradually takes 

place through constant experimentation. There is greater visibility of an intense 

work with language, forms, procedures, brevity, conciseness, roughness. Despite 

these approximations to avant-garde experimentation, the political stance in his 

texts remains. We may even affirm that his later work is more political than his 

previous one. That is, when Rivera leaves aside a certain visibility of the written 

word or, in other terms, deliberately exhibits denotation to resort to a careful 

elaboration of ambiguity and polysemy, his texts evidence a more closely-knit 

relationship between literature and politics, significantly more problematic.    

 

 

Objetives and results 

 

  The present study is therefore centered on the analysis of certain 

procedures that define Rivera’s aesthetics, and whose originary nucleus is based 

on the relationship between historical experience –always formulated from the 

different versions of defeat- and literary experience. 

 In this sense, our general purpose is to dismantle the mechanism of Rivera’s 

poetics constructed through rewritings, anachronism, fragmentation, 

intertextuality, repetition and silence, among others. All these belong to a writing 

that is obsessed with historical interrogation, power, memory and 

autobiographical material.     

 In a few words, there is one main purpose: show the influence between 

Literature and Politics in Rivera’s work, one political poetics.  
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 It is this purpose that has guided us in the consolidation of our theoretical 

framework. We have included concepts from various sources: the philosophy of 

Walter Benjamin, Alan Badiou, Giorgio Agamben, Georges Didi-Hubermann, 

Andreas Huyssen and literary theory and criticism based on Fernando Aínsa, Celia 

Fernández Prieto, Leonor Arfuch, Edgardo Berg, Jorge Bracamonte, Juan José Saer, 

Ricardo Piglia, Joan Oleza, Sandra Contreras, Idelber Avelar, among others. 

 As regards genres, in this Argentinian writer’s work we can distinguish two 

different key forms: fictional autobiography or fictional biography and 

autobiographical and biographical fiction, both undoubtedly intersected by 

political or historical narration. These two categories allow us to formulate 

hypotheses about the conflicting relationship between fiction and truth; and to 

affirm, as well, based on clear evidence, that this very relationship is the one that 

generates different ways of conceiving literariness or those aspects that define the 

literary text.   

 In a few words, to question the meaning of literature. In this sense, when 

faced with the concept of what is considered “real”, Rivera puts into play the 

legitimation of an authentic voice.       

 Our research begins with an analysis of Rivera’s first writings, his 

rewritings and the effects they have on his practice, since, to him, the act of 

rewriting becomes a discourse operation founded on repetition and interrogation. 

Correction and re-elaboration are modalities which become a characteristic part of 

the texture when inserted in the interior of his narrative. In this sense, this 

distinctive procedure in Rivera’s writing could be perceived as an attempt to erase 

the error and, at the same time, preserve its trace –its pentimento- so it would not 

be forgotten.          

 Concern for this re-elaboration becomes marked in the texts published in 

1982, at the end of Argentina’s last military government. In the ‘70s and ‘80s his 

work is elaborated resorting to autobiographical and biographical material linked 

to the political events of those times and this is how he arrives at the use of 

historical fiction.   

 A reflection on the events and discourse of history constitute the central 

problem that Rivera addresses in his practice as a writer, from his first to his last 

works. It is undeniable that he goes through different phases in his writing –we 
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have detected three moments- and in each one of them, this reflection is evident in 

the different ways of narrating that he proposes.         

 The convergence, in Rivera’s work, of history and literature -a convergence 

that is also conflicting- produces a hybrid text built from a previous one (the 

historical document) and from the process of writing of a poetic text which reads 

the vicissitudes of the present according to the discourse (official and/or 

illegitimate) of the past. We may sustain that this writer utilizes former times as an 

approximation to the analysis of his present and his recent past. In this sense the 

reader of these texts should not –or must not- be unaware of the historiographical 

relations established. It is evident that reading in this sense will be affected by the 

reader’s own encyclopedic knowledge of historical matters.  

 Rivera employs these aesthetic devices to create a variety of texts which use 

autobiographical material as a starting point. From our perspective, Rivera’s (auto) 

biography –which is also fiction- has a considerable impact on his writing. In his 

stories, there is a reversal of the reflective process: he distances himself from the 

present to plunge into the “dense forest” of his past, of his own history. In these 

two ways of dealing with a narrative, the notion of time-duration in Rivera’s 

writing becomes dissociated from temporal orientation and an instant is frozen, an 

instant in which his stories are reunited and laid bare.    

 Therefore, in this process, the exercise of individual and collective memory 

is of ultimate importance. History, in Rivera’s writing, is articulated with memory 

through anachronism. His experience of life and of literature are assumed as zones 

of authenticity that transcend discourse, the possibilities of language and its 

manifestation. Rivera opts for laconism, suffocating repetition and silence. 

Along these lines, the narrative voice leaves a trace, the trace of memory, and the 

constant and hard effort to rebuild a genealogy of family, politics and art, as if it 

tried to vindicate the voice of the Other, or of those who have none.   

 The voices that speak through Rivera’s narrative speak form an 

inhospitable, adverse and hostile place, either because they are sick, or have got 

old, or remain alone, secluded, and have only language as a tool for examination 

and as the only resource to make a connection with what is left of their lives.  

 The narrator, in Rivera, is divided and decentered to examine, from 

different points of view, “the ills that have befallen the Argentinian nation”, those 
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that have divided Europe, power, capitalism and the human subject in the 21st 

century. This narrator is, above all, a reader, and specially, a reader of Argentinian 

political developments. It is true, also, that this narrator does not provide the only 

reading of history but a reading of it, a possible one.   

 

 

Conclusions 

 

 Andrés Rivera takes on the position of political writer and, in doing so, he 

recuperates the past of the 19th century, romantic and liberal, to confront these 

ideas from the controversy of his own present. Following this same conceptual 

framework, the constant presence of Domingo Faustino Sarmiento is explained.  

Sarmiento is the wise politician, the military oppressor, the brilliant romantic 

writer with whom a public and also intimate dialogue is established.  The purpose, 

to tell the truth to power, or at least to try to deconstruct it –instead of 

reconstructing it- from the ruins of the vanquished.  

 At the end of this work we come to the conclusion that, even though the 

central figures in Rivera’s work are the historical protagonists, Sarmiento’s 

shadow –like Facundo Quiroga’s and Juan Manuel de Rosas’s in Facundo- is forever 

present in his texts. Sarmiento, the essayist who proposed the “civilization and 

barbarism” dichotomy, is reconstructed in these texts to put forward a discussion 

of the validity of an ideology –philosophical and literary- which dates back to the 

19th century.      

 Indeed, one of the fundamental themes analyzed in this writer/worker’s 

poetics is his relationship with politics, history and discordant times and how this 

makes evident the relevance of the intricate past/present arrangement in his work.  

 An arrangement which operates like an epistemological metaphor, a 

knowledge that can only be perceived in the interstice of the formal and semantic 

condensation of the poetic image (Eco, 1985). 

 Public and private become, in this sense, mediated by the exercise of 

memory, and circulate in a text that explodes into thousands of pieces, because it 

cannot –and will not- be reduced to only one perspective.   
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Precisiones iniciales 

 

El punto de partida es un dato: la obra de Andrés Rivera comenzó a divulgarse 

raudamente en la década de los 90, cuando hacía más de treinta años que su 

primera novela se había publicado y había conseguido el reconocimiento de 

Ricardo Piglia, Juan José Saer, Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio, entre otros 

escritores y críticos destacados.1 A sus 86 años, este narrador, que además cuenta 

con una prolífica producción, es considerado uno de los mejores escritores 

argentinos contemporáneos. Esta investigación es también un homenaje. 

No es necesario seguir el camino deductivo que nos impone el dato, pero 

puede resumirse la conclusión en el hecho de que el nombre de Andrés Rivera no 

haya ocupado, en su debido momento, el lugar preponderante que se merece en las 

historias literarias. Tal vez la actitud indiferente, casi siempre inflexible, y la 

sincera modestia que Rivera manifiesta frente a todo acto que celebre la obra 

literaria como un objeto trascendental, contribuya a esta situación. Sus 

apreciaciones sobre la literatura, sobre la función de toda obra literaria remiten 

siempre a la idea de que ninguna obra puede cambiar el rumbo de la historia, como 

tampoco a nadie puede cambiarle la vida después de haber leído un libro de 

ficción. 

Nos parece, sin embargo, y nos decantaríamos por ello, que se debe en 

mayor medida a la conducta íntegra que este escritor  mantiene y la honradez 

perseverante que expresa en sus declaraciones, sin importarle a quién o a qué 

voces literarias autorizadas puedan incomodar sus tajantes palabras. Esta actitud 

del escritor puede comprobarse en cada una de las entrevistas que se le han 

realizado hasta el momento: su ideología es siempre la misma. 

En la breve reseña que aparece en uno de los últimos libros de Rivera, Esto, 

por ahora, Eduardo Belgrano Rawson –escritor argentino a quien admira Rivera- 

brinda una descripción de la ética de nuestro autor que constata lo que venimos 

                                                
1Guillermo Saavedra, “Prólogo de la edición” en Andrés Rivera, Cuentos escogidos, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2000, pág. 9. 
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comentando, al opinar que Rivera es un escritor que no se guarda nada, que “no 

tiene pelos en la lengua”. 

 

 

Propósitos 

 

Las ideas de David Lodge sobre el análisis de la novela, que por otra parte pueden 

ser aplicadas al estudio de toda obra literaria, nos sirven para señalar una 

dificultad metodológica: 

 

(…) las decisiones sobre aspectos o componentes determinados de una 

novela nunca existen como algo aislado sino que afectan a todos sus otros 

aspectos o componentes y se ven afectados por ellos. Una novela es una 

Gestalt (...): una estructura o modelo de percepción que posee cualidades 

en tanto que conjunto, el cual no puede ser descrito meramente como una 

suma de sus partes.2 

 

A los fines de un trabajo analítico,  la tarea –en el sentido en que la plantea 

Lodge- se torna difícil. Si tenemos en cuenta además que muchos de los textos de 

Rivera establecen entre sí  una relación de diálogo, de interpenetración y de 

intertextualidad, es decir que constituyen por tanto una gestalt en su conjunto, al 

trabajo se le añade e impone un nuevo obstáculo. A pesar de ello, analizaremos 

esos aspectos y componentes tratando de relacionarlos lo más exhaustivamente 

posible. 

Este estudio se centra, fundamentalmente, en los principios constructivos 

que se reiteran en la escritura de Rivera y que la definen en su particularidad. No 

supone ello someter las obras a un análisis mera y anacrónicamente estructural, 

nos proponemos más bien trascenderlo, examinando el modo en que los 

procedimientos formales se involucran con ciertos temas ideológicos persistentes 

y que originan, desde el interior de los textos, una apertura significativa de gran 

complejidad. 

                                                
2 David Lodge, El arte de la ficción, Barcelona, Península, 1998, pág. 360. 
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La clave de su poética se encuentra en la oposición entre la lengua de los 

vencedores y la de los derrotados, en la que el segundo término -el discurso de la 

derrota- se impone al poder de la lengua oficial. Este es el núcleo básico que 

recorre su obra y que define una escritura decididamente política. Su particular 

concepción tanto de la experiencia histórica como de la temporalidad se 

manifiesta, más que en una representación transparente, en los intersticios que la 

elaborada textura narrativa ofrece y en la que la materia y los materiales 

mantienen un notable equilibrio. 

Surge, en este sentido, la figura del anacronismo, que si bien atañe a las 

Ciencias Sociales, en especial a la Historiografía, en nuestro estudio la utilizamos 

desde la perspectiva de la filosofía del arte, mediante la conceptualización que nos 

ofrece Georges Didi-Huberman. Lejos de considerar el anacronismo como un error 

o equívoco por parte de la ciencia histórica o del historiador, su figura nos remite, 

en el campo de la estética, a una imagen dialéctica, a un paradigma que reúne 

tiempos heterogéneos. 

Valiéndonos de este concepto, es posible, desde nuestra óptica, analizar los 

procedimientos constructivos propios de la mayoría de las narraciones de Andrés 

Rivera, que se caracterizan por interpelar al pasado histórico desde un presente en 

el que se imprimen las huellas del tiempo acaecido y, a su vez, en una suerte de 

movimiento recíproco, el presente puede leerse como síntoma de los 

acontecimientos ocurridos en el pasado. 

Es claramente perceptible, en la obra de nuestro autor, el anacronismo 

como fenómeno propiamente estético. Si Rivera pone en boca de un personaje 

histórico del siglo XIX un discurso pronunciado por un político del XX, no lo hace 

porque cae en el dato errado, tampoco para jugar paródicamente con la 

imprecisión; utiliza el anacronismo en tanto paradigma de la interrogación 

histórica, en tanto procedimiento que da lugar a un hecho de memoria. 

Es importante señalar que el concepto de anacronismo, dentro del análisis 

crítico de la narrativa hispanoamericana, ha sido abordado originalmente por 

Fernando Aínsa, Ángel Rama y Seymour Menton, a comienzos de los años noventa. 

Si bien sus estudios son fundamentales a la hora de examinar las narraciones 

literarias denominadas “históricas” -y, en nuestra opinión, aún más los ensayos de 
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Aínsa-, el anacronismo aparece allí como un rasgo más de entre una serie de 

características pertinentes a la forma nueva novela histórica. 

Sin dejar de reconocer la influencia que estos textos ejercen sobre nuestro 

estudio, pensamos que el hecho de partir de las ideas proporcionadas por la 

filosofía del arte -desde Georges Didi-Huberman, por un lado, y del pensamiento de 

Walter Benjamin, por otro- abre un espectro de diversas direcciones en nuestro 

examen, y nos permite ahondar, en nuestra investigación, en el punto de vista 

filosófico e ideológico del análisis. 

Siguiendo otra línea de análisis, advertimos que varias de las obras de 

Rivera han sido sometidas a la corrección y reelaboración constantes. Si 

consideramos la producción de este autor en la sucesión cronológica, podemos 

comprobar que muchos de los textos ya publicados son retomados para ser 

transformados en nuevas versiones de los precedentes. Para ello, Rivera utiliza un 

procedimiento que consiste en rescatar los materiales que él considera 

indispensables y reescribirlos, con el resultado de que esas transformaciones 

algunas veces pueden alcanzar al propio marco genérico. 

Esta actitud podría ser leída como simple anécdota acerca de las 

inquietudes, motivos y preferencias de un escritor respecto del acto de escribir, ya 

que corregir y reescribir, en cuanto trabajos implicados en la producción, son 

acciones obligadas que promueven un cambio o que se llevan a cabo con la 

intención de mejorar lo escrito. Sin embargo, notamos, y es lo que en el presente 

trabajo intentaremos demostrar, que la reelaboración y reconstrucción -

operaciones que guían el trabajo de este autor y se manifiestan 

microestilísticamente en la prosa de cada uno de sus textos-, desde nuestra 

perspectiva son técnicas fundamentales para acercarnos a la complejidad de una 

obra que se propone como prueba, como tanteo, como trabajo inconcluso –por su 

forma esencialmente pero también porque cada uno de sus textos mantienen una 

relación de continuidad y ruptura constantes. Todo este  conjunto de factores 

contribuye a trazar los rasgos peculiares de la poética de un autor, reflexivo y 

crítico, para quien el horizonte de las certidumbres se ha borrado, y que persiste 

en la interrogación a la busca de un sentido. 

Conectando esta última idea con el procedimiento anacrónico, podemos 

observar que el énfasis puesto en la memoria llega hasta tal punto, que la imagen 
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impresa de la obra rivereana, su textura, se convierte en la figura de un 

palimpsesto que ostenta, en las sucesivas capas, todas las versiones de una 

creación: tanto las primigenias como las actuales. Diferentes muestras, que al 

conservar las huellas de las distintas retractaciones y enmiendas –los pentimentos 

o arrepentimientos– que el autor ejecuta en sus textos, se erigen en perfectas 

alegorías, no solo del proceso creador sino también de una suerte de “propuesta 

metodológica” legítima para examinar los fenómenos de la realidad histórica desde 

el arte. El método rivereano, en este sentido, incluye categorías estrechamente 

vinculadas con el ejercicio de socavar, llevando al extremo el significado de la 

relación entre ficción y realidad, aunque su acción es decididamente política. 

Los procedimientos básicos de reescritura se concretan en un agudo trabajo 

de fragmentación, de corte, de repetición, de elipsis, de silencio, que produce una 

prosa crispante y que, en el nivel simbólico, constituyen un devastador ejercicio de 

la desilusión como forma de lucidez ideológica y ética.3 

La decepción o la derrota histórica -los fracasos silenciados del pasado que 

irrumpen en el presente pero también las injusticias del presente que se 

evidencian en el pasado- suscitan un repliegue que obliga, a partir del trabajo 

reflexivo -aunque también intuitivo- de la memoria, al arrepentimiento de los 

errores repetidos y callados, así como también a la enmienda y a la reescritura,  y 

por tanto a la reconstrucción significante de aquello que el presente aún mantiene 

secreto y mudo. 

De este modo, el dispositivo formal de su estética se conecta con el concepto 

de auténtica experiencia histórica en Rivera: en la confluencia de tiempos 

pretéritos y actuales -representada con exactitud por la  noción de anacronismo– 

tienen cabida el corte, la fragmentación (y evidentemente la amalgama de zonas  

aparentemente disímiles), mediante los cuales se revela tanto una ausencia de 

origen o de causas teleológicas, como también la imposibilidad de representar una 

totalidad. 

Para Rivera, la ficción es una construcción imaginaria que se ancla a la 

experiencia real, aunque no tanto para exaltar lo verdadero sino más bien para 

indagar en la complejidad de esa experiencia. En esta idea se afirma su proyecto 

                                                
3 Decepción es el término utilizado por Beatriz Sarlo en un ensayo breve sobre la novela Apuestas 
de Rivera, en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 
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poético: ficcionalizar lo real, ya sea histórico, social, público o privado, lo cual en 

Rivera significa construir una nueva realidad con fragmentos auténticos, 

insistiendo en la actitud de discrepancia e incomodidad ante el sistema.   

Este anclaje en la realidad empírica se comprueba en la elección por parte 

del autor de dos formas discursivas que son una constante en sus textos: relatos 

autobiográficos –los que en algunos casos adquieren la forma de autoficciones, en 

tanto que son narraciones de elementos genuinos de la propia vida aunque 

ficcionalizados– y también biografías y autobiografías ficticias de algunos 

personajes históricos.  

En nuestro análisis, intentaremos dilucidar la imbricación de estas formas y 

su estrecha relación con el modelo estético de Rivera, cuya búsqueda hace hincapié 

en la problematización tanto de la construcción ficcional como de la condición de la 

verdad, o de la supuesta verdad. 

Resumiendo, la hipótesis general que pretendemos defender es la 

supremacía que Rivera –fundamentalmente a partir de su libro Ajuste de Cuentas- 

otorga al hecho estético, al considerarlo como una totalidad que absorbe los 

contenidos de lo narrado y, de este modo, demostrar que su literatura no 

manifiesta sino que construye –en el interior de su organización- una versión 

posible y, sobre todo, crítica de la realidad.  

 

 

Cuestiones metodológicas 

 

La investigación en toda disciplina humanística o artística no puede ceñirse a un 

único marco teórico; como la materia es muy vasta y compleja, se necesita de una 

metodología interdisciplinar y abierta. Tampoco se trata de que por este camino se 

cree un desconcierto de especulaciones,  por más que se intente que la 

investigación se lleve a cabo exhaustivamente. 

Abordar el análisis de la obra de un escritor como Andrés Rivera no puede 

desdeñar el examen de la estrecha relación entre literatura y política. En este 

sentido, y en principio, nuestra posición parte de la idea de que es a partir de la 

forma estética que puede interpretarse el plano ideológico, el plano político. Es 

decisivo, en este sentido, el intento de conciliar distintas perspectivas de análisis 
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para el tratamiento de la correspondencia literatura/política. El libro de Carlos 

Altamirano y Beatriz Sarlo, leído obviamente en su contexto, es clave para 

desentrañar estas ideas4; al igual que Literatura e Sociedade, de Antônio Cândido, 

en cuyos lineamientos teóricos se destacan diversas problematizaciones 

producidas hace tiempo aunque, según nuestro criterio, pueden ser releídas desde  

nuestro presente.5 

El presente trabajo configura una serie de ejes de análisis  que, al estar 

relacionados con diversos rasgos escriturales de la narrativa rivereana, reclaman 

un tratamiento teórico ecléctico. 

Un eje central en este estudio son los principios filosóficos de Walter 

Benjamin en relación a las nociones de temporalidad, historia, memoria y 

anacronismo. Con respecto a este último concepto, y en función de las 

correspondencias con la literatura, específicamente la nueva novela histórica, es 

asimismo importante el análisis que elabora Georges Didi-Hubermann. Los 

ensayos de este historiador del arte, fundamentalmente Ante el tiempo y Lo que 

vemos, lo que nos mira, son claves, no solo para formular nuestra hipótesis sobre el 

alcance del anacronismo en la narrativa de Andrés Rivera, sino para lograr una 

interpretación más afinada del concepto de nueva temporalidad y su relación con 

la historia que nos propone este autor, desde su peculiar lectura de la filosofía de 

Walter Benjamin. 

Desde un punto de vista más general, en nuestra investigación 

consideramos los estudios que tratan de manera amplia e integrada los aspectos 

de la modernidad frente a la posmodernidad. No es nuestra intención plantear el 

                                                
4 Tanto en las teorías de Georg Lukács como de Lucienne Goldmann, como también en las 
reelaboraciones de Mijail Bajtin, llevadas a cabo por Julia Kristeva y Yuri Lotman, se pone de 
manifiesto que el texto no se define por sus componentes considerados de manera aislada, sino 
como un conjunto de relaciones funcionales, ordenadas por una función hegemónica o principio 
constructivo, que pertenece a lo estrictamente literario. Los materiales de los que se apropia la 
literatura proceden de registros diferentes como ideologías filosóficas, estéticas, religiosas, 
políticas, que forman parte de la estructura histórica y cultural. Este es el sentido de la noción de 
géneros dicursivos, proporcionada por Bajtin  De allí que las relaciones Literatura/Sociedad no se 
consideren como “dos entidades recíprocamente externas, sino mutuamente implicadas, una 
relación que varía según las épocas y las culturas”, en  Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, 
Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p.15. 
5 O primeiro passo é ter consciencia da relacao arbitrária e deformante que o trabalho artístico 
estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la e tanspô-la rigorosamente, pois a 
mimese é sempre uma forma de poiese […] Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores 
sociais no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto los psíquicos sao 
decisivos para a análise literaria. En, Antônio Cândido, Literatura e Sociedade. Estudos de teoria e 
história literária, Sao  Paulo, Companhia Editora Nacional, 1985, pág. 12. 
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estudio de la narrativa de Rivera centrándonos en la tan debatida dicotomía entre 

modernidad y posmodernidad. Sin embargo, los trabajos que la abordan –que 

hemos consultado- nos ofrecen reflexiones fundamentales para comprender las 

líneas de pensamiento actuales, la estética  contemporánea y, sobre todo, varias de 

las hipótesis que se plantean en relación a ejes de análisis ineludibles para abordar 

la obra rivereana desde una perspectiva sociocrítica: historia, ficción, memoria, 

entre otros. 

Nos interesa, en este aspecto, la perspectiva que aporta el crítico alemán 

Andreas Huyssen en sus ensayos sobre la problemática posmoderna que, a nuestro 

juicio, son muy esclarecedores ya que consideran la cuestión estableciendo una 

discusión constante con otros pensadores relevantes. De su obra, nos resulta 

fundamental el trabajo “Recuerdos de Utopía”, de su libro En busca del futuro 

perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, en el que pone de relieve el 

giro hacia la historia que gran parte de la literatura contemporánea produjo en las 

últimas décadas del siglo XX. 

Otro estudio que consideramos, circunscrito a obras literarias 

hispanoamericanas de autores como Ricardo Piglia, Diamela Eltit, Silviano 

Santiago, entre otros, es el libro Alegorías de la derrota. La ficción posdictatorial de 

América Latina (2000), perteneciente al crítico brasileño Idelber Avelar. Su análisis 

en relación a la inscripción del paradigma de la memoria en el campo literario 

diseña un marco teórico y prescriptivo en el que caben determinadas narrativas 

literarias –las alegóricas- mientras que las testimoniales quedan afuera. La 

hipótesis de Avelar facilita la problematización respecto del lugar en el que se 

situaría la narración rivereana, por no ser precisamente alegórica ni testimonial o, 

probablemente, ser ambas a la vez.    

En nuestra investigación, incorporamos la lectura de obras sobre cuestiones 

específicas de arte y que nos resultan relevantes. En este sentido, nos resulta 

valiosa la teoría estética de Joseph Frank, desarrollada por el crítico Ricardo 

Gullón, ya que aporta al presente trabajo un marco conceptual para el análisis 

diferenciado de la forma artística. 

De este modo, se señalan en esta introducción los teóricos de la literatura, 

críticos literarios,  filósofos, historiadores del arte, cuyas ideas guían el esquema de 

ideas y ejes que sigue esta tesis. No significa ello dejar de lado las “obras clásicas” 
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de los estudios literarios; al contrario, las citaremos oportunamente, aclarando la 

perspectiva desde la que se abordan esos estudios.6 

 El material crítico existente en torno a la obra de Rivera no puede 

equipararse con la abundante producción del escritor. En la década del noventa y a 

partir de las ediciones ininterrumpidas de sus textos, han ido apareciendo 

esporádicamente algunos escritos que abordan con mayor profundidad la 

narrativa rivereana. Sin embargo, en los últimos años,  en un corto periodo de 

tiempo, han surgido diversos artículos y ensayos producidos sobre todo en 

Argentina, publicados tanto en forma impresa como en internet.  Asimismo, varios 

críticos que se especializan en literatura argentina contemporánea han 

desarrollado un análisis más minucioso de su obra y algunos han dedicado 

capítulos enteros al estudio específico de las novelas más importantes de este 

escritor. 

 El ensayo Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, 

Andrés Rivera y Juan José Saer,  de Edgardo Berg, nos ofrece una lectura atenta y 

rigurosa de la obra de estos autores, con el valioso aporte, además, del hecho de 

analizar estas poéticas no sólo en su individualidad sino también desde una óptica 

que las agrupa por la renovación estética que los tres escritores imprimen a sus 

narraciones. A partir de una lectura interesada del ensayo de Berg, rescatamos 

supuestos teóricos que nos han posibilitado ahondar nuestra investigación. 

 Jorge Bracamonte publica su tesis de Doctorado en 2007 con el título: Los 

códigos de la transgresión. Lengua literaria, lengua política y escritura 

contemporánea en la narrativa argentina. El tercer capítulo del libro se compone 

de diversos ensayos  que reflexionan sobre la escritura de Andrés Rivera, en los 

que Bracamonte lleva a cabo además un pormenorizado estudio de las obras Nada 

que perder, El verdugo en el umbral y La revolución es un sueño eterno. 

                                                
6 Resulta infructuoso citar aquí la totalidad de obras de referencia de las diferentes corrientes 
críticas literarias, dado que constituye una bibliografía ineludible en todo trabajo de investigación 
literaria.  Entre las más frecuentadas aquí, mencionamos las cuestiones de narratología planteadas 
por Gerard Genette, Mieke Bal, junto al análisis que Susana Reisz de Rivarola desarrolla a partir de 
su propia lectura de los dos últimos teóricos citados, Genette y Bal. También, los estudios 
semióticos de Mijaíl Bajtín, Julia Kristeva, Roland Barthes; las reflexiones sobre el poder y la 
violencia de Michel Foucault en consonancia con la filosofía de F. Nietzsche; los estudios de 
Sigmund Freud como así también de Georges Bataille y Susan Sontag, principalmente, considerados 
en torno al concepto de erotismo. La vasta bibliografía sobre el tema de la biografía y la 
autobiografía forman parte de esta nómina relevante. 
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 Otros referentes importantes para nuestro trabajo son los ensayos de 

Claudia Gilman, de Rita Gnutzmann, de Carmen Perilli, de Teresita Mauro, de José 

Luis de Diego, bibliografía que estudia específicamente la obra de Rivera, como 

también el libro de Alberto Catena, Andrés Rivera. Travesías por su vida, obra y 

pensamiento, de carácter más biográfico que crítico pero que sin embargo nos 

ofrece un estudio completo sobre los diversos temas que preocupan a Rivera en 

relación con la vida, la política y el compromiso. 

 En 2011, se publicó el libro de entrevista a Andrés Rivera de las autoras 

cordobesas María Teresa Andruetto y Lilia Lardone. La obra ha sido fundamental 

para leer a través de la voz del autor, sus reflexiones, sus reformulaciones y 

comentarios sobre su vida y su obra. 

 Se suma a estos textos imprescindibles, la colección dirigida por Noé Jitrik, 

Historia crítica de la literatura argentina, cuyos volúmenes contienen diversos 

ensayos sobre el escritor que estudiamos aquí. 

 También incluimos en nuestra selección bibliográfica, la publicación 

Hipótesis y Discusiones, de la Universidad de Buenos Aires, en cuyo número 

dedicado a Andrés Rivera se incluyen los textos críticos de Teresita Frugoni de 

Fritzsche, Patricia Cruz Martínez, Roxana Rodríguez, Cecilia Pozo y Susana López 

de Espinosa. Junto a ellos,  las publicaciones de revistas universitarias de Estados 

Unidos y de Europa que, aunque no con mucha frecuencia, divulgan artículos sobre 

la narrativa de Rivera. Entre estas publicaciones podemos subrayar Espéculo, de la 

Universidad Complutense de Madrid, que ha publicado un artículo de Diana García 

Simón sobre el aspecto histórico de la narrativa de Rivera. Asimismo, la revista 

Confluencia, de la Universidad de Colorado del Norte, que cuenta con algunos 

trabajos sobre nuestro autor, entre los que se destaca un análisis a cargo de Marta 

Inés Waldegaray. También de su autoría es Andrés Rivera: la ética de hacer 

memoria, publicado en el año 2007, en los Anales de Literatura Hispanoamericana, 

de la Universidad Complutense de Madrid. En 1982, con la aparición del libro de 

relatos de Rivera, Una lectura de la historia, la revista argentina Punto de Vista 

publica una reseña sobre el libro escrita por María Teresa Gramuglio y titulada 

“¿Escritura política o política de la escritura?” Muchos de los aspectos que 

Gramuglio señala en el análisis del conjunto de relatos de Rivera han significado 

una invalorable guía en nuestra investigación. 
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 Por otra parte, existen diversos trabajos sobre la nueva novela histórica o 

sobre narrativa argentina en general que abordan sesgadamente la obra de Rivera, 

junto a la producción de otros escritores cuyas poéticas establecen búsquedas 

semejantes. 

 Contamos también con numerosos artículos periodísticos, reseñas y 

entrevistas, impresas y en la web; todos ellos conforman un material bibliográfico 

que nos proporciona una valiosa información sobre la biografía, la obra y el 

pensamiento de Andrés Rivera. 

 A pesar de la insuficiencia -a nuestro modo de ver- de ensayos específicos, 

la información y el análisis que se despliegan en los trabajos publicados, aportan 

una mirada reflexiva sumamente provechosa como para intentar  continuar y 

discutir esas líneas propuestas.7 

Los esclarecedores ensayos  de Ricardo Piglia, Juan José Saer y Luis Gusmán, 

escritores que hablan esencialmente desde su propia experiencia narradora, son 

utilizados en nuestra investigación, no solo porque nos ayuden a dilucidar aspectos 

teóricos fundamentales sino también por la afinidad que guardan con la postura 

literaria de Andrés Rivera. 

 

 

Plan de trabajo 

 

Al abordar el análisis de la poética de un autor, considerando la casi totalidad de 

sus producciones, surgieron ciertas dificultades  en relación a la delimitación de 

ejes temáticos que incluyeran con la mayor precisión  los textos del corpus.  La 

escritura de esta tesis, que no sigue el orden lineal del proceso de investigación, 

tuvo que sortear estos obstáculos. Su estructura, por tanto, organiza distintas 

secciones demarcadas unitariamente pero que, al mismo tiempo, pueden leerse 

conectadas, de modo que cada sección involucra a la anterior y también a la 

siguiente. Cada una de estas partes pretende dar cuenta de los aspectos más 

significativos  de la narrativa de Rivera.  

                                                
7Debo aclarar que a lo largo de los últimos cinco años se han incrementado notablemente las 
publicaciones de textos críticos sobre la obra de Andrés Rivera, especialmente en la web. Sin 
embargo, he tomado la decisión de dejar esta afirmación, ya que remite al tiempo de inicio de la 
presente investigación. 
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La primera parte, incluye una información general de la biografía y la obra 

del autor, haciendo hincapié en la relación de Rivera, un escritor militante y 

posicionado claramente frente a la realidad política, con sus trabajos previos como 

obrero textil y sindicalista, y con su oficio de narrador que se inicia en ese contexto 

fabril y de luchas obreras. 

La segunda sección se aboca al análisis de una serie de relatos, tanto los 

inaugurales como los más recientes, con la finalidad de señalar los rasgos de los 

primeros textos de Rivera, enmarcados en la estética del realismo socialista, como 

también de determinar la forma en que su poética cambia radicalmente al 

incorporar una perspectiva vanguardista. 

La tercera se centra en la novela. Delinea una visión global sobre las 

cuestiones genéricas, en relación al concepto de novela histórica. Además, se revisa 

someramente la noción de novela histórica y el debate propuesto por la crítica. 

Este concepto aparece vinculado a la problemática cuestión del realismo, que 

resurge precisamente en el campo de la crítica literaria en un contexto que 

coincide con cambios notables que se producen en la escritura de Rivera, a partir 

de la producción de novelas breves de referencia histórica.  

La cuarta parte continúa de algún modo el análisis sobre los géneros, con el 

examen de la novela breve, y profundiza en los principios constructivos de sus 

ficciones. Estos mecanismos de construcción del relato, la reflexión, la voz 

narradora y la repetición, constituyen elementos fundamentales, a nuestro 

entender, para explicar la forma en que los textos rivereanos se inscriben en la 

política. 

La quinta sección, retomando conceptos de la anterior, aborda el paradigma 

de la memoria. En un intento por establecer correspondencias entre los 

argumentos de la crítica, se centra en otro principio de construcción –el 

anacronismo- que, desde nuestra óptica, resulta relevante para arribar a las 

concepciones estéticas e ideológicas del autor. 

La sexta, complementaria de la anterior, examina las cuestiones relativas al 

poder; analiza los procedimientos que utiliza Rivera para representarlo en sus 

diferentes variantes y el ejercicio de la violencia. En relación con esto, se indaga en 

la dicotomía civilización o barbarie, que atraviesa conflictivamente la obra de 

Rivera.   
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Finalmente, la séptima parte indaga en la escritura biográfica y 

autobiográfica. Se focaliza en un eje temático que, en realidad, recorre todo el 

trabajo desde el inicio: la recurrencia, por parte de Rivera, a ciertos materiales 

autobiográficos y de la biografía familiar, que se reiteran en varias de sus obras y 

que aparecen siempre en estrecha relación con el contexto político y social. 

El análisis de las producciones de Rivera sigue la organización establecida 

en la estructura  del presente trabajo. En primer lugar, se analizarán sus primeros 

relatos, textos escritos en el período comprendido entre 1956 y 1968, y que se 

vinculan con la escritura de su primera novela. En segundo lugar, el libro Ajuste de 

cuentas  del año 1972, constituido por una serie de relatos que señalan una 

renovación en su poética, como también el relato “Una lectura de la historia”, que 

pertenece al libro de título homónimo.  Finalmente, en esta segunda parte, el relato 

“Estaqueados” constituye un momento relevante en el proceso de escritura de 

Rivera y su análisis permite establecer una línea de confluencia con el resto de sus 

narraciones, con las novelas breves.    

Estas novelas, producidas desde 1984 hasta 2003, en las que Rivera 

recompone los referentes históricos mediante mecanismos constructivos 

ficcionales, son las que se consideran desde la tercera a la sexta parte: En esta dulce 

tierra, Apuestas, La revolución es un sueño eterno, Los vencedores no dudan 

(primera versión de Para ellos, el paraíso), El amigo de Baudelaire, La sierva, El 

farmer, Ese manco Paz. En la quinta parte, se incluye además el análisis de Kadish, 

su último texto publicado. En la sexta parte, se incorpora el relato “Cría de 

asesinos” y la novela breve Esto por ahora.     

En la última parte del trabajo, dos novelas autobiográficas: El verdugo en el 

umbral, de 1975, pero editada diecinueve años después y Nada que perder, que se 

publica en 1982, como también las novelas breves Tierra de exilio, del año 2000 y 

Punto Final, editada en 2006. 

 

Observaciones:  

 Respecto del sistema de citación, se ha decidido adoptar el de cita-nota para 

las fuentes teórico-críticas y la modalidad de de autor-fecha para las fuentes del 

corpus literario. 
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 En cuanto al vocablo italiano pentimento incluido en el título de la tesis, en 

castellano significa arrepentimiento (“corrección  que se nota en las obras de 

pintura o dibujo”, según el Diccionario del uso del español, de María Moliner). Nos 

decantamos por el término en italiano para evitar ambigüedades. 

 

 

22 de septiembre de 2014. 
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PRIMERA PARTE 

 Nombres 

 

 

Capítulo 1: Marcos Ribak 

 

 

1.1. 1. Infancia y adolescencia 

 

Andrés Rivera nace en Buenos Aires, en el barrio de Villa Crespo, en 1928.8 Se 

educa en el seno de una familia de obreros judíos, la cual según lo expresa el 

propio autor “siempre ha considerado a la cultura como un instrumento de 

emancipación”.9 Motivado por sus tíos, lee las novelas de Roberto Arlt y Los 

Miserables, de Víctor Hugo, cuya retórica ejercerá gran influencia en los comienzos 

de su escritura.  

El primer escritor norteamericano que conoce es John Dos Passos, a través 

de su trilogía Manhattan Transfer.  Después, continúa con William Faulkner; se 

apasiona tanto con El sonido y la furia, que lee toda su obra.  Lee también, y con 

asiduidad, diversas revistas e historietas.10 En esta época, para completar los dos 

últimos años de sus estudios secundarios Rivera debe elegir una especialización; se 

decanta por química industrial. Lo hace por el misterio que encuentra en esta 

ciencia, como fruto de la lectura de Arlt.11 Sin embargo, muy pronto pierde el 

                                                
8 Su verdadero nombre es Marcos Ribak. En varias ocasiones, Rivera ha mencionado distintas 
versiones sobre los motivos de la adopción del seudónimo. Según una de ellas, el autor explica que 
decide cambiar de nombre por vicio de militante: “De muy joven milité en el partido comunista. Lo 
hice durante veinte años. Era usual entre nosotros recurrir a un nom de guerre. En mi caso, es 
simple: vivía en la calle Andrés Lamas (...) y por aquella época me encontraba leyendo la novela 
Caucho, de José Ignacio Rivera [sic], un texto naturalista nada relevante pero que por entonces me 
entusiasmó.” Es evidente que el autor al que se refiere es José Eustasio Rivera y a la novela La 
vorágine. Gustavo Bernstein. “Sobre literatura y política” Entrevista con Andrés Rivera, Revista 
Letra Internacional 76, agosto de 2002, págs. 69-72.  
9 Susana Zanetti (Dir.). “Andrés Rivera”, Encuesta …op.cit., a la literatura argentina contemporánea, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pág. 81 
10 Lilia Lardone y María Teresa Andruetto. Ribak, Reedson, Rivera. Conversaciones con Andrés Rivera. 
Buenos Aires, Ediciones de la flor, 2011. 
11 “Me imagino que el proceso de invención de la rosa de cobre contado por Erdosain o los delirios 
del Astrólogo de levantar una fábrica de gas fosgeno como elemento indispensable para hacer la 
revolución deben haber alimentado mis fantasías.” Alberto Catena; Andrés Rivera. Travesías por su 
vida, obra y pensamiento. Buenos Aires, Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 
2005, págs. 34 y 35. 
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interés inicial y, durante esos dos años, Rivera le oculta a sus padres que ha 

abandonado los estudios al fracasar en los exámenes. Se dedica a recorrer Buenos 

Aires, sobre todo la calle Corrientes, donde abundan las librerías que el escritor 

visita con asiduidad. Es un tiempo que aprovecha para leer indiscriminadamente a 

muchos autores: Miguel de Cervantes, Julio Verne, Emilio Salgari, entre otros. 

Cuando llega el momento en que debe graduarse, decide hablar con su padre y 

contarle la verdad, aconsejado por la Federación Juvenil Comunista a la que 

pertenece. Su padre resuelve entonces que debe trabajar; en realidad Rivera ya lo 

hacía en jornadas parciales. El joven abandona la carrera y se inicia en el oficio de 

tejedor de seda en una fábrica de Villa Lynch, en la provincia de Buenos Aires. Esta 

fábrica constituirá el escenario principal de la trama de sus primeras novelas y  

continuará siendo una referencia en varios textos del escritor, especialmente en 

sus recientes cuentos. En la entrevista de Lardone y Andruetto, Rivera responde 

sobre sus inicios laborales: 

 

Bueno, por esas relaciones que el Partido Comunista estableció con quienes 

alguna vez fueron obreros y progresaron y se convirtieron en patrones, yo 

entré a una fábrica de Villa Lynch. Hay un cuento, “Adolfo”, que cuenta 

estas cosas. Ahí aprendí el oficio de tejedor, es decir, a manejar dos telares 

suizos, que eran maravillosos, telares para seda, crêpe, telares que 

normalmente no rompían un hilo.12 

 

 

1.1.2. Oficios 

 

En su tiempo libre y aún mientras trabaja, Rivera se dedica afanosamente a la 

escritura narrativa, actividad que es apoyada por su familia. 

En esta misma época, como ya hemos mencionado, Rivera se afilia al Partido 

Comunista, a la edad de diecisiete años. En 1964, después de casi veinte años de 

militancia, es expulsado de sus filas. 

En la década del cincuenta, Rivera cambia de oficio y empieza a afianzarse 

en el periodismo. En 1953, ocupa el cargo de secretario de redacción de la revista 

                                                
12 L. Lardone y M. Andruetto, op. cit., pág. 26. 
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Plática durante cuatro años. Luego, ingresará sucesivamente en distintas 

publicaciones del Partido Comunista, como el diario La Hora, que estaba 

conformado por un grupo de escritores y pensadores como Juan Gelman, Osvaldo 

Dragún, Juan Carlos Portantiero, entre otros intelectuales de renombre; los 

semanarios Nuestra Palabra y El Popular. 

En 1956, Rivera se casa con Renée Dana, con quien tiene dos hijos: Carlos y 

Jorge. El mayor, Carlos, fallece de leucemia a los dieciséis años, en diciembre de 

1974. Su matrimonio con Dana dura un poco más de diez años. 

Después de su paso por el periódico El popular, Rivera deja de trabajar 

como periodista miembro del Partido Comunista. Su expulsión del Partido, nos la 

relata Alberto Catena: 

 

Fue durante los meses de existencia de El Popular que Andrés Rivera fue 

expulsado del Partido Comunista. La publicación del cuento “Cita” produjo 

un intenso chisporroteo. El libro tenía la siguiente dedicatoria: ‘A Juan 

Gelman y Juan Carlos Portantiero, mis amigos, que no se entregarán jamás’. 

Los dos habían sido sancionados poco antes por la organización y mediante 

esas palabras Rivera se solidarizaba con ellos. Por aquel tiempo, se había 

instalado en el movimiento comunista mundial una discusión acerca de la 

coexistencia pacífica con el capitalismo, que tenía a Nikita Jruschov […] 

como a su principal propulsor. Mao TseTung […] acusaba a los dirigentes 

soviéticos de revisionistas. Gelman, Rivera y Mangieri compartían ese 

enfoque y se sumaron a las corrientes maoístas.13 

 

En 1964, integra junto a los disidentes de El Popular la redacción de La Rosa 

Blindada, y cuatro años más tarde, el consejo de redacción de la Revista de 

Problemas del Tercer Mundo. 

El golpe militar del 24 de marzo de 1976 acabará despiadadamente con 

estos proyectos. Algunos periodistas son asesinados, un gran número  desaparece, 

otros se exilian y el resto, entre los que se encuentra Rivera, permanecen en 

Buenos Aires, bajo la amenaza de la represión impuesta por el gobierno. 

 

 

                                                
13 Alberto Catena, op.cit., pág. 43. 
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1.1.3. La escritura literaria 

 

A principios de 1957, gana el segundo premio de un concurso de cuentos 

organizado por un periódico de Buenos Aires. El cuento, La marea,14 se publica dos 

años después en la antología Narradores argentinos contemporáneos, en el que 

además participan los escritores Leónidas Barletta, Andrés Cinqugrana, Luis Pico 

Estrada y Gerardo Pisarello. 

En julio de 1957, la editorial Platina publica su primer libro: una novela 

titulada El precio, que cuenta una historia de obreros textiles en el contexto de las 

luchas sindicales de la década del cincuenta y que suscita polémica entre distintos 

sectores, tanto de izquierda como de nacionalistas cristianos.15 

En una entrevista, Rivera comenta cómo se inicia en la escritura, 

concretamente, sobre las motivaciones que lo han llevado a escribir su primera 

novela: 

Los soviéticos tenían un cronista notable, Illia Ehrenburc. Él dijo alguna vez 

–cuando todavía existía la Unión Soviética- respecto de los jóvenes 

escritores, que escribían una primera novela testimonial y después 

quedaban vacíos, sin nada que decir. Habían puesto en sus veinticinco años 

todo lo que les daba su capacidad de narrador. Un poco creo que eso fue lo 

que me ocurrió a mí con El Precio, que comencé a escribir mientras 

trabajaba de tejedor de seda en un suburbio de Buenos Aires. En la novela 

estaba el mundo que conocí a través de mi familia y a partir de mi corta 

experiencia como obrero textil.16 

 

A esta obra le sigue la publicación de Los que no mueren, novela editada en 

1959. Ambas obras se inscriben en la tradición de la narrativa de carácter social, 

que tiene uno de sus puntos de articulación a mediados de los años cincuenta. 

La producción de Rivera continúa con tres libros de cuentos: Sol de sábado 

(1962), Cita (1966)17, El yugo y la marcha (1968), en los que perduran los ecos de 

                                                
14 El cuento “La marea” está incluido en su libro Sol de sábado, Buenos Aires, Editorial Platina, 1962. 
15 S. Zanetti, op.cit., pág. 80. 
16 Edgardo Berg, Mónica Bueno y N. Fernández Della Barca, “La ficción inacabada de la historia”. 
Entrevista a Andrés Rivera, en Celehis, Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, año 4, núms. 
4-5, Universidad Nacional de Mar del Plata, 1995, págs. 303-304. 
17“Cita” ha sido reescrito y publicado en Andrés Rivera, Para ellos, el paraíso y otras novelas, Buenos 
Aires, Alfaguara, 2002. 
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una literatura que refleja en la ficción, con un sentido crítico, la trama de relaciones 

sociales y económicas. 

En 1969, junto a Susana Fiorito, a quien conoce un año antes en el Sindicato 

de Prensa, Rivera viaja a Córdoba donde se desempeñará como corrector de estilo 

de una  publicación de la empresa Fiat. Permanecerá allí hasta 1974, año en que 

regresa a Buenos Aires por la grave enfermedad de su hijo Carlos. Desde ese año y 

hasta 1982, trabajará como redactor de El Cronista Comercial. 

El año de 1972 es el que Ricardo Piglia marca como un momento de cambio 

en la escritura de Rivera, con la aparición de su libro de relatos Ajuste de cuentas. 

Desde esa fecha, Rivera no publica ningún libro por un período de diez años 

aproximadamente, tiempo que coincide con la permanencia de la dictadura militar 

que “silenció” a gran parte de los escritores argentinos.18 Sin embargo, Rivera 

continúa escribiendo y rescribiendo algunas de sus obras. En 1975, elabora una 

primera versión de El verdugo en el umbral, pero su editor, según Saavedra: 

 

[Rivera] no se atrevió a publicarla ante el clima de inseguridad y de terror 

que ya se vivía en aquellos meses previos al golpe de Estado. Rivera 

continuó entonces trabajando intermitentemente en una segunda versión 

hasta su publicación en 1994.19 

 

Como es muy largo el periodo que transcurre hasta su edición, Rivera 

considera que El verdugo en el umbral  ya no responde al proyecto de escritura que 

él se ha trazado y decide rescribirla en su totalidad. Este es uno de los pocos casos 

entre sus producciones –si no el único- en que no conocemos esa primera versión 

escrita que ha permanecido guardada durante tanto tiempo y de la que hoy 

desconocemos su suerte.  Si se observa la fecha señalada arriba –el año de 1975-, 

se puede comprobar que coincide con la etapa en la que el escritor está 

experimentando un cambio notable en su narrativa. 

                                                
18 Rivera explica su decisión de quedarse en el país, cundo se produce el golpe militar del 76: “¿Por 
qué me quedé? Hice un cálculo de posibilidades. Había estado en Córdoba en varias 
manifestaciones y no era raro que la policía tuviera fotos mías, pero no era un militante, y mi 
nombre no aparecía en ningún lugar. Por otro lado, necesitaba trabajar para mantenerme y ayudar 
a mi hijo Jorge. Sólo el azar podía provocar algún desbarajuste. Y si bien es cierto que el azar se 
introduce en la corriente de la historia, como dijo Marx, me pregunté frente a esa posibilidad ¿qué 
podía hacer? Y me quedé.” Alberto Catena, op. cit, pág. 52. 
19 Guillermo Saavedra, op.cit., pág.12. 



32 
 

En 1982, se publican Una lectura de la historia -un libro de relatos- yla 

novela Nada que perder. En estas obras se produce un nuevo giro en la escritura de 

Rivera. Al parecer, la irrupción de la dictadura militar en la vida social y cultural de 

la Argentina es una de las causas del cambio. Esto es lo que el propio autor expone 

al respecto en una entrevista: 

 

[La dictadura]  Me ayudó a elaborar mejor la ambigüedad de la narración y 

la elipsis. También es cierto que abrió un foso en la continuidad literaria. 

Los escritores jóvenes, que orillan los veinticinco años, no parecen hacer de 

la literatura uno de los ejes de su vida, como ocurrió y sigue ocurriendo 

entre nosotros. Entre mi generación o la de Piglia, y ellos, no hay 

continuidad alguna. Nos queda poco tiempo y quienes debían sucedernos 

todavía no han aparecido. 20 

 

Rivera fija su posición en el campo literario actual, en el que sólo parecen 

tener un sitio privilegiado Ricardo Piglia, Juan José Saer, Héctor Tizón, Eduardo 

Belgrano Rawson, entre otros. Con estos escritores,  Rivera establece una relación 

muy cercana, un diálogo permanente, a través de sus propias ficciones. En Saer 

encuentra la creación de un mundo particular, de una escritura muy densa y 

compleja, que se distingue fácilmente de cualquier otro narrador. Pero  de estos 

escritores, el que más admiración le provoca a Rivera es Ricardo Piglia. Le 

interesan esencialmente las modificaciones que este autor, a juicio de Rivera, lleva 

a cabo en la escritura y que puede percibirse con claridad a lo largo de su 

producción.21 

La publicación en 1980 de Respiración artificial, de Piglia, es un referente 

ineludible para esa generación de escritores porque, como afirma Teresita Mauro: 

Ese negro período de la vida social y política argentina dio lugar a una 

literatura heterogénea, pero que reflexiona e indaga en la experiencia  y en 

el discurso de la historia del país. (...) 

                                                
20 Carlos M. Domínguez y Guillermo Saavedra, “Con Andrés Rivera”, Entrevista en El País Cultural, 
Ciencias, Artes y Letras, Montevideo, Año II, núm. 55, sábado 3 de noviembre de 1990, pág. 2. 
21 Osvaldo Tcherkaski. “Andrés Rivera: la obsesión de una escritura alucinada”, Tiempo Argentino, 
sección Cultura, Buenos Aires, lunes 24 de diciembre de 1984, pág. 9. 
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Respiración artificial, (es) una obra que marca un hito en el sentido de 

problematizar el discurso y la historia. 22 

 

A partir de El verdugo en el umbral, Nada que perder y varios relatos de 

1982, Rivera trabaja con materiales referenciales de la política, la militancia, los 

elementos autobiográficos, la Historia, las formas opresivas del poder, la traición, 

la violencia y los proyecta en la trama de conflictos sociales y familiares, los cuales 

persistirán a lo largo de su obra. 

En la obra, En esta dulce tierra, que se publica en 1984, Rivera define ya con 

más claridad el trayecto de esa búsqueda que se ha encauzado decididamente 

hacia el hallazgo –nunca definitivo- de los procedimientos narrativos peculiares de 

su poética. Con esta obra, Rivera obtiene el Segundo Premio Municipal de Novela 

(Buenos Aires). 

En 1986, se publica Apuestas, una de sus novelas más breves o nouvelles, en 

la que el autor indaga en el poder autoritario y económico de su pasado reciente, 

aunque los personajes no remiten a personajes de la historia argentina, tal como 

sucede en las obras subsiguientes. 

Esta búsqueda encuentra una de sus mejores expresiones en La revolución 

es un sueño eterno. La novela se publica en 1987 y es distinguida unos años 

después con el Premio Nacional de Literatura. Rivera, entonces, abandona su labor 

periodística y se dedica por completo a la escritura literaria. 

En 1989, publica Los vencedores no dudan. También aquí el tema de la 

tortura es el motivo principal, pero historia y discurso se fusionan eficazmente  en 

virtud de la minuciosa elaboración literaria. Aún así, Rivera escribe una segunda 

versión que se titula Para ellos, el paraíso, publicada recientemente en una 

antología.23  Según puede apreciarse, al comparar ambas obras, la última versión 

es el producto de un trabajo de eliminación de partes textuales extremadamente 

subjetivas, que resultan extrañas al tono distanciado que se advierte en el conjunto 

de la obra. 

                                                
22 Teresita Mauro Castellarin, “La lenta velocidad de la mirada en la narrativa de Andrés Rivera” en 
Anales de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, 1999, pág. 966. 
23 El autor  comenta  en la entrevista que “Los vencedores no dudan” es un título horrible, que él no 
ha escogido, sino que en aquel momento fue su editor quien lo decidió. Marina Kabat, “Un estilo 
propio habla de la experiencia histórica” (Entrevista con Andrés Rivera), en Revista Razón y 
revolución, Nº 6, otoño de 2000. 
 



34 
 

En 1991, la editorial Alfaguara publica El amigo de Baudelaire, y desde 

entonces, toda su obra: La sierva (1992), Mitteleuropa (cuentos, 1993),  El farmer 

(1996), La lenta velocidad del coraje (cuentos, 1998), El profundo sur (1999), Tierra 

de exilio (2000), Cuentos escogidos (2000), Hay que matar (2001), Para ellos, el 

paraíso (antología de novelas, 2002), Ese manco Paz (2003), Cría de asesinos 

(relatos, 2004), Esto, por ahora (nouvelle, 2005), Punto Final (nouvelle, 2006), Por 

la espalda (relatos, 2007), Traslasierra (nouvelle, 2007), Estaqueados (relatos, 

2008), Guardia blanca (relatos, 2009), Kadish (2011). 

Esto ha significado para Rivera una mayor difusión y la posibilidad de estar 

al alcance de un público más amplio. 

Andrés Rivera reside desde 1995 en la ciudad de Córdoba (Argentina), en 

un barrio marginal, Bella Vista, junto a su mujer Susana Fiorito. Desde 1989, 

Fiorito realiza una labor solidaria y cultural, como presidenta de la fundación 

“Pedro Milesi” que cuenta con una biblioteca y donde funciona una escuela-taller 

que recibe a niños y adultos desprotegidos. 

Andrés Rivera, que extraña la ciudad de Buenos Aires, se instala durante 

largos períodos en su departamento del porteño barrio de Belgrano, lo cual explica 

con un argumento contundente: la necesidad de cambiar de aire. En el último año, 

a causa de su enfermedad, permanece en la ciudad de Córdoba, junto a su 

compañera Susana Fiorito. 

 

 

Capítulo 2: Palimpsestos 

     1.2.1. La figura de escritor 

 

Antes de iniciar el estudio particularizado de la obra de Andrés Rivera, 

consideramos necesario referirnos a la noción de la figura de escritor, en tanto 

sujeto empírico que se posiciona frente al hecho estético, desde la subjetividad e 

individualidad.24  

                                                
24 Véase Iván Jiménez, “Compromiso y autonomía en la literatura de Andrés Rivera: sobre el 
concepto de autor”, Cahiers de LI.RI.CO., 2006, págs. 235-247. Puesto en línea el 1 de julio de 2012. 
En http://lirico.revues.org/815, (consultado en octubre de 2013). 
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Es interesante la explicación que nos ofrecen dos escritoras cordobesas -

María Teresa Andruetto y Lilia Lardone-, refiriéndose a la posición de Andrés 

Rivera en el campo cultural y literario en Argentina: 

 

Con una escritura a contrapelo de las tendencias de la época y también a 

contrapelo de la historia oficial, Andrés Rivera tiene alta presencia en los 

medios, trabajos críticos sobre su obra en universidades extranjeras, éxito 

de ventas y muchos lectores. Pese a ello, los circuitos académicos 

nacionales no parecen haber considerado lo suficiente su escritura, si es 

que no la han sencillamente ignorado,  valorizando a otros escritores en 

una línea más experimental que la de Rivera, escritores con una modalidad 

más próxima al sentido, la tendencia y el interés académico de la época. 

Basta leer el Diálogo Piglia/Saer [Universidad Nacional del Litoral, Santa 

Fe, 1990], para ver hasta qué punto la escritura del segundo se 

corresponde con la mirada central de  la crítica de esos años y abrocha, en 

consecuencia, el canon de los ochenta/noventa.25 

 

Las autoras se refieren a la generalidad y no, obviamente, a las excepciones. 

Los argumentos que esgrimen, además de reflejar las controversias, polémicas y 

enredos del mundo académico, defienden a un escritor como Andrés Rivera, que –

siempre siguiendo la opinión de estas autoras- se caracteriza por  no ser 

políticamente correcto, reacio a los críticos y académicos, enfrentado 

intolerantemente con algunos colegas, pensadores y personalidades relevantes de 

la cultura de su país. 

En El farmer, el segundo capítulo se inicia con una cita referida a la escritura 

de Rosas, a la que le sigue un comentario del narrador Rosas: 

 

Sus palabras no son jamás categóricas. Son difusas, cargadas de digresiones y 

frases incidentales.  

El caballero que escribió esa torpeza, un francés a quien abrí mi casa y mi 

mesa, en Palermo, ignora que soy un novelista moderno. 

                                                
25 L. Lardone y M.T. Andruetto, op. cit. pág. 11. 
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El señor Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de 

este tiempo. Él y yo somos dueños de los mismos silencios. De las mismas 

ambigüedades, de las mismas certezas.  

El señor Sarmiento publica, yo no. (Rivera, 1996:23) 

 

La alusión por parte de Rivera a los críticos de su propia obra y el sarcasmo sobre 

su discurso academicista, inicia la humorada que culmina con la comparación entre 

Rosas/Rivera y Sarmiento. Hacia el final del fragmento, Rivera al tiempo que 

señala los procedimientos fundamentales de su escritura: “silencios, ambigüedades 

y certezas”, los abstrae al nivel de conceptos políticos que resultan claves en su 

narrativa.   

Rivera, además de situarse, por la calidad de su escritura junto a los 

escritores más destacados de la actualidad, se coloca en el campo cultural como el 

hombre de pensamiento que asume la responsabilidad de  participar de la vida 

pública, mediante sus opiniones sobre los conflictos sociales y políticos actuales. 

De ideología marxista, antiguo militante político y sindical, Rivera acomete contra 

su época, contra la inconclusa y perimida revolución socialista y el escepticismo de 

la juventud frente a la política.26 Escepticismo, que por otra parte, él comparte. 

Su posición frente al mercado también es inclaudicable. Si bien se considera 

un escritor “privilegiado”, por su bienestar económico y personal, su obra ha 

permanecido con autonomía de las posibles prescripciones de la industria 

editorial. La ironía de Rivera, en este sentido, se lee hacia el final de La revolución 

es un sueño eterno, en la referencia a las manipulaciones editoriales respecto de 

incluir en el libro, las biografías de algunos héroes y una introducción 

extemporánea: 

 

Oportunamente, daremos a conocer las objeciones que nos merecen unas y 

otra [las biografías y la introducción], cuya inclusión aceptamos, sin 

embargo, guiados por los presupuestos que rigen nuestro quehacer en el 

mundo de la cultura. (Rivera, 2001a: 179) 

 

Indudablemente, el enunciado “presupuestos del quehacer en la cultura” 

señala humorísticamente su dualidad de sentido: lo que en la superficie se lee en 

                                                
26 Iván Jiménez, “Compromiso y autonomía…” op.cit, pág. 236. 
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términos de principios o postulados, entre líneas surge el sentido sarcástico de 

cuestiones  presupuestarias o monetarias. 

Consideremos una de las hipótesis que expone Iván Jiménez, en el artículo 

citado, sobre la escritura de Rivera:  

 

Si en el caso de Rivera puede hablarse de una disociación paulatina entre 

arte y compromiso político, […] esta adhesión al “régimen de la autonomía 

artística” […] está muy lejos de implicar la renuncia al proyecto de hacer 

una literatura que remita a lo social y a algunos sectores amplios de la 

experiencia humana, como la revolución.27 

 

 Si el concepto de “compromiso político” remite literalmente al que induce a 

un escritor a practicar el realismo socialista, concordamos con Jiménez. De todos 

modos, el abandono de esta forma en el trayecto literario de Rivera y el 

acercamiento a los postulados de Theodor Adorno, implicó una verdadera 

transformación en su poética. Lo que parece hallarse en cuestión aquí es, 

justamente, la necesidad de reconceptualizar la noción de autonomía, en la que 

sigue resonando, desde el enunciado de Jiménez, la distinción entre forma y 

contenido.    

 Formuladas, en nuestra opinión, las líneas generales de esta posición de 

escritor, trataremos la cuestión más detenidamente, al analizar los textos en 

particular. 

 

 

    1.2.2.  Influencias y reciprocidades. Las lecturas de Andrés Rivera 

 

A modo de indagar en las relaciones del campo literario, intentaremos describir las 

influencias literarias más palpables que resuenan en sus textos. En nuestra 

opinión, este escritor  ha sabido escoger de la tradición narrativa los materiales 

que respondían a sus intereses literarios e ideológicos y, desde su propia 

cosmovisión, los ha reelaborado amalgamando meticulosamente todos los 

elementos en una configuración original. 

                                                
27 Iván Jiménez, “Compromiso y autonomía…” op.cit., págs. 236-237. 
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Situar a Andrés Rivera en el campo literario argentino no es tarea difícil 

aunque sí es necesario señalar algunas controversias que surgen de ese mismo 

campo, debido a la confrontación de ideas y también de intereses. 

Si bien en la actualidad, aparecen -y cada vez con mayor frecuencia- en 

diversas publicaciones algunos artículos que  intentan trazar ejes sobre la nueva 

narrativa argentina, ninguno de los aún considerados jóvenes escritores han 

alcanzado la primacía que mantiene el grupo tripartito, desde hace unas décadas, 

conformado por Ricardo Piglia, Juan José Saer y Andrés Rivera28. 

Tanto Edgardo Berg como Jorge Bracamonte señalan la existencia de un 

elemento común entre estos tres escritores representativos de la literatura 

argentina de las dos últimas décadas del siglo XX. Bracamonte la expresa en los 

siguientes términos: 

 

 No es casual el diálogo entre los tres escritores [Piglia-Rivera-Saer], los 

reconocimientos mutuos, las cercanías y las diferencias. Pareciera que uno 

de los puntos comunes es no haber dejado de interrogar el lenguaje, en 

tanto materia que hace posible la práctica discursiva del escritor en la 

historia. Desde aquí hay un constante trabajo por la renovación de la 

lengua y la estética literaria; además de que es aquello que hace posible el 

desarrollo de las lógicas estrictamente artístico-verbales en los tres casos. 

Aspecto que preserva una reflexión continua desde sus prácticas 

escriturales en función de la esfera artística y su carácter autónomo, como 

primer requisito para luego incorporar y transformar la política y lo social 

en general.29 

 

Por su parte, Berg caracteriza las poéticas de estos tres escritores  como 

notablemente renovadoras en el campo de la narrativa argentina 

contemporánea.30 Señalamos la selección de estos dos críticos porque son los que 

explícitamente destacan la obra de Piglia, Rivera y Saer. Uno de estos 

                                                
28 Saer falleció en 2005 a los 67 años (nació en 1938); Piglia nació en 1940 y Rivera, en 1928. Hay 
una diferencia de más de diez años entre Rivera y los otros dos escritores. 
29Jorge Bracamonte, Los códigos de la Transgresión. Lengua literaria, lengua política y escritura 
contemporánea en la narrativa argentina. Córdoba, Jorge Sarmiento Editor, 2007. p. 482. 
30Edgardo Berg, “Andrés Rivera: el entramado de la ficción política”, en Póeticas en suspenso. 
Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer. Buenos Aires, Biblos, 2002, 
págs. 97-136. 
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investigadores, Bracamonte, pertenece a la Universidad de Córdoba y, Berg, a las 

Universidades de La Plata y de Mar del Plata.31 

Respiración artificial, la novela capital de Piglia, publicada en 1982, quizá no 

marque una inflexión en el antes y el después de la escritura de Rivera pero sin 

duda favoreció en gran medida sus innovaciones literarias, y para ser precisos, 

Respiración Artificial ha incidido en la escritura de muchos narradores argentinos, 

si se considera uno de los aspectos relevantes de la obra como lo es la originalidad 

y maestría de Piglia de referirse a la dictadura militar de aquellos años sin 

nombrarla. Además, los borradores de  Rivera, en varias ocasiones, han sido leídos 

y corregidos por aquél. 

Por otra parte, es indudable que la prosa de Saer tiene una incidencia 

notable en la narrativa rivereana, sobre todo en cuanto al ritmo, la musicalidad, la 

reiteración. 

De las numerosas entrevistas que se le han efectuado a Rivera, en relación a 

los interrogantes sobre sus lecturas principales, sus autores insoslayables, este 

escritor no duda en mencionar a varios clásicos de la literatura universal. Afirma 

que ha leído con fruición a León Tolstoi, Fedor Dostoievski y Anton Chejov y se 

refiere a La guerra y la paz como un libro excepcional. Declara  con asiduidad que 

admira también a Isaac Babel, puesto que considera a Caballería Roja una obra que 

lo ha influido totalmente. 

Estos datos surgen de una comunicación directa que Rivera establece con el 

periodismo crítico o la crítica académica y constituyen la información más 

transparente o evidente que llega de este modo a sus lectores. Sin embargo, nos 

interesa más indagar en las influencias de Rivera a partir de lo que su propia obra 

nos formula. 

La primera obra que Rivera publica se titula El precio, de 1957. Es una 

novela testimonial o ficción autobiográfica, cuya historia tiene como epicentro una 

fábrica textil de Villa Lynch, lugar donde el propio Rivera se desempeñó como 

tejedor de seda durante varios años desde muy joven. Él mismo, en la entrevista de 

Lardone y Andruetto, describe los rasgos de su primera novela y señala sus 

influencias: 

                                                
31E. Berg elogia la obra de Rivera pero, al mismo tiempo, reconoce que si se la compara con la obra 
de los otros dos escritores (Piglia y Saer), las narraciones de Rivera no son tan destacadas por la 
crítica. 
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Hay toda una parte del El precio que es Faulkner puro, sólo desde el punto 

de vista de la puntuación –no del talento-, porque escribo sin un punto ni 

coma, sin un punto y coma. Ya aparece Reedson [personaje alter ego de 

Rivera] pero con otro nombre. También está muy mezclada, y no bien 

dosificada, la influencia de Arlt. Borges está ausente, es decir, la mía no es 

una buena adjetivación. Y está la marca de la literatura norteamericana.32 

 

La idea de escribir desde lo autobiográfico, que se gesta ya en los inicios del 

escritor, permanecerá a lo largo de su trabajo narrativo y será una marca indeleble 

de su escritura. 

Esta primera novela se inscribe en el marco del realismo social, movimiento 

estético que comienza a desplegarse en Hispanoamérica hacia fines de los años 30 

y principios del 40. 

Claudia Gilman expone sobre la ideología del realismo socialista presente en 

las obras iniciales  del escritor, desde el análisis de la lucha de clases: 

 

[…] las primeras novelas de Rivera practican un corte vertical en busca de 

la estratificación del tejido social (...) Este corte revela que los verdaderos 

intereses son intereses de clase. Por eso, las oposiciones fundamentales 

enfrentan a obreros y patrones. El propósito de esta literatura está 

dominado por la idea de que develar las fuentes del poder social (...) 

permite establecer la verdad de las relaciones sociales y profetizar el 

rumbo racional de una historia en donde el poder será ejercido por la clase 

mayoritaria de los explotados.33 

 

El precio se ciñe a estas estructuras de poder, y se convierte por ello en una 

novela de tesis, que el mismo Rivera deplora en la actualidad. 

Justamente es la difusión de los escritores rusos –Dostoievski, Tolstoi y 

Chejov- y de narradores estadounidenses como Faulkner, Caldwell, entre otros, la 

                                                
32 L. Lardone y M.T. Andruetto, op. cit. pág. 36. 
33Claudia Gilman. “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera”, en 
La novela argentina de los años 80, RolandSpiller (ed.) Estudios Latinoamericanos 29 Universidad 
de Erlangen-Nuremberg, FrankfutundMain, Editorial Vervuert, 1993, 2ª.ed., pág. 49. 
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causa por la cual arraiga en Latinoamérica una forma vernácula de aquel realismo, 

asociado claramente a la ideología revolucionaria.34 

Se podría situar literariamente a Rivera, porque nace en 1928 y porque 

comienza a publicar a mediados de los 50, dentro de la generación del 55. 

Teresita Mauro Castellarin explica, en su análisis sobre la narrativa de 

Rivera, que: 

la generación del medio siglo tuvo en general una visión más cercana a la 

realidad y a la historia, como lo reflejaba también el grupo que se nucleaba 

en la revista Contorno, y la visión más historicista de las ficciones que los 

miembros de este grupo compusieron.35 

 

Sin embargo, Rivera se mantiene bastante al margen de los grupos, aunque 

sí puede destacarse que sus amigos escritores (compañeros de trabajo, además, en 

el diario La hora) y, algunos de ellos, lectores de su obra de aquel momento eran 

Juan Gelman, Juan Carlos Portantiero, el dramaturgo Roberto “Tito” Cossa, Estela 

Canto, Sergio Peralta, el editor José Luis Mangieri, entre otros. 

En la entrevista de Lardone y Andruetto, Rivera niega estar cerca de la 

revista Contorno,36 a pesar de que la primera edición de El Precio exhibe una 

dedicatoria “A Contorno, y a quienes la hacen”.37 

Dentro de la tradición literaria rioplatense en la que se inscribe Rivera, 

podemos afirmar, partiendo de sus propias observaciones como también de los 

                                                
34En la década del 40, también está en apogeo la literatura fantástica, promovida por el grupo Sur. 
Ambas tendencias, el realismo y el género fantástico, de algún modo, continúan las líneas estéticas 
fundadas por los grupos de Florida (vanguardia) y Boedo (social).  
35 “Andrés Rivera comenzó a publicar sus obras en la década del cincuenta, por lo que se lo puede 
situar dentro de la denominada “generación del 55”, en la periodización que hizo Luis Gregorich. En 
este grupo incluye a los narradores nacidos entre 1920 y 1930, y que comenzaron a publicar sus 
obras con posterioridad a 1955, en el período que sigue a la caída del gobierno de Perón. Etapa que 
se caracterizó por un auge y desarrollo de la vida intelectual y de los medios de comunicación de 
masas, que experimentaron un gran impulso y vitalidad. Por otra parte, Juan José Arrom agrupa a 
los escritores del “medio siglo” bajo la denominación de “generación de 1954” o “generación de los 
reformistas”, ya que tienen en común una actitud crítica hacia el pasado y el compromiso con 
respecto a la situación histórica que les tocó vivir. ” Teresita Mauro Castellarin, “La lenta velocidad 
de la mirada en la narrativa de Andrés Rivera”… op.cit., págs. 963 y 964. 
36 La revista Contorno, que convoca a los hermanos David e Ismael Viñas, Juan José Sebreli, Adolfo 
Prieto, Noé Jitrik, entre otros escritores y críticos, publica el primero de sus diez números en 
noviembre de 1953. Sus postulados se dirigen a oponerse a la estética martinfierrista, a poner en el 
centro de la escena literaria a Roberto Arlt y desplazar a Borges, a proponer una lectura que 
privilegie la interferencia entre literatura y política (el contorno) y valora la tradición realista de la 
novela argentina, destacando el realismo de Arlt frente al realismo socialista. En: Martín Prieto. 
Breve historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Taurus, 2006, págs. 321-325.   
37 L. Lardone y M. Andruetto, op. cit., pág.29. 
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juicios de la crítica, que tres escritores son los que han influido fundamentalmente 

en su escritura: Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges, aunque este 

último escritor es leído por Rivera ya en su madurez, por prejuicios ideológicos 

provocados especialmente por dogmas del partido comunista. 

En la misma entrevista, Rivera comenta: 

 

Leo a Borges tarde, en esta formación, en estas lecturas mías tan 

precipitadas. Yo, que me lanzaba sobre cualquier texto que caía en mis 

manos, a Borges lo leo tarde por prejuicios, es decir lo leo cuando tengo 30 

años. Casi una lectura clandestina, porque el Partido Comunista, al cual en 

ese momento yo estaba afiliado, había sindicado a Borges como un escritor 

reaccionario. Un día decidí leer a ese escritor reaccionario porque me dije 

que no podía ser que tantos de mis conocidos hablaran de él y yo no 

supiera exactamente quién era, más allá de una u otra opinión que me 

llegaba. Lo leí entonces, han pasado cincuenta años y sigo leyéndolo.38 

 

Si bien Borges y Arlt representan para la crítica –sobre todo la de las 

últimas décadas- dos ejes posibles y enfrentados en muchos aspectos desde los que 

se pueden leer las diferentes tendencias entre la producción de la literatura 

argentina actual, no es imposible encontrar, más allá de sus singularidades, la 

confluencia de la estética de ambos escritores en la literatura de Rivera. En estas 

conexiones, entra en juego esencialmente la utilización deliberada de los diversos 

procedimientos de intertextualidad, la que resulta de un proceso de  preferencias, 

de selección, un filtro de textos elegidos entre varios. 

En la cita de otros textos, y sobre todo, en el uso de las formas discursivas, 

Rivera encuentra en Borges la motivación para modificar su modo de escribir. A 

partir de ella, se originan sus ficciones y del trabajo exhaustivo con estos 

elementos, sus relatos adquieren mayor sentido. Borges siempre selecciona un 

“modelo a imitar”, escoge el molde de algo conocido y lo reproduce en el interior 

de sus relatos.39 Modos de construcción del relato que utiliza ampliamente Rivera, 

reconociendo la maestría de Borges en su nueva etapa creativa. 

                                                
38 L. Lardone y M. Andruetto, op. cit., págs. 31 y 32. 
39 “En Borges, el cosmopolitismo es la condición que hace posible imaginar una estrategia para la 
literatura argentina. Inversamente, el reordenamiento de las tradiciones culturales nacionales 
habilita a Borges para cortar, elegir y reordenar desprejuiciadamente las literaturas extranjeras, en 
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Borges trabaja todas las combinaciones que ofrece el procedimiento 

intertextual llevándolas a sus extremas posibilidades. Rivera absorbe este artificio 

borgeano y lo transfiere con la misma intensidad, a través de la parodia.40 Rivera 

usa la cita intertextual y, en algunas obras parodia el estilo borgeano; en otras, 

parodia la obra de Borges.41 Incluso se podría decir que Rivera extrema en tan gran 

medida la cita, que al igual que en Borges, la idea de “plagio” asoma  

conscientemente y por ello, sin prejuicios, en su escritura. 

Podríamos reescribir lo que Piglia afirma con respecto a la utilización de la 

parodia en los textos de Borges a la función que cumple  en la escritura de Rivera 

este recurso: Rivera parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la parodia en 

la cita misma.42 

En este sentido, la diferencia entre Borges y Rivera se encuentra en que el 

primero hace de la cita el núcleo esencial de su escritura, mientras que en Rivera la 

cita no es el elemento fundamental, aparece siempre combinada con otros recursos 

formales. Otra deuda, que Rivera reconoce con la obra de Borges, es la elaboración 

de un lenguaje en el que prima la ambigüedad y la elipsis.43 

La conexión de Rivera con Roberto Arlt es quizá más evidente o explícita en 

sus primeras obras.44 Es, decididamente, el escritor argentino que mayor influencia 

ejerce en Rivera. 

                                                                                                                                          
cuyo espacio se maneja con la libertad de un marginal que hace un uso libre de todas las culturas. 
Desde la periferia, Borges logra que su literatura se relacione de manera no dependiente con la 
literatura occidental. Hace del margen una estética. En estas operaciones Borges encuentra su 
originalidad: escritor-crítico, cuentista-filósofo, oblicuamente discute tópicos capitales de la teoría 
literaria contemporánea. Eso lo convierte en un autor de culto para la crítica, que descubre en él las 
figuras platónicas de sus propias preocupaciones: la teoría de la intertextualidad, la relación entre 
conocimiento y lenguaje, los dilemas de la representación y de la narración. La máquina literaria 
borgeana ficcionaliza estas cuestiones, y produce una puesta en forma de problemas teóricos y 
filosóficos, sin perder jamás el brillo desconfiado de la ironía o la posición antiautoritaria del 
agnosticismo.” Beatriz Sarlo, “Prólogo a la edición brasileña de El informe de Brodie”, en Jorge Luis 
Borges, O informe de Brodie, Sao Paulo, Globo, 1995. 

40 G. Genette define parodia como “la desviación de un texto por medio de un mínimo de  
transformación” y pastiche a la “imitación de un estilo sin función satírica”. G. Genette, Palimpsestos. 
La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, págs. 37 y 38.   
41 En un relato de Rivera que se titula Los honorables testigos, en fragmentos de las novelas Nada 
que perder y En esta dulce tierra, se percibe claramente el estilo de Borges. En el relato Una lectura 
de la historia, Rivera incorpora en el relato dos personajes de El muerto, de Borges.  
42 La frase de Piglia es “Borges parodia en la cita y a partir de la cita, comienza la parodia en la cita 
misma.” Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Siglo Veinte, Universidad Nacional del Litoral, 
1990, pág. 122.   
43 Carlos M. Domínguez y Guillermo Saavedra,  op.cit., pág. 2 
44 Al respecto, Gilman explica que los primeros textos sufren la necesidad de escribir como Arlt.  
Claudia Gilman, op.cit., pág. 47. 
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Al mundo ficcional utópico que Arlt elabora a partir de lo que puede intuir 

de su propia realidad, Rivera lo invierte: inscribe la ficción en la posible realidad 

histórica, que, de ese modo, se establece como utopía. 

Arlt crea un relato casi inverosímil para reproducir una realidad social que 

se le presenta como increíble por los mecanismos peligrosos que ella engendra 

pero que, al mismo tiempo, sabe que es posible. Rivera, en cambio, crea un relato 

verosímil de una historia que se torna fantasmal e insondable cuando reina la 

tragedia. 

Los personajes que construye Arlt son los locos, los marginales, los 

delincuentes, los falsificadores, los impostores, los que trascienden por sus actos 

desmedidos;  los de Rivera son los héroes derrotados. Los primeros deben cruzar el 

límite a través de un acto violento para trascender, y al cruzarlo, escapan de la 

mediocridad. Los personajes de Rivera han cruzado ya ese límite, han sido héroes 

en cierto modo, sin embargo y paradojalmente, se encuentran atrapados en sus 

conciencias angustiadas. 

Arlt ha leído a los escritores rusos, Rivera también y además a Arlt.45 Es así 

cómo la tradición se configura: como espirales que nunca acaban de cerrarse. En 

esta circulación de materiales, los últimos tienen más herramientas disponibles y 

un amplio campo para penetrar en la complejidad, porque trabajan en el último 

estrato del palimpsesto, en la acepción de Genette,46 ya no sólo de un texto sino de 

una extensa producción. 

Andrés Rivera declara con respecto a una de las obras capitales de Roberto 

Arlt: “Los siete locos –junto a Los lanzallamas- es una de las novelas más 

laberínticas, crueles, angustiosas y argentinas que se hayan escrito nunca.”47 

Los cuatro adjetivos enunciados, por otra parte, podrían ser claramente 

atribuidos a sus propias narraciones, sin temor a equivocarnos. 

En Arlt, los mismos protagonistas de sus novelas son los que engendran 

violencia, como máquinas irreflexivas que no pueden actuar de otro modo; hacer el 

mal es su forma de estar en el mundo. Los personajes de Rivera, en cambio, 

padecen la violencia de un mundo irracional, la violencia del silenciamiento. Están 

                                                
45Osvaldo Tcherkaski, op. cit., pág. 9. 
46 Gerard Genette, Palimpsestos...op.cit., pág. 495. 
47 Andrés Rivera, “Palabras feroces”, Clarín, Cultura y Nación, Buenos Aires, 18 de julio de 1999, pág. 
3. 
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en su espacio, solos y mudos, como si narraran o escribieran para ellos mismos, 

como si necesitaran desentrañar la realidad desde su interioridad y están solos y 

mudos porque les resulta imposible comunicarse con otros. 

La violencia en las narraciones de Rivera se refleja en la degradación del 

cuerpo ejercida por la vejez, la enfermedad y la tortura, y la que mayor dimensión 

adquiere es aquella que se manifiesta en la espera de la muerte, que siempre actúa 

como amenaza latente. Al referirse a la obra de  Borges y a la de Arlt, Piglia expone 

lo siguiente: 

Unir y mezclar a Borges y a Arlt es una de las utopías de la literatura 

argentina, pero eso no es posible, aunque el intento de la cruza está en 

Cortázar, en Marechal, muy nítido en Onetti. (...) Un escritor puede quebrar 

la estructura de las palabras, mezclar diversas lenguas, atomizar el 

lenguaje, pero en algún lado debe mantener la unidad. Yo creo que Arlt es 

uno de los pocos que marca su estilo a partir de la mezcla, del entrevero, a 

diferencia de Borges, que más bien es el descarte, la precisión. 48 

 

Si se tiene en cuenta la diferenciación que Piglia establece entre la escritura 

borgeana y la de Roberto Arlt, podemos hipotetizar que en ese “intento de cruza” 

también puede ser incluida la narrativa de Andrés Rivera. 

Faltaría agregar al grupo de argentinos, a Rodolfo Walsh, también 

considerado un referente importante por Rivera. 

En su novela El verdugo en el umbral, el narrador comenta la obra de 

Rodolfo Walsh de la siguiente manera: 

 

[…] estoy leyendo Viento rojo: Walsh enganchó tan bien el tono de la 

traducción que, por primera vez, se sabrá hasta donde era capaz de llegar 

Chandler, en los mejores momentos me hace pensar en Borges. Te da la 

sensación de que es capaz de narrar cualquier cosa y maneja de una forma 

tan impecable el tempo y la ironía que hasta las descripciones son 

narrativas. Además, en el volumen hay un cuento (“estaré esperando”) que, 

sin exagerar, vos lo vas a leer; para mí tiene el nivel de “Los asesinos” de 

Hemingway. (Rivera, 1994:159-160) 

 
                                                
48 Verónica Abdala, “El centenario de Roberto Arlt”, Entrevista con Ricardo Piglia, Noé Jitrik, 
Guillermo Saccomano y Abelardo Castillo, en Página 12, 23 de abril de 2000, pág. 31. 
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De la relación con otros escritores rioplatenses, puede destacarse como 

fundamental la proximidad que establece con la escritura de Juan Carlos Onetti. En 

opinión de Rivera, “(Onetti) era el escritor del Río de la Plata que podía ponerse a 

la altura del mejor de los norteamericanos.”49 Cabe destacar, además, que el propio 

Rivera atribuye el cambio que se produce en su escritura en favor de los 

procedimientos formales a sus reiteradas lecturas de las obras del uruguayo.50 

Tanto de Onetti –como también de Borges-, Rivera recurre a un rasgo que 

caracteriza a la literatura de sus dos maestros. Borges y Onetti “escriben siempre el 

mismo libro”.  Crean un universo autónomo con un constante trasvase de 

personajes, situaciones, repeticiones, autocitas, etc. 

Se sabe, por otra parte, el temprano deslumbramiento del autor uruguayo 

por William Faulkner. Él mismo afirma irónicamente que los críticos que reseñan 

en las solapas de sus libros, al comentar su obra invocan siempre a Faulkner. 

La admiración de Onetti hacia el escritor norteamericano es compartida por 

Rivera. Es probable que este último también haya encontrado en Faulkner la 

inestimable apreciación que Onetti esgrime sobre la obra del norteamericano: 

 

[La mirada de Faulkner] detenida sobre paisajes, personas,  circunstancias, 

veía algo más que lo percibido por nosotros [...] aquella mirada tiene, sí, 

algo de ceguera y engaño. Aunque jamás recurra a lo sobrenatural, aunque 

parezca siempre aferrado a una realidad, nos deja la sensación de que el 

hombre sólo veía de verdad un mundo propio, introducido sin esfuerzo en 

los mundos universales y ajenos. De ahí que todo lo nombrado (panoramas, 

gente, anécdotas) resulte creíble pero fantasmal. 51 

 

La reflexión guarda una estrecha similitud con la obra de Onetti y también, 

consecuentemente, con la de Rivera. 

Es evidente, además, la apropiación por parte de muchos narradores 

hispanoamericanos de los procedimientos formales utilizados por Faulkner: el 

monólogo interior, la técnica del fluir de la conciencia, variedad de perspectivas y 

                                                
49 Carlos Ma. Domínguez y Guillermo Saavedra, op.cit., pág.1. 
50 Ibíd. 
51 Juan Carlos Onetti, Confesiones de un lector, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, págs. 20 y 21. 
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puntos de vista, precisión de los diálogos, frases extensas con un lenguaje  lacónico, 

saltos e interrupciones en el relato, flashbacks, fragmentación, entre otros. 

Además de considerar un maestro a William Faulkner, un gran número de 

escritores hispanoamericanos tomó también como modelo a Ernest Hemingway. 

No sólo su obra narrativa adquirió un considerable valor entre esos autores sino 

también sus propuestas teóricas.  Del concepto que elabora este autor para 

caracterizar el relato moderno –nos referimos a su célebre y tan difundida teoría 

del iceberg52, Piglia nos ofrece la siguiente definición: “Es la primera síntesis de ese 

proceso de transformación (del cuento clásico  al cuento moderno): lo más 

importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, el 

sobreentendido y la alusión”. 53 

Podemos constatar, a través de la lectura de innumerables relatos 

hispanoamericanos, la amplia aceptación que tuvo la idea  de Hemingway. En el 

caso de Rivera, desde una primera observación, nos parece que el concepto del 

norteamericano será incorporado en Ajuste de cuentas pero más evidentemente 

desarrollado en Una lectura de la historia,  obra en la que la preocupación por la 

estructura se pone en primer plano. 

Tanto Faulkner como Hemingway le ofrecen a Rivera sus lúcidos 

procedimientos narrativos pero también la “forma de ver” ese mundo de 

desasosiego  del que emergen personajes turbios –que se definen así no sólo por su 

conducta sino por la mecánica violenta del sistema en el que están atrapados-, 

personajes que no pueden cambiar sus destinos por más que lo intenten, ya que 

siempre los rodea el fracaso y la derrota.54 

                                                
52 Hemingway nos dice al respecto: “Siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del 
iceberg. Hay nueve décimas bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar 
cualquier cosa que sepa, y eso fortalecerá el iceberg. Si un escritor oculta algo porque no lo sabe, 
entonces habrá un agujero en su relato. ”Ernest Hemingway, Confesiones de escritores, Narradores1 
(Los reportajes de The Paris Review), 9 vols., Buenos Aires, Ateneo, 1990, pág.165. 
53 R. Piglia, Crítica...op.cit., pág. 88.   
54 Rivera nos ofrece la siguiente explicación acerca de un relato de Hemingway que pertenece al 
libro titulado La quinta columna: “Un lugar limpio y bien iluminado. Dos mozos y un anciano limpio 
que bebe coñac. El anciano está solo y en algún momento (...) intentó suicidarse. Los mozos quieren 
irse a dormir (...) luego se despiden y el camarero más viejo y solo dice que necesita un bar abierto 
‘cierta limpieza y orden. Algunos vivían así y nunca lo habían sentido, pero él sabía que todo eso era 
nada y nada y pues nada.’ Y reemplaza, con calma, con serenidad, el Padre Nuestro por nada. Esa, 
para mí, es tal vez una de las pocas líneas de Hemingway que muestran el desamparo y la desdicha 
de la vejez. El desamparo, la soledad, la desdicha de un anciano que anhelaba, únicamente, 
encontrar ‘un café limpio y bien iluminado’.” Andrés Rivera, “Palabras feroces”..., op.cit., pág. 3.  
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La pasión que Rivera siente por la literatura norteamericana surge con la 

lectura de Manhattan Transfer y la trilogía de John Dos Passos, conformada por las 

novelas, Paralelo 42, 1919 y El gran dinero. Después lee toda la obra de William 

Faulkner, de la que destaca El sonido y la furia; toda la obra de Ernest Hemingway y 

la narrativa de F. Scott Fitzgerald.  Lee también a John Steinbeck y a Saul Bellow, a 

Raymond Chandler y a Dashiell Hammet. De los autores estadounidenses actuales 

le interesan Thomas Pynchon y Philip Roth y escritoras como Flannery O’Connor y 

Annie Proulx. 

Las conexiones con otras obras y otros autores son infinitas, ya que lo 

expuesto más arriba también podría trasladarse a un análisis comparativo con las 

poéticas de Joseph Conrad, Franz Kafka y de Samuel Beckett,  las cuales fijan su 

atención en esos momentos en los que la identidad socialmente constituida del 

individuo se tambalea. Nos limitamos aquí a exponer algunas líneas coincidentes 

entre los escritores que Rivera considera sus epígonos, dado que rastrear todas las 

influencias merecería un trabajo orientado exclusivamente a esta búsqueda. En el 

análisis específico de cada texto, examinamos las apropiaciones, las citas,  las 

transcripciones  de fragmentos de obras de narradores y de poetas que se extraen 

de la obra de Rivera. 

La mayoría de los críticos coinciden en la idea de que fue Anton Chéjov 

quien, al ofrecer una preceptiva de esta estética, sentó las bases del objetivismo, al 

cual un siglo más tarde adheriría la denominada ficción minimalista. 

En estos preceptos estéticos encuentra sus fundamentos gran parte de la 

literatura norteamericana contemporánea, hecho que también se refleja en la obra 

de  muchos escritores hispanoamericanos desde las primeras décadas del siglo XX 

en adelante. María Teresa Gramuglio afirma, en este mismo sentido, que:  

el objetivismo era para la narrativa de los años 50 y 60, un elemento activo  

en el horizonte de lecturas; formaba parte de esa red discursiva en el 

interior de la cual se escriben los nuevos textos, y ofrecía, en la apelación de 

la mirada y cierta visualidad cinematográfica, en el registro de la 

percepción, en el énfasis descriptivo y en el recurso de la repetición, nuevas 

formas de escritura.55 

                                                
55 María Teresa Gramuglio, Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986. 
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La mayoría de los recursos mencionados constituyen un conjunto de 

procedimientos narrativos y discursivos que Rivera absorbe y que muchos años 

después incorporaría productivamente a su narrativa,  tanto en sus novelas como 

en sus relatos  cortos. 

Como hemos afirmado anteriormente, el cambio significativo en la escritura 

de Rivera se advierte con la aparición en 1972 de su libro de cuentos Ajuste de 

cuentas, tal como lo señaló Ricardo Piglia, hecho que también  reconoció el propio 

Rivera56 en diversas entrevistas y conferencias. 

Este proceso se mantuvo en la novela;  algunos críticos señalan Nada que 

perder (1982) como el ejemplo más nítido de esta transformación. 

En realidad, el paso desde la escritura condicionada “por el realismo social” 

de las primeras obras de Rivera al objetivismo, aunque con características 

particulares, se percibe ya en El verdugo en el umbral. 

La peculiar objetividad de Rivera, que en nuestra opinión se encuentra en 

contacto con el nouveau roman, se aproxima también a la estética minimalista, o 

Realismo Sucio, expresión con la que se denomina a esta tendencia que surge en 

Estados Unidos en la década de los setenta.57 

Esta poética propone utilizar los mínimos recursos para contar historias 

cotidianas, sin añadir figuras retóricas, huyendo de las moralejas y dejando las 

historias sin cerrar. 

A juicio de Enrique Páez: 

Los relatos y novelas escritos desde este modo de observar el mundo no 

reflejan sucesos extraordinarios, sobrenaturales o alejados de la vida 

común de los lectores, sino fragmentos de vida idéntica a la de los propios 

lectores. Mundos grises, rutinarios, desesperanzados, ausentes de 

heroísmos, pero que reflejan la verdadera naturaleza del ser humano.58 

                                                
56 Al respecto, dice Rivera: Se trata de dos etapas. Hasta entonces había transitado por lo que 
podríamos denominar un “realismo social” muy cargado de esquematismos y definiciones tajantes. 
Debí esperar mi propia evolución y las reiteradas lecturas de Onetti, Borges y de la literatura 
norteamericana, para empezar a despojarme de retórica y advertir el peso real de la escritura, que 
yo defino como eficacia”. Carlos Ma. Domínguez y Guillermo Saavedra, op.cit., pág.1. 
57La estética minimalista en relación a la literatura, en Estados Unidos, responde al nombre de 
“Realismo sucio”, aunque existen algunas diferencias entre ambos. Si bien son escasos los 
elementos de esta corriente que puedan reconocerse en la escritura de Rivera, sí puede advertirse 
la presencia de procedimientos propiamente minimalistas, especialmente en la repetición y el 
silencio. 
58 Enrique Páez, Escribir. Manual de técnicas narrativas, Madrid, SM, 2001, pág. 195. 
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A partir de estos conceptos, se puede ver mejor cierta conexión de Rivera 

con esta tendencia estética, especialmente en los relatos de la primera época, 

aunque pocas veces esté presente en su obra el mundo de la cotidianeidad 

característica del Realismo Sucio y, más aún, la ausencia de lirismo que propone 

esta estética. Lo cotidiano en Rivera es, en todo caso, un escenario íntimo en el que 

el personaje, al tiempo que lucha con su conciencia, se descubre en medio de las 

necesidades vitales que le exige su cuerpo. Lo social, en Rivera, siempre tiene una 

estrecha conexión con lo político, como por ejemplo, el tratamiento del motivo del 

trabajo aparece no en su sentido individual, sino en el marco de la lucha sindical, 

colectiva. 

Por otra parte, cabe señalar que el editor José Luis Mangieri, amigo personal 

de Andrés Rivera, ha opinado al respecto al afirmar que en aquellos años no se 

conocía en las editoriales argentinas a Raymond Carver. Seguramente, ciertas 

identificaciones entre estos escritores se deben al hecho de que hayan compartido 

los mismos maestros. 

Rivera considera que en los jóvenes escritores argentinos se ha producido 

una grave fractura, ya que no mantienen una continuidad literaria que se mantuvo 

hasta la obra de autores como Ricardo Piglia, Juan José Saer y la suya misma, entre 

otros, en relación con las generaciones anteriores. En este sentido afirma: 

 

No pasa lo mismo en un país como Estados Unidos (...) quien haya leído a 

Raymond Carver sabe que Carver es un hijo dilecto de Mark Twain, más 

allá de lo que pone en escena (...) No es casualidad que aparezca la 

literatura miserabilista en el país del Norte, pero esta producción se 

inscribe en una tradición que va de Mark Twain a Faulkner y a 

Hemingway.59 

 

Rivera, al ser consultado respecto de sus modalidades de trabajo, responde: 

Leo, mientras escribo, novelas policiales e historia. Solo a los imbéciles 

diplomados se les  puede ocurrir que la frecuentación de Hammett y de 

Chandler –dos escritores a los que profeso una admiración sin retaceos- 

                                                
59 Carlos María Domínguez...op. cit., pág. 2. 
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puede estimular la evasión. La verdad es lo contrario: leerlos es hundirse 

en el mundo implacable de nuestros días.60 

 

Como vemos, la narrativa policial norteamericana es otra de sus pasiones. 

Dashiell Hammett61 es el iniciador, a finales de la década del 20, del género 

denominado novela dura o hard-boiled. Lafforgue y  J. Rivera, explican al respecto: 

[Esta forma] comienza por romper con la idea del enigma como núcleo de 

la narración, y trata, más bien, de brindar una descripción del mundo de la 

marginalidad y los negocios turbios, dentro de las líneas más rotundas de la 

tradición realista. Pero de la vertiente “crítica” cultivada por autores como 

Hammett, Chandler y Mc Coy se pasará, asimismo, a una virulenta 

exaltación de ‘sexo y violencia’, que plantea su propia y específica validez.62 

 

En la novela dura, el héroe es indistintamente el detective o el criminal. En 

la definición citada se encuentra otra de las claves de la narrativa de Rivera, que 

tiene relación con el tratamiento de la intriga, que aparece velada u oculta, o, 

directamente se ausenta del relato. Así es como trabaja en sus cuentos y en sus 

nouvelles, sin que ello signifique que le atribuyamos a la escritura de Rivera el 

rótulo de literatura policial. Sí puede advertirse que el género está muy presente 

aunque de manera sesgada, no como parte central de la estructura de las obras 

rivereanas. Podría ilustrarse con un ejemplo: el narrador protagonista de varias de 

sus novelas y cuentos aparece caracterizado como una figura típica de la novela 

policial: el hombre duro, frío en el trato, especialmente con las mujeres, en una 

atmósfera sórdida y violenta por momentos. 

Otros escritores norteamericanos del género, como es el caso de Chase,  

recurren insistentemente a la tematización de la violencia y del sexo. Estos núcleos 

siempre están presentes en Rivera. Sin embargo, él los elabora desde una 

perspectiva diferente; violencia y sexo aparecen en una relación  más ligada a la 

condición esencialmente humana, aunque como valores más bien negativos que se 

engendran en la ambición de poder. 

                                                
60 S. Zanetti, op. cit., pág. 82. 
61 Rivera considera que Hammet, en varios momentos, es superior a Hemingway. 
62 Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, “La narrativa policial argentina” en La historia de la literatura 
argentina, 104, Capítulo, Buenos aires, Centro editor de América Latina, 1968, pág. 341. 
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En Apuestas (1986), en el fragmento en que Lanes acepta colaborar con el 

régimen de la dictadura, el narrador introduce dos digresiones que se presentan 

como claves literarias que el autor señala. En primer lugar, cita a Teodoro Dreiser,63 

un escritor que Rivera admira, y después a Chase, cuando Lanes acaba la lectura de 

la nota de agradecimiento que le envía el militar, por la colaboración prestada: 

“Lanes creyó que leía el capítulo más pobre y convencional de Chase, autor al que 

recurría, para conciliar el sueño, cuando Agustina menstruaba.” (Rivera, 1986: 62) 

Se lee aquí un ataque certero a la literatura de Chase,  aunque es probable 

que se trate de una actitud irónica frente al comentario generalizado de que la 

novela policial es esencialmente literatura de evasión. La supuesta ironía, de todos 

modos, no le resta precisión al ataque crítico que Rivera acomete contra Chase y al 

que, por otra parte, coloca en lugar de inferioridad con respecto a Chandler y 

Hammet. 

La lectura que hace Rivera de la novela policial lo lleva a elaborar una prosa 

que, al involucrar la violencia en todas sus expresiones, se vuelve casi 

transparente, explícita; las palabras trabajan en un espacio semántico limitado. El 

lenguaje economiza, se torna lacónico, objetivo, violento, porque lo que se 

pretende narrar es una parcela del mundo, o en todo caso, del submundo sórdido y 

marginal, donde los personajes están atrapados como en un callejón sin salida. 

Rivera se opone al concepto de “estilo”, cree “en la eficacia de la escritura, 

ajustada a la historia que se propone narrar.”64 Esto explica que para dar forma a 

ciertos núcleos temáticos, que el escritor trabaja con extrema obsesión, pueda 

incorporar ciertos elementos de todos estos géneros después, probablemente, de 

un proceso de filtrado muy particular. 

De todas maneras, debemos aclarar que a pesar de que muchos de los 

elementos literarios que influyen en la obra de un escritor son reelaborados de 

forma consciente para crear su escritura propia, una gran parte de esa 

reelaboración se lleva a cabo de modo inconsciente. Por esta razón, sólo hemos 

pretendido señalar algunos rasgos y procedimientos muy evidentes que acercan 

                                                
63 Teodoro Dreiser (1871-1945) “novelista norteamericano... Con Sister Carrie, abrió nuevos 
horizontes en el temario de la novela americana y en la objetividad con que trataba un tema nada 
convencional. Su principal virtud es la implacable acumulación de detalle para expresar una intensa 
impresión de realidad...” Diccionario de Literatura Penguin/ Alianza, vol.1, Madrid, Alianza, 1979, 
pág. 244. 
64 Carlos Ma. Domínguez y Guillermo Saavedra,  op. cit., pág.1. 
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los textos de Rivera a la obra de estos escritores de diferentes épocas y 

nacionalidades. 

Andrés Rivera se reconoce como un lector interesado en los temas de la 

historia. En la actualidad, reconoce no leer tanto obras de ficción como sí  textos de 

historiografía universal como nacional. 

 

 

1.2.3.  Reescrituras 

 

“Se publica para dejar de corregir”. La expresión, atribuida a Borges, significa el 

compromiso y obsesión que todo escritor mantiene con la  literatura. Como bien lo 

explica Rivera en la entrevista de Lardone y Andruetto si su oficio de corrector 

influyó en su literatura: 

 

Sí, incidió, y de una manera notable. Ser corrector me ayudó 

indirectamente, porque corregir libros, algunos muy mal escritos ellos… 

hizo que yo reflexionara, realmente mucho, acerca de la escritura, y me 

permitió adentrarme en la literatura con más énfasis que en mi pasado 

reciente.65 

 

Corregir, reelaborar y reescribir son acciones que constituyen en Andrés 

Rivera una parte fundamental de su trabajo escriturario, lo cual –en nuestra 

opinión- crea una estrecha interacción en el plano global de su producción. 

Siguiendo la opinión de Edgardo Berg: 

 

[…] corregir en Rivera es un intento obstinado por desarraigarse de la 

primera letra –la identidad escrituraria de los comienzos- y emerger como 

rechazo de lo previo; en definitiva, presupone un repliegue íntimo sobre la 

materia de lo ya escrito.66 

 

                                                
65Lilia Lardone y María Teresa Andruetto. Ribak, Reedson, Rivera…, op.cit., pág. 55. 
66 Edgardo Berg, “Andrés Rivera: el entramado de la ficción política”, en Poéticas en suspenso. 
Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer,  Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 2002, pág. 99. 
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Los conceptos enunciados por Berg apuntan más bien a señalar el cambio 

formal que se produce en la obra del escritor, ya en los años setenta, cuando a 

partir del libro de relatos Ajuste de Cuentas, varios de sus textos se alejan de la 

estética del realismo socialista y manifiestan una diferencia notable en relación a 

sus primeras obras, mediante un proceso de absorción de elementos vanguardistas 

y de marcada influencia de la literatura norteamericana. 

De todos modos, es necesario señalar la inquietud que manifiesta Rivera 

con respecto a la forma de sus obras, ya desde la segunda novela breve Los que no 

mueren: 

Y luego (después de El precio), Los que no mueren fue, en buena medida, 

una corrección; muy intuitivamente empecé a desechar la voluntad. No me 

convertí en un partidario de las novelas flacas pero sí descubrí que no 

había que abundar. No sabía muy bien cómo era ese arte. Esas dos primeras 

novelas hablan de lo mismo, de un mismo mundo. Los que no mueren se 

reduce a una pequeña historia: el mundo de una fábrica donde un obrero 

termina su ciclo y se suicida. Para esa historia yo tenía demasiado 

material.67 

 

El escritor advierte que a su novela El precio le sobra demasiado material, 

con lo cual demuestra su competencia como lector y corrector. 

Por otra parte, puede observarse que los cambios producidos en la obra de 

Rivera se vinculan, en el aspecto práctico de la escritura, con los procedimientos de 

corrección, reelaboración y reescritura. 

Este conjunto de tácticas que parten de la actitud o elección del escritor, en 

nuestra opinión, se van tornando paulatinamente, en verdaderos principios de 

construcción de la materia narrativa,  sobre todo a partir de aquellas narraciones 

que Rivera escribe desde los años ochenta. 

Si se considera el proceso de producción de sus textos, puede apreciarse 

que desde sus comienzos Rivera trabaja con procedimientos constantes de 

reelaboración. 

                                                
67 Edgardo Berg, “Andrés Rivera: el entramado de la ficción política”…, op. cit., pág. 304. 
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Con esto, no nos referimos solo a las segundas versiones de diversos relatos 

que el autor ofrece a lo largo de su obra, sino a una práctica escrituraria que puede 

apreciarse  en el interior de su prosa. 

De este modo, el concepto de reescritura adquiere en la obra riveriana una 

significación de amplio espectro. Por una parte, y en un sentido estrictamente 

técnico, está la reescritura de un texto ya publicado, que ante su nueva edición, 

aparece modificado, sobre todo con respecto a elementos formales, y en algunos 

casos, contextuales. Por otra parte, el acto de reescribir se convierte 

paulatinamente en un procedimiento que le permite a Rivera configurar una clase 

de textura cuyo material lingüístico no se desplaza lineal ni fluidamente, al 

contrario, su sintaxis se repliega para volver sobre lo escrito, para retomar en 

forma constante diversos elementos ya marcados en el texto. En este sentido, la 

reiteración y sus variantes juegan un papel relevante, como si funcionara como una 

especie de núcleo, en el mismo procedimiento. 

Percibimos que esta forma de escritura ha sido practicada por Rivera 

esencialmente en la producción de las obras que remiten a la historia, desde 

mediados de los ochenta y durante toda la década del noventa, y lo ha sido de 

manera progresiva, llegando la repetición a una máxima intensidad. 

En la actualidad, si bien esta forma ya es un rasgo tan marcadamente  

peculiar de su estilo, la reescritura, las repeticiones de su prosa, no son tan 

redundantes como en su producción anterior.  Esta apostilla, que puede resultar 

poco relevante, en nuestra opinión revela una vez más la necesidad de Rivera de 

retrotraerse siempre al material previo para volver a transformarlo. 

Un ejemplo notable de reescritura lo constituye el proceso de reelaboración 

seguido a partir de uno de sus primeros relatos. El texto se titula La marea y se 

publica en 1959 en una antología de narradores argentinos, forma parte del libro 

Sol de Sábado, con fecha de publicación posterior. De la novela El precio –como ya 

se ha destacado- y del relato La marea surgirála segunda novela (convertida en 

nouvelle) Los que no mueren y, de esta última obra, un nuevo relato titulado 

Cómplices, que forma parte del libro La lenta velocidad del coraje (1998) y de la 

antología Cuentos Escogidos (2000). 

Estos procedimientos de reciclado y reelaboración se convierten, de este 

modo, en parte de su técnica. Ejemplos de otros cuentos que se reescriben para 
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nuevas ediciones o reediciones pueden encontrarse en Los vencedores no dudan 

que años después se convirtió en Para ellos, el paraíso. Se puede observar en esta 

segunda versión que la historia se mantiene pero la escritura, las frases “de más”, 

la adjetivación ha sido cambiada. También, una serie de cuentos es sometida a 

diversas correcciones al formar parte de la antología La lenta velocidad del coraje. 

Cuando en el año 2000, la editorial Alfaguara publica los Cuentos escogidos de 

Rivera, varios textos que pertenecían a Ajuste de cuentas son corregidos y 

reescritos intensamente; si se comparan las versiones es fácil advertirlo. Así, 

“Puertas” es reescritura de “La pieza vacía”; “Bialé” y “Un tiempo muy corto, un 

largo silencio” son nuevas versiones que mantienen sus títulos. 

Otro relato, como “Así, todavía”, se convirtió muchos años después en 

“Estaqueados”. De su novela “El precio”, Rivera escoge una secuencia y la 

transforma en un relato que lleva el mismo nombre. 

En otro sentido, el acto de reescribir en Rivera puede hallarse también en 

sus nouvelles El amigo de Baudelaire y en La sierva, puesto que ambas obras 

hablan de lo mismo pero desde focalizaciones diferentes: en la primera narra la 

voz del amo y en la segunda, la voz de la mujer sometida. El cuento “Estaqueados” 

también dialoga con estas dos novelas, ya que comparte una misma matriz 

narrativa. 

Por otra parte, hay muchos núcleos narrativos, secuencias, pasajes que 

deambulan de una obra a otra, lo que constituye un eco constante de voces que 

pueden reconocerse en la reiteración. Este modo de trabajo con la escritura se 

asemeja notablemente con la obra de Juan Carlos Onetti. Como puede apreciarse, 

es notable el lazo intertextual que Rivera crea entre el conjunto de su obra. 

En sus comienzos de narrador (la “prehistoria”), desde El Precio hasta Cita, 

sus personajes, los espacios, las situaciones se reiteran de un texto a otro, con 

mínimas variaciones. En los 80, a partir de Una lectura de la historia (la etapa de 

“escritura”), hasta las ficciones de referente histórico, a comienzos del año 2000, 

los héroes y temas de la historia configuran una trama en la que cada texto se 

construye a partir de réplicas de otros, réplica en el sentido de copia y de respuesta 

u objeción. Finalmente, desde principios de este siglo, el material que recoge 

Rivera se relaciona directamente con episodios autobiográficos, uno de los cuales 

remite a la historia de dos hermanos marginales de la ciudad de Córdoba, Daiana y 
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Facundo, y que se reiterará en varios relatos y novelas breves. El abandono de los 

personajes históricos y la elección de la vida cotidiana, aunque sombría y 

desamparada, señalan un cambio de actitud y cierta transformación en la escritura 

narrativa de Rivera. 

Hay otra perspectiva desde la que podemos referirnos a la reelaboración 

practicada por este escritor. Nos referimos a la reescritura de la historia, tanto la 

historia oficial como la de su propia vida. Rivera recoge aquellos fragmentos del 

pasado nacional que le interesan y los reescribe desde su propia visión, y 

transforma la ficción en un interrogante de la problemática argentina. 

Sobre esta cuestión, ya muchos críticos han planteado un enriquecedor y 

amplio debate, que en el presente trabajo será abordado, practicando un recorte, 

en los capítulos siguientes del presente trabajo. 
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SEGUNDA PARTE  

Formas breves: El relato 

 

 

Capítulo 1: Los inicios 

 

Aunque en los últimos años Andrés Rivera se haya dedicado a escribir un 

gran número de novelas, o específicamente nouvelles, varios libros de cuentos 

forman parte de la primera etapa de su producción narrativa –en los sesenta y 

principios de los setenta, para ser más precisos-. 

Se trata de narraciones cuyos procedimientos constructivos revelan, en 

nuestra opinión, la génesis de sus hallazgos posteriores. 

El último libro de relatos que ha aparecido es Guardia blanca, del año 2009; 

le antecede Estaqueados, que se publicó en 2008; un año antes, Por la espalda. El 

volumen Cría de asesinos, se publicó en el año 2004; el anterior, La lenta velocidad 

del coraje es del año 1998. Con esto último, puede advertirse el largo período –seis 

años- que media entre las ediciones de sus relatos, a excepción de la década del 

sesenta, en que ininterrumpidamente hasta principios de la década del setenta, 

durante diez años para ser más precisos, el autor publicó solamente antologías de 

cuentos. 

Casi al final de esa etapa, momento en el que nosotros advertimos el 

comienzo de un trabajo profundo y minucioso de experimentación con las formas y 

el lenguaje, los textos de Rivera son una muestra acabada de la consolidación de su 

escritura narrativa. 

De todos modos, esta segunda parte recorrerá el trayecto de Rivera en la 

escritura de relatos, desde sus comienzos. 

Después de la aparición de sus dos primeras novelas -El Precio y Los que no 

mueren-, Rivera publica sucesivamente desde 1962 hasta 1972 cuatro libros de 

cuentos. 

Los tres primeros, Sol de sábado, Cita y El yugo y la marcha, mantienen una 

continuidad muy acentuada con las obras precedentes, ya que en estos textos, en 

general, está presente la temática de las luchas sindicales y políticas, la 

representación de un sistema de desigualdad social en el que los obreros aparecen 
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sometidos al poder de los patrones y nos expresan sus ideas y sentimientos en la 

intimidad de sus vivencias cotidianas.68 

Si los comparamos con las novelas anteriores, podemos percibir las 

diferencias que surgen de las características propias de ambos subgéneros –el 

relato y la novela. Advertimos que el tono, los recursos expresivos, además de la 

continuidad temática, no difieren en esencia de su producción anterior. Sin 

embargo, se observan determinados procedimientos narrativos que van sufriendo 

modificaciones a medida que se suceden las publicaciones de sus cuentos y, a 

medida que sus propias lecturas lo guían en esa búsqueda de perfección retórica 

que acompañará al escritor a lo largo de su vida. 

Evidentemente, los textos de esta primera etapa conforman un material tan 

homogéneo que parecen haber sido concebidos como diversos engranajes de una 

obra global.  La persistencia de Rivera en la problemática social, con personajes 

que intervienen en diversas historias y donde se reiteran muchas de las 

situaciones y conflictos vividos por ellos, es la manifestación más evidente que 

justificaría este argumento. 

En este sentido, podemos definir el trabajo de Rivera en esta etapa inicial –

sin perder la perspectiva del conjunto de su obra- como un proceso de búsqueda 

que hace de la recurrencia a materiales de similar fondo y trama, una forma de 

exploración y un estilo. 

Hay, de todos modos, ciertos elementos que nos permiten marcar la 

diferencia –tal vez mínima- entre estos libros de relatos y las primeras novelas. En 

algunos de estos cuentos encontramos un trabajo de mayor elaboración y selección 

                                                
68 En relación a las primeras obras de Rivera, Marta Inés Waldegaray afirma: “Maniqueos y 
testimoniales, los primeros trabajos de Rivera, El precio (1957),Los que no mueren (1959), Sol de 
sábado (1962), Cita (1966), El yugo y la marcha (1968), están urgidos de preocupaciones empíricas 
y exhiben desde una poética realista las convicciones personales del autor respecto de la marcha 
lineal (y optimista por entonces) de la historia. El fundamento de valor literario de aquellos 
primeros personajes consistía en su representatividad social. La identidad se aseguraba desde 
afuera, les venía ya dada desde la estructura social exterior, concretamente, desde las relaciones 
materiales de producción definidas por el sistema capitalista. El escenario privilegiado era el de la 
fábrica, y la huelga, el escenario colectivo desde el cual se entreveía el futuro de la Historia. La 
Historia era, en aquella primera escritura (finales de los 50, década de los 60), la historia de la lucha 
de clases. La motivación ideológica principal era por entonces la determinación de poner en 
evidencia la base económica sobre la cual se asienta el poder político. Con este objetivo, los 
personajes de Rivera eran portavoces de la lectura optimista que el autor hacía de la Historia, de su 
confianza en una racionalidad histórica que conduciría a la gran masa de explotados al ejercicio del 
poder”.(Marta Waldegaray, “Andrés Rivera, escritor social”, en  
file:///C:/Users/Alumno/Documents/Andr%C3%A9s%20Rivera,%20escritor%20social.htm 
(consultado 24/09/2012) 
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en cuanto al tema de las relaciones humanas –tanto familiares como de pareja- que 

se entretejen en texturas que se distancian por momentos del esquematismo del 

realismo social y adoptan, además, un discurso donde no media la valoración 

subjetiva del narrador. 

En este último aspecto, notamos la habilidad con que Rivera reconoce las 

posibilidades que ofrecen los géneros narrativos como también  las restricciones 

que imponen.  Quizá, y en función de ello, la crítica social -y más aún la denuncia-, 

mucho más directas y elocuentes en las primeras obras, se manifiestan en estos 

relatos más atenuadas, como bajo un velo de opacidad en el interior de sus 

texturas. 

Si bien los relatos de Sol de sábado, Cita y El yugo y la marcha no forman 

parte de la etapa en que Rivera experimenta el cambio radical en su narrativa, 

puede apreciarse en la sucesión de los momentos en que son producidos, ciertas 

variaciones narrativas y técnicas que prosperan en beneficio de la forma. Por otra 

parte, estos mismos textos constituirán el material que el autor condensará y 

reformulará pocos años después. 

Entre el primer libro -Sol de Sábado- y el tercero -El yugo y la marcha-, este 

último publicado seis años después, se advierten ciertas diferencias en la 

utilización de recursos técnicos que inciden, según nuestro criterio, 

apreciablemente en su escritura. 

En Sol de sábado y otros relatos,69 el texto que da título al libro narra en una 

secuencia el despido de un obrero de una fábrica textil, por el hecho de pertenecer 

al partido comunista. Aurelio Barán, el protagonista de la historia, se resiste a ser 

echado de su puesto, acudiendo al lugar de trabajo. Un compañero decide apoyarlo 

–el único- y lo acompaña en la resistencia. El desenlace del relato muestra el 

inevitable final de una actitud rebelde en una atmósfera represiva: la llegada de la 

policía en un mediodía de sábado de sol radiante. 

Es un relato breve que, sin embargo, se estructura en tres partes: la primera 

se focaliza en Barán, la segunda en Segovia y la tercera encuadra a los dos 

personajes enfrentando en soledad a los patrones y su sentimiento de derrota al 

ver llegar a la policía. 

                                                
69Publicado en 1962, por editorial Platina en la colección “Grandes novelas argentinas”.  
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Aún incondicional Rivera a la retórica del realismo socialista, el texto concierta la 

anécdota desde los indicios anticipadores de un final no feliz para la lucha 

individual, que no puede cambiar el estado de cosas, esto es, la explotación del 

proletariado a manos de la burguesía. 

En “Sol de sábado” se alternan situaciones laborales con escenas familiares. Los 

dos obreros, tanto Barán como Segovia, son captados en momentos domésticos en 

los que dialogan con sus esposas de temas íntimos, mientras piensan en la fábrica, 

en el despido, en el abuso ejercido por los jefes. 

De ese diálogo doméstico, se desprende el primer indicio que se relaciona con el 

final, cuando Laura, la esposa de Barán, que no responde a su pedido de tener un 

hijo, él insiste: 

 

[…] No me contestaste, Laura. 

_ ¿Qué? 

_ Lo del chico. 

   La mujer le responde: 

_ El sábado, cuando vuelvas. (Rivera, 1962: 12) 

 

La frase, con la inclusión de la marca temporal, retoma el nombre del título 

y anticipa el desenlace que se produce ese día sábado, con la consecuencia de que 

Aurelio Barán no vuelve. 

O cuando Segovia piensa: “Era sábado, un día como no hay otro en la 

semana; un día en el que el hombre se olvida de sí mismo y se reconcilia con la 

vida”. (Rivera, 1962: 16) 

La narración aquí expone los hechos pero también argumenta. El relato se 

vuelve, entonces, transparente. 

El segundo cuento del libro, “El apóstol”, se sitúa en un contexto histórico 

preciso: el bombardeo a la Plaza de Mayo e 16 de junio de 1955 para derrocar al 

entonces presidente de Argentina, el general Juan Domingo Perón. La anécdota es 

contada en primera persona, por el narrador-protagonista llamado Marcos70. El 

bombardeo se produce cuando Marcos y sus compañeros obreros tejedores están 

trabajando en una fábrica de la provincia de Buenos Aires, por lo que deciden 

                                                
70Recordemos que el nombre verdadero de Rivera es Marcos. La primera esposa del escritor se 
llama René, que más adelante aparece como personaje de este relato. 
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actuar para salvar al presidente, a quien se nombra en el texto como “el Hombre”. 

Marcos y algunos compañeros suben a un camión para dirigirse al centro de la 

ciudad de Buenos Aires. El ambicioso secretario del sindicato es quien debe 

proveerles armas pero nunca lo hace. Del siguiente modo lo caracteriza el 

narrador- protagonista a Blas, el secretario del sindicato: 

 

Blas estuvo con nosotros tres años en la fábrica; como cualquiera de 

nosotros se aguantó sus buenas ocho horas entre dos telares […] hasta que 

lo nombraron para la dirección del sindicato. Entonces, engordó; eso es lo 

que hizo en su cargo de secretario. Engordó y engordó y se compró dos 

taxis –que le dejaban una carrada de pesos- a precio de plaza. Blas estaba 

gordo: eso es lo que noté, y el silencio de la gente. (Rivera, 1962: 21) 

 

Durante la espera, uno de los obreros y mejor compañero de Marcos–Tito- 

es herido y muere.  Tiempo después, Marcos se reencuentra en una reunión de 

delegados con el secretario sindicalista –que es reconocido por todos y por el 

general- y le reprocha, frente a todos, su actitud cobarde durante el bombardeo. 

Se advierte en este relato una construcción más afinada de la trama y el 

empleo de una frase también más elaborada que en el relato anteriormente 

analizado. 

Asimismo, Rivera señala el inicio de la plasmación de un hecho histórico, o 

de un fragmento de la historia que irá recuperando y reescribiendo a lo largo de su 

tarea de escritor. Nos referimos a sucesos relacionados con el peronismo, muy 

vinculados con la biografía de Rivera. La clara dicotomía ideológica que existe 

entre el movimiento peronista y el marxista –especialmente a mediados del siglo 

pasado- se trasuntará en los ámbitos sindicales, que nuestro escritor claramente 

revela en el entramado de “El apóstol”. 

El relato se cierra con el reproche del protagonista y la respuesta del 

secretario, que ya había escalado de posición: 

 

¿Pero cómo hace uno para callar cuando llega el instante de hablar? Porque 

yo le dije a Blas, lo suficientemente alto como para que me oyeran él y los 

que eran como él: 

_Decime, ¿bajo qué cama estás buscando todavía las armas? 
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Blas, sin inmutarse, alzó la vista, dejó de remover sus papeles, y dijo: 

_Sos medio bolche, vos, ¿no? (Rivera, 1962: 26) 

 

Se trata de un remate agudísimo, que permite leer distintas intenciones por 

parte de quien las enuncia: una forma de explicación a la actitud valiente de 

Marcos pero también una posible amenaza. 

Puede advertirse que el estilo de Rivera, por momentos, se perfila, se vuelve 

más exquisito, más pulido. La atmósfera en la que se desarrollan estas historias, 

incluso la de “El apóstol”, tiene mucho que ver con la que se describe en la 

narrativa norteamericana y en la novela policial dura, a la que es tan afecto Rivera. 

“Días de fiesta”, incluido también en Sol de sábado y otros relatos, es un 

interesante texto que se inicia con una escena in media res, habitual en Rivera: la 

representación del despertar de un hombre –Reedson– a la madrugada, después de 

una pesadilla; la muerte de su esposa y él, solo con su hijo pequeño. Transcurre en 

ese momento una huelga general y su padre, comunista y sindicalista, ha sido 

apresado. La visita a la cárcel y el diálogo con su padre dejan en un estado de 

desesperación y sufrimiento al protagonista. 

Este suceso –la prisión del padre de Arturo Reedson, alter ego de Rivera- es 

un suceso que será incluido en varias obras del escritor y relatado en varias 

entrevistas, aunque siempre narrado de distintas maneras. 

El relato “Días de fiesta” –un título decididamente irónico y sarcástico– se 

conforma menos linealmente que los textos analizados de Sol de sábado… Puede 

decirse que se trata de un principio constructor que consistiría en componer, antes 

que acciones, dos situaciones en las que el narrador-protagonista vive con angustia 

y desesperanza: su viudez  y la prisión de su padre. En función de ello, el cuento 

carece de remate o de desenlace decisivo, como todo texto moderno, antes que 

clásico. 

Saltando de un cuento a otro en Sol de sábado, se observa que los recursos y 

procedimientos técnicos de la narración se ajustan a la búsqueda de la expresión 

que se quiere lograr. Así ocurre en “Página de diario”, donde la anécdota se abrevia 

y se resuelve en el diálogo de una pareja en un ómnibus y el discurrir del 

pensamiento del narrador en primera persona. La lectura del diario por parte del 
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protagonista permite al lector contextualizar la anécdota: “Baño de sangre en Cuba. 

Manifestaciones en favor de Castro. Golpe militar en Argel” (Rivera, 1962: 39). 

El diálogo, en verdad, se transforma en un soliloquio por parte del 

personaje femenino, ya que el narrador no le presta atención, casi no la escucha, ya 

que solo sigue las líneas del periódico, intenta resolver la trama de  una narración 

que está escribiendo al tiempo que reflexiona sobre literatura: 

 

Intenté tres veces, esta tarde, terminar el esbozo de un relato. Desistí: las 

comidas fuertes no concilian, evidentemente, con la creación. ¿Qué hace 

Faulkner cuando tiene el estómago cargado: escribe o se hunde en un 

agujero y se emborracha hasta bordear el delirium tremens? ¿Y qué hacía 

Stendhal? ¿Salía a pasear o pensaba que apretando el gatillo de sus pistolas 

se terminaba todo: la gordura, los infartos, la vejez, el inevitable temor a no 

ser más que un mediocre? (Rivera, 1962: 39-40). 

 

En 1966, en la colección de narrativa Pago Chico de “La rosa blindada”, 

dirigida por José Luis Mangieri, amigo de Rivera, aparece su segundo libro de 

relatos: Cita. El libro contiene tres textos, “Alejandro”, “Junio” y el que le da nombre 

a la obra: “Cita”. 

El libro está dedicado a Renée (a su primera esposa), a su padre. A Juan 

Gelman y Juan Carlos Portantiero, sus amigos, “que no se entregarán jamás”, reza la 

inscripción. Esta dedicatoria le valió la expulsión del partido comunista. 

“Cita” es un relato largo, dividido en ocho fragmentos. En el texto se narra el 

encuentro entre delegados sindicalistas del partido comunista y un grupo de 

obreros que reclama sus derechos. Claramente se advierten las diferencias 

ideológicas entre partidos políticos que se disputan, en la historia argentina, luchas 

y logros sociales para los trabajadores: los peronistas y los socialistas. En ningún 

pasaje del cuento se leen explícitamente estos nombres pero hay sobreentendidos 

y alusiones claras: “los rojos”, “el año de 1946” en que gobierna el peronismo. 

La caracterización de personajes antagónicos marca la dicotomía entre 

idealistas y escépticos, entre los revolucionarios y desencantados, entre los que 

quieren cambiar el estado de cosas y los que parecen saber de antemano que nada 

puede cambiar. 
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El relato  está narrado en tercera persona, con focalización en el personaje 

principal: Miguel Sepúlveda, quien es un funcionario sindicalista, de ideas de 

izquierda pero sin convicciones. Concurre a la cita para actuar de mediador con los 

obreros. Desde su perspectiva, se describe a hombres que también acuden al 

encuentro, y que no parecen tener valores, ni ser fieles a su ideología; excepto 

Pichón, un joven idealista, utópico desde la posición de Sepúlveda, que está 

convencido de que la revolución puede llevarse a cabo. Además, el narrador 

enuncia y anuncia que personas como Pichón “va a morir pronto o lo van a matar”. 

Sepúlveda se ve a sí mismo, al mirarse en el espejo, como “Negro, alto y 

fiero. Y gordo. Estás  gordo, negro. Estás panzón, negro, y bigotudo, y eso no te 

conviene”. (Rivera, 1966: 12). La descripción tiene que ver menos con el ser que 

con un estado de dejadez y conformismo. Rivera, de este modo, intenta mostrar, 

más que explicar, según las prescripciones de Henry James. 

Sepúlveda, durante la noche, recuerda momentos de su juventud, cuando 

“no estaba atado más que a su esqueleto, a lo que durase su juventud, a lo que 

ofreciesen por ella. No usaba portafolios ni camisa planchada, ni credencial de 

paritario: los mitos no habían nacido aún para él” (Rivera, Cita, 1966: 21). 

Recuerda un episodio en especial en el que Blosner, un hombre alto, de cabello 

pajizo y rostro huesudo es insultado por un parroquiano en el comedor del hotel El 

Adriático, de Rosario. Sepúlveda defiende a Blosner enfrentando al parroquiano 

que pretende atacarlo con un puñal. La escena, propia de la literatura de gángsters 

norteamericanos o de los cuchilleros de Borges, se ubica en la mitad del relato 

(parte IV) y funciona como bisagra precisamente con la acción del final. Luego de 

varios pasajes en los que discuten Sepúlveda y Pichón, siempre enfrentados en sus 

ideas, hacia el final son emboscados por tres sujetos -sindicalistas bravucones. 

Sepúlveda, al igual que en el episodio de El Adriático, decide salvar a Pichón, a 

quien quieren matar los sicarios. Pone su cuerpo para proteger a Pichón y recibe 

tres disparos. La acción final demuestra que Sepúlveda elige morir como un 

valiente, y recuperar de este modo su dignidad. 

En el año 2002, se publica Para ellos, el paraíso, un libro que incluye tres 

nouvelles y un relato. Una de las nouvelles, Guido, es el único texto inédito del 

volumen; los restantes son reediciones de narraciones previas, entre ellas, el 

cuento “Cita”. 
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En las palabras liminares de la publicación, su autor, Rivera, comenta al 

respecto: 

En 1966, mi amigo y compañero, José Luis Mangieri, publicó, con el sello La 

Rosa blindada, Cita. Han pasado 36 años: éramos jóvenes, Mangieri y yo, 

hace 36 años, y teníamos un pasado político común, y Mangieri cambió su 

oficio de poeta por el de editor, y persiste, generoso, en ese trabajo de 

escasas gratificaciones. Nadie sabía que se gestaban, vaya uno a saber 

dónde, palabras como corralito,71 y que palabras como izquierda, derecha, 

política, comenzaban a ser despojadas de sus rituales vestiduras. Tal vez, 

esté naciendo una nueva forma de escritura, y todavía no lo sepamos. Una 

nueva lengua, un nuevo idioma. 

Digo que reescribí Cita, no importa, ya, en cuántas oportunidades. Su 

primera edición tuvo lugar durante un gobierno militar. Ésta en un desierto 

que olvidó la épica. 

[…] Conocí a los trabajadores rurales que viejos trenes dispersaban por la 

llanura bonaerense. Conocí, de cerca, sus trabajos, sus pesares, sus 

esperanzas. Conocí al hombre a quien escuchaban y respetaban, y que cae 

asesinado en una noche de la pampa, en una esquina oscura de una 

pequeña ciudad silenciosa. Cita, entonces.  (Rivera, 2002: 9-10) 

 

A un cambio de época, corresponde una nueva escritura. Sin embargo, 

valores como amistad y dignidad permanecen en el discurso de Rivera. Si el autor 

no puede dar cuenta del número de reescrituras no es porque se haya reeditado en 

más de una oportunidad, se debe sin dudas a que los materiales  temáticos se 

insertan y reinsertan en diversas narraciones. 

El texto de 2002 aparece transformado, corregido. Hay dos aspectos que al 

parecer Rivera tiene en cuenta en el proceso de revisión: por un lado, el estilo de la 

frase: su precisión y su ritmo y, por otro lado pero en relación con lo anterior, la 

evaluación de la posible pérdida de sentido o sentidos de las palabras en función 

del paso del tiempo, como el propio Rivera aduce en el comentario transcripto 

arriba. 

                                                
71 Se denominó “corralito” a la restricción de la libre disposición de dinero en efectivo de plazos 
fijos, cuentas corrientes y cajas de ahorros, impuesta en Argentina por el gobierno de Fernando de 
la Rúa en el mes de diciembre de 2001, en el marco de una profunda crisis socioeconómica. 
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A modo de ejemplo del proceso de corrección, que Rivera lleva a cabo 

cuando se reedita un texto suyo, presentamos algunos fragmentos. 

En Cita de 1966, se lee en el comienzo del relato: 

 

No había nada que detestara más que quedarse solo en uno de esos bares 

de las estaciones terminales de ómnibus. ¿Qué miércoles les ocurría que 

demoraban tanto en venir a buscarlo? ¿A qué olía todo ahí dentro? A 

cocinas de querosene encendidas. A eso. Y a frías sopas grasosas y a 

invierno. Era como un rocío impalpable que se escapaba de las casas por 

puertas y ventanas –iluminado durante las noches por el ardor amarillento 

de las lámparas- y que él, Miguel Sepúlveda, recogía con cada poro de su 

cuerpo. (Rivera, 1966: 11) 

 

En Cita, en la edición de 2002, leemos: 

 

El hombre odiaba el frío y, en esa hora temprana de la noche, se odiaba a sí 

mismo y a quienes lo hacían esperar en ese inmundo bar de la terminal de 

ómnibus. 

Y ese sábado, y el invierno, y el bar de la terminal, y esa hora temprana de 

la noche olían a cocinas de kerosene encendidas, si alguien retuvo en su 

memoria el olor de cocinas de kerosene encendidas en poblados que 

esperan, a lo largo de la pampa, que se mueran sus viejos, y que huyan, 

hacia ninguna parte, los que se creen jóvenes para, entonces, dejarse roer 

por el viento y el silencio. (Rivera, 2002: 13) 

 

Se advierte, en la comparación, la elección de un texto descriptivo más 

preciso, al que se le han quitado varios adjetivos y la utilización de repeticiones. 

Las frases de la segunda versión adquieren un ritmo diferente, sin adornos y 

puntual. El nombre del protagonista, al que el narrador se refiere como “el 

hombre” o “el hombre alto y fuerte” o “el hombre alto, fuerte y de bigotes”, recién 

será mencionado en el final del apartado I. 

En la versión de 1966, el enfado de Sepúlveda por la espera en la terminal, 

es expresado en un diálogo que muestra claramente el estado emocional del 

personaje. En cambio, en la segunda versión, se describe: 
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El hombre alto y fuerte y de bigotes se dijo que perdería el tiempo si le 

reprochaba al otro su impuntualidad: en provincias, nadie era puntual. El 

hombre alto y fuerte suspiró. (Rivera, 2002:14) 

 

El recurso de la anáfora y la reducción de las frases le aseguran una 

verdadera concisión  y la extrema objetividad. Además, la opción por mostrar antes 

que la de explicar, nos recuerda a las enseñanzas de Henry James. 

Rivera logra, de este modo, uno de los propósitos más decididamente 

buscados en la composición: la economía del lenguaje. En su trabajo de corrección, 

el escritor despoja a la frase del ornamento que proporcionan los adjetivos y 

adverbios; omite muchos pasajes que considera innecesarios o redundantes; omite 

también algunos indicios casi explícitos; adopta, asimismo, un lenguaje más creíble 

o verosímil, adecuado a los personajes; incluye explicaciones sobre el contexto 

político y partidario y reduce a siete los fragmentos en que se divide el cuento. 

La corrección, en Rivera, parece orientarse a perfeccionar la escritura, la 

construcción narrativa de sus textos, pero sin dudas también a incorporar una 

nueva lectura -su propia lectura- del hecho político, en diferentes contextos 

temporales. 

El yugo y la marcha, de 1968, es publicado por la editorial Merlín, en la 

colección Tiempos modernos. El proceso de cambio en la escritura de Rivera se 

acentúa en este grupo de relatos, en los que se advierte más variación temática: 

junto a gremialistas y obreros aparecen también, personajes locos, hombres 

comunes. 

Un cambio notable se produce con la inclusión del cuento que da nombre al 

volumen y cuya trama se construye en los marcos geográficos e históricos de la 

revolución china, cuando se produce la Gran Marcha del ejército rojo.  Este relato 

constituye el primer texto en el que Rivera aborda un hecho del pasado histórico 

documentado, un acontecimiento que puede leerse en los anales de la 

historiografía. 

“El yugo y la marcha” es el cuento inaugural en aquella escritura rivereana 

que rescata y ficcionaliza los hechos históricos. 

Rivera erige un texto clásico, en una prosa llana y ajustada, con la estructura 

del relato enmarcado: el narrador llega a Lankao, donde es recibido por Tan, un 
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campesino y antiguo soldado del ejército rojo. Tan toma la palabra y cuenta la 

historia de su vida que es parte de la historia de la marcha del ejército de Mao Tse 

Tung. 

Casi sin interrupción, el soldado-campesino Tan cuenta los avatares de su 

vida en un largo parlamento testimonial que fluye discursivamente: 

 

Hubo un momento en que supe lo pobre que éramos mis padres, mis tres 

hermanos menores, y yo. […] 

Trabajé y trabajé durante años y crecí hambriento. […] Luego ordenó 

(dueño de la tierra) a un lacayo que me cargara al cuello un yugo de veinte 

kilos de peso. […] Ingresé en el ejército rojo el 21 de abril de 1933. Aprendí 

a manejar una ametralladora, aprendí, muy lentamente, a combatir; es 

decir, a vivir. […] Y esto es lo que sé: mi pasado fue irreal, pero la 

destrucción del enemigo fue real; mi fusil es real; sólo las rupturas son 

reales. (Rivera, 1968: 81) 

 

Cuando acaba la historia, la voz narradora del marco introduce comentarios 

y digresiones que muestran el estilo característico de Rivera, de su escritura actual. 

Mientras observa a Tan trabajando en el campo, el narrador piensa en el año 1925 

y establece una comparación con Europa, mediante intertextualidades y frases que 

mucho tienen que ver con el talante borgeano: 

 

[…] en 1925, París era una fiesta; desconocidos que se hacían llamar Crével 

o Maiacovski pulían, en la sombra, el final de sus lentos exterminios; y 

Rimbaud era digerido por notarios meticulosos y ahorrativos, […] En 1925, 

Tan cargaba un yugo de piedra en su cuello de muchacho. Las 

comparaciones son siempre perversas, odiosas, irrefutables. Amo las 

comparaciones. (Rivera, 1968: 81) 

 

Aceptando las últimas afirmaciones del narrador de “El yugo y la marcha”, 

establecer semejanzas y diferencias entre los primeros textos de Rivera y este 

relato de 1968, nos revela claramente el cambio progresivo en su trayecto 

escriturario. Incluso, puede notarse el gran cambio que se produce en la obra del 

escritor cuando adopta la primera persona, desdeñando la tercera. 
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Como puede observarse, en el recorrido trazado en el presente capítulo, 

escribir es, para Andrés Rivera, un acto que no puede eludir la producción anterior. 

Su escritura nace de la interacción con los textos precedentes. 

Es probable que este proceso de reciclaje, que Rivera lleva a cabo con cierta 

constancia, se origine en el intento denodado por recuperar, a través de un 

ejercicio voluntario de la memoria, el material biográfico e histórico, lo que 

supone, en definitiva, un rescate de lo que “ya ha sucedido” y de lo que “ya ha sido 

dicho y escrito”. 

En este sentido, Graciela Tomassini, refiriéndose a las poéticas de  algunos 

escritores argentinos, considera que los vastos proyectos escriturarios, como en el 

caso de Andrés Rivera, que aparecen conformados por: 

 

(…) cuentos, nouvelles, novelas reticularmente conectados por múltiples 

vasos comunicantes, no homólogos al modelo decimonónico de la saga, 

cuyo ideologema se expresa en la proyección del principio de identidad 

familiar en el tiempo y en el espacio, […] sino más bien orientados a 

desalentar cualquier reconstrucción de una historia que se piense anterior 

o trascendente al proceso de escritura.72 

 

En este sentido, el rasgo de fragmentariedad de esta clase de ficciones, que 

se crean a partir de la reiteración de acontecimientos, personajes que aparecen 

una y otra vez en diferentes textos, lugares que se repiten, no admite, siguiendo la 

idea que esgrime Tomassini, “la integración de estos fragmentos en una historia 

global o la subordinación estructural de los mismos a un marco capaz de proponer 

las coordenadas de un contexto común”.73 

La búsqueda o la recuperación de lo ya escrito se vincula estrictamente con 

la idea de corrección: un método de sobreescritura y de reescritura que es una 

marca sellada en Rivera. De este modo, siempre en proceso, su escritura nunca 

puede ser definitiva. 

 

 

                                                
72 Graciela Tomassini. “La frontera móvil: las series de cuentos ‘que se leen como novelas’”, en El 
cuento en red. Revista electrónica de teoría de la ficción breve, pág. 1, 
En http://cuentoenred.xoc.uam.mex (consultado 23/09/2012). 
73 Ibídem. 
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Capítulo 2: El relato: espacio de experimentación 

 

La perspectiva teórica del relato moderno desde Edgar Allan Poe, pasando por 

Joseph Conrad y Anton Chéjov, aportó a los escritores vanguardistas 

hispanoamericanos la posibilidad de experimentar con elementos formales 

verdaderamente innovadores (punto de vista, diversos ángulos de narración, 

simultaneidad del tiempo, unidad de efecto, etc.) y lo han hecho antes en el cuento, 

por su facilidad para trabajar en pequeñas unidades, para luego trasladarlos a las 

grandes estructuras de la novela.74 

Desde nuestro punto de vista, no podría decirse que Rivera sea un escritor 

de vanguardia avant la lettre, pero la afirmación que antecede lo incluye sin lugar a 

dudas. Rivera se inscribe en esa tradición, especialmente en el marco del 

objetivismo de Chéjov, y absorbe, por otra parte,  la influencia fundamental de los 

escritores norteamericanos, de Juan Carlos Onetti, de Borges, aunque tardíamente, 

entre otros y, tras seguir los pasos de sus maestros, llega a elaborar un estilo 

propio. 

Con la publicación de su cuarto libro de relatos, Ajuste de Cuentas (1972), se 

produce un cambio notable en cuanto al tratamiento narrativo. Al respecto, Rivera 

ha comentado que al escribir el libro no advirtió la inflexión que se había 

producido en su escritura, tal como lo afirmara Ricardo Piglia, poco después de que 

fuera publicado este significativo libro de relatos: 

 

En lugar de la clásica oposición entre vida privada y lucha política, 

se trata de un vaivén interno a la escritura misma, por el que Rivera 

hace hablar a la política el lenguaje del deseo, disponiendo sobre la 

realidad de las relaciones sociales la palabra de un cierto delirio.75 

 

Piglia, desde su aguda observación,  además de resumir certeramente el 

desvío que se produce en la escritura de Rivera a partir de estos nuevos relatos, 

señala los procedimientos puntuales con que el autor de Ajuste de Cuentas se 

aparta del camino seguido hasta ese momento. 
                                                
74 Carlos Rincón, El cambio actual de la noción de literatura y otros estudios de teoría y crítica 
latinoamericana, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978, pág. 44. 
75 Ricardo Piglia. “De la traición a la literatura” en Revista Los libros, Nº 27, Buenos Aires, julio de 
1972, pág. 27. 
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Precisamente, donde se detecta con mayor nitidez la variación es en el 

empleo de cortes temporales y sintácticos que estructuran los relatos de modo más 

complejo, como también en el abandono del lenguaje retórico en beneficio de la 

palabra exacta, ajustada a la medida de la frase. Estos dos elementos 

fundamentalmente son los que trazan el límite entre un antes y un después en la 

narrativa rivereana. 

Siguiendo esta idea, podría pensarse que el énfasis puesto en el plano 

formal atenúa el aspecto histórico y político de la realidad, que tanto interesa a 

nuestro autor. Lejos de esta suposición, Rivera vuelve a incorporar lo político y, sin 

embargo, al desplegarlo con nuevas estrategias, le concede el mismo lugar de 

privilegio que la forma detenta. 

En el presente capítulo, la exploración de los textos seleccionados se 

enfocará en un análisis preponderantemente textual, con el propósito de exhibir 

los procedimientos escriturarios y las transformaciones llevadas a cabo por Rivera. 

 

 

 2.2.1.  Ajuste de Cuentas: un libro de ruptura 

 

El cuento A orillas del mar, que inicia la serie reunida en Ajuste de Cuentas, está 

construido con una serie de secuencias fragmentadas. Algunas de ellas se enuncian 

como vividas en el presente de la narración, y otras, como producto del recuerdo. 

 El primer fragmento reproduce un diálogo lacónico entre dos personajes. 

Con los escasos indicios que se nos proporcionan, lo que leemos en el texto es que 

supuestamente en la habitación de un hotel un personaje llamado Dito76 habla con 

una mujer –de quien no se nos dice su nombre y se la menciona con el pronombre 

“ella”. El diálogo está precedido por un enunciado en 3ª persona, que dista 

bastante de ser una introducción convencional: 

La dejó mal el lavaje. Ese color en la cara. Rosa. Gris.  

Parece una vieja. Por dónde le habrán metido el tubo. 

Ella, arrodillada en el suelo, alzó lentamente la vista. (…) 

                                                
76Según Ricardo Piglia, el nombre del personaje, Dito, es una clara alusión a Leopold Bloom, el 
protagonista del Ulyses (en el cuento de Rivera: Leopoldito/Dito), en Ricardo Piglia. “De la traición 
a la literatura”… op.cit., pág. 27. 
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-¿No limpian acá? –preguntó, mordiéndose los labios. 

-¿Por? 

Los ojos de Dito. Oh, esa música. 

-Bobby Capó –informó Dito 

-Está lleno de polvo debajo de la cama –dijo ella-. Y hay  

telas de araña. (Rivera, 1972: 7) 

 

De este modo, al tiempo que se sugiere que el primer fragmento no es el 

principio de la historia que se narra, puesto que se inicia in media res, se deja en 

claro que el lector deberá reconstruir la trama a partir de mínimos detalles. 

Más adelante, sabemos que Dito, el narrador protagonista, es un joven 

militante de izquierdas, que mantiene una relación amorosa con Silvina, que 

también es una activa militante política. Al parecer, Dito está enamorado de ella 

pero, siguiendo los consejos de su padre, decide casarse con otra mujer que 

pertenece a una familia de la oligarquía argentina y de militares. Esta posible 

lectura surge del contenido de un párrafo que irrumpe en el relato. Silvina, que ya 

sabe de la inminente boda de Dito con otra mujer, le pregunta sobre la situación 

pero él no responde, permanece ensimismado en sus pensamientos: 

 

-Dito, ¿qué vamos a hacer? 

La miró, sí. La pena. La nada. No oyó, acaso, en la mesa,  durante el 

almuerzo, a esa mujer. “Todo se lo debemos a la Marina.” 

-Decí algo, Dito; no me gusta que te quedés callado. 

“Por fin, gente como una.” “Sí, señora.”  “Los uniformes que usan; los 

envió Dios.” “Sí, señora.” “¿Hay marinos en su familia, joven?” “Sí, 

señora. Cómo no. Pero el que había murió de insolación en la batalla 

de Caseros.” “Cuánto lo siento; mi marido es de la Aeronáutica.” 

-Dito, te estoy hablando. (Rivera, 1972: 10) 

 

Por continuidad temática, la voz que se graba en la conciencia de Dito 

podría pertenecer a la madre de su futura esposa. Antes, su padre le ha aconsejado 

pensar en su futuro y olvidar el pasado. La voz es ridiculizada en el texto: la mujer 

se expresa en un tono ingenuo y frívolo y reacciona crédulamente cuando Dito le 
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informa sobre la antiheroica muerte de su antepasado, en una célebre batalla que 

se produjo en 1852. 

Por otra parte, Rivera demuestra su maestría al sugerir –y no narrar- el 

contexto histórico. Las expresiones tales como “Todo se lo debemos a la Marina” o 

“los envió Dios” aluden palpablemente a enunciados provenientes de los 

opositores al presidente Juan Domingo Perón, derrocado por el golpe militar de 

1955, precisamente por las fuerzas militares de la Marina, la fuerza que organizó y 

participó victoriosa del levantamiento. 

Las frases, además, reflejan el sentimiento antiperonista manifestado por un 

sector de la oligarquía argentina, al que la familia del protagonista parece 

pertenecer, aunque es evidente que el joven no concuerda con esta ideología. El 

narrador protagonista insiste con la idea, cuando más adelante Dito es perseguido 

por la policía y decide esconderse en un cine: 

 

El público ríe: albañiles y sirvientas. El diablo andaba en los choclos. 

Ríen, franelean; tragan pizza. A Ovidio lo torturan. Y ellos ríen. No 

puedo hacer nada por Ovidio, dijo papá. Es comunista. Ellos ríen, 

tragan pizza. Tienen plata, compran retratos de Eva en los kioscos 

de la plaza. (Rivera, 1972: 12) 

 

La contextualización del relato se produce a partir de mínimas 

informaciones: al ataque a la plaza de Mayo provocado por la Marina para derrocar 

al presidente Perón (en su segundo mandato) , se agrega en este pasaje la 

referencia a “El diablo andaba en los choclos”, una película del cine argentino, 

estrenada en 1946, cuando se inicia el gobierno peronista. 

Por el dato del film, podemos recomponer el contexto. En 1943, se produce 

un golpe de estado en Argentina. Pedro Ramírez será el presidente y como 

ministro de guerra, asumirá Juan Domingo Perón, el hombre fuerte de la 

Revolución de junio, de sesgo clerical-autoritario. Años después, en 1946, gracias a 

la popularidad conseguida, Perón triunfa en las elecciones presidenciales e inicia 

su primer gobierno. 

Por otra parte, el personaje Ovidio, que es comunista, es torturado en las 

cárceles del gobierno de Perón. Mientras tanto, el pueblo –seguidor incondicional 

de este líder- “traga pizza y ríe y franelea y compra retratos de Eva”, en clara 
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referencia a la devoción popular que despertaba la esposa de Perón, Eva Duarte. La 

crítica mordaz a la situación de la época es evidente. 

En el relato aparecen breves anécdotas que se refieren a la actividad política 

de Dito y Silvina y a la que se suman sus amigos: Borreale, cuya historia se remonta 

a su participación en el bando republicano durante la guerra civil española; el 

gordo Portela, un médico con el que Dito asalta la facultad de Medicina de Buenos 

Aires, intervenida por el gobierno militar; Hernán Gómez, con quien Dito fabrica 

explosivos caseros y Ovidio, que acaba preso y torturado, como lo expresa la cita 

precedente. Silvina intenta suicidarse supuestamente porque la expulsan de la 

institución (“Preventorio de la Minoridad”) donde trabajaba. El intento de suicidio 

se conecta así con el primer párrafo del cuento: “La dejó mal el lavaje…” y lo 

completa con la explicación de las causas del hecho. 

En el último fragmento, el narrador relata el encuentro con Gertrude 

Schramm77, la madre de Silvina, y en la primera frase del texto anuncia la 

desaparición de la joven. 

Cuando Dito se encuentra con Gertrude, la conversación entre ambos a 

orillas del mar discurre en disquisiciones literarias pero al final, la mujer 

sentencia: “-Y, usted,  Dito, sobreviva. Si puede.” 

A lo largo del texto, breves referencias permiten que desde el ámbito 

privado se disparen líneas hacia los acontecimientos públicos de la época: en 

esencia, los gobiernos dictatoriales que se alternan en Argentina a partir del 

derrocamiento del general Perón y la actividad clandestina de organizaciones 

políticas armadas. Pero los incidentes que tienen lugar en el relato no se 

encadenan en una progresión temporal, más bien aparecen aislados  porque 

muchos de los acontecimientos surgen del recuerdo. 

Umberto Eco utiliza la expresión “disolución de la trama” para referirse a 

aquel armazón narrativo en el que los acontecimientos “no aparecen unidos para 

un desenlace final” sino que concurren a proyectar una acción, un desarrollo 

psicológico, simbólico o alegórico e implican cierta argumentación implícita con 

respecto al mundo”.78 Es posible utilizar este concepto para leer varios de los 

relatos que conforman el volumen Ajuste de cuentas. 

                                                
77En realidad, Gertrude es un personaje, “la alemana”, de una obra de B. Brecht. 
78Umberto Eco, Obra abierta. Barcelona, Ariel, 1985, págs. 239 y 240. 
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Estas frases que remiten a hechos privados e íntimos se cruzan no sólo con 

alusiones a hechos políticos históricos sino también con una gran variedad de citas, 

como por ejemplo canciones populares, textos de Julio Cortázar, Tu-Fu, Eduardo 

Mallea, incluso a Bertolt Brecht se lo introduce como amigo de juventud de 

Gertrude. Al igual que las alusiones a la situación histórica, los fragmentos 

literarios, artísticos, culturales completan esa contextualización. 

Todas estas voces que surgen en el recuerdo del protagonista constituyen 

así una incrustación de enunciados heterogéneos que, por esto mismo se 

convierten en un sistema múltiple de referencias. Con ellos, el autor logra ocultar 

los aspectos cruciales de la anécdota.  En este sentido, es interesante lo que señala 

Piglia cuando explica: “De este modo, la significación aparece siempre desplazada: 

pequeños átomos de acción, diálogos sueltos, frases que se repiten, son las huellas 

que permiten reconstruir un sentido”.79 

Tomando como ejemplo la segunda secuencia del relato, vemos que su 

textura es bastante compleja, ya que constituye un texto que al principio es 

aparentemente cohesivo –y, sin embargo, de difícil coherencia- pero que luego, 

debido al entrecruzamiento de enunciados divergentes y asincrónicos, pierde 

gradualmente esa cohesión y su deliberada falta de coherencia se acentúa. 

En el siguiente fragmento, el corte temporal se evidencia porque estamos 

ante una situación que difiere de la del diálogo de la primera secuencia, que 

transcurre en el hotel de un pueblo donde veranean Dito y Silvina: 

 

Papá compró tierras en Punta del Este. 

-En esa zanja –dijo Silvina. 

-Sí, dije yo. 

Me pesaba el bulto. Papá había roto las culatas de la escopeta de 

caza y serruchado los caños. Con dedicación; con ese método frío y 

ordenado que pone en sus cosas. Ir al cine, solo, dos veces a la 

semana, matiné, por ejemplo. Es peligroso tenerlas en casa, dijo. 

Nos complicarían la vida. 

Yo la abracé. Acá no, dijo ella. Acá no. Tengo ganas, dije. Tengo 

ganas, Silvina. El bulto hizo plaf en el agua de la zanja. 

                                                
79Ricardo Piglia. “De la traición a la literatura” en Revista Los libros… op.cit.,  pág. 28. 
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Evitémonos complicaciones: la policía puede caer en cualquier 

momento. (Rivera, 1972: 7) 

 

Las primeras líneas de la secuencia irrumpen provocando desconcierto en 

el lector, ya que no parecen tener relación con el primer fragmento. 

A diferencia del diálogo, en el que el personaje femenino es mencionado por 

un pronombre, en estos enunciados se le asigna un nombre -Silvina-, mientras que 

el narrador, por adoptar la primera persona, aquí no es nombrado como en el 

diálogo. Posteriormente se comprueba que este narrador es Dito. Con lo cual, se 

evidencia que el juego de sustituciones que establece Rivera se realiza a partir de 

las posibilidades que otorga la cohesión lingüística. El segundo enunciado: “En esa 

zanja, dijo Silvina” podría interpretarse primeramente, claro que en sentido 

metafórico y despectivo, como un elemento que señala hacia atrás (referencia 

anafórica)  a la ciudad uruguaya de Punta del Este. Sin embargo, lo que 

comprobamos más adelante es que el primer enunciado: “Papá compró tierras en 

Punta del Este” es el que resulta chocante, ya que la “zanja” remite a un referente 

literal. 

La secuencia se resume en el hecho de que Dito, por pedido de su padre, 

debe deshacerse de las armas que poseen ante la posible llegada de la policía; en 

compañía de Silvina, arroja las armas a una zanja. El hecho es narrado en el texto 

con sucesivas repeticiones, en enunciados entrecortados que funcionan como ecos 

de la acción y que aparecen y desaparecen en la memoria del narrador. 

Para comprender la historia del relato, es necesario buscar los referentes 

ocultos. Esta búsqueda, según nos propone el autor, debe hacerse a través de 

referencias cohesivas catafóricas, es decir, progresivamente. 

De este modo, restablecer la significación supone un proceso de avance que, 

al mismo tiempo y paradójicamente, nos obliga a retroceder a través de la 

relectura del relato. Mediante el recurso de entorpecer la cohesión, Rivera logra 

crear más complejidad en el texto y opacar la historia narrada. 

El enunciado: “Evitémonos complicaciones; la policía puede caer en 

cualquier momento”, si bien precede a la explicación del motivo del ocultamiento 

de las armas, también funciona como elemento anafórico del intento o la 
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insistencia de Dito por consumar el acto sexual con Silvina, quien, por otra parte se 

resiste. 

La frase que lo precede: “El bulto hizo plaf en el agua de la zanja”, que luego 

se repite con variaciones, remite a dos significaciones: una es transparente, la otra 

es  figurada. En este caso, la frase adquiere una fuerte connotación erótica por su 

ubicación en el cotexto; como vemos, aparece junto a la narración de las 

intenciones sexuales de Dito. En el siguiente pasaje, lo comprobamos: 

 

[…] Acá no, Dito. Acá no. Plaf, hizo el bulto. Y nos quedamos oyendo 

cómo se hundía en el agua, cómo gorgoteaba el barro, cómo se lo 

tragaba. (Rivera, 1972:8) 

 

La duplicidad del sentido con la que juega el texto de Rivera hace que el 

trabajo conectivo en la superficie alcance una mayor complejidad aún. Así, lo que al 

principio notamos como falta de coherencia, después de una lectura global 

comprobamos que la significación lógica puede ser restablecida. 

Toda la secuencia podría interpretarse como si se tratara de un hecho de 

carácter delictivo, lo que sugeriría por otra parte que nos encontramos ante un 

relato policial. Sin embargo, hay un elemento que obliga a reconsiderar esa lectura. 

A continuación del texto citado, leemos: “El almirante Reales está escondido en el 

chalet de los Robirosa; me pidieron que lo pase al Uruguay. No es fácil. Vayan, 

muchachos. Vayan.” (Rivera, 1972: 7-8) 

La mención de un militar -el almirante Reales- nos advierte que debemos 

efectuar un desvío en nuestra interpretación y confirmar que estamos ante un 

relato político. Este episodio, que no vuelve a aparecer en el recuerdo del narrador, 

funciona como una pista que permite elaborar un perfil del padre de Dito, de quien 

se escamotea información. Por lo tanto, la búsqueda del referente debe salir de los 

límites del texto, lo que supone una dificultad a los fines de hallar una 

interpretación fidedigna. Solo mediante conjeturas podemos componer ese perfil. 

El almirante Reales80, en su condición de prófugo, surge como uno de los 

militares que participan del bombardeo, del golpe de estado. Si el padre de Dito 

                                                
80Son escasos los datos que se proporcionan, como para poder explicar el referente histórico de 
estos enunciados. De todos modos, podría pensarse que el almirante Reales refiere al almirante 
Arturo Rial o al almirante Isaac Rojas, los jefes militares rebeldes que llevaron a cabo el bombardeo. 
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ayuda a Reales es porque tiene cierto poder para hacerlo, como también lo 

demuestra el hecho de que su hijo le pida ayuda para salvar a Ovidio, su amigo que 

está preso y es torturado. En este caso, el padre se excusa porque Ovidio es 

comunista, lo cual alude a la persecución, durante el gobierno peronista, de los 

militantes marxistas. 

Entre todos los “átomos de acción”, tal como los denomina Ricardo Piglia, la 

anécdota del ocultamiento de las armas resulta relevante ante el conjunto, ya que 

funciona como metáfora de la resignación y desencanto de los jóvenes políticos 

ante la dificultad de llevar a cabo la revolución. Este sentimiento de resignación se 

repite en otras secuencias en las que el narrador emprende una acción violenta y 

luego se cuestiona críticamente sobre el sentido de ese hecho, como por ejemplo 

cuando nos dice: 

 Desde este departamento escribo notas, artículos, volantes, cartas a los  

  presos en papel de seda. Partes de una guerra perdida no sé hace   

  cuánto tiempo. Desperdicios. […] Borreale come lechuga cruda y dibujo  

  croquis de bombas de tiempo y Hernán Gómez las coloca en las vías  

  ferroviarias, el cigarrillo iluminando su orgulloso perfil. ¿Para qué?   

  ¿Para qué? (Rivera, 1972:14) 

 

A la compleja red de cortes y omisiones que Rivera despliega en este relato, 

hay que añadir el trabajo meticuloso de selección que practica con el lenguaje. 

Distanciándose de la retórica enfática de los textos anteriores, el autor se decanta 

aquí por una expresión concisa y directa, más afín a la técnica utilizada. Esto se 

refleja en una adjetivación muy reducida, a la que se recurre solo cuando se la 

considera estrictamente necesaria o se la evita sustituyéndola por sustantivos o 

verbos: “Alzo la cabeza: los árboles. Una muralla que el viento recorre, helado. (…) 

sobre un colchón de hojas que se doblan; que se oxidan, muertas. Y crujen.” 

(Rivera, 1972: 8) 

En varios pasajes del cuento, las descripciones se realizan en sintagmas 

nominales breves que se suceden con rapidez, como si se tratara del mensaje de un 

                                                                                                                                          
Con respecto a “los Robirosa”, es muy probable que aluda a una familia colaboradora de los 
servicios de inteligencia durante la represión militar. Esto, si se lee en el contexto de enunciados del 
relato contrarios al gobierno peronista.  
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telegrama: “Las piernas de Dito. Flacas, poca carne, huesos largos. Pelos rubios, 

tostados. Ojotas. Short.” (Rivera, 1972: 7) 

En este caso, se eliden los verbos para darle más agilidad al relato. El 

procedimiento coincide con el del “plano detalle” o “gran primer plano 

cinematográfico”81, ya que funciona como el ojo de la cámara que se centra en un 

objeto determinado para describirlo. De este modo, recorta la información y 

remarca aquella que le interesa: para evitar un enunciado explícito, como sería el 

dato de que el personaje se halla en un pueblo a orillas del mar, se registran ciertos 

elementos que informan sobre la situación, como por ejemplo, “ojotas” y “short”. 

En el libro Ajuste de Cuentas, el empleo de la técnica cinematográfica se 

observa en algunos pasajes de las obras, a diferencia de relatos posteriores en los 

que el procedimiento alcanza un alto grado de elaboración. Más adelante, 

analizaremos el recurso con más detenimiento. 

Por otra parte, es importante advertir que algunos elementos de este 

cuento, como también del texto “Ajuste de cuentas”, aunque en gran parte 

reformulados, integran la novela El verdugo en el umbral. Aparecen como 

segmentos de acciones o situaciones que se rescatan del recuerdo y vuelven a 

surgir en otro contexto.  

El cuento, cuyo título da nombre al volumen de estos relatos, se estructura 

en ocho secuencias que se numeran en orden decreciente; comienza por la número 

“Siete” y acaba en la secuencia “Cero”, en perfecta correspondencia con el título. En 

la primera se reproduce un diálogo, al igual que el cuento “A orillas del mar”. El 

diálogo, que tiene lugar en un restaurante entre dos personajes a los que no se 

identifica, es austero y se desarrolla en una estructura reiterativa, propia del ritual 

de la conversación: 

 

-¿Qué pedís? 

-Arroz con mariscos. 

-¿Arroz con mariscos?...Estás cambiando de gustos. 

-Aquí lo sirven abundante. 

-¿Invitás? 

                                                
81 El primerísimo plano, inserto o detalle, se llama de las tres maneras, lo tomaría el autor 
colocando la cámara muy cerca del personaje o de la cosa a fotografiar. Por ejemplo: una mano 
cogiendo el teléfono, o, un detalle del rostro del hombre: un ojo.  



82 
 

-Invito. (Rivera, 1972: 27) 

 

La segunda secuencia reproduce una nota periodística, que cita a su vez un 

comunicado oficial que informa sobre los antecedentes policiales de Emilio 

Mariano Jáuregui, militante comunista y líder sindical de la prensa argentina. 

Indagando en la autobiografía del autor, comprobamos que los datos del 

informe son extraídos de la realidad. Jáuregui fue compañero de Andrés Rivera, 

durante la época en que ambos se dedicaban a la labor periodística. La crónica 

reproduce literalmente el contenido del informe:  

 

En diciembre de 1963 [Jáuregui] fue detenido por participar en desórdenes 

producidos frente al diario Crítica; en septiembre de 1965 se lo expulsó del 

Partido Comunista, el que en su órgano oficial de prensa (…) emitió 

posteriormente una declaración en la que lo sindicaba como cómplice del 

asesinato del estudiante Daniel Grinbak; (…) en 1967 fue acusado (…) por 

delito de instigación pública (…). (Rivera, 1972: 27) 

 

El texto se interrumpe y reaparece el diálogo de la primera secuencia en dos 

líneas: “-Tenés buen aspecto. /-Me afeito día por medio.”, pero la conversación 

vuelve a interrumpirse y continúa el informe con un fragmento donde se sentencia 

el castigo para todo aquel que cometiere actos de violencia contra el personal 

militar. Luego, se interpone la voz introspectiva del narrador mediante un 

enunciado que, retomando el tema del diálogo, describe brevemente su vida 

cotidiana y expresa su sentimiento de desesperanza frente al mundo. 

Si comparamos su estructura con la del relato “A orillas del mar”, notamos 

inmediatamente que la idea de “cortar” o “recortar” sigue siendo la misma, aunque 

aquí el espacio entre los distintos fragmentos es mayor y no hay, como en aquél, 

ese mecanismo de entrecruzamiento microscópico de la sintaxis. 

El cuento “Ajuste de cuentas” no nos propone una búsqueda exhaustiva del 

significado, ya que en su entramado puede observarse una notable apertura hacia 

la anécdota, con informaciones más explícitas. Incluso los cortes temporales, que 

son escasos, pueden ser reconocidos fácilmente. 

A medida que avanza el texto, el diálogo va expandiéndose y así, obtenemos 

más datos de la historia. Al parecer, el narrador protagonista ha invitado a cenar a 
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su ex esposa; hablan distendidamente de sus vidas y de sus hijos pero la 

conversación se tensiona cuando se alude al maltrato que sufre la mujer por parte 

de su actual pareja. 

Entre los parlamentos se van introduciendo citas a William Shakespeare, 

James Joyce, Julio Cortázar; se transcribe el poema “Crítica de la poesía” de Paul 

Eluard, un fragmento de una carta de Ernesto Che Guevara82. 

Al finalizar la secuencia, el sentido del comienzo del relato, con ese cambio 

repentino de texturas entre el diálogo lacónico y el insólito informe, queda 

develado inmediatamente. 

En la sexta secuencia (“Dos”), el narrador dialoga con Jáuregui sobre 

literatura y sobre el modo de llevar a cabo la revolución. En la conversación 

interfieren los recuerdos del narrador de la época en que junto a su amigo 

participaban de la actividad sindical y se enfrentaban con armas a la policía. 

La secuencia comienza con la descripción de un típico bar del centro de la 

ciudad de Buenos Aires y en el que se encuentra el narrador con Jáuregui, un día 

lluvioso del mes de marzo. En el mismo tono con que se describe la situación, el 

narrador introduce una anticipación que provoca un punto de giro: 

 

Detrás de esas cortinas, en una mesa con mantel rosado y lluvia en la calle, 

encuentro a Emilio. Tomamos café porque es marzo. Alza hacia mí su rostro 

afilado, y yo no adivino que, con este mismo impermeable, caminaré 

                                                

82 Rivera reproduce textualmente la última carta que Guevara les envía a sus padres en marzo de 
1965 y en la que cita a Cervantes, pero omite un fragmento central de la misma, que en la 
transcripción subrayamos. El contenido de la carta es el siguiente: “Otra vez siento bajo mis talones 
el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo. Hace de esto casi diez años, les 
escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor 
médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. Nada ha cambiado en esencia, salvo 
que soy mucho más consciente, mi marxismo está enraizado y depurado. Creo en la lucha armada 
como única solución para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. 
Muchos me dirán aventurero, y lo soy, solo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo 
para demostrar sus verdades. Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro del 
cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo. Los he querido mucho, sólo que no 
he sabido expresar mi cariño, soy extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me 
entendieron. No era fácil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy. Ahora, una voluntad 
que he pulido con delectación de artista, sostendrá unas piernas flácidas y unos pulmones cansados. 
Lo haré. Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a 
Roberto, Juan Martín y Patotín, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante 
para ustedes. Ernesto.” En: www.echeguevara.com.ar/cheguevara-article11.html (consulta 
3/11/2009). 
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cuarenta cuadras en un domingo de junio, en una mañana soleada, a dos 

metros de un furgón que lleva su ataúd, y que escucharé palabras que él no 

escuchará, y él es un desconocido que entierro entre túmulos y letras 

doradas y esculpidas y callejas prolijas y pinos. (Rivera, 1972: 31) 

 

La información sobre la muerte de Jáuregui se construye con elementos 

objetivos con los cuales se intenta anular toda posible expresión de sentimientos, 

aunque no por ello el texto resulte menos conmovedor. 

En la introducción del fragmento, la “lluvia” no es un elemento meramente 

descriptivo ni accesorio, ya que supone el contexto adecuado para que el narrador 

lleve puesto ese día un “impermeable”, el mismo que usará cuando acompañe el 

féretro de su amigo en una “mañana soleada”, como forma de rendirle un 

homenaje recordando el último encuentro. El “impermeable” es el objeto clave 

para llevar a cabo el punto de giro,  el dato sorpresivo que el narrador anticipa al 

develar la muerte de Jáuregui. Cuando la revelación acaba, el diálogo fluye 

espontáneamente. La actualización del diálogo –su puesta en escena- permite 

omitir cualquier juicio  subjetivo al respecto. 

Podría considerarse arbitrario el hecho de que el narrador recorte la 

información; sin embargo su justificación reside en que el relato se organiza a 

partir del recuerdo aparentemente involuntario. 

En función de esto, resultan fundamentales los objetos que, trascendiendo 

el marco descriptivo, contribuyen al funcionamiento de la memoria, productora de 

sentido. Unos párrafos más adelante, mientras los personajes conversan sobre 

cuestiones personales, en la secuencia aparece otro objeto –un encendedor 

Ronson- con el que Jáuregui juega mientras habla y que se lo ofrecerá de regalo al 

narrador, que se siente atraído por el Ronson pero que no lo acepta: 

 

(…) este tipo esmirriado de pulóver rojo, que juega con su encendedor  

  Ronson (…) Su encendedor está rayado por finas estrías, pero es suave  

 al tacto. Enciendo un cigarrillo. 

 -Quedátelo –dice Emilio, alargándome el Ronson.  (Rivera, 1972: 32) 

 

E inmediatamente irrumpe el recuerdo, que se enlaza a la frase de Emilio a 

partir del objeto: 
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Lo [el encendedor] llevará consigo cuando lo matan. Corre, y la lluvia le da 

en la cara. Corre en Buenos Aires, que es una calle oscura, repentinamente 

aséptica, (…). Los dos Valiant se cierran sobre él, forman ángulo, encienden 

los faros, y hombres pesados y pálidos abren las puertas (…). Apuntan 

hacia una camisa blanca, hacia el tipo esmirriado que me ofrece el Ronson, 

hacia cartas y proyectos y una épica que no se dará. Las pistolas  de los 

hombres pesados y pálidos cumplen su misión: erigen un mito. (Rivera, 

1972: 32) 

 

El contenido del primer enunciado (“Lo llevará consigo cuando lo matan”)83, 

que resulta trivial e incluso grotesco frente a la magnitud de un asesinato, cumple 

la función de guiar el recuerdo. Podemos observar, además, que el fragmento 

proyecta una imagen duplicada: dos situaciones diferentes que, entrelazadas por el 

recuerdo, se construyen a partir de una frase que actúa como nexo: “Apuntan hacia 

una camisa blanca, hacia el tipo esmirriado que me ofrece el Ronson…”, con lo cual 

comprobamos la notable eficacia que posee el objeto para organizar el relato.  La 

anticipación se marca con un solo futuro verbal; el resto de las acciones se narran 

en presente para facilitar la yuxtaposición de ambas situaciones. 

El relato continúa con una repetición: 

 

-Quedátelo –dice Emilio. Tiran, a la luz de los faros, y todavía es un tipo 

esmirriado el que cae de cara a la piedra (…) La lluvia es fría y silenciosa. 

Así llueve en Buenos Aires, y en junio, y no de otra manera. Los hombres 

pesados y pálidos enfundan sus armas (…) Observan la sangre, los agujeros 

que las balas abrieron en la carne, y piensan que es hora de cenar. (Rivera, 

1972: 31-32) 

 

El encendedor se torna en el leitmotiv más destacado de la secuencia. Junto 

a él, la “lluvia” funciona del mismo modo, pero además se relaciona con los 

fragmentos precedentes: llueve cuando matan a  Jáuregui y también el día del 

encuentro de los amigos en un bar de Buenos Aires. 

                                                
83 La conjugación apropiada del verbo “matar” de la oración debería expresarse en el tiempo 
presente de Subjuntivo. Más que un error, la forma que adopta aquí (presente de Indicativo) 
seguramente responde al cambio de tiempo verbal que impone el relato, es decir, narrar la acción 
en presente de Indicativo. 
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Además de la importancia que adquieren los objetos en la organización de 

la materia narrativa, como hemos mencionado antes, desde nuestro punto de vista, 

existe otro aspecto que puede ser destacado. Se trata de la posibilidad de aplicar -si 

no de adaptar- a la forma en que Rivera utiliza los objetos en “Ajuste de Cuentas” la 

técnica del “correlato objetivo”84, que fuera definida por Thomas Eliot.   

El correlato objetivo es la función que desempeñan las imágenes poéticas 

respecto de las emociones que intentan sugerir y estimular. De este modo, la idea o 

la emoción que se pretende transmitir se expresa a través de objetos concretos, 

hechos o situaciones. 

A partir de esta idea, podemos descubrir la estrategia que Rivera diseña al 

insertar elementos materiales y cotidianos en el relato. Volviendo a la primera 

frase del fragmento citado: “Llevará (el Ronson) consigo cuando lo matan”, lo que 

anteriormente señalábamos como información supuestamente intrascendente 

ante el cruel asesinato adquiere relevancia porque sirve para ocultar el 

sentimiento del narrador y le otorga al texto más objetividad. Esto no significa que 

la emoción se debilite; al contrario, a través de la imagen del encendedor, Rivera 

consigue ocultar superficialmente la emoción y contenerla. 

Por otra parte, el Ronson funciona como recurso metonímico en relación a 

Emilio Jáuregui. Ese objeto que Jáuregui ofrece al narrador y que éste no acepta, se 

constituye en un símbolo de la pérdida/muerte de un amigo. El impermeable, 

objeto presente en el último encuentro y durante el entierro, funciona de modo 

similar, aunque más bien como signo del intento por recuperar el pasado. 

A pesar del empeño por parte del narrador en ocultar sus  sentimientos 

evitando valoraciones o juicios subjetivos, cierta expresión de melancolía puede 

ser apreciada en la secuencia dos a través del relato del entierro de Jáuregui  y la 

conversación que surge entre los amigos. En este tramo del fragmento, Rivera 

incluye en la descripción de Jáuregui una cita de El largo adiós de Raymond 

Chandler: 

                                                
84 El autor angloamericano, en un ensayo titulado Hamlet, defendió que la única manera de expresar 
la emoción en el arte era encontrando un correlato objetivo, que podía consistir en un conjunto de 
objetos, una situación o una sucesión de acontecimientos que, dentro del poema, fuera capaz de 
formular la emoción. Estos referentes, aparentemente externos a la idea originaria, tendrían la 
función, una vez incluidos en el poema, de crear la emoción, el efecto que el poeta persigue, la idea 
que quiere transmitir. Eugenio Maqueda Cuenca, “De la poesía a la teoría”, Adarve. Revista de Crítica 
y Creación Poética, núm. 1, 2006, pág. 54. 
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 Él [Jáuregui] era un tipo esmirriado. Me gustan los tipos esmirriados – 

  observó Philip Marlowe-. Nunca parecen temerle a nada.  

 -¿Por qué te sonreís? -preguntó Emilio. 

 -Pensaba en Chandler. 

 -¿Chandler? 

 -Chandler. 

 -Un liberal cínico –dice Emilio, sonriendo. 

 -¿Te parece? Estoico, prefiero –digo yo. 

 -Pongámonos de acuerdo –dice Emilio-. Testigo. 

 No, no tomaré por este tipo esmirriado de pulóver rojo, que juega con su  

  encendedor Ronson, acodado en la mesa, un melancólico gimlet.  (Rivera,     

               1972: 31) 

 

La asociación entre Marlowe y Jáuregui que establece el narrador se 

encadena al enunciado “No tomaré un melancólico gimlet…”, frase que se reitera 

además en otro fragmento y que pertenece al libro citado de Raymond Chandler. 

El fragmento, que constituye además un homenaje al escritor 

norteamericano, funciona como un guiño que Rivera le hace al lector al dejar 

expuestas en la superficie del texto sus afinidades e influencias literarias. 

Con bastante frecuencia, Rivera acude a este tipo de táctica, en la que 

sutilmente guía  al lector para que acceda con relativa facilidad a la información 

que el escritor considera necesaria para entender o simplemente considerar 

algunos puntos clave de su sistema de escritura, y por ende, su sistema de 

lectura.85 

La secuencia (“Dos”) continúa con la narración del asesinato de Jáuregui, 

entrecruzada con el diálogo mantenido con el narrador y también con el recuerdo 

directo de anécdotas sobre la actividad política desplegada por Jáuregui, de la que 

el narrador es testigo. El fragmento acaba cuando después de definir la revolución: 

 

-Hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir una obra, ni 

pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan 

                                                
85 La cita intertextual es un procedimiento utilizado por Rivera con mucha frecuencia. Como en este 
apartado nos referimos a una cita breve, desarrollaremos con mayor amplitud el concepto de 
intertextualidad en el análisis de los relatos “Una lectura de la historia” y “Estaqueados”. 
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pausada y fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. 

(Rivera, 1972: 31) 

 

Jáuregui propone: 

 

-Empecemos –dice Emilio. 

-Vamos -digo yo. (Rivera, 1972: 34) 

 

La forma en que Rivera corta y recorta el tiempo en el relato, avalada, por 

otra parte, por el mecanismo psíquico propio del recuerdo, no solo permite crear  

una textura intrincada entre el tiempo de la historia y del discurso sino que 

también le sirve al autor para exponer más crudamente los sinsabores de la 

frustración y la derrota. 

Los dos enunciados citados arriba se leen después del relato de la muerte de 

Jáuregui, con lo cual, el optimismo de los jóvenes ante la posibilidad de llevar a 

cabo la revolución resulta una mueca patética ante la futura tragedia, 

paradójicamente ya anunciada en el texto. 

El cuento Ajuste de cuentas comienza a cerrarse en la secuencia “Uno” (la 

penúltima de la cuenta regresiva). En ella se retoma la situación de diálogo entre el 

narrador y su ex mujer y se intensifica la idea de derrota referida a lo personal –la 

ruptura del matrimonio- y a lo político –las contrariedades de la revolución. 

Ambas cuestiones aparecen como temas entrelazados por la frase que la 

mujer responde al narrador: 

 

-¿En qué pensás? –le pregunto. 

Ella recobra su voz, la que puedo escuchar: 

-En lo que pudo ser. (Rivera, 1972: 34) 

 

La secuencia “Cero” (la última) mantiene el diálogo entre el narrador y la 

mujer y se cierra con una anécdota que resume la personalidad del narrador, el 

típico perdedor –similar a los célebres personajes de las novelas negras 

norteamericanas- que se resigna sonriendo frente a la derrota. En la última página 

del cuento, el narrador –que se apellida Pescumo- relata a su ex mujer la 

experiencia de un nuevo fracaso profesional: 
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-Acepté el cargo de redactor de un periódico obrero –digo. Llegó tarde, 

Pescumo. Tarde, viejo. 

-Oh –y esta desconocida que fue mi mujer durante trece años estalla en una 

risa seca y crepitante-. Oh. Blanco o negro. 

-Rojo –digo yo. 

-¿Y qué pasa con los grises? –pregunta ella, jadeante, al acecho, indefensa. 

-Lectura de texto: existen pero no hacen la historia. 

-Loco –murmura, los ojos esmaltados de negro-. Loco. 

-Rojo –digo yo-. Rojo. (Rivera, 1972: 35) 

 

El fragmento es una muestra del talento indiscutible de Rivera para 

elaborar diálogos que se desarrollan con una espontaneidad y cotidianeidad 

asombrosas y que, sin embargo, se apoyan en una construcción compacta, 

sostenida por palabras que se escogen a partir de la asociación de significados y 

también por su sonoridad. El juego semántico que despliega, en este caso mediante 

la mención de  distintos colores que connotan tanto actitudes frente a la vida como 

posturas ideológicas, es un ejemplo evidente de ello. 

Podemos observar, a través del análisis de los relatos precedentes, que 

Rivera trabaja con estrategias definidas, a las que adapta o transforma en cada 

texto en función del contenido de la historia y más aún de la forma en que se 

pretende contar. Esto le permite disponer de las diversas variantes que le ofrece 

cada recurso. En ambos relatos, “A orillas del mar” y en “Ajuste de Cuentas”, los 

cortes temporales constituyen el procedimiento técnico más relevante. Ellos 

sostienen el esquema textual aunque, como hemos podido comprobar, en cada 

relato funcionan de modo distinto dado que inciden otros elementos menores que 

marcan la diferencia entre ambos. 

La fragmentación del discurso que opera en la narrativa de Rivera está 

determinada por tres diferentes planos. El primero es el plano de la anécdota: las 

acciones que llevan a cabo los personajes, o las situaciones que viven. El otro nivel 

lo constituyen hechos o informaciones que provienen del contexto histórico: la 

caída de Perón, los gobiernos dictatoriales, los militantes de izquierda, y el último 

comprende las informaciones que provienen del contexto cultural, es decir, 

aquellos enunciados que remiten a canciones, obras literarias, películas 

cinematográficas, principalmente. Además, este procedimiento le permite a Rivera 
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crear una veladura de lo real, una realidad que aparece como configurada en capas 

pero sin límites precisos entre unas y otras. 

Un ejemplo de cómo Rivera utiliza el procedimiento del corte temporal a 

partir de sus diferentes variantes lo constituye el relato “La espera de un 

revolucionario”. 

Analizando el proceso de construcción de este texto, notamos que Rivera se 

vale de este recurso, destacando en este caso el contraste entre las categorías de 

pasado y presente de enunciación en la línea discursiva del texto. 

“La espera de un revolucionario” es también un texto político, en el que un 

niño nos narra su recuerdo de los hechos recientes vividos con su familia mientras 

espera la llegada de la policía. Su padre –al que el niño nunca menciona como tal 

sino con un nombre falso o con el pronombre de tercera persona singular- es un 

revolucionario que por vivir en la clandestinidad se ve obligado a huir. El niño, por 

pedido de su padre, debe esperar a los policías y engañarlos con la falsa noticia de 

la muerte de aquél para salvarlo. 

En las primeras líneas del relato se enuncia la alteración temporal con la 

que se construye la estructura contrapuntística entre los tiempos pasado, presente 

y futuro: “Yo lo espero; Luis Rojas, antes de irse, me avisó que vendrían. No es que 

cosa de que se asuste, dijo.” (Rivera, 1972: 83) 

A partir de ese enunciado, el niño recuerda un cambio importante en su 

vida: el traslado junto a sus padres a una villa miseria, diferente de su lugar de 

origen. 

El cambio de vida es narrado mediante la descripción de los objetos de los 

que se desprende la familia, la oposición del abuelo del niño ante la decisión 

tomada, la precariedad de la nueva casa, el enfrentamiento del niño con otros 

chicos por sus conductas violentas, el arduo trabajo del padre en la construcción, 

quien le enseña a su hijo a partir de su experiencia:  

 

Cuesta ser pueblo y la cosa va para largo. Luis Rojas se agachó y me tomó 

en sus brazos. Lo conseguí, sabe, me dijo. Si aguantamos, y usted y yo 

vamos a aguantar, vendrá la pelea. Pero, a veces, un hombre necesita 

macharse. (Rivera, 1972: 85) 
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Hacia el final, el presente de la enunciación coincide nuevamente con el de 

la historia. El narrador relata el encuentro con la policía intercalando un último 

recuerdo: 

Yo los esperé toda la mañana: se paran ahí, delante de mí, altos y gordos. 

Las ametralladoras son negras, y las cuelgan de los hombros sujetas por 

cintas de cuero. Y las botas son negras. 

-¿Dónde está Daniel Semard? 

Recuerdo que a Luis Rojas le brillaron los dientes y los bigotes le olían a 

sudor, barro seco y vino. Eso recuerdo de aquella noche. Y lo que dijo. 

Cuesta ser pueblo, dijo Luis Rojas sin miedo aquella noche. Pero yo siento la 

boca reseca. Entonces, les contesto: 

-Daniel Semard se murió en Buenos Aires. (Rivera, 1972: 86) 

 

El niño al cumplir el mandato de Luis Rojas se convierte, por su resistencia y 

valentía, en un revolucionario o bien en un paradigma de lo que un verdadero 

revolucionario debe ser. 

Con este hecho, cobra sentido el título del cuento que se apoya además en el 

juego de identidades que se presenta en varias ocasiones. Por la pregunta que 

formulan los policías: “¿Dónde está Daniel Semard?”86, el lector conoce la 

verdadera identidad de “Luis Rojas”, el nombre falso con el que también se designa 

al niño. Durante la partida a la villa, su padre le dice: “Usted es Luis Rojas; yo soy 

Luis Rojas, me entiende. Eso me dijo él en el tren que tomamos en Chacarita.” 

(Rivera, 1972: 83) 

Mediante la acción de nombrar y nombrarse, con la supuesta intención de 

advertir al niño de las circunstancias, se establece al mismo tiempo la 

identificación entre ambos en cuanto a actitud y postura ideológica frente a la vida. 

El tiempo que dura la espera es utilizado por el niño para recordar hechos y 

situaciones relacionados con los consejos y enseñanzas impartidas por su padre, 

especialmente frente a la adversidad y al peligro. La ausencia de la figura paterna, 

que se justifica aquí por la persecución que sufre y que se enuncia claramente en el 

desenlace del cuento, provoca en consecuencia el acto que el niño decide cumplir. 

                                                
86 En cuanto a la elección del apellido Semard para el personaje, seguramente guarda relación con  
la figura de Pierre Sémard, secretario general de la Federación de Químicos y dirigente del Partido 
Comunista Francés, que fue fusilado por los nazis en 1942.  
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Esto nos permite leer la secuencia principal del relato como el acto 

responsable y comprometido –probablemente el primero- que el niño lleva a cabo 

para ayudar a su padre y a su familia, lo cual indirectamente se relaciona además 

con una clara y definida actitud revolucionaria. Esto último no aparece 

explícitamente en el texto pero es sugerido en algunos párrafos, en aquellos en los 

que el padre dialoga con su hijo para prepararlo e instruirlo ante las situaciones 

difíciles. 

Al igual que en los relatos analizados previamente, percibimos que Rivera 

cuenta la historia tendiendo a que  ninguna valoración al respecto se inmiscuya en 

los intersticios del discurso. 

De este modo, el texto se abre a la reflexión del lector cuya función sería la 

de elaborar una conclusión a partir de los implícitos -más que de lo manifiesto-  

dispuestos en el relato y, al mismo tiempo, examinar desde su posición ideológica 

el conflicto planteado, en correspondencia con la motivación extraliteraria, 

histórica y política, que se evidencia en la escritura de Rivera. 

Sabemos que si la interpretación del lector coincide totalmente con el 

propósito del autor al concebir su texto, la lectura es óptima porque hay un lector 

modelo, en términos de Umberto Eco87. Cabe preguntarse entonces es si podemos 

considerar que “La espera de un revolucionario” nos relata simplemente el acto 

valiente de un niño para salvar a su padre –un revolucionario-; o bien, nos habla 

además de un niño desprotegido al que las circunstancias y la prédica paterna lo 

exponen al peligro. En nuestra opinión, existen varios indicios que guían a ese 

resultado. 

Por otra parte, la segunda opción de lectura no anula obviamente la 

primera, pero provoca una vuelta de tuerca en la interpretación respecto de la 

presumible ambigüedad que se origina a partir de la forma en que se narran los 

hechos. 

Los indicios, que se disponen meticulosamente a lo largo del relato, pueden 

proporcionarnos un recorrido para completar la interpretación. 

El primero de ellos es el extraño pedido/exigencia de Luis Rojas a su hijo, 

donde además se vuelve a utilizar la identificación de ambos mediante el nombre: 

                                                
87Umberto Eco. Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo. Barcelona, 
Lumen, 1981. 
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“Usted es Luis Rojas; yo soy Luis Rojas. Y usted no se puede enfermar; andamos sin 

plata sabe…” 

Las palabras del padre, que lejos de resultar aleccionadoras, suenan crueles 

y miserables ya que imponen al niño una carga de responsabilidad que no depende 

de su voluntad. 

El segundo indicio lo constituye la situación de conflicto que se genera 

cuando el abuelo del niño se opone a la mudanza de la familia a la villa: 

 

Es una locura, dijo el abuelo en el andén. Es un suicidio, agregó. (…) El 

abuelo pareció quedarse sin aire: agarró a Luis Rojas de las solapas del 

saco. Déjenme al chico; mátense los dos, si es eso lo que prefieren, pero 

déjenme al chico. (Rivera, 1972: 83) 

 

De la confrontación, surge la voz adversa del abuelo que es el antagonista de 

Luis Rojas, el revolucionario que ha decidido abandonar su profesión (los obreros 

en la construcción lo llaman “doctor”, un hombre de la villa le dice: “Usted, que 

parece medio letrao”) y cambiar de vida para comprometerse políticamente. 

Esta voz antagónica, que es débil dado que no significa un verdadero 

obstáculo para Rojas, representa aquí la opinión discordante, incluso podría 

tratarse de una ideología contrapuesta. 

Si nos preguntamos cuál de estas voces, la de Luis Rojas o la del abuelo, 

coinciden con la posición de Rivera,  pensamos que es el camino equivocado. 

Suponemos que para el autor esto no es lo sustancial del relato; lo que parece 

importarle verdaderamente es que el lector sea capaz de problematizar la cuestión, 

de que interprete el entramado textual atendiendo al aspecto literario pero 

también a su competencia histórica, política y ética. 

Luis Rojas le responde al anciano: “Para qué más doctores en este país (…)”. 

Este último enunciado se concatena con otro indicio presente en la secuencia en 

que el niño llora porque los chicos de la villa le han prendido fuego a su gato. Su 

padre le advierte de que en lugar de llorar debe pelear. Más que transmitir una 

enseñanza, Rojas parece “adiestrar” a su hijo en los más elementales mecanismos 

de subsistencia. El niño relata: “Fue lo que hice; y no lloré. Ellos me pegaron, pero 
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no lloré. Luis Rojas no llora: lo sé. Llegó con la cara amoratada. En la obra, dijo. Uno 

que se pasó de vivo.” (Rivera, 1972: 84) 

Podemos observar en el pasaje cómo se insiste en el juego de identidad 

padre/hijo. El niño dice “no lloré”, “Luis Rojas no llora”. En este caso, el niño se 

refiere a su padre pero con ese nombre él también se identifica. 

Inmediatamente después, nos cuenta una situación similar vivida por su 

padre en la obra. Ante el insulto de un obrero (“Tenés cara de marica, me gritó. No 

sabés trabajar, me gritó. Nos jodés a todos, me gritó.”), Rojas reacciona y pelea 

cuerpo a cuerpo con el hombre. En medio de la situación, el texto exhibe 

parcamente la opinión de Rojas respecto de la ofensa recibida: “Y lo peor es que no 

le falta razón: los jodo.” y un poco más adelante: “Pegaba fuerte el loco. Y los jodo; 

las manos todavía no me responden.” 

La duplicidad de sentido que Rivera articula en este enunciado demuestra 

una vez más su cuidado y minuciosidad en el trabajo con el lenguaje. Como vemos, 

a la frase “las manos todavía no me responden” le anteceden dos enunciados: 

“Pegaba fuerte el loco” y continúa con “Y los jodo”. Si tenemos en cuenta el 

significado del párrafo o el cotexto lingüístico, la frase  “las manos…” puede leerse 

en relación con la violencia corporal ejercida en la pelea (“las manos no me 

responden de tanto pegar”), que se conecta además con el primer enunciado 

(“Pegaba fuerte el loco”). Sin embargo, el autor interpone, entre este enunciado y la 

frase, las tres palabras que se repiten: “Y los jodo.” De acuerdo con esa proximidad, 

la frase “las manos todavía no me responden” se entiende lógica y claramente 

como la incapacidad o dificultad de Rojas para trabajar. 

Con este ejemplo –mínimo tal vez- podríamos hacer una proyección y ver 

cómo funciona la dinámica total del texto de Rivera. En este caso, es evidente y 

transparente lo que expresa la frase, pero en el proceso de lectura –que parecería 

acelerarse ante sintagmas tan breves- es probable que el “otro significado” se 

pierda y que se requiera, de este modo, un mayor detenimiento en las pausas. 

De este modo, puede observarse que la pista para interpretar el relato en el 

segundo sentido se encuentra en la actitud del padre de instar a la pelea al hijo 

para que éste aprenda a enfrentar los peligros; y en la misma secuencia, aparece 

otro dato casi escamoteado pero que guía en la misma dirección: la dificultad de 
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Rojas, tan idealista como tenaz, para adaptarse al rigor de su nuevo trabajo y, en 

consecuencia, resultar una carga antes que una ayuda para sus compañeros. 

A continuación, el relato insiste nuevamente con una frase breve, la 

pregunta ingenua del niño: “Qué es suicidio, pregunté yo”. La palabra “suicidio” ha 

sido pronunciada por su abuelo en el momento de la despedida para reprobar el 

cambio de vida de los Rojas. El autor la repite muchas líneas después sabiendo que 

la palabra resonará en la mente del lector, instándolo a buscarla mentalmente o a 

través de la relectura. 

En la penúltima secuencia, el niño y su madre vuelven a la casa del abuelo, 

ya que la mujer está a punto de dar a luz. Rojas se despide del niño y le pide/exige 

que cuide de su madre. El niño cumple una vez más con el mandato de su padre. 

En la casa de su abuelo, el niño describe la situación en la villa: “Llueve allí, 

preguntó el abuelo. Llueve, dije yo. Y la lluvia cae sobre el techo. Pero mejor me 

callo: si te cuento,  vas a ponerte triste” (Rivera, 1972: 83) 

Las asperezas en la vida del chico se vuelven más transparentes al 

producirse el silencio en el texto. El niño demuestra así que ya comprende lo que 

piensa su abuelo de la situación, porque él mismo la considera dolorosa y triste. 

En el final, en el momento de enfrentarse a la policía, se produce un quiebre 

en la identificación con su padre, ya que el niño alude al miedo que siente ante la 

misión encomendada: “Cuesta ser pueblo, dijo Luis Rojas sin miedo aquella noche. 

Pero yo siento la boca reseca.” 

Como podemos observar, “La espera de un revolucionario” es un texto 

persuasivo, ya que mediante la duplicidad de significados que va generando en su 

entramado, construye una historia –en apariencia cerrada- que por momentos deja 

asomar su cara oculta, exponiéndonos los conflictos de la vida. 

En el análisis que Marta Waldegaray hace de este relato podemos encontrar 

otra opción de lectura. Para la autora, este texto puede ser leído  también en clave 

policial, aunque no haya sido generado bajo la matriz de ese género.88 

                                                
88 Marta Waldegaray explica: “Es evidente que la figura cristalizada del otro del policial: el 
delincuente de baja condición moral (…) se transforma. Si el género policial modela la figura del 
delincuente como la del individuo que vigila y espera a aquél que erigirá como su víctima (acecho),  
o bien como aquél que intenta entrampar al otro mediante algún engaño premeditado (asecho), 
sería el personaje del niño el que en este relato lleva adelante la conducta del ac/secho. El niño 
espera, miente, simula. El niño aguarda la llegada del enemigo para someterlos a un engaño (…). Él 
espera. No es él quien persigue. Los espera a ellos y espera hacer frente al peligro que ellos 
significan. El texto opera aquí una primera inversión respecto del estatuto del delincuente, y esta 
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El modelo del policial, que según Waldegaray adopta y adapta el autor, está 

presente también en muchos cuentos de Rivera, como hemos señalado 

anteriormente para el caso del relato  A orillas del mar. Sin embargo, existe una 

diferencia entre este último texto y el que aquí estamos analizando. 

En nuestra opinión, en “A orillas del mar”, el género policial se manifiesta 

por momentos en algunas de sus secuencias mientras  que en “La espera de un 

revolucionario” se torna paradigma de su estructura. A sus personajes se les 

asignan roles similares a los del género, al tiempo que se invierten las 

convenciones del modelo. Con ello se intenta trasladar al lector la ansiedad que 

provoca toda expectativa y crear, de este modo, el suspenso que se necesita para 

llegar al desenlace. 

Un elemento que beneficia el suspenso es el procedimiento elíptico, tan 

relevante en este cuento como lo son sus saltos en el tiempo y en el espacio. 

Las elipsis son agujeros en el tiempo, son partes de una historia que no se 

narran y que actúan de puente entre dos situaciones distanciadas temporalmente. 

Este recurso que Rivera reconoce haber aprendido de Borges, lo emplea 

magistralmente en toda su obra, y, especialmente, en todos sus relatos. 

Una de las formas en que se presenta esta técnica en “La espera de un 

revolucionario” lo constituye la supresión del referente. El texto teje un juego de 

ocultamientos y máscaras a partir de una decidida elección entre los componentes 

de la gramática del castellano. De acuerdo con el análisis de Waldegaray que 

seguimos: 

 

El recurso de la elipsis que ordena el discurso infantil se politizaría. La 

elipsis puede interpretarse políticamente como la omisión del referente. El 

texto evita la acción de nombrar. Se prefiere el uso del pronombre al 

nombre, se elude el sustantivo revelador de una determinada actividad, 

profesión o filiación identificatoria. Así, la 3ra. persona singular femenina 

se usa para designar a la madre; la 3ra. persona plural masculina [ellos], 

para designar a la fuerza policial; y “Luis Rojas”, el nombre sobre el cual el 

                                                                                                                                          
inversión proviene de la motivación política que cruza al texto.Marta Inés Waldegaray, “El relato 
policial como modelo de dos cuentos breves de Andrés Rivera”, en Confluencia, Revista Hispánica de 
Cultura y Literatura, núm.2, vol. 15, Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 
Colorado del Norte, primavera de 2000, pág. 147. 
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texto insiste, oculta no solo la identidad del hombre sino también (se 

permite suponer) una relación filial. Solo el yo funciona en el relato de 

manera suficiente, las terceras personas exigen un antecedente. Sin 

embargo tanto ella como ellos (y aun el falso Luis Rojas) carecen de 

antecedente en sus primeras menciones, quedando incompleto para el 

lector la red semántico-referencial del cuadro situacional […]89 

 

El referente del pronombre “ella” es recuperado casi inmediatamente en el 

texto, ya que luego junto a él aparece el sustantivo exacto para designar a la madre 

del niño. En cambio, el pronombre “ellos” sólo puede ser identificado en el 

desenlace, aunque no en términos precisos sino a través de la alusión que resulta 

de una metonimia. Mediante el empleo de este tropo se describen los elementos 

distintivos de la policía: las ametralladoras y las botas negras. 

Hasta que no se produce el desenlace, el lector no sabe obviamente quiénes 

son “ellos”. Por lo que está obligado, a partir de la primera mención de este 

pronombre, a conjeturar con los mínimos datos que el texto ofrece. Al operar de 

este modo, coopera con el propósito que proyecta todo relato y sobre todo 

aquellos que se enmarcan en el género policial. 

En nuestra opinión, el hecho de que Rivera escoja esta modalidad narrativa 

tiene que ver con lo atractivo y sugerente que le resulta el género de la novela 

negra norteamericana, como hemos mencionado anteriormente. 

A partir de esta afinidad que mantiene con los ya clásicos Raymond 

Chandler y Dashiell Hammett, entre otros, Rivera produce una escritura que imita 

el estilo de sus maestros, absolutamente consciente de ese acto; siempre menciona 

en algún pasaje de sus relatos uno o varios elementos que hagan recordar al lector 

que el texto que está leyendo constituye también un homenaje a sus maestros. 

De todos modos, lo que hemos enunciado arriba no es más que mera 

información al respecto. Creemos que lo más relevante es la forma en que Rivera 

lee la novela negra, cómo a partir de su aguda interpretación del mundo social 

como allí se expone, él construye una representación peculiar de su propio 

imaginario. 

                                                
89 Marta Waldegaray, “El relato policial…”, op. cit., pág. 149. 
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A través del simulacro policial, nuestro autor crea ficciones genuinamente 

políticas que no solo relatan peripecias e intrigas sino que inducen al lector a que 

ponga en cuestión sus propias ideas, a que elabore su propio juicio sobre las 

circunstancias políticas. 

 

 

Capítulo 3: 1982 

2.3.1. Una lectura de la historia: un libro clave 

 

En los relatos de su quinto libro90, Andrés Rivera despliega una técnica 

sumamente elaborada que se refleja sobre todo en el montaje estructural de sus 

narraciones. El autor construye un sistema complejo mediante diversas estrategias 

que son articuladas con obstinada precisión. A juicio de María Teresa Gramuglio: 

 

[Rivera] trabaja con procedimientos que confieren a los relatos un 

marcado hermetismo y en los que resuena el eco de innumerables 

entrecruzamientos, préstamos y parentescos con otras tendencias 

literarias, con el cine, con ciertas versiones de momentos clave de 

una historia muy próxima.91 

 

A lo cual podría agregarse: entrecruzamientos, además, con su propia obra. 

Si bien el análisis de Gramuglio se centra en la serie de relatos que componen Una 

lectura de la historia, consideramos que sus observaciones pueden ser 

corroboradas en gran parte de la obra narrativa de Rivera, especialmente en 

relación al aspecto puntual de los procedimientos técnicos utilizados por el 

escritor. 

No obstante, en sus últimas producciones esta práctica aparece menos 

expuesta en la superficie textual, más fundida con la totalidad de los materiales, lo 

cual, por otra parte, confirma la idea de que se trata de una escritura  que se 

desarrolla, que se va transformando sin rechazar nunca lo precedente; más bien 

sucede lo contrario, parece encontrar allí la motivación  para reelaborar  lo que 

                                                
90Nada que perder, tercera novela de Andrés Rivera, también se publica en el año 1982. 
91 María Teresa Gramuglio, “Escritura política y política...op. cit.,  pág. 28.  
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seguramente permanece latente en el texto, lo que no fue expresado en el pasado y 

que, en el momento de actualizarla, el escritor puede detectar. 

Las historias de los relatos de Rivera son casi impenetrables, ocultan en lo 

posible su sentido. El recurso de la elipsis, que como hemos visto ya en Ajuste de 

Cuentas es desarrollado en profundidad y en muchas de sus variantes, sigue 

ocupando en las narraciones de Una lectura de la historia un lugar destacado. 

Mediante su empleo se suprimen fragmentos de la anécdota, sin los cuales la tarea 

de completar su significado se torna difícil y, a veces, casi imposible. 

En “Bialé”, relato cuyo título corresponde al nombre del pueblo donde se 

desarrolla la acción, el narrador protagonista nos cuenta su encuentro -

supuestamente casual- con una pareja inquietante que lo acecha y lo amenaza 

aduciendo conocer el pasado del protagonista –un pasado que se nos permite 

suponer oscuro o comprometedor, dado que el narrador nos lo oculta e intenta 

olvidarlo. 

Aunque resulte inusual en las narraciones de Rivera, podemos comprobar 

que este relato se estructura linealmente. Ni el uso de saltos temporales ni los 

quiebres sintácticos, característicos de la forma de la mayoría de sus cuentos, 

tienen cabida en “Bialé”, salvo en algunas escasas líneas en las que se reproducen 

las reflexiones del narrador. 

Las secuencias se suceden en el plano discursivo siguiendo el orden 

cronológico, en un lapso menor a veinticuatro horas: por la tarde se produce el 

encuentro en la calle con una pareja de desconocidos que le pregunta por un motel 

y le ofrece llevarlo en su automóvil; por la noche, el protagonista, que ha aceptado 

la invitación de la pareja a cenar, se dirige a la casa de Alfredo Russell y Magda, su 

esposa; después de la cena, rechaza la oferta de quedarse a dormir allí y regresa a 

su casa bajo la lluvia. En su trayecto, ve pasar a Russell solo en su automóvil;  un 

poco más tarde, recibe la visita inesperada de Magda, que busca seducirlo; luego 

llega Russell a buscarla. A la mañana siguiente, Russell aguarda al protagonista 

cerca de su casa y lo intima a viajar a la ciudad y permanecer allí, pero aquél no 

acata el mandato y se dirige a la casa de un amigo. 

En este sentido, podemos decir que se trata de un relato más convencional. 

Sin embargo, la elipsis y la alusión siguen siendo aquí los procedimientos técnicos 

fundamentales. 
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De este modo, la estrategia con el que se construye la trama del cuento 

consiste en desarrollar la anécdota en dos planos: uno es más superficial, más 

expuesto, donde tienen lugar la cortesía del encuentro, el convite y la visita; en el 

otro plano, entrelazado meticulosamente al anterior y por ende más oculto o 

camuflado, se leen las mismas acciones pero en reverso, a través de los indicios  

que sugieren que se trata en realidad de una cacería premeditada. 

Esta forma del relato guarda estrecha relación con las tesis sobre el cuento 

elaboradas por Ricardo Piglia92. 

La primera afirma que “un cuento siempre cuenta dos historias”, una 

historia visible y otra secreta. La segunda tesis enuncia que la historia secreta es 

“la clave de la forma del cuento y sus variantes.”  

Ambas historias, según Piglia, son narradas de una manera diferente y los 

mismos hechos o acciones de la trama funcionan en dos lógicas narrativas 

contrapuestas, ya que lo que es superfluo en una historia es básico en la otra. 

Además, y esencialmente, los puntos de contacto entre las dos historias son el 

fundamento de la construcción. 

De esto se desprende, siguiendo la explicación de Piglia que: 

 

El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios 

de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un 

modo elíptico y fragmentario. El efecto sorpresa se produce cuando el final 

de la historia secreta aparece en la superficie.93 

 

En el cuento de Rivera, la historia visible está constituida por hechos que 

conforman una secuencia de encuentro casual entre el protagonista y una pareja y 

también por la escena de la visita. El relato secreto, que se teje con los mismos 

materiales de la historia uno, se exterioriza en el momento final en que se produce 

la inversión de la historia: el supuesto encuentro es en realidad un acecho. 

En un pasaje del texto,  la mujer le dice al protagonista con la intención de 

provocarlo: “Sé de vos más de lo que pensás”. Alfredo Russell también lo intimida: 

“Sé de usted más de lo que podría imaginarse”. 

                                                
92Piglia recoge las hipótesis de Borges sobre el relato policial para enunciar sus tesis. Ricardo Piglia, 
“Tesis sobre el cuento”, en Crítica y ficción..., op. cit., págs. 83-90. 
93 Ibídem, pág. 86. 
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Ambos personajes son los únicos que “saben” lo que el protagonista 

mantiene en secreto pero tampoco ellos manifiestan qué es lo que saben. 

Las expresiones casi idénticas de los Russell constituyen enunciados que 

cumplen específicamente una función exhortativa, ya que la amenaza en sí misma 

es la actitud que se intenta enfatizar. Todas las acciones de la trama se desarrollan 

señalando el peligro que provoca el acoso de los Russell. 

La salida del protagonista del pueblo marca el inicio de los riesgos que 

correrá en su camino. Con la detención del coche junto al narrador protagonista, 

que al principio parece constituir una acción casual que sirve para presentar a los 

otros personajes, podemos notar -cuando avanzamos en el relato- que es en esa 

secuencia justamente donde comienza la persecución por parte de la pareja y 

constituye además el primer intento de captura. 

El acecho continúa con la invitación a cenar y, luego, cuando Magda visita al 

protagonista. Ambas acciones, que en apariencia demuestran una conducta amable 

por parte de la pareja, significan en el contexto del relato una artimaña para 

atrapar a la víctima. La cena y la mujer constituyen la carnada para cautivar y 

capturar  a la presa. 

Hay en “Bialé” ciertos detalles de la vida del protagonista que nunca son 

revelados y permanecen en secreto. Ya en la secuencia del encuentro, el narrador 

alude a su vida expresando que no conoce modos adecuados para olvidar el 

pasado. 

En otro pasaje, cuando Russell propone beber unos tragos en el motel, el 

protagonista rechaza la invitación con la categórica frase: “Los dueños son nazis”. 

Su afirmación provoca el fastidio de Russell y con ella se da a entender la 

supuesta ideología de este personaje. Incluso al presentarlo, lo describe con 

características físicas similares a las de la figura social de los militares: “pelo 

cortado a cepillo”, “espalda musculosa”, “hombres altos y atléticos”. 

Al regresar a su casa, después de cenar con la pareja, el protagonista 

reflexiona  sobre su conducta y se compara con el viejo Melis, un amigo del pueblo: 

 

¿Hasta cuándo voy a seguir diciendo no? ¿Hasta cuándo voy a dejar  rodar 

en mi boca palabras como signos de lo desconocido, como nombres de 

puertos y calles y trenes en los que no estoy? ¿Y a qué voy a decir sí? El 
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viejo Melis dijo sí a algunas cosas, y ahora duerme con una 44 en la mesa de 

luz. No escribió ningún libro, pero vence a la muerte y a la falta de 

eternidad (…). (Rivera, 1982a: 32) 

 

El protagonista indaga y se cuestiona acerca de su actitud frente a la 

realidad. Su vida parece haber cambiado, y para sobrevivir se ve obligado a fingir, a 

ocultar su historia. 

Entendemos que este ocultamiento, que sin lugar a dudas tiene el propósito 

de intrigar al receptor, nunca será develado porque los acontecimientos vividos 

por el protagonista en el pasado, que no aparecen como relevantes en la superficie 

del relato, mantienen la ambigüedad que todo cuento necesita para funcionar 

como tal. 

Estos hechos funcionan más bien como causas secretas que determinan el 

acecho de la pareja, acción que por otra parte constituye el elemento central de 

“Bialé”. De este modo, el secreto que no debe develarse emerge en la superficie 

mediante escasos elementos que responden a supuestas razones delictivas pero 

que en realidad encubren una causa de índole política. 

En consecuencia, si no se escamotearan los datos al respecto, el relato 

perdería ese juego dual que nos propone, que consiste en la posibilidad de 

considerar la anécdota como un mero hecho policial o bien, como seguramente 

pretende su autor, entenderla en el contexto histórico argentino. 

Por otra parte, teniendo en cuenta el esquema de la estructura, podemos 

ver claramente que este relato, al igual que otros textos de Rivera, se organiza con 

elementos narrativos propios del género policial, aunque lo hace de una forma más 

evidente o explícita que en los cuentos anteriormente analizados. 

De todos modos, el género policial en “Bialé” funciona como marco que 

sirve para encubrir, como ya se ha mencionado, un asunto político. En función de 

ello, se le otorga al personaje del cazador –Alfredo Russell- las características 

físicas típicas de un policía o de un militar, lo cual se relaciona directamente con la 

historia de la represión oficial en Argentina, que comienza en el siglo XX y se 

intensifica a partir de los años sesenta. 

Nuevamente, convocamos lo enunciado por Ricardo Piglia en sus tesis sobre 

el cuento, respecto de la estructura de los relatos de Borges: 
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La historia visible […] sería contada por Borges según los estereotipos 

(levemente parodiados) de una tradición o de un género […] 

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento 

consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del 

relato.94 

Si nos detenemos en el cuento de Rivera, podemos observar que su 

estrategia es similar si no igual a la utilizada por Borges. Rivera configura su relato 

según la modalidad del género policial, que corresponde a la historia visible, y la 

historia secreta se revela, antes que como hecho delictivo –elemento característico 

del policial-, como hecho político, que es el tema del relato.  

Por otra parte, las marcas o indicios que se despliegan en el texto en alusión 

a cuestiones ideológicas pretenden decididamente a que el lector lleve a cabo una 

lectura política. 

En este sentido, Waldegaray nos aporta una idea muy interesante que ayuda 

a ampliar el análisis. Según la autora, la situación que se plantea en el relato 

consiste en el control de la palabra del otro, que se relaciona además con el intento 

de captura por parte de la pareja.95 En este sentido, es evidente que Rivera elabora 

un relato en términos de poder de la palabra, de un discurso autoritario y 

manipulador. 

En algunas líneas del texto, podemos encontrar enunciados del protagonista 

que ejemplifican esta idea. “Yo hablo poco; los hombres altos y atléticos me 

enmudecen”, explica el narrador antes de describir a Russell. Cuando Magda lo 

visita, la mujer le reprocha su falta de interés, a lo que el narrador le replica que 

entre las pocas cosas que le importan está el hecho de “no dar explicaciones, no 

pedirlas”. De este modo, vemos cómo el personaje principal intenta eludir el acoso 

de las preguntas. 

                                                
94 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento…, op.cit., pág. 89. 
95“El leguaje, medio de comunicación, se manifiesta también como medio de lucha en el ámbito de la 
pregunta-respuesta en tanto interacción social. En el marco de esta interacción se da en primer 
lugar una captura simbólica del cuerpo-tiempo-habla; esta captura se materializa en el final del 
relato con la irrupción de la agresión armada hacia el individuo. (…) El fingir es la táctica 
fundamental desde la cual el acoso se practica. Se logra el acercamiento a la víctima, la entrada en 
su espacio y virtualmente su anulación, haciendo uso de un discurso que esconde intenciones y 
fines. El acto verbal montado: la interrogación, no posee el peso o función dramática de un 
interrogatorio policial, pero sí comporta la condición estratégica de éste, consistente en el hecho de 
estar dirigido a otro más débil, o bien, situado en posición de inferioridad.” Marta Waldegaray, “El 
relato policial…”, op. cit., pág. 152. 
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Como antes se ha mencionado, la novela dura norteamericana constituye en 

la obra de Andrés Rivera, y especialmente en estos libros de relatos que aquí 

analizamos, un género que le proporciona al autor una variedad de tipologías, de 

retratos sociales y de cuestiones políticas que son reconstruidos en un escenario 

local y al que esos elementos se adaptan a la perfección. 

A diferencia del relato policial clásico, cuyos finales, por lo general, 

contienen la revelación de la historia narrada y nada se oculta al lector, en la 

estética del policial norteamericano –a la que Rivera adhiere- “el sentido flota, se 

escurre, sin cancelarse jamás, contribuyendo a acentuar el efecto enigmático y 

amenazador del otro”96. 

Al mismo tiempo, podemos relacionar esta última idea con las 

características típicas del cuento moderno. Como bien lo expone RicardoPiglia: 

 

La versión moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield, 

Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y 

la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin 

resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más 

elusivo. El cuento clásico a la Poe contaba una historia anunciando que 

había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una 

sola.97 

 

Debemos aclarar, antes de finalizar el análisis, que este cuento aparece 

publicado por primera vez en Ajuste de Cuentas. La segunda versión de “Bialé”, la 

cual hemos escogido para estudiarla en profundidad, se incluye en el libro Una 

lectura de la historia98. 

Observamos en esta segunda versión una serie de correcciones que 

modifican tanto el estilo como también la intriga del relato, con la clara intención 

de añadir más suspenso.  Para lograrlo, el autor elimina aquellas frases de la 

versión original que, aunque no contengan más información sobre la historia, 

actúan como señales bastante explícitas que podrían advertir al lector  más de lo 

                                                
96 M. Waldegaray, op.cit.,  pág. 153. 
97 Ricardo Piglia, “Tesis sobre…, op. cit., pág. 87. 
98 Esta segunda versión de “Bialé” vuelve a publicarse inalteradamente en la edición de Cuentos 
Escogidos, del año 2000. En el libro Una lectura de la historia también aparecen los relatos “Cita” y 
“Un tiempo muy corto, un largo silencio”, publicados anteriormente y que seguirán apareciendo en 
otras antologías.   
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que aquél desea. En su lugar, Rivera dispone frases más elípticas;  no cambia su 

contenido totalmente, pero antes que informar el autor privilegia el acto de sugerir 

o aludir. 

En el fragmento de la descripción de la pareja, en la primera versión del 

relato, leemos: 

Aquí es costumbre saludar a amigos o extraños antes de iniciar una 

conversación. El hombre no lo hizo; apretaba un cigarro apagado en su 

boca grande y amarga, y parecía demasiado seguro de sí mismo (…) 

La mujer olía a perfume: yo contemplé –abstraído, ausente- la curva de sus 

pechos. El pasado, que creía extinguido, se acercó a mí. Juro que odié al 

recuerdo y a ciertas fidelidades de la memoria. Tenía hambre; encendí un 

pucho y aspiré largamente el humo. Créanme: no dudo que puede haber 

modos más adecuados para entretener las manos y los ojos, para olvidarse 

de uno, de lo que uno dejó atrás; ocurre que no los conozco. (Rivera, 1972: 

37) 

 

Las partes que aquí subrayamos son las que aparecen modificadas en la 

segunda versión de “Bialé”. 

El primer párrafo se mantiene inalterado a excepción del adjetivo “amarga” 

que cambia por el de “cruel”. Esta sustitución responde seguramente a una 

cuestión de estilo. La “boca grande y amarga” no resulta eficaz para describir la 

personalidad del hombre, ya que el calificativo “amargo” que, denota tanto una 

cualidad concreta como abstracta (puede referirse al sabor y al estado de ánimo), 

al unirse al sustantivo “boca” privilegia el significado sensorial. La elección del 

término “cruel” nos revela el propósito del escritor de incorporar en el texto una 

característica que define mejor al personaje en relación con el ambiente 

amenazante y peligroso que se describe en el relato. 

En cuanto al siguiente párrafo señalado, en la segunda versión se lee: 

 

La mujer olía a perfume: yo contemplé –supongo que con una prudencia de 

monje- la curva de sus pechos. Recordé que tenía hambre; encendí un 

pucho y aspiré largamente el humo. Créanme: puede haber modos más 

adecuados para entretener las manos y los ojos o para olvidar el pasado. 

Ocurre que no los conozco. (Rivera, 1982a: 29) 
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Como podemos observar, del párrafo se elimina el sintagma de la primera 

versión que se refiere al instante en que el narrador al contemplar los pechos de la 

mujer, recuerda su pasado, sin revelar los hechos que vienen a su memoria. 

Enunciada la frase de este modo, inevitablemente se le sugeriría al lector que 

interprete que el recuerdo que el protagonista desea olvidar se relaciona con una 

historia amorosa. Al ser quitada del texto, comprobamos que la trama, si bien luego 

incorpora una secuencia erótica entre el protagonista y la mujer, no debe 

encaminarse en ese sentido, ya que lo central del relato se encuentra más bien en 

el aspecto político de la historia narrada. 

Incorporando la frase “Recordé que tenía hambre” –pospuesta a la 

contemplación del cuerpo de la mujer-, advertimos que Rivera decide, en cuanto al 

aspecto estilístico, enfatizar el carácter sensual de la secuencia y evitar así, en el 

plano de la historia, la posibilidad de que el lector interprete la situación 

erróneamente. Es por ello que muchos de los cambios que ejecuta Rivera en lo que 

respecta al estilo se originan en su análisis de cuestiones que atañen a la trama del 

relato. 

Los ejemplos señalados constituyen una muestra más de la tenacidad con la 

que el autor escribe. Su actitud de corregir y reelaborar los textos, incluso aquellos 

textos ya publicados, no solo entraña su obsesión y voluntad por llegar a la 

perfección de la forma  sino  un compromiso férreo con la escritura y de absoluta 

honestidad con sus lectores. 

En este punto, la idea de Edgardo Berg99 sobre la escritura de Rivera se 

vuelve más patente. Para el investigador, existe un término que caracteriza 

plenamente la obra de Rivera, expresado en el verbo “errar”, en sus dos 

acepciones. 

De este modo, tanto el “deambular” o “moverse de un lugar a otro sin rumbo 

fijo”, que da la idea de sinuosidad que caracteriza a la escritura de Rivera, como la 

acción de “desacertar” o “equivocarse” aunque insistiendo siempre en la 

corrección de lo que él considera error, constituyen dos acciones conexas que 

guían el proyecto de reelaboración y reescritura de este narrador.100 

                                                
99Edgardo Berg. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan 
José Saer…op.cit., págs. 98 y 99. 
100 En este mismo sentido, Graciela Montaldo emplea el término de corrección para analizar la 
estética de Juan José Saer, término al que define como constante reelaboración de lo que ya se ha 



107 
 

A partir de la lectura de estos textos, podemos ver la gran ruptura que  

Rivera establece con su anterior producción narrativa. 

El autor continúa escribiendo sobre los temas que le interesan y que giran 

en torno a su propia realidad política, pero su registro cambia notablemente al 

reemplazar el estilo característico del realismo social por un tono más objetivo y 

un lenguaje y estructura más elaborados y complejos, siguiendo cánones 

diferentes, después de haber absorbido la influencia de la ruptura vanguardista. 

Consideramos oportuno mencionar aquí la reflexión de Josefina Ludmer 

sobre algunas ideas preconcebidas ante las cuales el crítico literario debe estar 

alerta, ideas que por otra parte habrían sido expuestas en nuestro trabajo con 

cierta convicción, si no hubiéramos contado con esa advertencia. 

Ludmer, en su ensayo sobre la narrativa de Juan Carlos Onetti, se pregunta: 

 

(…) ¿pero el crítico no debe enfrentar, cada vez que tiene ante sí un corpus, 

la idea organicista de que todo ya estaba, en potencia como se dice, en los 

“primeros escritos”, de que un gran escritor meramente “desarrolla”, 

amplifica la escasez de su iniciación, y la idea burguesa de que la perfección 

consiste en la fidelidad a sí mismo y al origen, en el cultivo de la misma 

flor?101 

 

De este modo, el razonamiento de Ludmer nos alerta ante posibles 

constataciones de esa índole.  Su reflexión nos ha hecho reparar en el hecho de que 

los trabajos críticos sobre la obra de Rivera, que se han divulgado en los últimos 

años, han tomado como referentes sus últimas producciones, a partir de las cuales 

este autor ha sido notablemente reconocido. 

Si consideramos que en nuestro trabajo también hemos realizado la lectura 

alterando el orden cronológico de sus publicaciones, podemos concluir que 

seguramente en nuestro afán de establecer comparaciones entre el antes y el 

después de su obra, al intentar descubrir los elementos que sirven para conectar 

ambas etapas de escritura, hayamos confiado en un primer momento en esa idea 

organicista de la que nos advierte Ludmer. 

                                                                                                                                          
plasmado en la escritura. G. Montaldo. “Prólogo” a El limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 
25. 
101 Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construcción del relato. Buenos Aires, Sudamericana, 
1977, págs. 36 y 37. 
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A pesar de ello, no podemos dejar de lado la idea de que existe una 

conexión, la cual obviamente no surge de las afirmaciones anteriores. Se trata de 

un vínculo evidente y palpable que se concreta en el interés de Rivera por buscar o 

bucear en sus primeros materiales con el deliberado propósito de reescribirlos, 

como nos lo demuestran sus cuentos reelaborados a partir de El Precio, Los que no 

mueren, entre muchas otras obras. 

La idea de que se publica para no seguir corrigiendo, que con cierto humor e 

ironía expresan muchos escritores, no se ajusta al propósito de nuestro autor. 

El hecho de que hagamos hincapié en la importancia de la ruptura que se 

produce en la poética de Rivera con estos libros de cuentos y en la influencia de 

este cambio en las producciones posteriores no significa que planteemos que todo 

ya estaba en potencia en esos primeros textos. 

Lo que podemos ver en el proceso de su escritura es la utilización de nuevos 

elementos formales en relatos que siguen siendo fieles al intento de plantear 

interrogantes a una realidad sociopolítica con la que el autor asume un 

compromiso estético. 

Los textos de Rivera continúan hablando de lo mismo pero no lo hacen del 

mismo modo y esto, a su vez, también produce una modificación en la materia 

narrada. 

 

 

2.3.2. “Una lectura de la historia” 

 

Como hemos visto, la mayoría de los textos de Rivera aluden, no nombran 

directamente, por lo que acceder a los referentes siempre induce a una búsqueda 

mediatizada, la cual se establece como una estructura circular en el trayecto que se 

sigue para hallar el referente: un elemento se conoce a través de otro, que a su vez 

remite al anterior. 

El relato “Una lectura de la historia”102, que le da título al libro, narra las 

circunstancias que llevan a la muerte a Pablo Rojas, un militante comunista de 

oscura trayectoria. 

                                                
102 La versión que utilizamos aquí pertenece al libro Cuentos escogidos, Buenos Aires, Anagrama, 
2000.  
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El texto se estructura en nueve fragmentos intercalados: cinco de ellos se 

identifican con el número “Uno” y cuatro, con el número “Dos”. Esta división 

responde a dos situaciones diferentes, pero luego comprobamos que convergen en 

una misma historia. Además, la repetición de números –el uno y el dos- para 

enmarcar los fragmentos anticipa la construcción de montaje que adquiere el 

relato, a partir de lo cual notamos una vez más cómo Rivera vuelve a valerse de 

esta técnica incorporando nuevas variantes. 

Los cortes se efectúan para distinguir  espacios y tiempos distintos. Los 

fragmentos numerados con “Uno” se sitúan en España y remiten a los últimos 

hechos vividos por el protagonista: a finales de 1936 o principios  de 1937, Pablo 

está en una prisión de Albacete, posiblemente “una checa”, donde es interrogado 

por su superior debido al contenido de la carta de recomendación que aquél ha 

entregado para que se lo acepte entre los brigadistas internacionales; la carta, 

contra lo que pudiera esperarse de ese tipo de texto, contiene datos que acusan a 

Pablo de traicionar al partido. Esto es lo único que el lector sabe del contenido de 

la carta, lo demás se omite. 

Los fragmentos numerados con “Dos”, se circunscriben a la vida de Pablo, 

en Argentina, antes de marchar a la guerra civil. Sin embargo, en el relato cada una 

de estas partes se sucede alterando el orden temporal. Sólo al final de la lectura se 

puede reconstruir cronológicamente la biografía del protagonista. 

En cuanto a la construcción de los personajes, Rivera también se vale de la 

elipsis y del ocultamiento de datos, pero la escasa información que nos brinda 

siempre es certera. De Pablo Rojas se nos dice en el relato que ha engañado a su 

mujer, ha matado a un hombre y que ha traicionado a su partido. Estos hechos son 

considerados por Rojas como actos que denotan su valor  y su astucia, capacidad 

que le sirve para llevar a cabo los planes que ambiciona. Pero los hechos 

subsiguientes prueban  que Pablo no solo carece de astucia sino que su carácter se 

afirma en la ingenuidad y la ignorancia, al no prever la trampa absurda que sus 

rivales le tienden mediante la carta. Como podemos ver, el argumento del relato ya 

ha sido escrito por Borges, lo que constituye un caso de intertextualidad, que 

definiremos en el apartado siguiente, al analizar en profundidad este concepto.  

Retomando las tesis sobre el cuento formuladas por Ricardo Piglia, 

podemos afirmar que en el relato de Rivera, la historia visible –narrada en los 
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fragmentos señalados con “uno”- recrea la vida de Pablo en Argentina. Allí se 

desempeña como secretario de un sindicato y para ganar una huelga, mata al único 

patrón que se resistía a firmar. Pablo permanece más de dos años en la cárcel, y 

después, “a fines del 36”, acepta la propuesta de su amigo alemán Kurt Berger, 

quien le escribe  desde España instándolo a que se sume a la lucha contra los 

franquistas. La otra historia, aunque no secreta pero sí elusiva, transcurre en un 

tiempo breve que corresponde al interrogatorio al que es sometido Pablo Rojas 

por un jefe republicano quien, tras enterarse del pasado turbio de Pablo y sus 

traiciones, lo ejecuta. 

En el relato, la intercalación de fragmentos de “uno” y “dos” provoca 

desconcierto en la lectura, porque desde el inicio el lector sabe que el corte 

responde a una supresión de la información. Al comienzo, el corte marca una 

diferencia espacial: 

1 

“Esto es Albacete; hasta aquí llegaste, estúpido. 

2 

En Firmat, el cielo era una plancha pálida y candente que giraba sobre el 

lomo de los caballos, el campo azulado, las casas dispersas...” (Rivera, 

2000a: 97) 

 

El primer fragmento es una línea textual, un enunciado que podría ser 

expresado por dos voces: la de la víctima y/o la del victimario, incluso por una 

tercera, la voz externa del narrador que enjuicia; el segundo fragmento se extiende 

a tres páginas. El paso de uno a otro se establece a partir de una elipsis 

desconcertante. A pesar de la marca encabezada por el número, con lo que el lector 

reconoce el posible corte o el cambio hacia otro texto, su extrañeza no sólo es 

promovida por la mención de otro lugar geográfico sino por la modificación de la 

voz narradora, que lleva al lector a preguntarse quién habla en el texto. Los 

fragmentos siguientes, encabezados por “uno”, presentan una situación dialogada, 

entre el jefe republicano y Pablo; sin embargo se trata de un diálogo en el que el 

lector no puede reconocer exactamente de qué se habla ni quién habla con Pablo. 

Por otra parte, el coloquio –que se introduce a través de un narrador en tercera 

persona aunque desde el punto de vista del protagonista- instala un tiempo 

presente que actualiza la narración y que permite la elaboración minuciosa de esa 
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historia escurridiza y deliberadamente inconclusa. En los fragmentos numerados 

con “dos”, Pablo recuerda su pasado  pero lo narra actualizado, como si lo viviera 

en su presente. 

El punto de inflexión entre los dos relatos está dado por la mención, en un 

fragmento de la historia visible, de la decisión del protagonista de viajar a España 

para unirse a las filas republicanas. Así, ambas historias cobran sentido. Este juego 

de visibilidad y ocultamiento se configura principalmente en la fragmentación 

temporal. El artificio de montaje cinematográfico destruye el orden causal. 

El lector sabe, desde el primer fragmento en el que se menciona la ciudad de 

Albacete, que los relatos se desarrollan en diferentes lugares, lo que entonces no 

sabe aún y que descubre en el centro del texto, es que en realidad se trata de una 

misma historia narrada no linealmente. En la última parte del cuento se lee: 

 

El hombre de los anteojos de montura de acero se los quitó, se 

masajeó el caballete de la nariz recta y delgada, y súbitamente, sin 

apuntar, apretó el gatillo del revólver niquelado. 

Pablo trastabilló. El chorro de sangre negra que saltó de su nuca le 

borró la cara, antes de caer. (Rivera, 2000a: 110) 

 

El lector puede advertir previamente que “el hombre de los anteojos...” 

matará a Pablo, a través de la mención en un fragmento precedente del revólver 

niquelado que el hombre coloca sobre el escritorio. El lector sabe, además, que ese 

hombre es un jefe republicano, porque en el texto se deslizan ciertos indicios: en su 

oficina cuelgan los retratos de “La Pasionaria” (Dolores Ibárruri) y de Stalin y, con 

esta última imagen, Rivera sugiere que la anécdota narrada tiene una estrecha 

relación con las versiones de la historia, en las que se informa de la existencia de 

las denominadas “purgas stalinistas”, de jefes republicanos cómplices del siniestro 

plan que torturaban y ejecutaban a sus propios soldados. 

Rivera revela, con destreza, una posición ideológica que se define  

plenamente cuando en el momento en que van a ejecutar a Pablo, el republicano 

dice “No va a sufrir (...) No somos fascistas” y Pablo piensa “No, no son fascistas. 

Pero ¿qué son?”. Incluso la imagen del protagonista cuando pasa frente al pelotón 
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de fusilamiento, con el puño derecho en alto, deja ver que el personaje  está seguro 

de que estos hombres son en realidad los “nacionales” de Franco. 

El relato, más que explicar, recurre al sobreentendido. Rivera propone su 

propia interpretación de la izquierda revolucionaria, de la cual hace una lectura 

crítica. En esto consiste su posición ideológica. Para este escritor, la fidelidad a una 

idea, al parecer, debe estar mediatizada por la interpretación crítica de los hechos, 

como la única forma posible de acceder siempre a una verdad y no a la verdad 

absoluta. Es por ello que el cuento se titula una versión de la historia y no la 

versión..., como una asumida conciencia de rechazo a las totalizaciones.103 

 El final del relato se conecta con la primera línea: “Esto es Albacete; hasta 

aquí llegaste, estúpido” e inmediatamente cobra sentido y se comprende que esa  

línea inicial pertenece en realidad el final de la historia. 

Retomando, además, los datos de la historiografía, podemos saber que 

Albacete, en los tiempos de la guerra civil española, era el lugar donde se reclutaba 

a los voluntarios y que, además, mandaba allí André Marty, el cuestionado jefe 

militar, acusado  de llevar a cabo el proyecto de Stalin. 

En el citado ensayo de Piglia sobre el cuento, hay una explicación sobre 

cómo funcionan las dos historias que se narran en un cuento de Hemingway: El 

gran río de los dos corazones, como paradigma del cuento moderno. 

No es casual que aquí mencionemos al escritor norteamericano, dadas las 

semejanzas que existen entre Hemingway y Rivera: 

 

(Hemingway) “cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en 

Nick Adams) que el cuento parece la descripción trivial de una excursión de 

pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narración hermética de la 

historia secreta. Usa con tal maestría el arte de la elipsis que logra que se 

note la ausencia del otro relato.”104 

 

En Rivera, si bien la historia secreta es hermética, el contrapunto con la otra 

historia es bastante evidente, lo cual nos obliga a indagar en el principio que rige 

su estrategia narrativa. 

                                                
103 María Teresa Gramuglio, “Escritura política..., op.cit.,  pág. 28. 
104 Ricardo Piglia, Crítica y ficción..., op.cit., pág. 88. 
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Por otra parte, la oposición se acentúa porque ambos relatos están narrados 

en modalidades y estilos diferentes. En el relato visible, hay acumulación de 

acciones y de datos informativos, que le otorgan mayor fluidez a lo narrado. En 

cambio, en el otro relato, el tiempo se detiene en la situación, se describe con 

lentitud a los personajes y, con minuciosidad, los objetos que componen la materia 

narrativa. 

Sin embargo, esa clara oposición podría sugerir que la intencionalidad de 

Rivera no es otra que hacer explícito el procedimiento, antes que ocultar el secreto.  

De este modo, el hecho de que el autor coloque en primer plano el recurso técnico 

se correspondería con la expresa voluntad de remitirse a otros textos literarios a 

través de la cita del propio procedimiento. 

Esta hipótesis se complementa con el concepto de intertextualidad que 

claramente se manifiesta en el relato de Rivera y no sólo ya en el aspecto formal 

sino en la selección de los materiales. 

Para definir con mayor precisión el concepto de intertextualidad, 

introducimos aquí el marco teórico en el que este procedimiento se inscribe. 

Julia Kristeva es quien toma el concepto de dialogismo aportado por Bajtin y 

lo reelabora con la denominación de intertextualidad.105 En su análisis del discurso 

poético, Kristeva explica que “en el enunciado poético resultan legibles otros 

varios discursos. Se crea así, en torno al significado poético, un espacio textual 

múltiple”, al que lo designa “intertextual”. Por lo tanto, la intertextualidad estaría 

dada por esos textos que pueden leerse dentro de un mismo  texto y que muchas 

veces no llevan las marcas gráficas de la referencia explícita del autor. 

El entrecruzamiento de discursos “se convierte en el lugar indispensable del 

nacimiento de sentido de ese texto”.106 Destacamos este último concepto porque 

sirve para comprender la dimensión significativa que el procedimiento intertextual 

alcanza en el relato de Rivera. 

Gérard Genette, unos años más tarde, siguiendo el paradigma de Kristeva, 

desarrolla con mayor amplitud, y desde otro punto de vista, el término 

intertextualidad.  La define como la relación de copresencia entre dos o más textos. 

Su forma más explícita y literal es la cita, pero también incluye el plagio  -préstamo 

                                                
105 Julia Kristeva, Semiótica, 2 vols., Madrid, Fundamentos, 1978, págs. 66-69.  
106 Ibíd., pág. 66. 
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no declarado pero literal- y la alusión, menos explícita y menos literal, en la que la 

comprensión plena de un enunciado supone la percepción de su relación con 

otro.107 

En “Una lectura de la historia” hay un fragmento en el que se introducen dos 

personajes ficticios conocidos: Azevedo Bandeira y Ulpiano Suárez, un patrón y su 

fiel capataz, protagonistas de la historia de El muerto, el célebre cuento de Borges. 

De acuerdo con el análisis de Genette, puede decirse que desde el punto de 

vista de la relación intertextual, el recurso que utiliza Rivera es el del plagio; 

selecciona de El muerto dos personajes, con sus nombres y sus características tal 

como son presentados en el texto de Borges. 

Aparentemente, no escoge a Benjamín Otálora, el protagonista de ese relato, 

pero el final trágico de Pablo Rojas en la historia de Rivera provoca que el lector 

relacione a ambos personajes. Para ello, Rivera se vale de la estrategia de la 

alusión, como una forma de completar la trama  del relato borgeano. 

En el texto de Rivera, Ulpiano Suárez es un patrón que asesina a Azevedo 

Bandeira, un tropero rico: 

 

“Ulpiano Suárez, hombre duro, que supo matar a Azevedo Bandeira, 

un tropero rico y de muchas mentas, un zorro cruel y enfermo que, 

una tarde, descargó su fusta en la espalda de una mujer que compró 

para que lo entretuviese en sus horas de insomnio. No la toque, don, 

dijo Ulpiano. Y puede creerme: esas cuatro palabras, en la boca de 

Ulpiano, mordidas y bajas, con el cigarro apagado entre los dientes, 

eran un exceso de elocuencia. Callate, vos, rió Bandeira. Suárez se 

calló, claro. Desnudate, ordenó Bandeira a la mujer, para que este 

infeliz vea lo que hago con vos. Ulpiano bajó a Bandeira de un solo 

tiro: en la cara, fijesé. (Rivera, 2000a:103) 

                                                
107 G. Genette, Palimpsestos..., op.cit., pág. 10. 
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La parodia adquiere aquí una dimensión considerable en el juego que 

establece Rivera al reescribir El muerto, aunque con la incorporación de elementos 

nuevos. 

Lo que no logra el protagonista del relato de Borges, Benjamín Otálora, 

quien ambiciona el poder, la riqueza y la mujer de Bandeira, lo lleva a cabo, en el 

relato de Rivera, el personaje Ulpiano Suárez. 

La complejidad del juego propuesto con el intertexto, se acentúa con el 

asesinato de Suárez ejecutado por Pablo Rojas, y muestra, de este modo, la 

perpetuidad de la violencia. Rojas mata a Suárez, quien ha matado a Otálora en la 

historia de Borges y que mata a Bandeira en la historia de Rivera. 

El protagonista de Una lectura de la historia termina asesinado por “el 

hombre de anteojos…” Rivera modifica la historia de El muerto pero no su idea de 

destino fatal. La muerte de Suárez se narra de este modo: 

(…) y él (Suárez), detrás de la luz, con el poncho colgándole de los 

hombros y el cigarro apagado en la boca. Sos vos, dijo. Y le brillaron 

los dientes en algo que fue mueca o risa. 

Soy yo. 

No firmo. 

Usted, sabrá, don Ulpiano. 

Suárez, casi con desdén, hizo fuego. 

Me tiré al suelo, y gatillé. La primera bala le dio donde se le 

terminaba la barba; la segunda destrozó la lámpara. Lo vi caer, a 

través del relámpago de los fogonazos. (Rivera, 2000a:104) 

 

Pero además, Rivera reescribe el fragmento “a la manera de Borges”. 

Siguiendo el modelo de Genette, se puede aplicar el concepto de hipertextualidad –

relación de un texto con otro anterior- que en el caso del relato de Rivera se 

establece por imitación.108 Al escribir a la manera de, Rivera imita un estilo con 

intención satírica, esto es lo que Genette denomina pastiche. 

El cuento de Borges concluye con una frase contundente que Rivera 

incorpora a su relato: “Suárez, casi con desdén, hizo fuego”. Esta frase, que en El 

muerto reproduce con una notable precisión la muerte de Otálora y la revelación 

última del secreto, es utilizada por Rivera para que genere en el lector –por cierto 

                                                
108 G. Genette, Palimpsestos..., op.cit., págs.14 y ss. 
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el lector que ha leído el cuento de Borges- la misma expectativa que  produce  el 

cuento borgeano, pero lo que sigue a la frase en Una lectura de la historia se 

inscribe irónicamente con un toque de humor. 

Rivera juega con la  frase, cuya efectividad para el remate en el cuento de 

Borges es indudable, y la limita a su sentido estricto: “Suárez hizo fuego”. En El 

muerto, la acción de Suárez remite a su efecto: la constatación de la muerte de 

Otálora, lo cual además se reconoce por medio del título del relato.  En cambio, 

Rivera la utiliza para resaltar el significado incompleto de la acción enunciada;  la 

deja desprovista del efecto que causa en el texto de Borges y la interpreta 

literalmente, al atribuirle el sentido transparente del hecho de efectuar un disparo 

con la obvia intención de matar, sin que se incluya el efecto: Suárez hace fuego, 

pero no mata a Rojas. 

Con este procedimiento, Rivera agrega al pastiche un efecto paródico, un 

desvío a partir de una transformación mínima. Se ve así cómo el arte de este 

escritor no se limita meramente a los procedimientos intertextuales e 

hipertextuales, sino que abarca además las posibilidades que le ofrece la 

multiplicidad significativa del lenguaje. 

Con la incorporación de este fragmento, Rivera le tributa un homenaje a 

Borges pero además traza una estrategia. 

Ante la posibilidad de que el lector no advierta la similitud de argumentos 

entre “Una lectura…” y “El muerto” –o que la advierta pero no le conceda el 

carácter de cita-, con la secuencia de personajes borgeanos que introduce, Rivera 

no deja lugar a dudas de que se trata de una reescritura del texto de Borges. 

 

 

Capítulo 4: Reescrituras/Relecturas. “Estaqueados” 

 

Dos años después de editarse Una lectura de la historia, Andrés Rivera inicia un 

proceso de escritura diferente, durante el cual se aboca a la composición de 

novelas cortas, como es el caso de En esta dulce tierra, Apuestas, La revolución es un 

sueño eterno, todas ellas publicadas en la década del ochenta.  Continúa este 

proceso al iniciarse los noventa, con El amigo de Baudelaire, La sierva, entre otras 

y, en 1993, aparece el libro de relatos Mitteleuropa. Esta antología contiene un 
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cuento –“Tránsitos”- que se publica originalmente en su libro El yugo y la marcha. 

En la nueva edición, el cuento sufre algunos cambios de estilo. 

Cada serie de antologías de cuentos es un corte en ese largo y fructífero 

transcurso, que actúan como si marcasen un momento de reconcentración y ajuste 

en su obra. 

En 1998, mientras se suceden año a año las publicaciones de varias de sus 

novelas breves, se edita la colección de relatos La lenta velocidad del coraje. Rivera 

ya es, obviamente, en aquel momento, un escritor consagrado, y este libro recibe 

críticas elogiosas por la perfección que alcanzan sus textos. 

Uno de los relatos que integran este libro es Así, todavía, donde se narra el 

encuentro trágico de dos hombres en un fortín del desierto argentino, a fines del 

siglo XIX. 

El protagonista del relato, dividido en tres partes, es el capitán Gustavo 

Hantín109 y su antagonista, Ramón Vera, aquí más delineado como el “gaucho 

malo”, personaje clave en las historias narradas de El amigo de Baudelaire110 y de 

La sierva. 

Hantín es un joven oficial porteño que ordena que un soldado conscripto –

Fabián Maldonado- realice movimientos vivos  porque lo considera un joven 

afeminado y siente inquina hacia el origen patricio del apellido del joven, que él no 

posee. El soldado muere al no resistir los violentos ejercicios  a los que lo someten. 

El ministro de Guerra111 dictamina que Hantín sea destinado a un fortín de 

frontera. Allí, el capitán escoge a un soldado –Ramón Vera- para infligirle similares 

castigos como al cadete, y como con éste manifiesta deseos concupiscentes 

también con Vera. A Vera lo estaquean, por orden de Hantín. Asimismo, manda a 

que el gaucho le lustre las botas y de este modo lo va sometiendo, con el supuesto 

propósito de disciplinarlo. Finalmente, Ramón Vera toma venganza: sin que el 

                                                
109En el juego de anacronismos que propone la narrativa de Andrés Rivera, entre la lectura de la 
historia del siglo XIX y la del XX (la historia de los desaparecidos), es posible relacionar el nombre 
del capitán Gustavo Hantín con el de otro capitán, Alfredo Astiz (por la similitud de sonidos), “el 
ángel negro” de la dictadura de 1976. 
110En El amigo de Baudelaire, Ramón Vera es asesinado por el juez Bedoya, protagonista de la 
nouvelle. En Estaqueados, relato posterior, Rivera recrea la vida de Vera, previa a su desenlace. 
111El ministro de Guerra al que refiere el relato bien puede ser por la información que aporta el 
narrador, Martín de Gainza, ministro durante la presidencia de Domingo Sarmiento, desde 1868. 
Durante su ministerio, se crea el Colegio Militar y la Escuela Naval.  
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narrador revele que poco a poco y secretamente lo va tramando, Vera le quita sus 

botas y mata al capitán Hantín. 

Esta es la síntesis de la trama del relato pero no es lo fundamental porque lo 

que Rivera va añadiendo en cada línea del texto, configura el reverso de una trama 

histórica, política, social, incluso, psicológica que se ofrece al lector como imágenes 

esquivas pero inequívocas de la realidad. 

El narrador en 3ª. persona, extradiegético, cuya focalización112 es interna y 

fija, puesto que narra desde la perspectiva de Gustavo Hantín y hacia el final, 

visualiza un poco más a Ramón Vera. De todos modos, aunque siga a Hantín en su 

mirada y pensamientos, muchos enunciados no parecen pertenecerle al capitán; no 

serían verosímiles desde esa óptica. Rivera tiene en cuenta quién habla y quién ve, 

pero al mismo tiempo es evidente que transgrede estas relaciones –entre la voz y 

la mirada- con el propósito de transparentar el procedimiento y no la verosimilitud 

del relato. 

Esta voz se vale de la ironía y el sarcasmo para introducir el contexto 

histórico en el que se mueven sus personajes. Desde el inicio, las marcas de 

enunciados críticos y mordaces se manifiestan en la descripción de espacios o 

instituciones. El fortín del desierto patagónico: 

 

que custodió la supervivencia de esos míseros poblados […] estuvo allí 

desde siempre, con su empalizada, foso, corral, troneras, unas pocas 

gallinas flacas, y unos pocos perros flacos, para que el mundo civilizado y 

católico admirase cómo la joven República afrontaba, con emblemática 

hidalguía española, el incomprensible malón salvaje y el acecho del Chile 

hambriento y prusiano. (Rivera, 2008a: 23) 

 

Los adjetivos, aquí verdaderos subjetivemas, tejen sobre líneas la crítica 

política  de un discurso o registro crónico, arraigado en la historia oficial de la 

Argentina. 

                                                
112El concepto “focalización”, planteado por Gerárd Genette (T.Todorov lo denomina aspecto), es 
recuperado y ampliado por Mieke Bal, quien la explica en los siguientes términos: “La percepción 
depende de tantos factores, que esforzarse en ser objetivos carece de sentido. Por mencionar solo 
unos pocos factores: la propia posición respecto del objeto percibido, el ángulo de caída de la luz, la 
distancia, el conocimiento previo, la actitud psicológica hacia el objeto; todo ello y más influye en el 
cuadro que nos formamos y pasamos a otros”. MiekeBal, Teoría de la narrativa (una introducción a 
la narratología), Madrid, Cátedra, 1998, pág.107. 
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Los mismos recursos definen una voz firme y sentenciosa que juzga, en 

complicidad con el lector, el origen y el accionar de la escuela militar: 

 

Se sabe: Una Escuela Militar que se respete –y la creada por el señor 

Sarmiento era para respetar, y mucho- enseña disciplina y hace de la 

obediencia un culto, y forja, en sus alumnos, preceptos de ética 

imprescriptibles, y luminosas pautas de consideración hacia el mundo civil 

–damas, niños y ciudadanos probos y de fortuna- que paga sus maestros, 

libros de texto, gimnasios, caballos, armas, y los uniformes, incluidos los de 

gala. (Rivera, 2008a: 24) 

 

De este modo, Rivera construye una voz discrepante que se mofa de 

palabras como disciplina, obediencia, culto, ética, probidad y fortuna y, de la 

nómina se destaca la frase: “luminosas pautas de consideración hacia el mundo 

civil”, en clara alusión a la ideología “iluminista” o “ilustrada” y su concepción de la 

civilidad como lo opuesto a la barbarie, que incluye normas sociales de conducta, 

de honradez y además el dinero como atributo fundamental de la distinción de 

clase. 

Hacia el final de la primera parte, cuando Gustavo Hantín duerme y los 

soldados, reunidos en un fogón, hablan sobre los generales, la voz del narrador –a 

la manera de la voz coral del pueblo en la tragedia griega- despliega  la 

caracterización de los militares, en función de su casta, clase o élite. De ellos se 

dice: “andaban a caballo”, “tenían barba”, “tenían mujeres hermosas”, “viajaban a 

Francia para curarse y comprar belleza”, “usaban ropa de tela inglesa”, “tenían 

coraje”. “Eran, ellos también, cultos. Y de sobra […] Escribían memorias, cartas a 

amigos confiables, declaraciones de amor, profecías, balances, intimaciones.” 

(Rivera, 2008a: 35-36). 

A la enumeración le sigue una cita intertextual de Julio Argentino Roca, dos 

veces presidente de la Nación y ministro de Guerra cuando redacta la carta: 

“Mándeme los prisioneros, que no conviene aglomeración de indios en la frontera… 
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Los hemos de hacer marinos o agricultores en Entre Ríos o en Tucumán.”113 (Rivera, 

2008a: 36). 

Y luego, utilizando el procedimiento de la frase negativa, caracteriza a los 

propios soldados, por lo que no son, ni hacen, ni tienen en relación a lo que sí son, 

hacen y tienen los militares y políticos argentinos: 

 

Pero ellos, paisanos, soldados de mala muerte, errantes, no viajaban en 

coche al muere. El señor brigadier Juan Manuel de  Rosas los tuvo a rienda 

corta. El señor Domingo Faustino Sarmiento los detestaba. […] Y ninguno 

de los soldados […] fue presidente de la Nación. No eran, tampoco, 

hermanos ni cuñados […] ni sobrinos, ni primos, ni edecanes del presidente 

de la Nación. […] 

No eran estancieros. 

No fundaban diarios. 

No eran jueces. No eran policías. […] No leían La Nación. No leían La 

Prensa114. No leyeron la Biblia. No había escuela para ellos. Pero no 

engordaban. Y no sabían qué designaba la palabra poesía. No eran laicos. 

No eran cristianos. No eran brasileños, ni chilenos, ni indios, para que la 

Patria los odiase. Eran menos que eso. 

Dormían con la muerte, en borrosos fortines, el ronquido de borracho de 

un capitán Gustavo Hantín y la noche del desierto sobre ellos. (Rivera, 

2008a: 36-37). 

El cuento, como puede apreciarse en este notable pasaje, es productivo en 

las relaciones intertextuales que configura: el contexto histórico del siglo XIX y la 

                                                
113 La cita corresponde a una carta enviada por el entonces ministro de Guerra, Julio Argentino 
Roca, al coronel Villegas:  

 “Al coronel Villegas - Trenque-Lauquen 
Con verdadera satisfacción he recibido su parte. El mayor Ruiz se ha portado bien y tendremos 
presente este hecho que lo acredita como un jefe experto y activo. No deje aburrirse en los cuarteles 
a los oficiales y soldados de su División, y desprenda siempre partidas ligeras que vayan hasta los 
mismos toldos, aunque sean de 20 a 30 hombres. Mándeme a ésta inmediatamente y bien 
custodiados, los prisioneros, que no conviene aglomeraciones de indios en las fronteras. A éstos 
como a los que se tomen en adelante, los hemos de hacer marinos y agricultores en Entre Ríos o 
Tucumán. (subrayado nuestro) Julio A. Roca (O 100) Bs. As., 16/9/78”. En Norman Cruz, “El Ocaso 
de Los Ranqueles”. Cronología comentada de documentos publicados relativos a la persecución y 
exterminio de Baigorrita y su gente (1878-1879). En 
http://www.folkloretradiciones.com.ar/literatura/El%20Ocaso%20De%20Los%20Ranqueles.pdf 
(consulta 23/12/2010). 
 114Ambos periódicos fueron fundados en Buenos Aires a fines del siglo XIX (La prensa, en 1869 y La 
Nación, en 1870) y se enmarcan en una línea de pensamiento conservador. 
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literatura política que acompaña el período de organización nacional, de guerras 

civiles; la mención a Julio Argentino Roca, Juan Manuel de Rosas y a Domingo 

Sarmiento y en el intersticio: la cita a Jorge Luis Borges, de su poema “El general 

Quiroga va en coche al muere”.115 

Rivera, en este texto y a lo largo de todas aquellas obras suyas  que tratan 

este tema, despliega un argumento que consiste en denunciar la ideología liberal y 

conservadora de los políticos y militares del siglo XIX pero, también reconocer y 

destacar que estos hombres que gobernaron la nación argentina fueron cultos, 

eruditos, letrados. Idea de la que, por otra parte, se vale para comparar a esos 

hombres con los actuales políticos argentinos: neoliberales e incultos. 

Esta primera parte del relato culmina con la idea de que la vida en el fortín, 

cuyos días y noches son infinitamente repetibles, solo puede acabarse en algún 

instante cualquiera, por una lanza india.  Se cierra con el siguiente párrafo: 

 

Después, siempre después, en el fortín, una voz monótona leería, en 

papeles ajados, palabras obvias en el idioma de los argentinos: 

Desaparecido en acción. Desaparecido. (Rivera, 2008a: 37) 

 

Este fragmento adquiere mucha relevancia en el cuento porque cierra un 

círculo, volviendo al principio, a la introducción del texto, en la que se narra y 

anticipa que Hantín es jefe de una guarnición en los confines del país y luego se 

declara, nuevamente como un guiño intertextual con el estilo Borges y los recursos 

de Miguel de Cervantes: 

 

Eso se escribió en un informe militar extraviado, dicen, en los laberintos 

administrativos de las fuerzas armadas, en los silencios del archivo 

histórico nacional, o vendido, por monedas, a un maníaco coleccionista 

norteamericano. (Rivera, 2008a: 23) 

 

Empleando el mínimo de palabras y con rigurosidad, Rivera tiende un 

cúmulo de referencias, políticas, históricas, literarias, que es preciso desglosar. 

                                                
115 Jorge Luis Borges, Luna de Enfrente (1925), en Obra poética 1923-1977, Buenos Aires, Emecé 
editores, 1977, págs. 72-73. 
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Lo primero que llama la atención es el destacado de la palabra 

desaparecido, que no es lo mismo que la frase seriamente burocrática de la guerra: 

desaparecido en acción. Las diferencias semánticas le permiten a Rivera elaborar 

un juego lingüístico que, inocentemente formal, dice mucho más en distintos 

niveles del sentido. 

Claramente, con la palabra desaparecido se alude, porque el vocablo se 

desdobla en pasado mediato y pasado inmediato, al hecho histórico de la dictadura 

argentina de 1976. Y en esa circularidad que  conecta el enunciado del cierre de 

esta parte primera con el enunciado del inicio, se dibuja una forma que manifiesta 

el modo en que debe seguir su curso el examen de la historia.116 

En la segunda y tercera parte del cuento, surge la figura del gaucho Ramón 

Vera. Este personaje antagonista es incorporado en la historia como agente pasivo, 

objeto receptor de la iniquidad de Hantín. A Vera, como todo soldado sometido a la 

autoridad de su jefe, lo estaquean, le ordenan lustrar las botas de su jefe. Como se 

ha señalado, la focalización puesta en Hantín consiente que Ramón Vera, el otro, 

participe de los acontecimientos sin que el lector tenga la posibilidad de advertir 

su plan de venganza hacia el capitán.117 

La segunda parte se inicia con el relato del modo en que Hantín percibe al 

desapercibido paisano o soldado Vera, y lo descubre como hombre: 

 

El capitán Gustavo Hantín, que engordaba, […] reconoció –reconocimiento 

lento, equívoco, intermitente, cauto, canónico- en Ramón Vera a un hombre 

y no a un soldado que envejecía. (Rivera, 2008a: 40) 

 

Cuando Vera es estaqueado, el narrador cambia la focalización y se sitúa en 

la visión de este personaje, quien se promete a sí mismo que a él no lo quebrarán. 

Este pensamiento actúa como leve indicio de la decisión de desagraviarse. 

                                                
116Graciela Tomassini, en referencia a este cuento, expone: “[…] una narrativa hecha de fragmentos 
y repeticiones, por cuyos hiatos fluye el discurso de la memoria, que desde los horrores del 
presente –la palabra ‘desaparecido’- problematiza los tópicos de la civilización, el progreso y la 
patria, y los de la otredad que justifica el exterminio: ‘barbarie’, ‘desierto’. “Reescrituras al margen: 
a propósito de tres relatos de Andrés Rivera”, en Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. 
Reconfiguraciones. Estudios críticos sobre narrativa breve hispanoamericana de fin de siglo. Rosario, 
Editorial Fundación Ross, 2006, p. 134. 
117Puede leerse en el cuento, en este sentido, una relectura del relato “El muerto”, de Borges. 
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En la tercera parte, los dos personajes, el protagonista y el antagonista 

vehiculizan la representación de valores antinómicos: miedo/coraje. El culto al 

coraje del gaucho –y aquí se leen sobreimpresas líneas del Martín Fierro, 

especialmente de la Ida- se manifiesta en su deseo y determinación de hacer 

justicia. 

“Así, todavía” se transforma, diez años después, en el relato “Estaqueados”. 

El título de la primera versión –dos adverbios, de modo y tiempo- es una suerte de 

instrucción al lector para que interprete la historia –la ficcional y la oficial- desde 

una mirada atenta que pueda establecer comparaciones entre acontecimientos 

históricos de principios del siglo XIX y finales del XX. 

Diez años después, Rivera cambia el título y elige “Estaqueados” para su 

nueva versión del relato. Cuando reedita, Rivera corrige. La corrección produce 

diversas modificaciones en cuanto al estilo, que siempre está en proceso de ajuste 

y de medida de la escritura. Esta acción es llevada a cabo, porque el escritor relee y 

la relectura es para él, no solo la evaluación de la forma sino también de los 

sentidos nuevos que advierte. 

Con el nombre “estaqueados”, el relato suma, en la instancia de lectura, un 

plus de significación, al remitir casi sin veladuras a la Guerra de Malvinas, de 1982. 

Los soldados conscriptos argentinos que actuaron en esa guerra eran castigados, si 

no acataban órdenes, si no obedecían, con el estaqueo. 

Con este cambio, Rivera, interesado en que se cuestione el presente desde 

los acontecimientos históricos del pasado, une al tema de los desaparecidos, 

mediante el objeto de la tortura, el tema de los desastres  de la guerra, iniciada por 

los generales de la dictadura que también cometen el crimen de desaparecer a 

treinta mil personas. 

La reescritura en la obra de Rivera adopta diversas formas. El autor 

compone una narración a partir de la interdiscursividad, es decir, del cruce de 

discursos o códigos que provienen de diferentes esferas. Escribe cuestionando la 

historiografía y la reescribe como también reescribe la tradición literaria. Y no lo 

hace desde la distinción de estas esferas, sino al contrario, lo hace desde la 

contaminación, desde su cruce –que es también encrucijada. 
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Hantín es la alegoría de la civilización, mientras que Vera lo es de la 

barbarie. En este relato, y en la obra de Rivera, la fórmula dicotómica introducida 

por Sarmiento, es planteada no sin problematizaciones. 

Sin embargo, las criminales acciones de Hantín lo localizan inmediatamente 

en el espacio de la barbarie. Hantín infringe la ley y es castigado, doblemente 

castigado, tanto por la ley de la civilización como por la ley ilegítima, valga el 

oxímoron, del gaucho malo. Ramón Vera también ha quebrantado la ley pero no ha 

cumplido castigo, su desobediencia es genuina porque pertenece al mundo bárbaro 

y por eso también aparece justificada la acción de dar muerte a Hantín, que por 

otra parte no es narrada como asesinato sino como acción defensiva frente a quien 

lo ofende: 

El capitán Gustavo Hantín desenvainó el sable, y saltó al encuentro de 

Ramón Vera. Pero el soldado Ramón Vera, que se le acercaba sin apuro, no 

era brasileño, no era chileno, no era indio. El soldado Ramón Vera no quería 

la vida del capitán Gustavo Hantín: eso se le leía en la cara. ¿Y qué más se 

leía en la cara de Ramón Vera, que llegó engrillado a un fortín no 

mencionado en los prolijos y venerables archivos del Ministerio de Guerra? 

(Rivera, 2008a: 53) 

 

En lo más superficial del relato, la negación de Hantín de entregarle las 

botas a Vera provoca que éste lo mate. Por tratarse de un hecho en apariencia 

nimio, está claro que la significación del episodio debe buscarse en otros niveles. El 

objeto deseado connota, por un lado, un símbolo sexual, es lujuriosa –y culposa- la 

mirada que dirige Hantín a Vera (ya lo era con Maldonado); por otro, las botas en 

este caso también significan la marca de una identidad: militar y civilizado, que 

Hantín no está dispuesto a perder. 
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TERCERA PARTE 

Cuestiones de géneros 

 

Capítulo 1: La novela histórica contemporánea 

 

El problema del historiador es contar la guerra y el 

del novelista, cómo contar la guerra sin nombrarla. 

Ernest  Hemingway 

 

 

3.1.1. Discusión sobre el género nueva novela histórica 

 

La particular reelaboración del pasado que muchos escritores 

hispanoamericanos han llevado a cabo en sus creaciones no solo es producto de su 

desconfianza hacia la versión oficial de la historia sino también de su sentimiento 

de desasosiego respecto del presente. Estas narraciones, de naturaleza híbrida118, 

que para muchos de sus creadores, por su condición de textos críticos y reflexivos, 

alcanzan el valor de verdad que el documento histórico ya no puede defender en 

una época de incertidumbre frente a la realidad. Podemos citar a un representante 

destacado del género, como lo es Tomás Eloy Martínez: “Como la historia en 

Argentina es ficcional porque se oculta, se fragua, la novela también tiene derecho 

a ofrecer su versión, que es ‘tan’ verdadera como la historia”.119 Sus palabras 

reflejan con nitidez el pensamiento de la mayoría de los escritores 

hispanoamericanos que se interesan por esta forma narrativa y, entre ellos, 

obviamente, se encuentra Andrés Rivera. 

                                                
118 La hibridez de este género está dada por la combinación de materiales históricos y ficticios.  Al 
respecto, afirma María Cristina Pons: “[…] por su misma hibridez las aproximaciones a la novela 
histórica se han hecho desde diferentes perspectivas. Unos han abordado el estudio de la novela 
histórica a partir del concepto y visión de Historia que presenta la novela histórica en cuanto su 
principal elemento distintivo. Otros han intentado definir la peculiaridad de la novela histórica 
según las semejanzas y diferencias que el novelista guarda con el historiador y la novela histórica 
con el producto de la actividad historiográfica. Un tercer modo […] a partir de categorías o tipos 
basados en el propósito que los novelistas persiguen con la ficcionalización de la Historia, o a partir 
de las convenciones genéricas, más allá de la obvia ficcionalización de la Historia”. María Cristina 
Pons. Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX.  México, Siglo XXI, 1996, pág. 48. 
119 Tomás Eloy Martínez, “Historia y ficción: dos paralelas que se tocan”, en Literaturas del Río de la 
Plata hoy. De las utopías al desencanto, Karl Kohut (ed), Frankfurt, Vervuert, 1997, pág. 94. 
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La cuestión del género nueva novela histórica 120-categoría que ha sido muy 

discutida debido a las inestables definiciones que los estudios del tema han 

proporcionado y que en consecuencia ha abierto diversas polémicas en los debates 

críticos-  debe ser retomada aquí, someramente, como para intentar esclarecer 

algunos aspectos fundamentales relacionados con la obra de Rivera,121 puesto que 

nuestro autor incursionó en este género específicamente entre los años 1982 y 

2003, al abordar diferentes momentos de la historia argentina y sus protagonistas. 

Después de este año, la historia en las ficciones de Rivera siempre estará presente, 

pero no del mismo modo que en ese período. 

Resulta complejo elaborar una síntesis de la forma en que diferentes 

estudios y desde los más diversos enfoques confluyen en la reflexión sobre la 

novela histórica que surge con fuerza y diversas innovaciones en las últimas 

décadas del siglo pasado122, más precisamente desde finales de los años setenta y 

comienzos de los ochenta. Por un lado, podríamos empezar indicando que los 

cambios que se han producido en la concepción de la historiografía, promovidos 

tanto por teóricos de la posmodernidad como por teóricos situados en un contexto 

posmoderno a partir de la idea de que la historia, en tanto objeto de la ciencia, es 

narración, discurso subjetivo o “ficción disfrazada”, se manifiestan también 

reflexivamente en la producción novelística hispanoamericana de los últimos 

decenios del siglo XX.123 En este sentido, se pretende poner énfasis en la idea de 

que la historia, que converge al igual que la literatura en las peculiaridades  de esta 

clase de novela, es un concepto variable. Esta variación, o inestabilidad, repercute 

indudablemente en la ficción. 

                                                
120 Fue Ángel Rama quien acuñó el término “nueva novela histórica” en el prólogo de su antología 
Novísimos narradores hispanoamericanos (Semanario Marcha, 1981) al referirse a las novelas Terra 
Nostra, de Carlos Fuentes y Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos como obras que se distancian de 
la novela histórica romántica.  Con esta denominación se refieren al género autores como Seymour 
Menton, Fernando Aínsa, Daniel Balderston, entre otros.  
121 Sobre la génesis y los cambios producidos en el género novela histórica, hay numerosos y 
relevantes estudios –desde Georg Lukács hasta Linda Hutcheon- que no son abordados en 
profundidad en el presente trabajo, puesto que implicaría una investigación que excede las 
hipótesis planteadas en nuestro trabajo. Nos centramos en la obra de María Cristina Pons, Memorias 
del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX, para una mayor interiorización sobre el tema. 
122 En estos términos, o “novela histórica contemporánea”, es como María Cristina Pons prefiere 
denominar al género. Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX.  México, Siglo XXI, 
1996. 
123 Estos conceptos han sido elaborados por Paul Ricoeur, Roland Barthes, Michel de Certeau, 
Hayden White, entre los críticos más destacados. 
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Por otra parte, es importante plantear que el concepto de historia nos 

remite tanto al devenir o acontecer histórico como a la idea de historia como 

discurso, como texto, como texto historiográfico. A partir de estas consideraciones, 

Pons propone analizar la novela histórica en su relación con el material histórico 

de acuerdo con tres premisas: “a) el carácter del pasado histórico, b) la 

preeminencia de este pasado histórico en el mundo ficticio, y c) la relación de la 

novela histórica con el documento y la historia como construcción discursiva.”124 

En Argentina se han escrito en los primeros años de la década de 1990 más 

de cuarenta y cinco novelas a las que se les asigna el carácter de históricas. Una 

gran parte de ellas ha alcanzado un éxito de ventas descomunal. Éxito que continúa 

para aquellos autores –y numerosas autoras- que se dedican a producir 

profusamente este género desde modelos o formatos preestablecidos y desde 

historias o microhistorias elaboradas a priori, sin que, a nuestro entender, exista 

interés por parte de ellos de llevar a un punto problemático la narración. 

El acercamiento de Andrés Rivera a los contenidos de la historiografía 

nacional en muchas de sus obras y, especialmente en sus producciones que 

abarcan las décadas de los ochenta y noventa, ha promovido en la crítica un 

desacuerdo en cuanto a la posibilidad de incluirla dentro del marco de la novela 

histórica. Los artículos publicados125 que plantean esta cuestión concluyen que la 

                                                
124 María Cristina Pons, con el propósito de delimitar el género, aclara que la incorporación de la 
Historia (la escribe con mayúscula para diferenciar de los otros conceptos) en la ficción no es 
privativa de la novela histórica. María Cristina Pons. Memorias del olvido. ,op. cit., pág. 56. 
125 Destacamos fundamentalmente los ensayos de:  
Claudia Gilman, “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera”, en La 
novela argentina de los años 80, Roland Spiller (ed.) Estudios Latinoamericanos 29 Universidad de 
Erlangen-Nuremberg, Frankfurt und Main, Editorial Vervuert, 1993, 2ª.edición. 
Rita Gnutzmann, “Historia, utopía y fracaso en La revolución es un sueño eterno de Andrés Rivera” 
en La novela latinoamericana entre historia y utopía, (Mesa redonda) Neue Folge Nº 13, Eichstätt, 
Katholische Universität Eichstätt, 1999, págs.122-135. 
____ Apuestas o el discurso antiautoritario de Rivera. En Revista Arrabal Nº 2/3, Edicions de la 
Universitat de Lleida, Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 2000, 
págs.199-208. 
Martín Kohan, “Historia y Literatura: La verdad de la narración”, en Historia Crítica de la Literatura 
Argentina. La narración gana la partida, Buenos Aires, Emecé editores, vol.11, 2000, págs. 245-257. 
Brigitte König, “El discurso de la utopía: tensiones entre ficción e historiografía en las nuevas 
novelas históricas latinoamericanas”, en La novela latinoamericana..., op.cit., págs.79-103. 
T. Mauro Castellarin, “La lenta velocidad de la mirada en la narrativa de Andrés Rivera” en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, 1999. 
María Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX. México, Siglo XXI, 
1996. 
_____________ “La novela histórica de fin del siglo XX: de inflexión literaria y gesto histórico a retórica 
de consumo”, en Perfiles Latinoamericanos, núm. 15, México, Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales, diciembre de 1999, págs. 139-169. 
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obra rivereana no puede parangonarse con el modelo clásico de la novela histórica,  

plasmado por sir Walter Scott, pero casi todos afirman que la narrativa de Rivera 

guarda similitud con los rasgos de la nueva novela histórica. Sin embargo, si se 

tiene en cuenta uno de los principios que plantea Scott con respecto a la novela 

histórica romántica, como lo es la posibilidad de que el pasado histórico 

reelaborado por la ficción desde el presente, desde el contexto de producción del 

escritor, no cabe duda de que las novelas de Rivera comparten este rasgo con Scott, 

como sucede también si nos remitimos a la obra de otros autores de novela 

histórica contemporánea.126 

La mayoría de estos estudios, no obstante, no eluden la referencia a las 

convicciones del propio Rivera respecto de su obra, quien prefiere identificarla 

como novela, “a secas”, y rechazar de plano la categoría de novela histórica.127 En 

este sentido, podemos afirmar que Rivera adopta la misma postura que Georg 

Lukács, cuando sostiene que todas las novelas históricas son novelas.128 

Los diversos análisis en torno a la nueva novela histórica en América  

Latina, encabezados por el ensayo de Seymour Menton,129 una de las obras 

iniciales que define detalladamente las características del género-, toman posición 

frente al modelo clásico y definen los rasgos del conjunto de obras literarias 

publicadas desde finales de los setenta hasta los primeros años de la década del 

noventa, que miran al pasado para interpelarlo. 

Lo central en el estudio de Seymour Menton es la hipótesis sobre la 

tendencia de muchos escritores a la problematización del discurso de la Historia, al 

                                                                                                                                          
_____________“El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica”, en Historia crítica de la 
Literatura Argentina. La narración gana la partida..., op.cit., págs. 97-116.  
126 Nos interesa la distinción que hace Andrés Rivera entre “novelas históricas” y “novelas que 
aluden al pasado”. Lejos de una supuesta contradicción, pensamos que en su afán por explicar que 
en su escritura se refiere al pasado solo para hablar del presente,  en el texto “La novela y la 
historia”, se interroga: “¿Qué son las novelas históricas? Supongo que son las que escribieron 
probablemente Walter Scott o Alejandro Dumas. Yo escribí pocas novelas que aluden al pasado. La 
revolución es un sueño eterno es una de ellas. En esta dulce tierra, El amigo de Baudelaire y La sierva, 
son otras. Mi pretensión fue que hablaran de nuestro tiempo. Si pienso en La revolución es un sueño 
eterno, he repetido en más de una oportunidad que Castelli es nuestro contemporáneo. Y así lo 
quise poner en la novela. Si lo logré es todavía para mí una pregunta.”En en AAVV, La Historia y la 
Política en la ficción argentina, Santa Fe, Argentina, Centro de Publicaciones Universidad Nacional 
del Litoral,  1995, pág. 45. 
127 M. Russo y G. Tijman. “Reportaje a Andrés Rivera”, La Maga, Buenos Aires, 3 de abril de 1996, 
págs. 39-41. 
128 G. Lukács, La novela histórica, Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 34. 
129 S. Menton. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993. 
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igual que lo hacen los estudios filosóficos de la época. De todos modos, varios 

investigadores, entre ellos María Cristina Pons, cuestionan el trabajo de Menton.130 

Si bien es cierto que es posible encontrar en la literatura de Andrés Rivera 

algunos de los rasgos que se describen para caracterizar el conjunto de obras 

incluidas dentro del género de la nueva novela histórica, es necesario aclarar que el 

intento de señalarlos aquí no significa realizar un análisis meramente descriptivo y 

clasificatorio o establecer si la narrativa de Rivera se asemeja más al género 

tradicional o bien a la ficción histórica contemporánea; esto no responde al 

objetivo principal del presente trabajo. En primer lugar, como se ha observado 

anteriormente, la caracterización propuesta por esos estudios alcanzaría a un 

vasto número de obras contemporáneas y que no necesariamente se relacionan 

con la materia histórica.  Por otro, nos interesa más determinar las condiciones 

sociales, históricas, culturales de las que emerge la obra de Rivera, es decir, 

preguntarnos de qué modo los aspectos constructivos literarios y estéticos se 

vinculan con fundamentos ideológicos y políticos. 

Uno de los rasgos más relevantes señalados por Menton, y que Rivera 

comparte con los escritores cuyas obras remiten a la historia, es esa actitud 

escéptica respecto de la imposibilidad de recuperar la verdad histórica, la 

desconfianza ante el discurso de la ciencia historiográfica y la asunción de que el 

texto histórico –en tanto discurso de una subjetividad- solamente puede ser 

entendido como relato o narración. 

En este sentido, puede leerse el siguiente pasaje de En esta dulce tierra: 

 

El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones atroces y 

estupor, a la que el relator acosa con las morbosidades del suplicio. De la 

execrable quimera narrada por el hombre pequeño y delgado –que llegó a 

nuestros días reconstruida por infatigables y púdicos caballeros que 

describen al pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas, 

esclavos, bancos, asesinos, orfelinatos, comercios y lupanares, y habitados 

por limpios y pulcros guerreros (que jamás traficaron una derrota o una 

                                                
130 Además del texto de María Cristina Pons, ya citado, Lukasz Grützmacher discute y refuta las 
argumentaciones de Seymour Menton, en “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histórica’ y de 
la retórica de la historia postoficial”, en Acta Poética 27 (1), primavera de 2006, págs.141-167. 
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victoria) y más limpio aún de las imprecaciones y los odiosos excesos de la 

multitud-, Cufré había extraído lo que sigue: (...)” (Rivera, 1984: 11 y 12) 

 

La crítica a la historiografía oficial se impone como un discurso de autor que 

se incrusta en el plano del enunciado. La figura más acabada del historiador 

argentino en la novela de Rivera remite sin dudas a Bartolomé Mitre, militar culto 

que escribe las biografías de diversos próceres argentinos, ocultando verdades. 

La misma crítica se repite en Apuestas, dirigida a voces públicas más 

actuales del país. Augusto Miller se plantea el siguiente cuestionamiento: 

 

¿Le hablaría del país que lo vio nacer y del desdichado país en el que 

moriría? ¿De la historia de los argentinos? ¿Cuál de ellas? ¿La que discurre 

por la incontinencia de los discursos patrióticos? ¿La que cobijan en 

archivos a prueba de fuego, agua o hierro, manejadores de las finanzas y la 

industria, príncipes de la Iglesia, filántropos, egresados de Harvard, 

escribas desmemoriados?” (Rivera, 1986: 51) 

 

             El rechazo de la posibilidad de catalogar sus obras como novelas históricas 

es una postura que supone el distanciamiento por parte de Rivera, de aquella 

literatura enmarcada en ese género, la que además se ofrece bajo ese rótulo en el 

mercado editorial131. La explicación posiblemente se encuentre en el hecho de que 

a los escritores comprometidos con el trabajo estético, como estamos seguros es el 

caso de este autor, nunca les seduce la idea de ingresar en las filas de los libros más 

vendidos, sobre todo si ese ingreso responde a un determinismo que establece el 

mercado literario. A pesar de ello, no puede evitar que muchas reseñas 

bibliográficas y críticas  se refieran principalmente al carácter histórico de su obra. 

La opinión de Saer resulta aquí oportuna para validar este argumento: “La novela 

de género trabaja con estructuras narrativas ya consolidadas y, por lo tanto, no 

creadoras.”132  Esta posición parece ser la misma que adopta Rivera al distanciarse 

de las categorizaciones impuestas. 

                                                
131 Un ejemplo de ello es la colección “Novelas históricas” de la editorial Sudamericana, de la que V. 
Garibotto informa que se inició en 1996, a partir de un estudio de mercado que concluía que esa 
clase de novelas eran las preferidas de la clase media y media-alta, especialmente de lectoras 
mujeres de 50 años. V. Garibotto. “Contornos en negativo: reescrituras posdictatoriales del siglo XIX 
(Argentina, Chile y Uruguay), Universidad de Pittsburgh, 2008, pág. 185. 
132 Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, pág. 253. 
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En nuestro trabajo, adoptamos términos y planteamos conceptos y 

definiciones que involucran categorizaciones –nos referimos a la narrativa de 

Andrés Rivera como novela histórica contemporánea- a pesar de que entendemos 

indudablemente la actitud de rechazo por parte del escritor. 

Por otra parte, el propósito de agrupar las obras en un nuevo género no 

puede agotarse en la mera distinción de rasgos, porque, a nuestro juicio, muchos 

de ellos están presentes en la mayoría de las novelas contemporáneas que no 

necesariamente recurren a los materiales de la historiografía. 

Indagar que un autor mire al pasado, que discuta el estatuto de la 

historiografía, que ficcionalice personajes históricos, a nuestro juicio, significa un 

primer paso en el análisis, que debe completarse con el examen de los 

procedimientos de la escritura estética que esa obra diseña. De este modo, la 

presencia de esos materiales elaborados a partir del hecho histórico o del 

documento historiográfico debería analizarse como un elemento que incide en la 

forma y que a su vez es determinado por ella; cómo se inserta esa forma, por otra 

parte, en el contexto político, social, cultural y cómo se posiciona frente a esa 

realidad extratextual. 

La cuestión así planteada podría interpretarse tal vez como un dato nimio 

para los fines del presente trabajo; a pesar de ello, abre el camino a la especulación 

sobre cuáles son las concepciones estéticas de Rivera, o en todo caso, cuál es el 

lugar que ocupa el hecho estético en relación al hecho historiográfico. Además, 

puede ser útil para aclarar ciertos puntos clave, para comprender, desde esa 

categórica postura de Rivera, su relación -en tanto escritor de ficciones- con el 

discurso de la Historiografía, especialmente aquella que para este escritor se 

inscribe en el discurso oficial y habla desde el lugar de los vencedores, desde la 

autoridad del poder.133 

La novela histórica contemporánea, como prefiere denominarla Pons, “se 

erige como una nueva forma emergente dentro de la tradición de la novela 

histórica. […] la renovación que representa para el género no debe percibirse solo 

en términos de una comparación entre el antes y el después sino también ’de lo 

                                                
133 Para un análisis detallado de estos conceptos, véase el trabajo de Rita Gnutzmann sobre La 
revolución es un sueño eterno. Rita Gnutzmann,  “Historia, utopía..., op.cit., págs.122-135. 
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que surge’ con lo que ‘todavía persiste’”.134 Si se analiza el “nuevo” género 

considerándolo solamente en su ruptura, en sus innovaciones, se comete el error 

de no observar que muchos de esos elementos ya se encontraban en la novela 

histórica tradicional. 

Siguiendo la argumentación de Pons, resulta interesante lo que plantea 

respecto de la diferencia de contextualización entre la forma tradicional de este 

género y la contemporánea. La interpretación crítica de la historia por parte de la 

novela histórica contemporánea, incluye la crítica a la novela histórica tradicional 

por su legitimación del poder hegemónico. Pons ofrece otro revelador ejemplo de 

la comparación, cuando afirma que el cuestionamiento de la capacidad del lenguaje 

de aprehender una realidad histórica - y su fidelidad de reflejarlo en la escritura- 

no es nuevo pero puede apreciarse que en ambos contextos ese cuestionamiento 

persigue fines diferentes. La autora concluye: 

 

En la novela histórica tradicional, el […] escepticismo sobre el poder del 

lenguaje y de la ficción para aprehender la realidad histórica coexiste con la 

creencia de que había una Verdad que debía ser dicha. […] una verdad 

única que estaba objetivamente allí fuera del texto […] En la novela 

histórica contemporánea, en cambio, no existe tal creencia, lo cual no 

implica necesariamente la negación de considerar otras “verdades 

históricas” posibles.135 

 

A partir de la desconfianza de la posibilidad de construcción de la verdad- 

tal como lo expone Pons- podemos interponer la novela histórica contemporánea 

con la problemática de la posmodernidad, que plantea el debate, entre otros, sobre 

la pérdida del lugar hegemónico de las metanarrativas. La historia, por tanto, en su 

condición de metanarrativa, aparece cuestionada en la novela histórica 

latinoamericana actual. 

A partir de nuestra exposición sobre los lineamientos de la crítica, puede 

evidenciarse que, en el caso de la búsqueda de la verdad y la de un lenguaje que 

pueda representarla, Menton y Pons coinciden; solo que Pons ofrece la explicación 

de las diferencias en relación al contexto.   

                                                
134 M. C. Pons, Memorias del…op.cit., pág. 255. 
135 Ibíd., pág. 256. 
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Con respecto a la cuestión posmoderna, el pensamiento de Andreas 

Huyssen nos resulta relevante para reafirmar y ampliar los conceptos expuestos 

por Pons.  Tomando como eje el pensamiento utópico moderno, el crítico alemán 

en su ensayo “Recuerdos de la utopía”136 explica –oponiéndose categóricamente a 

los discursos posmodernos del fin de la utopía- que el pensamiento utópico 

atraviesa una crisis pero asegura que no ha muerto, como muchos pretenden. En 

todo caso, lo que se ha producido es un cambio de énfasis, un viraje dentro de la 

organización temporal de la imaginación utópica, desde su polo futurista hacia el 

recuerdo. 

Huyssen, a partir del análisis de ciertas producciones literarias y artísticas 

alemanas posteriores a 1960, esboza la idea de que el giro hacia la historia y la 

memoria que se aprecia en estas obras puede leerse como el intento de hallar un 

nuevo modo de recuperar lo real. En esta búsqueda de la historia, la indagación de 

los puntos oscuros del pasado, de lo que permanece oculto o ha sido excluido es lo 

que se carga de energías utópicas que antes se orientaban hacia el futuro. 

Huyssen se opone a la afirmación de Fredric Jameson,137 quien identifica 

este rasgo como la “desaparición de un sentido de la historia” o como algo propio 

del pastiche posmoderno y la declinación del afecto (posmodernismo regresivo). 

Más bien se trataría, según el crítico alemán, de un intento por parte de los artistas 

contemporáneos de reconceptualizar la historia distanciándose de todos los 

paradigmas modernistas. 

La tesis de Jameson confluiría –desde la óptica de Huyssen- con las ideas de 

Peter Bürger138 acerca de la convivencia feliz de formas artísticas, tanto antiguas 

como nuevas, todas cooptables y cooptadas por el mercado. Esta coexistencia 

resultaría del fracaso del ataque de la vanguardia a la institución Arte. 

Contrariamente a lo que plantean Peter Bürger y Fredric Jameson, Huyssen 

entiende que existen obras que se posicionan muy crítica y certeramente en la 

cultura contemporánea en su relación con el mercado y las instituciones. Y, por lo 

tanto, el deseo por la historia y la memoria de muchos artistas puede ser una forma 

                                                
136 Andreas Huyssen, “Recuerdos de la utopía”, en En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en 
tiempos de globalización. Buenos Aires, FCE, 2001, págs. 247-272. 
137 Fredric Jameson, Ensayos sobre el Posmodernismo. Buenos Aires, Ediciones Imago Mundi, 1991. 
138 Peter Bürger, Teoría de la Vanguardia, Madrid, Península, 1987. 
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de defensa contra el ataque que el presente ejerce sobre el resto del tiempo en 

nuestra cultura actual.139 

Retomando los conceptos antes señalados, Rivera es categórico al afirmar 

que no cree en los historiadores, dado que siempre toman partido, “dicen sólo una 

parte de la verdad. Es imposible que digan toda la verdad. No hay historiador 

objetivo. La novela es otra historia.”140  

Por otra parte, explica, seguramente desde una actitud transgresora, que 

sus novelas pueden llegar a ser más creíbles que los textos oficiales.141 Al utilizar 

una hipérbole, su tono irónico delata su convicción en la falsedad del documento 

histórico. A partir de esta toma de posición, Rivera instala en el debate el problema 

de la verdad, su absoluta desconfianza frente al discurso de la historia oficial, pero, 

además, aporta la idea de que la literatura, específicamente la novela, se asegura el 

lugar de lo cierto y de lo auténtico contra la pretendida verdad histórica. 

En La revolución es un sueño eterno, durante el juicio que se le lleva a cabo 

por la derrota de Huaqui, en el Alto Perú, leemos: 

 

El acusado [Castelli] ruega al señor escribano haga constar que 

menospreció la más espléndida enseñanza de San Agustín, y que, sin 

embargo, tiene la pretensión que sabe fatua y soberbia, de defender la 

verdad. La suya al menos. (Rivera, 2001a: 38) 

 

Es cierto que su actitud puede ser de provocación y, sin embargo, esta 

postura ofrece más datos sobre la crítica mordaz que ejerce sobre la Historia y su 

discurso. En la novela citada arriba, Castelli indaga en su escritura y toma 

posicionamiento frente a la acción de examinar la historia y su discurso: 

 

¿Escribo de causas o escribo de efectos? ¿Escribo de efectos y no describo 

las causas? ¿Escribo de causas y no describo los efectos? 

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia.  

(Rivera, 2001a: 58) 

 

                                                
139 Andreas Huyssen, “Recuerdos de Utopía”, op.cit., pág. 252. 
140 Andrés Rivera, “La novela y la historia”, en AAVV, La Historia y la Política en la ficción argentina, 
Santa Fe, Argentina, Centro de Publicaciones Universidad Nacional del Litoral,  1995, pág. 59. 
141 Ibídem. 
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 Asimismo, en En esta dulce tierra, el narrador enuncia: 

 

Cufré, al abandonar la casa del general Paz, tuvo una infrecuente 

percepción de ese teatro paradojal, que, en los libros de texto, se designa 

con el nombre de historia: es, supuso, un juego de azar que ofrece 

revanchas que nunca superan el esplendor de la primera apuesta. (Rivera, 

1984:13) 

 

 La idea de parangonar la historia con un teatro paradojal, o un escenario 

irreal, o un juego de azar es un tema que se reitera varias veces en sus narraciones. 

Por otra parte, el uso de la ironía con respecto a los manuales, textos que para el 

autor conservan la historia oficial,  señala su definido punto de vista al respecto. 

Es evidente que el género de la novela histórica, en cuanto género híbrido, 

impone el recurso de la transtextualidad.142  La mediación transtextual como uno 

de los principios constructivos que utiliza  Rivera  en muchas de sus novelas  no se 

agota, como ya se ha expuesto, en la dirección hacia los hechos del pasado 

decimonónico, sino que también incluye hechos del siglo XX, del pasado reciente y 

de nuestra contemporaneidad.  

Rivera convierte el pasado en metáfora de nuestro presente, para indagar e 

intentar volver más comprensibles los sucesos inciertos y perturbadores de su 

contexto actual. Este trabajo fragmentario es llevado a cabo por este escritor a 

través de un sistema intertextual de citas y alusiones que le permiten hacer 

recortes en la narración y en cuyos intersticios entra la problemática del presente. 

Esta modalidad, en la escritura de Rivera, a veces puede presentarse 

superpuesta, como en el caso de la obra  En esta dulce tierra, que extrae su 

argumento de hechos acaecidos durante la Segunda Guerra Mundial, según 

reconoce su autor y que él traslada a la época de Rosas.143 

Es así como, desde el presente de la narración, se enuncia el pasado como 

fragmentos diseminados en el presente. Al tratar la problemática de la novela 

histórica, Saer aporta de forma clara su punto de vista: 

                                                
142 Transtextualidad es “todo aquello que lo relaciona (a un texto), manifiesta o secretamente, con 
otros textos.” G. Genette, Palimpsestos...op.cit., págs. 9 y 10. 
143 A. Rivera. “La novela y la historia...,op. cit., págs. 45 y 46. 



136 
 

Toda narración transcurre en el presente, aunque habla, a su modo, del 

pasado. El pasado no es más que el rodeo lógico, e incluso ontológico, que la 

narración debe dar para asir, a través de lo que ya ha perimido, la 

incertidumbre frágil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo 

modo que su lectura, en el presente. Al hacer más evidente ese pasado, al 

convertirlo en pasado crudo, nítidamente alejado de la experiencia 

narrativa, el narrador no quiere sino sugerir la persistencia histórica de 

ciertos problemas. 144 

La recurrencia de Rivera a indagar en acontecimientos de la Historia,  su 

actitud crítica ante la historiografía, el juego que establece el escritor entre 

“realidad pasada” y “realidad presente” conforman una tendencia en su escritura. 

Esto se debe a que, en ese campo, el escritor encuentra un lugar propicio no 

solamente para trabajar los modos de construcción narrativa sino también para 

acceder a ese proceso desde el cual el conflicto del presente –en todas sus 

dimensiones, tanto sociales, individuales como ideológicas y no únicamente 

históricas- puede asomar a la superficie.  Una vez más, ante la posibilidad de 

interpretarse lo precedente como una obviedad, vale aclarar que la afirmación -

obvia aunque consciente- responde a la necesidad de dejar constancia de las 

radicales diferencias que existen entre la abundante literatura contemporánea -

llámense novelas históricas, historias noveladas, biografías amorosas- y las 

novelas, o simplemente novelas de Rivera.  

Se podría asegurar que su interés por la Historia  está dirigido a intentar 

una respuesta que dé sentido al contexto actual, poniendo en el centro de su 

reflexión al hecho más trágico de la historia argentina del siglo XX, específicamente 

la sangrienta dictadura cívico-militar que se plasmó en el país desde 1976 a 1983.  

Los efectos de ese período perduran, según Rivera, incluso hasta la actualidad.  

En este sentido, para Rivera, la historia es un pre-texto, en el doble sentido: 

las contradicciones del sistema postcolonial son las mismas que siguen 

sucediéndose, bajo diferentes disfraces, pero con la misma ideología que subyace, 

en el fondo, en la historia de todos los pueblos.145 

                                                
144 A. Rivera. “La novela y la historia...,op.cit., pág. 49. 
145 Entre las hipótesis sobre las causas del advenimiento de las últimas dictaduras en el Cono Sur, 
las de índole económica son las que pesan, sobre todo en el pensamiento de izquierda.  El contexto 
de la dictadura argentina de 1976 le interesa a Rivera fundamentalmente por esa causa, como lo 
afirma Avelar, las dictaduras son las promotoras del paso del Estado al mercado. Idelber Avelar. 
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Existen otras materias que al escritor lo acechan, porque pertenece a esa 

generación de intelectuales con una formación sólida en todos los campos de la 

cultura.  Rivera es, antes que nada, si hoy es posible el término, un humanista. Lo es 

en todos los sentidos que la palabra ha adquirido a través de los tiempos. Además, 

si se considera la explicación que el escritor aporta sobre los estímulos que ha 

recibido para escribir algunas de sus novelas que atraviesan lo histórico, se puede 

tener la certeza de que su búsqueda responde a intereses ontológicos, 

existencialistas, incluso psicoanalíticos, pero, sobre todo, artísticos. 

A partir de esta mirada al pasado puede analizarse la decisión del escritor 

de incorporar en sus novelas un marco referencial, de escribir sobre individuos 

que existieron y cuya actuación ha sido relevante en momentos claves de la 

historia de Argentina y darnos así su propia versión, poética y política, de la 

historia de la nación. 

 

 

Capítulo 2: Los referentes de la historia 

 

El crítico José Luis de Diego146 es quien ha elaborado un esquema para agrupar las 

diferentes nouvelles147 de Andrés Rivera, a partir de determinados criterios148. 

Según los contenidos y la concepción poética de la obra rivereana de 1982 a 

1996, el crítico la divide en cuatro grupos: el primero está conformado por 

aquellas obras que “narran, desde una perspectiva autobiográfica, la inmigración 

judeo-polaca, las luchas sindicales, la historia familiar y su genealogía: Nada que 

perder (1982) y El verdugo en el umbral (1994)”. El segundo grupo es definido por 

De Diego como aquellas obras que se asemejan al modelo tradicional de la novela 

                                                                                                                                          
Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago de Chile, Cuarto 
Propio, 2000. Otros críticos explican el hecho debido a que las estructuras sociales coloniales 
perviven en la actualidad, donde la figura del caudillo es central por su búsqueda de un poder 
absoluto. Nicolás Shumway, La invención de Argentina. Historia de una idea. Buenos Aires, Emecé, 
2002. De la idea de Shumway se desprende un vínculo con la narrativa de Rivera, su interés por 
indagar en el pasado decimonónico, especialmente en el caudillo Juan Manuel de Rosas. 
146 José Luis de Diego. “Sobre las novelas de Andrés Rivera (1982-1996)”, en Revista Orbis Tertius, II 
(5), Universidad Nacional de la Plata, 1997. 
147 Si bien hace la distinción de géneros en algunos casos, De Diego las menciona como novelas 
directamente. 
148 De Diego ha reunido las nouvelles de Rivera hasta el año 1996, en el que realiza y concluye esta 
investigación. 
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histórica del siglo XIX: En esta dulce tierra (1984), La revolución es un sueño eterno 

(1987) y El farmer (1996). El tercer grupo se distingue por situarse en el presente 

de la narración y sin poner en el centro la reconstrucción histórica: Apuestas 

(1986) y Los vencedores no dudan (1989), cuyas tramas, por otra parte, refieren a 

la dictadura militar de 1976. El último grupo, siempre siguiendo a De Diego, estaría 

conformado por El amigo de Baudelaire (1991) y La sierva (1992), que 

sintetizarían los dos grupos anteriores, a partir del personaje protagonista –el juez 

Saúl Bedoya- cuyo poder constituye un símbolo que se manifiesta de igual manera 

en las historias actuales. 

Podemos ampliar este esquema, a partir de las distintas producciones que 

nos ofrece Andrés Rivera desde 1996 hasta la actualidad. De este modo, en el 

primer grupo, puede añadirse Tierra de exilio (2000), Esto por ahora (2005), Punto 

final (2006) y Kadish (2011). En el segundo: Ese manco Paz (2003), En el tercero: la 

reescritura de Los vencedores no dudan, cuyo título es Para ellos, el paraíso (2002) 

y Traslasierra (2008), en cuya trama se interceptan la dictadura militar argentina 

de 1976 con el nazismo; también Guardia Blanca (2009). La nouvelle El profundo 

sur (1999), que aborda los acontecimientos históricos en la Argentina de 1919 y el 

accionar fascista de la Liga Patriótica en la sangrienta represión a huelguistas y 

Hay que matar (2001), relato violento cuyo escenario es la Patagonia, “el sur del 

sur”, y su tema es el poder, pueden relacionarse con el último grupo señalado por 

De Diego. 

Con la nouvelle Ese manco Paz, que se publica en 2003, se cierra –hasta el 

momento al menos y parece concluido- el ciclo que nos remite a la novela que se 

aproxima al modelo de la novela histórica. A partir de esa obra, Rivera deja de 

observar y analizar la época decimonónica para fijarse en tiempos más recientes, 

sin que ello implique no encontrar relaciones pertinentes con hechos 

trascendentales de la historia argentina, desde sus orígenes coloniales, de los 

avatares de la revolución y de las luchas por la independencia. 

Según Rivera, la elección del material histórico que destina a su obra  

responde casi siempre y de modo circunstancial  al hallazgo de ciertos datos 

anecdóticos del pasado que actúan como disparadores de la narración; materiales 
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que él toma solamente porque por sí mismos trascienden el acontecimiento y se 

constituyen en auténticos generadores de sentido.149 

Esto tiene que ver en parte con su pretensión de eliminar el prejuicio que 

cierto sector de la crítica y del público consumidor tiene, al catalogarlo tan solo 

como un escritor de novelas históricas. Su postura, entonces, podría pensarse 

como una contradicción, término que aquí no contiene necesariamente un 

significado negativo, porque al tiempo que Rivera responde sobre la cuestión 

revelando los motivos que ocasionalmente originan su trabajo poético, también 

discute sobre los alcances científicos de la historiografía y acomete contra ciertos 

historiadores, destacando el papel que le cabe en este sentido a la literatura. 

Es evidente  que el acto de recurrir a la Historia no puede agotarse en el 

simple hecho del hallazgo, por parte del escritor, de meros “datos” que luego 

pondrán en funcionamiento su proceso de escritura. La actitud reticente de Rivera 

a creer en el documento historiográfico y sus argumentaciones contra la Historia, 

confirman que el pasado constituye un material de profundo interés para el 

escritor. La circunstancia meramente anecdótica que Rivera atribuye a la selección 

de ese material podría ser interpretada como una forma de resistencia a admitir 

para su obra un molde estricto que, para él, antes que describir su lenguaje, más 

bien lo sujeta y lo aprisiona. En otras palabras, al negar la categoría de “histórico” 

para caracterizar el género narrativo de sus obras, lo que intenta Rivera es dar 

primacía al hecho estético para alejarse de posibles encasillamientos, pero no con 

ello y por ello, negar su  mirada reflexiva hacia la historia de su país, de lo cual se 

desprende, además, un deliberado tratamiento político de la materia literaria. 

Rivera asume el compromiso de desentrañar a través del acto de escritura 

cómo actúan los mecanismos del poder en los procesos históricos reproducidos en 

un discurso oficial que, en su opinión, distorsiona la verdad y la oculta. 

Esta actitud comprometida responde a la decisión intelectual del autor –no 

solo de índole política sino también ética- que se inscribe en la tradición literaria 

de Hispanoamérica. Como nos dice Carmen Perilli: 

                                                
149 Afirma Rivera refiriéndose a la génesis de La revolución es un sueño eterno: “Sé que era el 
invierno del 85 y yo estoy muy cerca del río. En ese momento miré el río y tenía unos papeles en la 
mano  que decían que Castelli, a quien se llamó “el orador de la revolución de mayo”, había muerto 
de un cáncer en la lengua. Era un tema riquísimo, una historia riquísima. Tan digna del doctor 
Freud como de un novelista.” Andrés Rivera. “La novela...op.cit., pág.46.  
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Desde sus orígenes la literatura continental ha sostenido una entrañable 

vinculación con los fantasmas históricos [...] Las narraciones literarias se 

han hecho cargo de los silencios de la historia oficial latinoamericana 

planteando una verdadera resistencia al olvido obligatorio al que son 

sometidos nuestros pueblos. Toda escritura supone un lugar de 

enunciación. Los autores latinoamericanos no pueden escapar a su 

condición de sujetos colonizados, sino en el intento de liberar de su 

condición enajenada al discurso con el cual se ejerció la violencia simbólica 

sobre el referente, aprisionado en la imagen que el discurso del dominador 

le impuso.150 

En este sentido, la vinculación literatura/historia, la lucha contra el olvido, 

el intento de desentrañar los silencios del discurso oficial se manifiestan como si se 

trataran de propósitos programáticos a ser cumplidos en la literatura de Andrés 

Rivera. 

Ahondando en lo señalado arriba con respecto a los sucesos históricos 

argentino que a Rivera le interesan, desarrollaremos brevemente la 

contextualización de cinco núcleos problemáticos que en su obra ocupan un lugar 

importante, núcleos que lo inducen a reflexionar detenidamente, puesto que los 

considera, por su carácter de inconclusos, el germen de los “males” de la Argentina 

contemporánea.  

Los cinco núcleos se refieren a hechos históricos concretos que surgen en el 

plano político y se extienden fundamentalmente al ámbito sociocultural, entre 

otros. El primero de ellos toma como referente la revolución de mayo de 1810; el 

segundo núcleo corresponde al gobierno de Juan Manuel de Rosas; el tercero se 

remite al contexto argentino de finales del siglo XIX, con la llamada generación del 

ochenta; el cuarto se corresponde con el peronismo y el quinto es la historia 

trágica de la última dictadura militar argentina, durante 1976 y 1983 –periodo que, 

como muchos pensadores creen y entre ellos Rivera, aún necesita ser revisado 

críticamente, incluso desde las décadas que precedieron a lo que la cúpula militar 

denominó “proceso de reorganización nacional”, partiendo, entonces desde el 

gobierno peronista. 

                                                
150 Carmen Perilli, Historiografía y ficción en la narrativa hispanoamericana, Colección Humanitas, 
Tucumán: Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 1994. págs. 29 y 30. 
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Si tenemos en cuenta el número de obras escritas en relación a esos 

contenidos históricos, podemos afirmar que los que resultan de mayor relevancia 

para Rivera son los relativos al gobierno de Rosas y a la generación del ochenta, 

seguramente porque le permiten establecer paralelismos coyunturales con los 

periodos históricos que le interesan tanto o más que aquellos, como lo son el 

peronismo y la dictadura militar de 1976. Ambos momentos, por otra parte, son 

claves en su propia vida. 

El interés de Rivera por la vida de Juan José Castelli es el punto de partida 

para sus reflexiones sobre la emancipación de América, sobre la revolución de 

1810 en el Río de la Plata, las luchas por el poder, las instituciones políticas, las 

estructuras sociales. Todo ello constituye la médula de una problemática  que se 

reitera y que es de suma actualidad, como puede observarse en la narración de La 

revolución es un sueño eterno. 

La historia del caudillo Juan Manuel Rosas (1793-1877) es clave en el 

conjunto del material narrativo de la obra rivereana. Nuestro autor adopta la 

perspectiva que considera a Rosas un político autoritario, déspota, quien se vale de 

los excesos de la represión para lograr sus fines.  Rivera analiza meticulosamente 

la importancia de la figura del caudillo bonaerense, cuya vida pública e íntima será 

abordada en El farmer, en Ese manco paz, obras en las que el Restaurador de las 

leyes es el protagonista y también, En esta dulce tierra, que se contextualiza en la 

trama política del rosismo, cuando a partir de una conspiración, en 1839, asesinan 

al doctor Maza, amigo personal de Rosas. En esta trama, como lo advierte Rivera, 

cabe perfectamente la figura antagonista de Domingo Sarmiento. Este personaje 

aparece como una sombra en las tres narraciones de Rivera, aunque con mayor 

intensidad en El farmer. El texto capital de Sarmiento, el Facundo, se constituye en 

una referencia intertextual recurrente. 

El tercer núcleo refiere al período de la historia argentina que se desarrolla 

desde la elección presidencial del general Julio Argentino Roca en 1880 hasta la 

victoria electoral de Hipólito Yrigoyen en 1916. Durante esta época151, la Argentina 

                                                
151 La generación del ochenta, que agrupó a políticos e intelectuales como Lucio V. Mansilla, 
Eduardo Wilde, José Manuel Estrada, Miguel Cané, Eugenio Cambaceres, entre otras personalidades 
importantes, se configuró en un marco de estabilidad política que se inició con la primera 
presidencia del general Julio Argentino Roca, en 1880. Este militar adquirió popularidad en su 
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sufre profundas transformaciones que la colocan entre los países más modernos 

de Latinoamérica. 

La historiadora Mirta Lobato señala tres aspectos que definen este período: 

el primero es la estrecha relación que el país mantiene con el mercado 

internacional con la colocación de los productos del campo en los mercados 

europeos (Argentina agro-exportadora); el segundo se relaciona con el control 

político  ejercido por unos pocos sobre la mayoría de los ciudadanos, con prácticas 

políticas fraudulentas (Régimen oligárquico o conservador); otro de los aspectos 

tiene que ver con los cambios en el orden social, con la llegada al país de miles de 

inmigrantes europeos, especialmente de Italia y España (Argentina aluvial o 

período de la inmigración masiva).152 

Se lleva a cabo en esos años un proyecto de gobierno que se complementa 

atrozmente con el fenómeno inmigratorio. La denominada “conquista del desierto” 

consistió en diversas expediciones militares hacia el sur y norte del país para 

eliminar a las poblaciones indígenas.153 Este hecho crucial desenmascara el 

proyecto liberal de la modernidad llevado a cabo en América del Sur y más 

categóricamente en la región del Río de la Plata.  Nos referimos al exterminio 

indígena causado por el plan político e ideológico que impulsaron  los gobernantes 

argentinos de la generación del ochenta. Paralelamente a la conquista, estos 

gobernantes instituyeron políticas migratorias que propiciaban que millones de 

                                                                                                                                          
época por el éxito obtenido con la expedición hacia el territorio de la Patagonia argentina –
denominada Campaña del Desierto- con el objetivo de eliminar la población indígena, acción 
rotundamente legitimada por diversos pensadores nacionales, entre los que podemos citar a 
Domingo Faustino Sarmiento. Con verdadera astucia se valió de esa situación para desarrollar su 
programa de medidas económicas de neto corte liberal. En consecuencia, transformó en pocos años, 
la fisonomía del país. 

152 Mirta Lobato, “Introducción”, en El progreso, la modernización y sus límites (1880-1916), tomo 5, 
Colección Nueva Historia Argentina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, pág. 11-13. 
Explica que el período no puede ser caracterizado como homogéneo, puesto que “El territorio […] 
fue ocupado militarmente y las poblaciones indígenas (Patagonia-Chaco) derrotadas por las armas; 
solo así sus tierras les fueron expropiadas definitivamente y la población fue confinada en 
reducciones y obligada a insertarse en un mundo que se definía como moderno. “Introducción”, en 
El progreso, la modernización y sus límites (1880-1916), tomo 5, Colección Nueva Historia Argentina, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, pág. 11-13. 
153 Lobato explica que el período no puede ser caracterizado como homogéneo, puesto que “El 
territorio […] fue ocupado militarmente y las poblaciones indígenas (Patagonia-Chaco) derrotadas 
por las armas; solo así sus tierras les fueron expropiadas definitivamente y la población fue 
confinada en reducciones y obligada a insertarse en un mundo que se definía como moderno”. en El 
progreso, la modernización y sus límites op.cit.,  pág. 11. 
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europeos pauperizados se radicaran en tierras americanas para realizar el sueño 

utópico de esta generación de ser Europa en América.154 

El farmer está atravesado también por este eje temático, y 

fundamentalmente El amigo de Baudelaire, La sierva y el relato “Estaqueados”, 

entre otros. En estos textos, aparecerá la crítica mordaz a la clase burguesa 

argentina, su desmedida admiración por la cultura europea y los lazos con el poder 

que mantiene esta clase. 

A pesar de que no hablen del pasado reciente sino del siglo XIX, las novelas 

El amigo de Baudelaire y La sierva -estrechamente relacionadas por el tema y por la 

historia- trabajan con personajes ficticios pero con la excepción de que remiten 

siempre a espacios y nombres reconocibles. En la primera, se asiste a una época 

claramente fechada: el gobierno de Sarmiento hasta la llegada del general Roca al 

poder y, en la segunda, los años ochenta, como una continuación del contexto 

histórico de la anterior. 

En relación con lo expuesto arriba, puede señalarse la importancia que le da 

Rivera al tratamiento de la problemática de la inmigración europea, puesto que, 

por un lado, le permite reconstruir su pasado personal, su historia de vida y, por 

otro, establecer un vínculo entre la historia europea y la argentina, cuyos sucesos 

centrales se relacionan con las revoluciones, guerras civiles, el nazismo, el 

stalinismo, el anarquismo, las luchas sindicales, etc. 

Este núcleo temático es relevante en la narrativa de Rivera porque nos 

permite efectuar una comparación doble. Esto es, cotejar las novelas Nada que 

perder  y El verdugo en el umbral con sus obras iniciales y, también, confrontar 

ambas narraciones con sus últimos textos en los que aborda las mismas cuestiones 

rescribiéndolas. 

Dentro de ese contexto, puede ubicarse un hecho aparentemente aislado, 

pero que en realidad está muy relacionado con los sentimientos xenófobos y 

antisemitas y el rechazo a las ideas anarquistas que provoca la inmigración. Se 

trata del acontecimiento ocurrido en Buenos Aires, en 1919, que se conoce con el 

nombre de Liga patriótica y que consistió en la represión por parte del ejército y de 

                                                
154 Nicolás Casullo (comp.) “Modernidad, biografía del ensueño y la crisis (introducción a un tema)”, 
en El debate modernidad-pomodernidad, Buenos Aires, Punto Sur, 1991, págs.61 y 62. 
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esta Liga –un grupo armado- hacia los manifestantes de una huelga general en las 

calles de Buenos Aires, durante el gobierno radical de Hipólito Yrigoyen. La trama 

de este hecho configura la nouvelle El profundo sur. 

El cuarto núcleo se relaciona con la historia del peronismo, movimiento del 

que Rivera es un opositor acérrimo. Su historia personal explica esta 

confrontación: Rivera es un escritor marxista; por su afiliación al partido 

comunista es perseguido durante el primer gobierno de Perón, al igual que su 

padre, Moisés Ribak, que estuvo encarcelado por su militancia comunista y 

sindicalista durante aquel gobierno. Como sucede con la figura de Rosas, la del 

general Perón es la imagen del militar autoritario, represor, demagogo que 

gobierna en un régimen de tiranía, sin libertad de expresión ni de pensamiento. 

Finalmente, la dictadura militar de marzo de 1976 es otro motivo central en 

la obra de este escritor. Al igual que el peronismo, es un tema que atraviesa todas 

sus narraciones; aparece más explícito en Apuestas, en Los vencedores no dudan o 

Para ellos el paraíso, Traslasierra, Guardia Blanca y en diversos relatos de su última 

producción. 

Los acontecimientos históricos descriptos, su reproducción en documentos 

oficiales, el ensayo y la novela histórica conforman la materia narrativa que varios 

escritores contemporáneos hispanoamericanos, y entre ellos Andrés Rivera, 

discuten y problematizan para componer su propia versión de la realidad. 

A modo de intentar trazar un eje donde converjan los acontecimientos 

históricos descriptos, podemos afirmar que la dicotomía civilización/barbarie –

antinomia que alcanza su formulación prototípica y también más acabada en el 

Facundo de Sarmiento- atraviesa la historia de Argentina y su literatura y en ese 

recorrido sus términos pueden sustituirse según se los aborde desde la 

perspectiva del poder de los vencedores o desde el fracaso de los vencidos. La 

fórmula sarmientina se asienta fuertemente en la literatura argentina y constituye 

uno de los conflictos en los que indaga Andrés Rivera en su narrativa, incluso se 

asienta como un sustrato insoslayable en su producción de la última década que ya 

no se centra en hechos o personajes históricos concretos. 

Por otra parte, la fórmula “civilización/barbarie” se instaló, en opinión de 

Maristella Svampa, como “imagen fundacional en el dispositivo simbólico de la 
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ideología liberal”.155 Su influencia en la tradición populista es determinante, donde 

surge la proyección del fantasma de la barbarie como la amenaza constante al 

sistema democrático. 

Estas problemáticas pueden guiarnos hacia una interpretación válida acerca 

del desarrollo de esta tradición. Además, este contexto histórico y cultural puede 

ser expuesto como el germen de un drama nacional que se expande en los tiempos 

sucesivos y se reproduce en los cruentos procesos dictatoriales. El material 

histórico que Rivera entrelaza en sus obras guarda estrecha relación con los 

trágicos sucesos de la dictadura, con el pensamiento revolucionario, con la 

ideología neoliberal, y el poder del mercado. 

La oposición “civilización/barbarie”, además, es analizada por Rivera no 

solo en el contexto regional sino que la expande a la historia europea, al espacio del 

origen de la cultura occidental, examinando los progromos soviéticos, el nazismo, y 

todas aquellas formas autoritarias del poder. 

 

 

Capítulo 3: La pasión de lo real156 

 

  3.3.1. Variaciones sobre el Realismo 

 

En este capítulo pretendemos esbozar algunas hipótesis sobre el concepto de 

realismo en relación con la escritura de Rivera. Sin dejar de considerar los 

obstáculos teóricos y metodológicos que entraña un acercamiento a este amplio y 

escurridizo término, intentaremos establecer conexiones entre esta noción y la 

posición o actitud que adopta Rivera, desde la literatura,  frente a la historia, o 

frente a la realidad. Indagar, en este sentido, en qué medida su poética participa o 

                                                
155 La hipótesis de Svampa es que la imagen “civilización o barbarie” atraviesa cinco tradiciones 
políticas: la tradición política democrática (iniciada por Hipólito Yrigoyen); una tradición política 
populista-democrática (Juan D. Perón); una tradición política de izquierda; una tradición política 
liberal (desde el nacimiento de la Argentina como república moderna) y una tradición política 
autoritaria (su inicio es en 1930). Si a esta clasificación la cotejamos con la de nuestro trabajo, 
puede observarse que coinciden plenamente. Maristella Svampa. El dilema argentino: civilización o 
barbarie. Buenos Aires, Taurus, 2006, pág. 9. 
156 La frase “pasión de lo real” le pertenece al filósofo Alain Badiou. El término “pasión”, para 
Badiou, alude tanto a la idea del sentimiento de pasión como de sufrimiento, de padecimiento. Alain 
Badiou,  El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005. 
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anticipa un cambio de paradigma, una nueva concepción o definición de la 

literatura, o bien, lo que podría denominarse un nuevo realismo, o en todo caso, 

como lo define Joan Oleza, un realismo posmoderno.157 

 Si se piensa el concepto en sentido excesivamente amplio, es decir como 

evidencia artística de rasgos que permiten describir una sociedad, todas las obras 

serían realistas. Si lo pensamos en su sentido restringido, como lo plantea Bertolt 

Brecht, como método o instrumento de exploración de lo real158, el realismo se 

aleja de la corriente artística del siglo XIX que propugnaba la ilusión mimética y se 

convierte en un fenómeno que está siempre presente –como acto cuestionador del 

conocimiento- en la indagación poética del mundo exterior.159  

 El debate sobre la cuestión del realismo en la literatura argentina, que en 

diversas épocas ha reaparecido y se ha agotado supuestamente,  retorna en los 

primeros años del presente siglo. Noé Jitrik, desde la colección que dirige, Historia 

Crítica de la Literatura Argentina, impulsa la compilación en un volumen de 

diversos estudios sobre el realismo en el año 2002. El prólogo del volumen “El 

imperio realista”, a cargo de María Teresa Gramuglio, es el disparador de una serie 

de artículos que discutirán esta categoría artística y literaria.160  

Desde una relectura de la teoría lukacsiana en diálogo con los presupuestos 

de Brecht, Martín Kohan intenta precisar el concepto y señala el riesgo de 

                                                
157 Joan Oleza. “Un realismo posmoderno”, en Ínsula, núm. 589-590. El espejo fragmentario, 1996, 
págs. 39-42. 
158 Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte, Barcelona, Península, 1984. 
159 No es el propósito de este trabajo indagar en la génesis de los estudios sobre el Realismo. Desde 
luego, sería un propósito infructuoso debido a la profusión de obras teóricas dedicadas al tema. Lo 
abordamos desde textos producidos casi todos recientemente y que plantean hipótesis que 
promueven la discusión que nos resulta válida para este aspecto del análisis. En el recorrido de 
lecturas, dos nos parecen fundamentales: el artículo de Jaime Rest, “Actualidad del realismo”, en 
Tres autores prohibidos y otros ensayos. Buenos Aires, Galerna, 1968, págs.105-161. (Rest reconoce 
cinco enfoques diferentes que intentan delimitar el significado del realismo: 1) movimiento 
literario de mediados del XIX; 2) estrategia crítica; 3) método creativo de esclarecimiento; 4) 
constante histórica y 5) rasgos intrínsecoS de todo discurso auténticamente poético que pone al 
descubierto su impronta histórico-social); y el libro de Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad 
en la narrativa argentina, Buenos Aires, Eudeba, [1961] 2011. En este libro, Portantiero rescata la 
definición del término como “intento de aprehensión consciente de tendencias reales en la 
profundidad de la esencia de la realidad”, para la que habría que plantearse más que una 
interrogación estética, una interrogación gnoseológica, pág.55. Ambos textos, por sus fechas de 
producción, remarcan la idea del resurgimiento constante de la cuestión del Realismo, idea 
encabezada por Erich Auerbach, en su célebre Mímesis.   
160 En diciembre de 2005, en la ciudad de Rosario, de Santa Fe, en la Facultad de Humanidades y 
Artes se organizan las Jornadas de discusión “Problemas del realismo en la narrativa argentina 
contemporánea”, en la que participan destacados críticos como Sandra Contreras, Miguel 
Dalmaroni, Martín Kohan, Analía Capdevila, Nora Domínguez, Graciela Speranza, Sergio Delgado, 
Nora Avaro, entre otros investigadores destacados.  
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considerarlo en su sentido amplio, no por la diversidad de obras disímiles que 

podrían incluirse dentro de una misma categoría, sino para tratar de desentrañar 

si se trata de un retorno consciente al realismo. Discute, asimismo, la posibilidad 

de una definición rígida, ya que esgrime el argumento que la categoría no puede 

ser rígida, cuando la realidad es cambiante.  

Sandra Contreras, confrontando con Kohan, de esa relectura de Lukács, 

extrae la siguiente idea: 

 

Si quisiéramos ser lukacsianos hoy, […] y si de adoptar criterios de 

definición se trata, creo que éste sería […] el concepto: el que postula la 

captación de las fuerzas latentes de una sociedad y su expresión a través de 

la invención de una forma que crea sus propios paradigmas. Que esa forma 

suponga, en su composición, una superación, una turbación, un alejamiento 

del verosímil no es más que la exigencia formal de la exigencia artística de 

desenvolver, al máximo, las posibilidades de la expresión.161 

 

 Por este modelo de realismo se decanta Contreras. Frente al realismo cuyos 

modos de representación fundados en la pretensión de imitar y reflejar la realidad, 

se impone el que se basa en la  creación de formas que cuestionan el fundamento 

mismo de la percepción, del acceso posible al conocimiento. Este último realismo 

es, para Contreras, el que inaugura Roberto Arlt en la literatura argentina, y que 

retoman –después de un gran salto- Juan José Saer o César Aira, y nosotros 

agregamos, indudablemente, a Andrés Rivera. 

 

 

 3.3.2. Alegoría vs. Realismo  

 

En el campo de los estudios de crítica latinoamericana, a comienzos de este siglo, el 

trabajo de Idelber Avelar sobre las novelas posdictatoriales de América del Sur se 

                                                
161 Sandra Contreras. “Discusiones sobre el realismo en la narrativa argentina contemporánea. 
Orbis Tertius, La Plata, mayo de 2006, pág. 6. 
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convirtió en un referente ineludible en el análisis de estas narrativas desde el 

vínculo entre la estética y la política, desde el paradigma de la memoria.162 

 Situándose en el contexto de crisis cultural del período de la 

redemocratización en el Cono Sur, Avelar plantea que esta narrativa tiene un rol 

político y mnemónico y que el procedimiento con el que se representa el pasado es 

la alegoría, la manifestación semiótica del duelo. La alegoría, contrapuesta a la 

representación mimética de la realidad, expresa mejor, según Avelar, el fragmento 

y la ruptura del devenir progresivo de la historia.  

 Oponiendo la forma alegórico-fragmentario frente al relato testimonial, otra 

forma literaria que crece y se consolida durante la posdictadura, Avelar toma 

partido por la primera, y desdeña, de este modo, la supuesta ingenuidad de las 

representaciones realistas, cómplices del proyecto totalitario oficial. 

Las hipótesis de Avelar fortalecen las ideas que comienzan a gestarse una 

vez concluida la dictadura, hacia mediados de la década del 80. Se llevan a cabo 

encuentros, congresos y debates que se organizan en torno a la problemática de la 

redefinición del nuevo campo cultural. 163 El paradigma estético que se postula en 

las ponencias y que acaba consolidándose es, en palabras de Verónica Garibotto: 

 

la “mejor literatura”, la literatura que “se juega” es la que elude la 

representación de la totalidad y se construye sobre fragmentos de la 

subjetividad y de la experiencia; es la que solo de manera oblicua rodea la 

historia; es la que rechaza el reflejo mimético y prefiere poner en escena la 

incompletud de los sentidos.164  

 

El fragmento citado analiza un artículo de Beatriz Sarlo, “Literatura y 

política”, de diciembre 1983, en el que se observan las prescripciones de una voz 

                                                
162 El libro de Idelber Avelar es Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo. 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000. Nuestra lectura de este texto se complementa con la tesis 
doctoral de Verónica Garibotto, “Contornos en negativo: reescrituras posdictatoriales del siglo XIX 
(Argentina, Chile y Uruguay), Universidad de Pittsburgh, 2008, quien realiza una lectura crítica del 
texto de Avelar. 
163 Verónica Garibotto analiza esta cuestión revisando las posiciones de los intelectuales 
hispanoamericanos en los comienzos de la redemocratización, quienes trazan el mapa del discurso 
posdictatorial y coinciden “en la delimitación de los ejes éticos y estéticos que terminarán por 
configurar la matriz de producción e interpretación que se extiende en los tres países durante todo 
el periodo posdictatorial”, op.cit., pág. 44. Los intelectuales que organizan y participan de estos 
encuentros son Saúl Sosnowski, Beatriz Sarlo, Balderston, Garretón, entre otros. El análisis 
completo del debate intelectual, en págs. 43-50.   
164 Ibíd., págs. 45 y 46. 
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autorizada acerca de la diferencia entre buena y mala literatura. La mala literatura, 

obviamente, es aquella que por construirse como una versión realista, ingenua y 

cómplice de la historia (oficial), queda  excluida del paradigma estético de la 

memoria. El sistema de exclusión pone en desventaja a diversos textos literarios 

que no operan alegóricamente. 

 ¿Dónde se ubicaría la obra de Rivera, desde estos postulados? Si para Sarlo, 

como lo afirma en su artículo citado arriba, “se escribieron novelas que 

oblicuamente, solo oblicuamente, hablan de la historia”,165 la narrativa de Rivera, 

que habla de la historia pero no solo oblicuamente, no es analizada en el texto de la 

directora de Punto de Vista.  

 Es necesario aclarar que Sarlo menciona a Rivera y su “último libro de 

relatos, Una lectura de la historia, porque el título le facilita argumentar a favor de 

la estética que rehúye las totalizaciones; sin embargo, no lo analiza. Por otra parte, 

Sarlo deja de lado otro texto publicado previamente a su artículo, la novela Nada 

que perder. Obviamente, un artículo, por su extensión, debe hacer recortes, incluso 

de corpus; no obstante, dada la extensa nómina que proporciona Sarlo de 

narradores argentinos cuya poética se inscribe en la política, genera suspicacia que 

Nada que perder, libro publicado en 1982, quede excluido. 

 La intención aquí es, a partir de un esbozo de algunos aspectos de las 

relaciones y confrontaciones del campo literario argentino, tratar de delinear más 

claramente la poética de Andrés Rivera. Por tanto, trascendiendo la dicotomía 

normativa entre alegoría/realismo, puede afirmarse que la narrativa de Rivera se 

sitúa en los límites de la estética realista puesto que, por un lado, el referente 

histórico que surge en la representación se visibiliza definidamente aunque esto 

no implique aceptar categóricamente un posible pacto mimético a la manera del 

realismo social; por otro lado, los procedimientos y técnicas narrativas utilizados 

dan cuenta de un lenguaje opaco y abrupto que clausura la imagen de una realidad 

trasparente.   

 Las estrategias de la alegoría -fragmentación, metonimia, elusión, crisis o 

imposibilidad de la representación, silencios, etc.- son puestas en primer plano en 

la escritura de Rivera. Si lo que incomoda a la crítica es cierto “estilo cristalino” en 

su representación, es posible confrontar esa inquietud con la idea de que si bien la 

                                                
165 Beatriz Sarlo. “Literatura y política”, en Punto de Vista N° 19, diciembre de 1983, pág. 10. 
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obra de Rivera no se produce desde lo alegórico, admite sí una lectura alegórica. En 

cierto sentido, la narrativa de Rivera es también alegórica, por su estrategia  y por 

su interpelación a la historia del pasado y la del presente. 

 

 

 3.3.3. La lectura de lo real  

 

Siguiendo el análisis que Joan Oleza lleva a cabo en su artículo “Un realismo 

posmoderno”, en el que discurre perspicazmente sobre la narrativa 

contemporánea española166, la de los noventa, advertimos que sus lúcidos 

conceptos nos aportan mayor claridad sobre la cuestión. Oleza reconoce, en una de 

las corrientes narrativas actuales, la presencia de una poética realista de base, pero 

con distintas características según los estilos de los autores.167 

Sitúa a esta poética en el contexto de la posmodernidad, a la que describe en 

una síntesis muy acabada y de la que rescata aquel sector del pensamiento 

posmoderno que se identifica por: el valor que le otorga a la tradición, dentro de la 

cual se incluye también a la vanguardia; el borramiento de las fronteras entre 

cultura  de élite y cultura de masas, entre alta y baja cultura; el énfasis puesto en la 

historia para cuestionarla y “la experimentación de una subjetividad posmoderna, 

basada por un lado en la conciencia de un sujeto descentrado […] y por el otro, un 

sujeto que ha perdido su universalidad, su arrogante centralismo […]”168 

Oleza advierte que la posmodernidad nos ha dejado  como náufragos en la 

corriente de la historia, cuya dirección nos resulta difícil disipar. En este sentido, 

expone que: 

[…] “la realidad” (como hipótesis, como tropo, como praxis, o como 

construcción del lenguaje) nos obliga a examinarla de nuevo,  a repensarla 

                                                
166 Vale aclarar que Oleza advierte la existencia de este nuevo realismo no solo en España: precisa 
“a uno y otro lado del Atlántico”, p. 40. 
167 Oleza advierte que autores como A. García Morales, Vázquez Montalbán, Luis Mateo Díez, entre 
otros, comparten (aunque no en todas sus obras) la “voluntad de representar la experiencia de lo 
real-otro desde el punto de vista, la situación y la voz de un personaje implicado, la plena 
restitución de un designio de mímesis (relativa, subjetiva, alegorizadora, emanada del imaginario 
personal… pero mímesis al fin y al cabo) así como la decisión de reconducir la novela hacia la vida, 
obligándola a rectificar aquella otra dirección según la cual la novela es un orbe autosuficiente y 
clausurado de lenguaje”. Ibídem.  
168 Los conceptos propuestos por Andreas Huyssen en el análisis sobre esta cuestión en el capítulo 
anterior coinciden con la perspectiva de  Joan Oleza, solo que el crítico alemán se centra en el giro a 
la historia y la memoria y el catedrático español, en la búsqueda de lo real. Ibídem, p.39. 
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al margen de nuestros esquemas, a entendernos y a dirimir viejas y nuevas 

cuentas con ella, y lo que es más, nos abre de nuevo posibilidades inéditas 

de exploración, la libertad reconquistada de formularle nuestras 

preguntas.169 

 

Un rasgo, a nuestro criterio fundamental que Oleza destaca de estas 

narraciones, es que la construcción ficcional se lleva a cabo a partir de la intensa 

búsqueda de una verdad; son relatos en los que prima el esfuerzo por conocer, por 

saber lo que ocurrió. Asimismo, nos dice que la indagación es un proceso que 

acompaña la creación literaria en estos textos, puesto que “integran la dimensión 

metanarrativa bajo la forma de una metáfora trazada en el mismo argumento”.170 

Desde el punto de vista de Tânia Pellegrini171, en su artículo “Realismo: 

postura e método”, el pacto realista aún perdura, aunque aclara que lo hace 

asumiendo diversas formas expresivas, dentro de las que incluye las rupturas y 

transformaciones llevadas a cabo por la vanguardia. Según la autora, el concepto es 

un principio activo y dinámico, si se lo considera como:  

 

una forma particular de captar la relación entre los individuos y la sociedad 

que trasciende la noción de simple proceso de registro, que depende, para 

su plena elaboración, del descubrimiento de nuevas formas de percepción y 

representación artísticas.172 

 

 Lo central de la postura de Pellegrini, desde nuestro modo de ver, es, por un 

lado, la idea de que las formas narrativas contemporáneas involucran la 

problemática de la crisis de la representación, incluso lo que podría plantearse, 

como dice la autora, en términos de “crisis de la crisis de la representación”. Por 

otro lado, que las formas o modos expresivos que provienen de la herencia 

vanguardista, tales como la fragmentación, la estilización, el collage, el montaje, 

entre otros, conviven perfectamente con técnicas antiguas de representación o que 

pertenecen a otras épocas. A esta coexistencia, a este estado del arte actual, 

                                                
169 J. Oleza, op. cit.,  pág. 39.  
170 Ibídem, pág. 42. 
171 Tânia Pellegrini. “Realismo: postura e método”, en Letras de Hoje. Porto Alegre, v. 42, núm. 4, 
dezembro 2007, págs. 137-155. 
172 Ibídem, pág. 138. 
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Pellegrini lo denomina “realismo refractario”: una nueva totalidad que traduce las 

circunstancias de la sociedad contemporánea173.  Lo interesante de la cuestión 

planteada por Pellegrini, desde nuestro punto de vista, son los conceptos con los 

que concluye su trabajo, según los cuales la noción de que la realidad es 

necesariamente fragmentaria  -noción que nada tiene de inocente ideológicamente, 

según Pellegrini- fortalece la idea del sentimiento de impotencia humano ante las 

fuerzas de la historia. En este sentido, la eficacia de la “refracción realista” 

garantiza una visión del todo y una visión del fragmento, de la parte, siempre que 

ésta no se constituya en elemento independiente, como fragmentos aislados unos 

de otros, sino “como num prisma, inseparáveis do todo que os refrata na origen”.174   

 El realismo en la obra de Andrés Rivera se manifiesta, a juicio nuestro, como 

una construcción estética –y ética- de lo real. El deseo de acceder a lo real, de 

captarlo en un esfuerzo denodado es propio del siglo XX y se ha convertido en 

nuestra época en un signo de estos tiempos porque justamente, como explica Alain 

Badiou,  reina la sensación del imperio de la ignorancia. Frente al poder del 

conocimiento que caracterizó al siglo XIX, el siglo pasado y lo que va del XXI, es la 

edad de la primacía de la incertidumbre, del desconocimiento y de allí, la necesidad 

del hombre de asirse a lo real, a lo que Badiou denomina la “pasión de lo real”.175  

 En Rivera hay un real-histórico y un real-social a los que se debe intentar 

acceder porque los considera palpables, son tangibles y es ante todo un imperativo 

desentrañarlos desde la escritura. De esto se desprende que la reflexión o la 

indagación sobre los acontecimientos de la historia se constituya en uno de los 

principios constructivos esenciales en la poética de Rivera. 

 Si bien este procedimiento alcanza al arte del siglo XX –en términos de 

Badiou el arte del siglo pasado es marcadamente reflexivo en función del deseo por 

conocer176- en el caso de la obra de Rivera, el proceso de la interrogación constante 

no solo se construye en un plano de la enunciación, sino también en el del 

enunciado. Podríamos afirmar que casi todos los personajes de las narraciones 

                                                
173 Pellegrini describe la sociedad brasileña contemporánea, pero por sus rasgos similares, lo 
extendemos a la sociedad latinoamericana actual. 
174 Ibídem, p. 154. 
175 Alain Badiou. El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, pág. 71. 
176 Según Badiou, el arte del siglo XX es reflexivo, su intención es mostrar su proceso, idealizar 
visiblemente su materialidad. Ibídem, pág. 72. 
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rivereanas más que afirmar, se interrogan; sus conciencias hablan y sus dicciones 

son las de actores representando un drama unipersonal.  

En La revolución es un sueño eterno,  narración central en la producción de 

Rivera, se advierte una elaboración meditada y minuciosa sobre el 

cuestionamiento de lo real y de qué modo o medios significarlo. Esta novela, que 

tiene como personaje principal a Juan José Castelli, el orador de la Revolución de 

Mayo de 1810 y representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, es el 

relato de los dos últimos meses de la corta vida del revolucionario, al que un 

cáncer de lengua lo llevará a la muerte; el dato de la enfermedad surge de los 

documentos de la historia. La obra se construye –o se reconstruye en cierto 

sentido- con la información de materiales de la historiografía que son sometidos a 

un proceso de ficcionalización. Castelli apunta y examina en sus cuadernos los 

acontecimientos  más relevantes de su vida: el proceso judicial al que se le somete 

por su derrota en la batalla de Huaqui, cuando estaba al mando del ejército del Alto 

Perú; aunque en el juicio solo sean puestas en cuestión su moral y honestidad; los 

días agitados de la revolución, el intento de negociación con el general inglés 

Beresford, el fusilamiento de Liniers. 

Desde la ficción, Rivera elabora, desde una posición materialista, un texto 

cuestionador que se detiene en los “fragmentos de verdad”  para agrietar las 

totalizaciones, para poner en escena las oposiciones, las contradicciones, los 

conflictos sociales, políticos, económicos, culturales. Al mismo tiempo, al contar la 

historia mediante esos fragmentos de verdad (de una verdad precaria porque esos 

fragmentos son recogidos de la “dudosa” historiografía, según Rivera), se presenta 

la paradoja que el texto mismo propone: la problematización estética y filosófica 

de la dificultad contemporánea de narrar lo real. 

En la ficción, los dos cuadernos que Castelli escribe son los que conforman 

la obra, además de un apéndice, ficcionalmente incorporado por la editorial. En la 

invención de Rivera, el hecho de que Castelli “escriba” refleja el intento del autor 

de verosimilizar la narración. Que Castelli escriba se explica claramente en su 

imposibilidad de hablar, dada la enfermedad que sufre. La escritura es el único 

medio que posee para comunicarse, y por eso escribe. Las metáforas freudiana y 

literaria son evidentes pero también lo es la eficaz forma de justificación a la que 

opta Rivera para hacer creíbles no ya los acontecimientos narrados, sino –nueva 
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paradoja- para hacer verosímiles (o reales) los procedimientos de construcción 

narrativa. En este sentido, el concepto de verosimilitud, la verosimilización, en 

tanto lógica interna del relato, se convierte en la obra rivereana en un instrumento 

de juego dialéctico para dar cuenta del conflicto y la resistencia que involucra la 

representación de lo real.   

Esta inquietud en cuanto a las posibilidades de la figuración narrativa, nos 

lleva a encontrar semejanzas con lo enunciado por Fredric Jameson, respecto de su 

caracterización de la novela histórica contemporánea, que el filósofo denomina, sin 

más, posmoderna: 

 

[…] (Esta clase de novela) está sistemática y formalmente organizada para 

establecer un cortocircuito con un tipo más antiguo de interpretación social 

e histórica, que constantemente  nos muestra y después retira de nuestra 

vista. 177 

 

La escritura de Rivera, desde la perspectiva de Martín Kohan, se ubica en 

aquella literatura que escoge materiales del discurso de la Historia no para 

conseguir una representación más inmediata de lo real, sino, paradójicamente, 

para hacer más patente la mediación.178 Al mismo tiempo, la idea de exponer o 

poner al desnudo la propia mediación también revela, de algún modo, ese 

particular tratamiento de lo real que lleva a cabo Rivera, al asumir el rol de un 

historiador subjetivo que reconstruye los personajes –héroes de la historia-  como 

si fueran hombres que padecen los mismos conflictos que los hombres 

contemporáneos. 

En La revolución es un sueño eterno, la autorreferencialidad constituye una 

construcción bastante verosímil en función de que el narrador –y escritor- 

protagonista es el personaje Castelli. Es decir, quien habla de lo que escribe y de 

cómo lo escribe es el propio personaje, dentro del constructo ficcional. De todos 

modos, más adelante analizaremos la forma en la que esa supuesta credibilidad 

puede desvirtuarse en función del desdoblamiento o descentramiento de la voz 

narradora. 

                                                
177 Fredric Jameson; Ensayos sobre el Posmodernismo. Buenos Aires, Ediciones Imago Mundi, 1991, 
págs.  43-44. 
178 Martín Kohan, “Historia y Literatura…” op.cit., pág. 245. 



155 
 

Más que la representación fidedigna –la ilusión referencial-, la escritura de 

Rivera postula necesariamente la reconstrucción de la vida de ciertos hombres de 

la historia como una conjetura, un ensayo que hipotetiza sobre el contexto en que 

esos hombres pudieron haber reflexionado, experimentado, actuado frente a 

determinadas situaciones del orden de lo empírico, provenientes de los 

documentos históricos. De este modo, Rivera establece un juego entre la realidad y 

la ficción, para probar, en todo caso, que esta dicotomía ha perimido, al menos en 

términos tradicionales como mera estructura binaria. Parafraseando a Andreas 

Huyssen:   

 

[…] en la literatura ya no se sostiene la vieja dicotomía entre historia y 

ficción; no en el sentido de que no exista una diferencia, sino, por el 

contrario, en el sentido de que la ficción histórica nos puede brindar un 

sustento en el mundo, en lo real, por más ficcional que termine siendo.179 

 

 Los dos epígrafes de la novela, el texto de Juan Domingo Perón y el de 

Vladimir Lenin180, que como indicaciones paratextuales remiten a contextos 

históricos determinantes de la materia narrativa, son articulados por la dicotomía 

entre los términos “real/irreal” y señalan, de ese modo, el  fracaso de la revolución 

que se debatirá en la novela a través de la voz de Castelli, principalmente. Un 

conflicto político pero también filosófico, cultural y estético.  

 En el capítulo que inicia el Cuaderno 2, Castelli escribe una carta a un amigo, 

respondiendo a una interrogación: 

 

¿Cuándo escribe uno al amigo? Cuando las palabras que escribe no delatan 

su sufrimiento y su orgullo. Cuando ni los blancos de la escritura traducen 

su sufrimiento y su orgullo. (Hasta ahí el código que identifica, dicen, a los 

escritores perdurables. Pretendo no transgredirlo; sin embargo, prefiero 

que no me consideres miembro de esa raza de desatinados.) Te escribo, 

                                                
179 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y Memoria en tiempos de globalización. 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, [2001], 2007, pág. 271.  
180 El texto de Perón corresponde a la obra Del poder al exilio: “Como todos aquellos que en cierto 
momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En 
aquella atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo parecía irreal.” El texto de Lenin afirma: “Todo 
es irreal, menos la Revolución”. Estos epígrafes de la novela de Rivera serán analizados con más 
detenimiento en la quinta parte. 
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entonces, desarmado, y me acojo al sueño eterno de la revolución para 

resistir a lo que no resiste en mí. Te escribo, y el sueño eterno de la 

revolución sostiene mi pluma, pero no le permito que se deslice al papel y 

sea, en el papel, una invectiva pomposa, una interpelación pedante o, para 

complacer a los flojos, un estertor nostálgico. Te escribo para que no 

confundas lo real con la verdad. (Rivera, 2001a: 127) 

 

 La inconfundible escritura de Rivera exhibe en este fragmento de marcada 

intensidad un modo de exploración de lo real que se percibe en la reflexión de 

Castelli que, en tanto personaje escritor, permite que resuene, proyectándose 

detrás de su voz escrita, la voz del autor, como si fuera, paradójicamente, el alter 

ego del personaje. Por otra parte, la reflexión que es metarreflexión y el enunciado 

final que, además de plantear una problemática filosófica, revela un contrapunto 

dialógico con la expresión muchas veces pronunciada por Juan Perón y reiterada 

tantas otras en el imaginario colectivo: “la única verdad es la realidad”.  

 La invención de Rivera al construir al protagonista de la novela consiste, 

desde nuestro punto de vista, en una doble artimaña: por un lado, escoge un héroe 

de la historia argentina, un referente real, y por otro, lo presenta y lo expone en la 

ficción novelesca como semejando el actor –de un drama de Shakespeare- que 

inquiere e indaga sobre su ser y su acción en el escenario de un drama individual y 

colectivo. Se trata, en cierta manera, de un doble proceso de ficcionalización como 

para insistir en la mediación –el actor no habla porque quien lo hace es el autor-, y, 

al mismo tiempo, alcanzar mayor credibilidad. En el capítulo III, del Cuaderno 1, 

Castelli se interroga: 

 

¿Soy un actor que, mudo, mira, desde el escenario, al público que lo 

contempla, y se ríe? (Sea quien sea el que está en el escenario, no habla. Se 

ríe sin abrir la boca, sin mover la lengua […] ¿De qué se ríe el que está en el 

escenario, sea quien sea el que está en el escenario? ¿Soy un actor que 

escribe que se ríe de él y de las vidas que vivió: que se ríe de la historia –un 

escenario tan irreal como el que él, ahora, ocupa- y de los hombres que lo 

cruzan, de los papeles que encarnan y de los que renuncian a encarnar? 

(Rivera, 2001a: 26) 
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 Hasta aquí hemos venido reiterando la idea de que la Historia, el discurso 

historiográfico, ha perdido credibilidad justamente por su condición de discurso, 

de relato y porque, también, se constituye en relato como voz hegemónica de los 

vencedores. Pero, además, “el escenario de la historia es irreal” porque los hechos 

desbordan, en su desmesurada tragedia, la realidad. 

 Castelli, cuando recuerda el encuentro con  Martín de Álzaga y su muerte, 

monologa y escribe: 

 

Escribo: ¿Qué es mi monólogo con usted, Álzaga, si no una escena, injuriada 

por el tiempo, de una inacabada representación teatral? ¿Qué es el señor 

Rivadavia si no el nombre con que Álzaga retorna al escenario? Cambiaron 

las máscaras: la representación teatral no me cambió a mí, a Moreno, 

Agrelo, Vieytes, French, Warnes, y a los vagos y mal entretenidos que 

huyen, sin esperanzas, de los señores de la vida y de la muerte. No cambió a 

Buenos Aires ni al país. Aquí, en esta ciudad y en este país, el contrato social 

que filosofó un licencioso ginebrino, ha sido suscrito por asesinos. Aquí, el 

gusto por el poder es un gusto de muerte.  (Rivera , 2001a: 99) 

 

 El encuentro entre contextos históricos diferentes, 1810 y el contexto de 

producción de la novela –la década de los ochenta-, señala el carácter doble de la 

ficción, y afirma que mediante la representación estética el pasado inacabado de la 

historia –las revoluciones fracasadas- puede ser recuperado y cuestionado por el 

presente. 

En El farmer, el narrador protagonista es Juan Manuel de Rosas, figura 

muchas veces mencionada en las novelas precedentes y que aquí surge como una 

voz plena para narrar su condición de exiliado político durante los últimos años de 

su vida. Aquí también, aunque quizá con menor complejidad que en La revolución 

es un sueño eterno, la Historia se expone de una manera más directa, seguramente 

porque se trata de dos actores relevantes del pasado argentino y su engañosa 

transparencia acorta la distancia hacia el referente. Esta evaluación se apoya –y se 

explicita mejor-  en los argumentos que esgrime Ana María Barrenechea sobre la 

actitud de los escritores frente al realismo: 
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Ante la crisis del contrato mimético, los escritores pueden inclinarse a la 

antirreferencialidad o bien decidirse por una suprarreferencialidad que, 

cuestionando la mimesis novecentista y la confianza que su realismo tenía 

en las relaciones lenguaje-literatura-mundo, no abandona el diálogo con el 

referente, sino que lo realza hasta exasperarlo.181 

 

Desde esta perspectiva, la escritura de Rivera podría ser señalada como 

suprarreferencial, puesto que por momentos el referente es puesto en primer 

plano con la intención de imprimirle un análisis exhaustivo. En este sentido, 

podemos caracterizar ciertas formas  empleadas por Rivera como  propias de un 

naturalista tardío, que observa su objeto con minuciosidad realizando una 

exploración disectora en el individuo y en el Estado. En las detenciones 

naturalistas, al ahondar ficcionalmente en la corporeidad y escatología de los 

actores, la escritura de Rivera, paradojalmente, elabora alegorías de la historia. La 

descripción transparente del cuerpo corroído de Castelli, las marcas de la 

enfermedad que silencia al orador son metáforas del poder de la tiranía, represor y 

censor, sobre los derechos del ciudadano. 

De este modo se presenta Juan Manuel de Rosas, en El farmer: 

 

No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé […] Mi comida es un pedazo 

de carne asada. Y mate. No tengo mujer. No ando de putas […] Y si 

pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia, ¿quién sabrá decir: 

ahí va un hombre cuyo poder fue más absoluto que el del autócrata ruso, y 

que el de cualquier gobernante en la tierra? Soy Juan Manuel de Rosas […] 

Yo, de quien la mejor pluma argentina de este siglo, escribió: Hace el mal sin 

pasión […] El señor Domingo Faustino Sarmiento, que escribió acerca de 

ese unánime pronunciamiento, no le puso fecha a lo que escribió. (Rivera 

1996: 9-13) 

 

Otro nombre que se repite frecuentemente en la obra de Rivera, y siempre 

en contraposición a Rosas, es el de Domingo Faustino Sarmiento. Este político 

emblemático  está presente en  En esta dulce tierra, en Apuestas, necesariamente en 

El Farmer, en Ese manco Paz  y también en El amigo de Baudelaire y en La sierva, y 
                                                
181 Ana María Barrenechea. “La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos”. Revista 
Iberoamericana núm. 200-201, 2002, pág. 768. 
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se vuelve un referente imprescindible para Rivera cuando de historia y literatura 

argentinas se trata. La figura de Sarmiento es la metáfora perfecta del interés de 

Rivera; en aquél confluyen los dos temas fundamentales para nuestro escritor: la 

literatura y la política. En las ficciones de Rivera, Sarmiento habla y actúa desde su 

obra capital, el Facundo. A través de la reiteración de estos nombres, el autor nos 

expone algunas claves de lectura frente al material de la historia. 

Ahora bien ¿por qué la presencia en estas ficciones de Juan José Castelli? 

¿Por qué Rosas, o Sarmiento, o José María Paz? Aceptando la explicación del 

escritor, es inevitable responder que ciertos fragmentos de la vida de esos héroes, a 

los que él ha podido acceder a través de textos historiográficos, memorias, cartas, 

etc., han sido los que movilizaron sus narraciones y que por libertad de elección, 

decidió construirlos literariamente sin cambiar sus nombres, a pesar de que su 

búsqueda exceda los límites de lo histórico. Además, por esta misma elección, se 

advierte el interés de Rivera por insistir en el análisis del siglo XIX, centuria de 

revoluciones, anarquía, guerras civiles, nacimiento y desarrollo de ingentes 

proyectos liberales y período en el que la relación literatura y política es fundante 

y esencial. 

En este sentido, la elección de los personajes históricos no es casual, se trata 

de grandes pro-hombres, héroes y patriotas, pero de quienes, en contraposición, se 

señala enfáticamente el fracaso, su costado decadente y negativo. Castelli, gran 

promesa de la independencia, no puede hablar; José María Paz durante nueve años 

permanece preso; Sarmiento se ve obligado al exilio y a deambular por una Buenos 

Aires que sufre la fiebre amarilla; Rosas abandonado como un patético granjero en 

un pueblito británico. Sarmiento y Rosas, al fin, son muy semejantes: “los dos 

mejores novelistas contemporáneos” se dice sarcásticamente en El Farmer.182 

Sin pretender rechazar el argumento de Rivera,  es posible arriesgar otra 

hipótesis al respecto, como un intento por dilucidar con mayor precisión esa fuerte 

presencia en su obra del motivo histórico. Castelli o Rosas representan para el 

lector figuras de existencia real, por lo que su protagonismo en las novelas de 

Rivera puede entenderse como un mecanismo de construcción que el escritor 

                                                
182 Es indudable que el título de la novela apela a la ironía, ya que establece un vínculo entre la vida 
de Rosas como “granjero” exiliado en Inglaterra y el proyecto político y económico de Sarmiento en 
relación a la distribución y trabajo de la tierra, que él mismo denominaba con el término “farmer”. 
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utiliza para crear pero, al mismo tiempo, cuestionar el efecto de realidad 183  y para 

el caso que aquí interesa, de realidad histórica. Tiene que ver, fundamentalmente, 

con el hecho de que los nombres propios y ciertas circunstancias históricas que 

nos remiten a un contexto de certidumbres, adquieren relevancia en tanto les 

agregan a las ficciones una mayor carga simbólica. 

Fredric Jameson, en su análisis sobre las novelas posmodernas que 

atraviesan lo histórico, refiriéndose a la interacción de personajes reales y 

personajes de la ficción, afirma:  

 

[...] la designación de ambos tipos de personajes [...] opera de manera 

sistemática y poderosa en la cosificación de todos estos personajes y en 

imposibilitarnos el recibir su representación sin la intercepción previa del 

conocimiento ya adquirido o doxa:: todo ello dota al texto de un 

extraordinario sabor de déjà vu  y de una peculiar familiaridad que el lector 

se siente tentado de asociar con el ‘regreso de lo reprimido’ de Freud (...) y 

no con una sólida formación historiográfica.184 

  

Desde nuestro punto de vista, consideramos esclarecedores los conceptos 

expuestos por F. Jameson, aunque no coincidimos en el hecho que descarte la 

formación historiográfica. A partir de estos razonamientos, habría que plantearse 

cómo se leen estas ficciones históricas cuando el lector que las aborda no tiene un 

conocimiento previo de los hechos historiográficos y, por consiguiente, no pueden 

adoptar anticipadamente una posición en cuanto a la actuación de esos personajes 

en la Historia. Sin lugar a dudas, el lector modelo que presupone la escritura de 

Rivera debe poseer cierto conocimiento historiográfico. 185 

Aceptando la idea de que nos referimos a un tipo de lector que conoce el 

pacto ficcional que se establece, este agregado de significación se halla en el hecho 

de que esos nombres propios, con el paso del tiempo, reducen en el imaginario del 

                                                
183 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura. Barcelona, Paidós, 1987, págs.179-187. 
184 Jameson analiza esta cuestión en la obra de Doctorow. Fredric Jameson. Ensayos sobre el 
Posmodernismo, op.cit., pág. 44. 
185 Respecto de la forma en que se lee la novela histórica, Pons expone lo siguiente: “la novela 
histórica establece un particular contrato de lectura a partir del cual el texto evoca (…) un horizonte 
de expectativas y normas (…) que le son familiares al lector por lo ya leído o conocido, pero que 
luego pueden ser variadas, alteradas, corregidas, o simplemente reproducidas. María C. Pons. 
Memorias del olvido… op. cit., pág. 46. 
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lector su encarnadura real. Este hecho, a su vez, puede explicarse en el espontáneo 

proceso de ficcionalización al que esos individuos históricos han sido sometidos  

por la mediación de los diferentes discursos de la Historia, o por los distintos tipos 

de discursos. Es evidente que nuestra interpretación, en este caso, considera la 

historia como relato, como narración. 

A partir de esa ficcionalización, el carácter real de los  héroes  se desdibuja; 

no es casual que cuando se los nombra, se los designe, precisamente, en su 

condición de personaje –como actor  de un drama se caracteriza a Castelli- 

estableciendo un juego entre la ilusión mimética y la historia. 

Sin embargo, esta condición –la representación simbólica del personaje- 

acaba siendo más relevante que el individuo real para Rivera en el momento de 

concebir sus creaciones, aunque luego se inviertan los términos en el proceso 

narrativo. Es decir, que la representación de un personaje real, ya ficcionalizado 

por otros discursos sociales, en la escritura literaria puede suponer una 

construcción más verosímil. El personaje histórico va adquiriendo poco a poco su 

condición humana, y por ello, se torna más auténtico, porque la mirada con la que 

se lo observa es actual, es una mirada que incorpora en la observación los 

condicionamientos de la perspectiva de un hombre de hoy.  

En otras palabras, al escoger un personaje histórico del siglo XIX y hacerlo 

interactuar con el pensamiento de un hombre contemporáneo, Rivera se permite 

usar un recurso propio de la ficción pero no por ello, el personaje resulta menos 

creíble; al contrario, el efecto que produce es que el personaje se acerque mucho 

más a la realidad, se torne más creíble. Este efecto estaría dado no solo por el 

modelo proyectivo186 que Rivera le imprime a sus textos sino también porque las 

situaciones que viven sus personajes decimonónicos exceden, intencionalmente, el 

contexto de una época. 

En estas ficciones que remiten al pasado del siglo XIX, se produce además 

cierto borramiento de la mímesis en relación a los procedimientos formales, 

                                                
186 El concepto de modelo proyectivo es propuesto por Edgardo Berg: “Escribir [...] los momentos de 
la historia que han sido callados o todavía no han tenido lugar, aplicando en la narración muchas 
veces, modelos retroactivos y proyectivos. Y ahí, es donde veo un doble anacronismo que inscribe 
de algún modo el deseo de su escritura. Por un lado, volver a la revolución para recuperar o 
interrogar desde el fracaso las huellas utópicas interruptas, por otro, localizar en el pasado mapas 
de lectura del presente histórico.” Edgardo H. Berg et. al.; “La ficción inacabada de la historia”…, 
op.cit., pág. 310.  
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dominados por el plano de la voz narradora. Sin embargo, aunque a Rivera no le 

interese hacer creíble su narración a partir de la reconstrucción fidedigna 

mediante la ilusión referencial del contexto histórico, es verdad que tampoco 

incurre en transgresiones que podrían quebrantar el andamiaje lógico de la 

construcción de la trama y que, por otra parte, eliminarían el tono serio siempre 

constante en su obra187. Su transgresión, en todo caso, toma otros caminos. 

La actitud en Rivera de volver transparente el artificio se demuestra 

también en la construcción del lenguaje. No hay interés alguno por parte del 

escritor en reproducir  la lengua histórica, el lenguaje de época, porque tampoco se 

apela al documento. A pesar de ello, la lengua que utiliza es absolutamente neutra. 

Lo expuesto con respecto a las voces se enlaza con el tratamiento del lenguaje. Si 

bien no hay presencia de marcas lingüísticas que nos remitan claramente al 

español colonial rioplatense del siglo XIX, tampoco hay vocablos o giros propios de 

la época actual. Rivera representa un mundo evitando introducir elementos que 

necesiten ser designados con un lenguaje inexistente en la actualidad. Su fidelidad 

a la narración realista lo aleja de la posibilidad de incurrir en anacronismos 

ocurrentes y graciosos.  

Por otra parte, tampoco las marcas metadiscursivas que Rivera disemina en 

sus textos suponen una contravención al carácter  realista de sus ficciones. Si, 

como venimos considerando en este trabajo, que el realismo de este autor se 

fundamenta en la posibilidad de restablecer un vínculo con el referente histórico 

aunque sin la confianza plena de que el lenguaje pueda representar una totalidad.  

El procedimiento metadiscursivo quiebra constantemente la narración a partir de 

sus mecanismos autorreflexivos o autorreferenciales, los cuales consisten en la 

referencia a las categorías del narrador como también a la misma escritura y a su 

proceso de creación. Este procedimiento tiene la función de actuar como mediador 

entre el material histórico y la propia ficción. Frente a la realidad convencional de 

los acontecimientos, el carácter metadiscursivo de las obras de Rivera actúa como 

elemento distanciador entre esa supuesta realidad de lo que ha acontecido y la 

realidad más inmediata del hecho estético, que se instala dentro del relato.  

                                                
187 No está presente en Rivera el recurso del anacronismo desopilante, tal como sucede en las obras 
de otros escritores que apelan a la historia. Pienso en el caso de la obra de Abel Posse, Los perros del 
paraíso, donde el personaje de Colón viaja con Nietzsche, Marx, entre otros célebres personajes. 
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Es posible distinguir, de todos modos, un registro diferenciado en el 

lenguaje de algunas de las obras de Rivera. En las novelas en las que los 

protagonistas son individuos anónimos, el registro aparece más próximo a lo 

coloquial, más directo y simple, aunque casi nunca use jergas o algún tipo de 

lenguaje especial. Sin embargo, en las obras cuyos protagonistas son personajes 

históricos, el registro de las voces se elabora con cierta solemnidad, en un tono que 

sentencia, que muchas veces es retórico.  

El general José María Paz, el protagonista de la novela Ese manco Paz, inicia 

el relato como si declamara: 

 

Sé que anoté, como un maníaco, como si grabara en piedra y en hierro las 

últimas letras de mi testamento, a lo largo de mis nueve años de cárcel: En 

los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria. (Rivera, 2003: 13) 

 

 Rosas, en El farmer, sentencia: 

 

  Si yo detengo mi caballo, el mundo es real. 

  Yo detengo mi caballo. 

Yo medito sobre la suerte de los argentinos sin mí. 

(Rivera, 1996:64) 

 

 Hacia el final de La revolución es un sueño eterno, Castelli pronuncia las 

siguientes palabras: 

 

¿Qué juré yo, y a quién, ese 25 de mayo oscuro y ventoso, de rodillas, la 

mano derecha sobre el hombro de Saavedra? 

[…] Juré que la Revolución no sería un té servido a las cinco de la tarde. 

(Rivera, 2001a: 154 y 157) 

 

Las voces de casi todos los personajes de la historia que forman parte de las 

narraciones de Rivera, declaman, sentencian, aseveran, dictaminan. Esta 

caracterización esgrime un argumento que se suma a lo señalado anteriormente. 

Como Rivera construye personajes cuya existencia real se vincula directamente 

con la historia política de su país, el tono retórico, entonces, no puede desligarse de 
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sus voces. Ese tono es consustancial a ellas. Lo que no puede saberse es si esto 

responde a una intención deliberada o es consecuencia de  la proximidad que 

impone la reconstrucción de un personaje célebre cuyo discurso, asimismo, se 

reescribe a partir de lecturas previas. 

Si se trata de una intención deliberada por parte del autor, puede pensarse 

que el lenguaje retórico de sus personajes señala una distancia con respecto a la 

actualidad; no en términos de fidelidad representativa sino una distancia respecto 

de visiones de mundo diferentes. Si la escritura de Rivera adopta las formas de la 

incertidumbre, la interrogación, el cuestionamiento -propias de un tiempo 

marcado por la falta de certezas- la voz de sus personajes, definida por las 

modalidades aseverativas y categóricas -propias  de hombres de acción y 

pensamiento político- pone el acento en un rasgo del imaginario decimonónico: la 

creencia en la posibilidad de conocer la verdad.    

 A modo de síntesis, puede afirmarse que la poética de Rivera involucra la 

creencia de que es posible narrar lo real, siempre que se excluya, o discuta, el 

paradigma de la representación realista decimonónica y se involucre la pasión por 

el examen de la realidad. 

Por eso, la historia, que es un campo fértil y de interés para Rivera y que 

quizás temporalmente se ubique en un momento inicial motivador, se configura 

esencialmente para el escritor como un material al que puede imprimirle una 

forma, porque –parafraseando a Saer- “el material, despojado de signo, queda 

suspendido en el proceso de su escritura, a la espera de un sentido.”188 

De este modo, es la propia anécdota la que incide en la elección del 

procedimiento constructivo, en la organización de la forma narrativa.  La 

complejidad de la escritura de Rivera le resta relevancia al dato, al hecho 

documentado, el cual puede ser visualizado sesgadamente en la narración y nunca 

expuesto directamente. 

  

 

 

 

                                                
188 Juan José Saer, El concepto de ficción...op.cit., pág.175. 
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CUARTA PARTE 

 La forma de la reflexión 

 

 

 

Capítulo 1: La novela breve  

 

Sobre la novela breve, nouvelle o novela corta189 existen diversos ensayos de la 

crítica alemana que se han escrito durante los siglos XIX y XX. También ha sido 

tratada fundamentalmente por los formalistas rusos, la crítica francesa y por la 

crítica estadounidense desde los años sesenta, sin mencionar a aquellos escritores 

que se han dedicado a la interpretación y análisis de este género, ya sea desde los 

prólogos de sus obras o en tratados sobre el tema. 

En España ha habido una abundante producción de novela corta durante las 

tres primeras décadas del siglo XX, sin embargo, como lo explica Cardona López190, 

al auge de este producto literario no lo acompañó una reflexión teórica, a 

diferencia de la Alemania decimonónica. Sin embargo, diversos estudios de 

renombrados críticos españoles, que aparecen más tarde, analizan la cuestión. 

Podemos destacar los trabajos de Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano y 

un ensayo crítico de Federico Sainz de Robles.191 

En nuestra opinión otro texto fundamental, que Cardona López no 

menciona, es la tesis doctoral “La invención del término ‘Novelle’. La fuerza de la 

sangre como texto ejemplar de la Novelle alemana”, de Germán Garrido.192 Su 

agudo y completo examen sobre este género nos sirve de guía en nuestro análisis 

de la novela corta. 

En Hispanoamérica –al contrario de lo que sucedió en España- la 

producción de novelas breves no se ha concentrado en pocos años, antes bien el 

proceso ha sido lento y se han ido publicando novelas de corta extensión desde el 

siglo XIX. 

                                                
189 En este trabajo utilizamos indistintamente estos vocablos al referirnos al género en cuestión. 
190 José Cardona López, Teoría y práctica de la nouvelle. México, Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, 2003. 
191 Ibídem, pág. 69. 
192 La tesis de Germán Garrido puede hallarse en la siguiente página de Internet: 
http://www.tesisenxarxa.net/TESIS_UB/AVAILABLE/TDX-0326109-105542//GGM_TESIS.pdf 
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Con el surgimiento de la nueva narrativa hispanoamericana, se editan 

diversas nouvelles un siglo más tarde, a mediados de la década del treinta y en los 

años cuarenta. Autores como Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato 

y Juan Carlos Onetti, entre otros, publican varias de sus obras más destacadas y 

todas responden a la forma de la novela corta. 

Sin embargo, más allá de resaltar la abundante producción de obras de este 

género en el mundo hispano, el dato curioso es que a pesar de esta notable 

fecundidad, destaca la ausencia de análisis bajo las consideraciones teóricas de la 

nouvelle.193 

Juan José Saer, en el volumen que recopila varios de sus ensayos –Trabajos- 

escribe sobre Juan Carlos Onetti y la novela breve.194 En su artículo, reflexiona 

acerca de la génesis de este género en Hispanoamérica y sus posibilidades. Según 

Saer, en los años 60, era la novela breve la forma que abordaban los jóvenes 

narradores americanos. Las particularidades de la novela breve, frente a otros 

formatos, son para el escritor santafesino: 

 

[…] atributos propiamente poéticos y retóricos, como el ritmo, el cuidado 

verbal, el laconismo, la sugestión, en contraste con la discursividad, el 

prosaísmo, las convenciones estructurales, el conceptualismo de la 

novela.195 

 

El planteamiento de Cardona López reside en que el objetivo de la crítica no 

debe ser discutir sobre la extensión o sobre las opciones terminológicas del género 

sino que la forma nouvelle con su elusividad interviene en la literatura actual como 

dispositivo cuestionante en y de las clasificaciones genéricas.196 

                                                
193 José Cardona López, op.cit., pág. 73. 
194 Juan José Saer. “Onetti y la novela breve”, en Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006, pp. 243-
251. 
195 Saer agrega el siguiente comentario: “La novela era un poco el pariente pobre de la creación 
narrativa, y la tradición novelística latinoamericana solo existía gracias a dos o tres excepciones. 
[…] a partir de 1960, el mapa de la narración latinoamericana, muy pocas novelas en el sentido 
convencional del término se salvan, y en cambio, la abundante producción de cuentos y de novelas 
cortas constituye una colección de indiscutible riqueza. Mariano Azuela, Quiroga, Arlt, Borges, Bioy, 
Silvina Ocampo, Rulfo, Onetti, Di Benedetto, Felisberto Hernández, etcétera son la prueba más que 
suficiente de que, con la doble excepción de Arlt y de Juan Carlos Onetti (y quizá también de Alejo 
Carpentier), la creación narrativa  latinoamericana de la primera mitad del siglo XX había sido 
capaz de prescindir de la novela. Ibídem, pág. 244. 
196 José Cardona López, op.cit., pág. 20. 
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Del conjunto de la obra narrativa de Rivera, se puede decir que sólo 

contiene hasta el momento, si se considera la extensión: tres novelas: El precio197, 

Nada que perder y El verdugo en el umbral; el resto de sus producciones adoptan el 

formato de la  nouvelle  o novela corta y, de entre estas últimas, La revolución es un 

sueño eterno es la obra de mayor extensión, ya que se aproxima a las doscientas 

páginas198. 

Es notable que la categoría novela defina la primera obra publicada por este 

autor y las otras dos, escritas previamente a la serie de obras cortas referidas a los 

acontecimientos de la historia argentina, aunque no es un dato incongruente en 

relación a las características que posteriormente adopta su escritura. 

Andrés Rivera, enemigo de las totalizaciones, encuentra en esta forma breve 

el medio adecuado para narrar y construir así sus ficciones, como bien lo expone 

Guillermo Saavedra en la introducción a la antología de nuestro autor, Cuentos 

escogidos (2000).199 

En este sentido pueden leerse las novelas breves de Andrés Rivera, y, sin 

embargo, también como una forma que se ajusta perfectamente a su prosa breve y 

concisa, fundada en enunciados que se inscriben en el ritmo de la repetición. 

 

 

Capítulo 2: Fragmentación y discontinuidad. Espacios reflexivos  

 

Puede afirmarse que Rivera no escribe desde una trama a priori, trama ya 

reconstruida por el relato historiográfico. Como su prosa se rige por el 

cuestionamiento al discurso de la historia oficial, y al pasado, evita la 

representación o reconstrucción de la épica de las acciones. En este sentido, la 
                                                
197 Es tan lapidaria la autocrítica que Andrés Rivera hace de su primera novela que pensamos que 
su decisión de adoptar el formato de la novela corta tiene sus orígenes en este rechazo. Incluso, 
Rivera ha reescrito El precio y lo ha transformado en un relato, el cual aparece publicado en su libro 
Cría de asesinos. 
198 Igualmente no se puede establecer una categoría rigurosa con respecto a la obra de Rivera. Si 
bien sus narraciones El verdugo en el umbral y Nada que perder son un poco más extensas que el 
resto de sus textos, creemos que en función de la estructura de ambas obras y de los rasgos 
definidos de su prosa podrían ser denominadas nouvelles, o al menos, discutir sobre la cuestión 
evitando ser categóricos.  
199 En el prólogo, Guillermo Saavedra explica: “...Si sólo la novela puede postular la totalidad de un 
mundo o de una vida, es la nouvelle la que mejor despliega la transición de una a otra lógica de la 
pasión o del pensamiento, como ocurre en El amigo de Baudelaire (1991); o constituirse a partir de 
las esquirlas de una voz desengañada o resentida, tal cual sucede en La revolución es un sueño 
eterno (1987) o en El farmer (1996).” Guillermo Saavedra, op.cit., pág. 13.  
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novela breve es el medio adecuado para formular interrogantes, reflexionar, 

deliberar.   

La literatura no excluye la realidad, al contrario, la incorpora para abordarla 

desde múltiples puntos de vista. Postula, al igual que Juan José Saer, una ficción 

que no se emparienta con lo falso, como tampoco lo real con lo verdadero, sino que 

es, como lo afirma Saer: “un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo 

que trata”.200 

Estas mismas modalidades acercan la novela breve al ensayo, el género 

centauro, según lo definiera Alfonso Reyes, a mitad de camino entre la lírica y la 

ciencia, donde hay de todo y cabe todo.201 Rivera configura el espacio de reflexión 

al introducir el ensayo como una textura que se imbrica con la trama narrativa.  

En términos de Teodor Adorno, el ensayo desafía al ideal de la certeza libre 

de dudas, y citando a Max  Bense (“Über den Essay und seine Prosa”), propone: 

 

Escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y 

revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión,  

quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada espiritual lo 

que ve y traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las 

condiciones creadas en la escritura.202 

 

 De este modo, la estrategia de unir en la prosa texturas diferentes –la 

narrativa y la expositivo-argumentativa, principalmente-  que resulta consecuente 

con la estética política que persigue este autor, se intensifica con el empleo de 

recursos retóricos propios de una hipercodificación artística. 

                                                
200 J.J. Saer declara: “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 
rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el carácter 
complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica 
una reducción abusiva y un empobrecimiento. […] [La ficción] No vuelve la espalda a una supuesta 
realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud 
ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha”. J. J. Saer, “El 
concepto de ficción”, en El concepto de ficción, op. cit., págs. 11-13. 
201 Alfonso Reyes define el ensayo, en los siguientes términos: “Centauro de los géneros”: mitad 
lírica, mitad ciencia: “este centauro de los géneros donde hay de todo y cabe todo, propio hijo 
caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, 
sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al Etcétera…” Alfonso Reyes. “Las nuevas artes”, en 
Los trabajos y los días, Obras Completas, vol. IX, México, FCE, 1984, pág. 403. 
202 T. W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura, Obra Completa, vol. 11, Madrid, 
Akal, 2003, p. 27. 
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Retomando los conceptos sobre los rasgos de la nouvelle, puede observarse 

que su extensión se sostiene por la temporalidad narrativa. Según el escritor 

argentino Luis Gusmán, frente a la continuidad de la novela, la novela breve le 

opone discontinuidad, o temporalidad discontinua, cuya base es la descripción del 

detalle, y en consecuencia, el ocultamiento intencional de la intriga narrativa.203 Es 

evidente que los principios que postula este autor como una generalización se 

vinculan innegablemente con una posición frente a su propia estética. Recogemos 

su enunciado porque advertimos que coincide enteramente con los rasgos de la 

escritura de Rivera. Por otra parte,  

Gusmán considera que en este género no sólo se inscriben las ideas de 

brevedad y condensación sino también la de olvido. Retomando las enseñanzas de 

Edgar Allan Poe, desde su ya célebre concepto de unidad de efecto,204 Gusmán 

explica la idea de olvido esgrimiendo el argumento de que esa unidad de efecto o 

de impresión sólo puede permanecer intacta si la lectura no se interrumpe y se lee 

la obra de una sola vez.205 

De las nouvelles de Rivera, que se plasman en un tiempo discontinuo, en un 

ritmo no uniforme, es lógico concluir que requieren una lectura ininterrumpida. 

Evidentemente, nos referimos a una lectura intrínseca a los mecanismos de 

producción de esos textos, una lectura dependiente de esos mecanismos, y no a 

aquella de la que el lector individual y anónimo pueda llevar a cabo desde sus 

propios intereses y desde su propia voluntad. 

La capacidad que demuestra Andrés Rivera al explorar estas modalidades 

de composición se debe, sin dudas, a su notable trabajo en el terreno del cuento. Es 

allí donde despliega de un modo sustancial todos los componentes formales, que 

posteriormente incorpora a la escritura de las obras que aquí se analizan. 

La extensión no es el elemento fundamental que marca la diferencia de 

género, sino el tratamiento narrativo que se lleva a cabo en el interior de la obra; la 

extensión se determina en función de ello y no en orden inverso. 

                                                
203 Luis Gusmán. “Cuitas de la novela breve. Ese género sin blasones”, en Clarín, Suplemento Cultura, 
sábado 7 de septiembre de 2002, págs. 2 y 3. 
204 Edgar A. Poe, “Filosofía de la composición”, en Ensayos y Críticas, trad. Julio Cortázar, Madrid, 
Alianza, 1999. 
205 Luis Gusmán, op.cit., pág. 3. 
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Una refutación inmediata a este argumento respondería a la idea de que la 

fragmentación del tiempo puede presentarse en todos los géneros narrativos, 

tanto en aquellos que son extensos como en los sumamente breves. Sin embargo, la 

discontinuidad del tiempo en las nouvelles de Rivera no se establece como un 

artificio meramente técnico, como sí nos parece que ocurre, por otra parte, en la 

mayoría de sus relatos. 

El corte temporal que surge tanto de las analepsis o retrospecciones –saltos 

hacia atrás en el tiempo de la historia narrada-, y de las prolepsis o anticipaciones 

–saltos hacia el futuro-, como también de las digresiones y las elipsis, tiene una 

significación más profunda en las nouvelles, al establecer una relación simétrica 

con los modos con que Rivera define su posición en el plano ideológico. 

Narra el presente pero mirando hacia el pasado; interrumpe el relato para 

reflexionar sobre el tiempo e intentar explicarlo; elide lo obvio y solamente lo 

sugiere. A través de estas formas, Rivera, a la vez que enuncia explícitamente en 

ellos la poética y política de su escritura, reproduce en los textos su visión y su 

versión de la realidad. 

Las estrategias formales, que en los cuentos206 de Rivera se traducen en la 

experimentación y producción de artificios que crean una superficie textual 

sólidamente estructurada y precisa, se trasladan con la misma intensidad a la 

nouvelle, aunque estas estrategias actúan, al desplegarse en una extensión más 

amplia,  con mayor profundidad, enlazando afinada y sutilmente procedimientos 

narrativos con núcleos ideológicos básicos hasta alcanzar un significado pleno. 

Uno de los rasgos fundamentales de la escritura de este autor es la  manera 

en que construye, minuciosa y controladamente, secuencias de mínimas acciones 

que se diseminan entre extensos bloques de condensación descriptiva, 

característica que por otra parte acerca su escritura al discurso poético. 

El autor aspira, de este modo, a borrar las fronteras impuestas por los 

géneros literarios, trasvasando los rasgos propios de la poesía a la prosa.207   

                                                

206 Nos referimos fundamentalmente a los relatos de Rivera producidos en la década del 70, cuando 
logra, desde nuestro punto de vista, un grado mayor de experimentación y complejidad.  

207 La afirmación de M. T. Gramuglio sobre la prosa de Saer nos sirve aquí para definir también la 
escritura de Rivera: “Contrariamente a la consideración tradicional de que la poesía es 
condensación y la prosa, distribución, pareciera que el escritor pretende obtener en la prosa, el más 
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En sus novelas cortas, está presente la elusión constante de la anécdota 

acabada.  Las acciones se truncan por los cortes que le impone el discurso. Cada 

una de ellas, cuando son retomadas, emergen inesperadas y desplazadas al 

imponerse, previamente, el lenguaje de la indagación. Lo que revela en la prosa el 

intrincado proceso de escritura. 

Este desplazamiento que se produce en las narraciones de Rivera, se 

establece como un modo de obstaculizar al lector el acceso al espacio de la 

representación, a la ilusión mimética, no con el fin de negarle la historia sino para 

que recorra, a través del propio proceso de lectura, un trayecto paralelo al de la 

composición y se involucre en él, a partir de una actitud crítica, de distanciamiento. 

Por otra parte, la ruptura mimética mediante la fragmentación y discontinuidad 

discursiva se impone como un procedimiento o método para que el lector 

encuentre los paralelismos temporales en el decurso de la historia.   

Por otra parte, se advierte que en la obra de Rivera hay ausencia de paisaje, 

de espacio exterior; el escenario de sus narraciones  remite a un sótano, 

habitaciones con ventanas cerradas o clausuradas, habitaciones en penumbras, 

lugares pequeños. 

Son elementos que constituyen un marco propicio para las situaciones 

asfixiantes en que se encuentran los personajes de sus novelas. Sólo cuenta allí el 

mundo interior donde conciencias disgregadas luchan por existir o por ser. Ese 

marco se limita al lugar donde se sitúan  los objetos inmediatos al individuo; son 

ellos los que trazan las coordenadas espaciales de un ambiente  precario e 

inhóspito. Los personajes, casi deshumanizados, se confunden con los objetos, se 

parecen ellos también a las cosas que los rodean. En síntesis, los espacios convocan 

a la autorreflexión de los personajes. Podría conjeturarse, además, que la falta de 

referencia espacial puede estar relacionada con la propuesta de Rivera de 

delimitar determinados temas que exceden lo local o regional, como es el caso de 

las revoluciones fracasadas, las nacionales, las latinoamericanas o las europeas.  

De todos modos, el hecho de que no exista una delimitación espacial puede 

observarse en el énfasis puesto en la noción de tiempo. Es justamente esta 

                                                                                                                                          
alto grado de condensación y relegar por ello el procedimiento distributivo.” En María Teresa 
Gramuglio, Juan José Saer..., op.cit., pág. 37. 
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temporalidad la que articula las ficciones de Rivera, desde un presente que lee la 

historia inconclusa.   

Estos supuestos coinciden, en cierta medida, con los postulados de la 

poética del absurdo. El mundo representado es el lugar de la ausencia de sentido. 

La lucha a la que se enfrentan los personajes por encontrar una respuesta, por 

hallar una explicación, se sustenta en las formas de la escritura. En varios 

fragmentos, las situaciones en que dos personajes intentan comunicarse, son 

elaboradas mediante la repetición de las réplicas de los interlocutores. El lector 

asiste, en este sentido, a la representación de un diálogo absurdo, en el que  la  

auténtica  comunicación pierde su efecto. 

Rivera refleja ese mundo desde una mirada resignada e irónica. En ese 

espacio absurdo tiene cabida el humor cruel, que se inscribe en los textos como 

una risa agónica y grotesca. 

La concepción formal de la narrativa de Rivera, que puede llamarse, 

decididamente, “estilo”, ha ido creciendo en cuanto a complejidad, como se puede 

ver si analizamos cronológicamente sus escritos. 

Una parte de la crítica considera que el cambio de técnicas narrativas y de 

construcción del discurso en la obra de Rivera,  puede remitirse a 1972, con la 

aparición de Ajuste de cuentas y con la obra El verdugo en el umbral , compuesta en 

1975, pero que no se publicó hasta veinte años más tarde. A nuestro juicio, la 

diferencia con su narrativa anterior se profundiza a partir de 1982, con la 

publicación de Nada que perder, narración en la que Rivera  recoge parte de su 

historia personal y que relata sesgadamente la vida de obreros textiles de origen 

judío. 

Según el propio Rivera, esta “novela” es una especie de bofetada en la cara a 

la dictadura, una parodia de la emigración judía de todos los pogromos hacia la 

tierra promisoria en la que impera una dictadura tanto o más cruel de la que 

quieren liberarse. 

En 1984, publica la nouvelle de irónico título, En esta dulce tierra, que se 

diferencia bastante de Nada que perder, pero que al mismo tiempo pareciera que 

su escritura partiera de esta obra-hito en el trayecto artístico de Rivera. 
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En esta dulce tierra relata las vicisitudes de Gregorio Cufré, un médico 

opositor al gobierno de Juan Manuel de Rosas. Ante las noticias de las sucesivas 

muertes de compañeros antirrosistas, asediados por La Mazorca, Cufré teme por 

su vida y pide asilo a una mujer, Isabel Starkey Arias, una dama de la sociedad 

porteña con quien él había tenido un romance. Isabel lo aloja en su casa, 

precisamente en los sótanos, donde Cufré permanecerá encerrado durante muchos 

años, desde 1839, prisionero de la mujer que lo engaña con noticias falsas, con la 

intención evidente de retenerlo. En 1852, Rosas pierde el poder en la batalla de 

Caseros; sin embargo, Isabel le comunica a Cufré la información falaz de que 

Urquiza ha sido derrotado. Por esta razón, el encierro de Cufré perdura en los 

sótanos, y él sobrevive a una situación extrema, de desgarramiento existencial. 

Después de un largo tiempo, se despierta como de una pesadilla, en medio de la 

locura, el día de la asunción a la presidencia de la nación argentina de Domingo 

Faustino Sarmiento, el 12 de octubre de 1868. 

En esta narración breve –que consta exactamente de 95 páginas- se 

advierten los métodos de escritura de Rivera, estrictamente relacionados con lo 

que hemos designado, metafóricamente, con el término palimpsesto. Este escritor 

recoge elementos novedosos u originales del texto anterior y los reescribe, como si 

los tachara previamente para dar luego con el lenguaje buscado. Lo nuevo u 

original de la obra que produce, será retomado en la producción de la siguiente 

obra. Las sutiles repeticiones del texto previo –en este caso, Nada que perder-  en la 

novela En esta dulce tierra se encaminan a exasperar la prosa. Algunas frases se 

reiteran obsesivamente y se reconstruyen, como si se reprodujera o se 

transcribiera el proceso mismo que el pensamiento lleva a cabo en el acto de 

escritura. 

Detrás de este rasgo estético, las imágenes que configuran la materia 

representada guardan una estrecha relación con la forma de la materia verbal. Esto 

es, cuando en la prosa de En esta dulce tierra se acumulan las repeticiones y las 

frases se regeneran, el espacio de la representación aparece invadido por la 

somnolencia, el recuerdo y la oscuridad. Esta característica es una constante en 

casi toda la obra del escritor; los personajes se encuentran casi siempre en un 

escenario difuso, indeterminado, y son incapaces de saber qué ocurre exactamente. 
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La eficacia del oficio de Andrés Rivera, su maestría, radica justamente en la 

capacidad que tiene para deslindar previamente -y sólo previamente- el material 

objetivo de la forma, indagando lúcidamente en las posibilidades que ese material 

le ofrece a sus propósitos estéticos, para luego amalgamarlos con verdadero 

acierto en una construcción única, donde todo se muestra obstinadamente 

controlado. 

En el primer capítulo208 de En esta dulce tierra –“Anuncios”- y desde la 

primera página, la narración se detiene, interferida por el recuerdo, aunque la 

estrategia de Rivera no consiste en presentar la imagen del recuerdo como tal. 

Favorecido por el narrador en tercera persona, heterodiegético, cuya focalización 

es interna y fija en el protagonista, la interferencia en el relato se produce por la 

introducción de un fragmento descriptivo sobre el pasado del personaje principal, 

Gregorio Cufré. 

A medida que avanza el relato, esa información va adquiriendo la forma de 

imágenes casi superpuestas desde la conciencia del personaje. El nuevo pasaje del 

momento anterior (en París) al tiempo presente de lo narrado (en Buenos Aires) es 

casi imperceptible, porque ambos tiempos y espacios se encuentran fuertemente 

conectados en el plano lingüístico y textual. El demostrativo “allí” con el que se 

reitera el asilo de París que Cufré recuerda, continúa en una frase que designa el 

espacio de la casa del protagonista en Buenos Aires. 

Es evidente que el deíctico “allí” señala, por un lado, el recorrido de la 

mirada interior hacia el recuerdo y, por otro, una observación objetiva en el mundo 

del aquí del protagonista. 

Mediante una palabra, el discurso vuelve ubicua la historia narrada: 

En ese asilo (París)... en las heladas salas de disección...Allí vio esas 

máscaras que un vago horror barniza de plomo... Allí oyó el idioma de seres 

que transpusieron una frontera... Allí (Buenos Aires) vio al hombre 

pequeño y delgado y no lo reconoció. (Rivera: 1984:10) 

                                                
208 La obra está dividida en cuatro capítulos o partes: “Anuncios”, “Puertas”, “Isabel” y “Pistas”. 
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A lo largo del capítulo, recuerdo y procedimiento entran en la narración una 

y otra vez pero el primero se traduce en fragmentos narrativos paralelos y tan 

actuales como el tiempo de la narración que transcurre en Buenos Aires. 

La transcripción del recuerdo es una de las marcas en la escritura de Rivera 

y, llevar a cabo esa reproducción de la memoria, implica la utilización de diferentes 

recursos que pulen y afinan su prosa. 

En toda la novela, fragmentos de diferentes discursos se intercalan en el hilo 

conductor del relato: cartas, resúmenes de hechos, citas literarias, biografías, 

versiones del final de la historia a cargo de narradores identificados. 

En el comienzo de la obra, se elide el relato que narra a Cufré “el hombre 

pequeño y delgado”, personaje que es nombrado siempre de ese modo y que es 

quien le informa de los peligros que corren los unitarios en Buenos Aires. En las 

páginas siguientes, el narrador transmite esa información y la numera en siete 

puntos que concentran la síntesis de los hechos. Se advierte en esos párrafos un 

notable cambio discursivo y el texto adopta la modalidad de la descripción 

científica. En el cruce de tipos textuales, surgen las múltiples referencias a las 

obras literarias universales y nacionales que dialogan constantemente con la 

escritura de Rivera. Esos variados cambios de registros, esas transformaciones en 

la narración mediante los segmentos de texturas discursivas diferentes, ponen de 

relieve la escritura o la letra para enfatizar el fragmento, al tiempo que se oculta la 

posible linealidad de la historia, porque justamente Rivera no piensa la historia 

como una totalidad. 

Apuestas (1986) es una demostración del complejo trabajo formal que 

Rivera impone a su escritura. Al tratarse de una obra muy breve, el trabajo con la 

estructura y los componentes formales es minucioso y controlado. Esto provoca 

que la historia que se narra quede subordinada a la forma como se la cuenta, que 

se vuelva absolutamente opaca y poco visible en la superficie de la narración. 

Apuestas procesa –expone y esconde al mismo tiempo- una trama en la que 

se produce un contrapunto entre dos hombres: Augusto Miller, un empresario 

exitoso y de vasta fortuna y Juan Pablo Lanes, asesor de Miller y también 

aficionado al arte. Los destinos de ambos se cruzan no sólo porque los dos se 

relacionan con el poder económico que engendra la represión militar -Miller 
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representa ese poder  mientras que Lanes es un subordinado-, sino también por el 

hecho de que sus hijos sufren los efectos del terrorismo de Estado. La hija de Lanes 

está desaparecida, que en los términos de la época esta palabra se traduce en 

asesinato. Eduardo, el hijo de Miller, debe exiliarse en Francia. Sus ideas contrarias 

al régimen y su militancia política lo obligan a refugiarse en el extranjero para 

salvar su vida pero además lo enfrentan a su padre, cuya muerte se produce en el 

fragmento final de la novela, después de que escucha la cinta “subversiva” que le 

envía Eduardo. Esta historia se obtiene a partir de datos mínimos y escasas 

referencias ofrecidas indirectamente. 

Si observamos la primera página de esta obra breve, podremos comprobar 

cómo la forma constituye para Rivera un hallazgo estético absolutamente definido: 

En el vidrio esmerilado de la puerta se lee, en letras negras, pequeñas y 

brillantes, Dr. Augusto Miller. Juan Pablo Lanes contiene la respiración y 

golpea suavemente en el vidrio esmerilado de la puerta, debajo de la 

inscripción que en letras negras, pequeñas y brillantes dice: Dr. Augusto 

Miller. Juan Pablo Lanes espera. Y se mira la punta de los zapatos. Siempre 

que se para frente a esa puerta y golpea en el vidrio esmerilado, debajo de 

las letras negras, pequeñas y brillantes, se mira la punta de los zapatos y 

contiene la respiración. Siempre que se para frente a esa puerta y golpea en 

el vidrio esmerilado, debajo de las letras negras, pequeñas y brillantes, una 

emoción confusa lo perturba: se ve como un chico que espía, por el ojo de la 

cerradura, a su madre, en el baño, sola y desnuda. (Rivera, 1986: 7 y 8) 

Los elementos repetidos se distribuyen en el texto en estructuras rítmicas 

circulares. Es necesario mencionar aquí la cita literaria que Rivera incorpora en 

esta página inicial, puesto que es clara la alusión que el escritor hace no solamente 

en relación a su propia escritura. El procedimiento formal es similar al que puede 

apreciarse en gran parte de los relatos y novelas de otro escritor argentino, Juan 

José Saer: mínimos elementos que se diseminan en una secuencia narrativa y crean 

un ritmo particular, a través de la repetición y de las pequeñas variaciones. Estos 
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elementos formales están presentes en los primeros relatos de Saer,209 los cuales 

se construyen a partir de los postulados de la poética del nouveau roman210. 

La insistencia de Rivera en exponerle al lector ya en el comienzo de una 

obra el procedimiento formal, nos permite interpretar que la primera página de 

Apuestas se plasma como un homenaje a Saer211, un escritor al que Rivera admira y 

con quien mantiene ideas literarias afines. Es probable que lo señalado responda a 

una absoluta coincidencia determinada por la aproximación de ambos escritores a 

los postulados estéticos de la Escuela de la mirada, teorizados por Alain Robbe-

Grillet, pero la prosa exhaustiva de Apuestas señala una evidente semejanza. 

Además, desintegrar la representación mediante el empleo de un conjunto de 

técnicas parece tener como fundamento por un lado, el difícil acceso a la verdad y 

por otro, que solo es posible hallar algunas certezas desde un lugar marginal, y no 

desde la hegemonía del discurso omnisciente. 

La revolución es un sueño eterno (1987), estructural y formalmente, 

sobrepasa los límites de la complejidad estética. El trabajo de escritura de esta 

novela, desde nuestro punto de vista, responde al concepto de “forma espacial”, 

postulado ya por la poética moderna.212 La forma espacial consiste en conferir 

unidad a un texto a partir de una elaborada red de motivos relacionados entre sí 

que sólo pueden ser percibidos mediante la relectura del texto. 

A juicio de Ricardo Gullón, quien recoge los postulados de Joseph Frank 

sobre la forma espacial: 

 

                                                
209 Juan José Saer, Narraciones 1/2, dos vols., Buenos Aires, Capítulo, Centro Editor de América 
Latina, 1983. 

210 El análisis de Rita Gnutzman sobre la escritura de Juan José Saer puede esclarecer lo expuesto. 
La autora relaciona el acercamiento de Saer a la tendencia francesa del nouveau roman con la 
descripción teórica que el escritor hace de  su prosa en el relato “Recuerdos”, de La mayor: el 
abandono de la cronología a favor de la fragmentación; Ciertos recuerdos (fragmentos) que se 
repiten hasta cobrar sentido; una narración como simple yuxtaposición de recuerdos, sin principio 
de forma circular y la continua corrección de posiciones.” Rita Gnutzmann, “La narrativa argentina 
contemporánea” en Literatura Hispanoamericana, Rita Gnutzmann (ed), V Cursos de Verano en San 
Sebastián, Editorial Universidad del País Vasco, 1987, págs. 33-50. 
 
211 Los elementos como la “puerta de vidrio esmerilado”, “las letras negras”, que actúan objetos de 
detalle y leitmotiv a lo largo de la nouvelle, aparecen concretamente en un cuento de La mayor, de 
Saer: “Sombras sobre vidrio esmerilado”. J.J. Saer, Narraciones 1/2, op. cit.  
212 Joseph Frank, The Idea of Spatial Form. New Brunswick & London, Rutgers University Press, 
1991. 
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El espacio literario es el del texto; allí existe y allí tiene vigencia. (...) Toma 

consistencia el espacio verbal a medida que los hechos estilísticos trazan en 

el texto una figura visible: reiteraciones, alusiones, paralelismos, 

contrastes, asocian unas frases con otras, y la construcción se impone al 

lector como el lugar de la ocurrencia que a su vez le constituye: la lectura. 

213 

Este aspecto surge claramente ya en el primer capítulo del Cuaderno 1, la 

primera página de la novela: 

Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina 

con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla. 

¿Yo escribí, eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la lluvia, el 

invierno, la noche? Escribí: mi lengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día 

de junio, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche? 

Y ahora escribo: me llamaron -¿importa cuándo?- el orador de la 

Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de 

quien fue llamado el orador de la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La 

podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa. 

Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me pudre la lengua, ¿sé, 

todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la 

noche de un día de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las puertas 

de una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria? (Rivera, 

2001a:15) 

Los motivos pueden agruparse en pocas líneas en una sola idea: “Yo, 

Castelli, el orador de la Revolución, escribí/escribo, en una noche de junio, que un 

tumor me pudre la lengua y me impide reír, en Buenos Aires, ciudad que exterminó 

la utopía pero no su memoria.” Sólo unas pocas palabras no se repiten son: el 

nombre Castelli, enrosca, prohíbe, cruje, puertas, exterminó, utopía, memoria. 

El fragmento, que puede ser leído como un poema, está dividido en cuatro 

párrafos –o estrofas: el primero y el tercero, están enunciados en tiempo presente; 

el segundo y el cuarto, en pasado, inmediatamente anterior al presente de los 

párrafos que lo preceden. El enlace entre ellos (entre el primero y el segundo y 

                                                
213 Ricardo Gullón, “Espacios novelescos”, en Germán y Agnes Gullón, Teoría de la novela 
(Aproximaciones hispánicas), Madrid, Taurus, 1974, págs. 244 y 245. 
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entre el tercero y el cuarto) está dado por ese cambio temporal: “escribo/escribí”. 

Pero el enlace no es lineal, al contrario, se mueve en espiral, su dirección va desde 

el presente hacia el pasado y adopta en consecuencia el carácter circular, y 

establece además el juego de variaciones que tienen una mínima distancia 

temporal. 

Los párrafos en tiempo pasado constituyen el espacio de la interrogación 

reflexiva que el personaje Castelli con su narración escrita instaura en el texto. Es 

interesante notar, cómo mediante el uso del pasado verbal enlazado al presente, el 

narrador puede efectuar un corte en el texto entre el acto de escritura y el 

momento de reflexión, en una sucesión que imita el proceso de la actividad 

creadora: escribir, reflexionar, cuestionarse sobre lo escrito, reescribir. Al parecer, 

la única forma válida de abordar ficcionalmente la problemática histórica.  

Lo interesante del tratamiento del personaje en este caso es que por su rol 

de escritor duplica los planos de enunciación y enunciado. La indagación sobre la 

escritura que se abre en el texto está en el plano de la enunciación, siempre en 

presente, que se incrusta en el enunciado. De ahí que este mecanismo discursivo 

que Rivera incorpora a su obra signifique, además, el desdoblamiento interno del 

narrador, entre el yo que escribe y el yo que piensa, y se convierte en una alegoría 

de la poética del propio autor. 

A medida que avanza la narración, en otros capítulos, ese narrador se 

desdobla externamente en un sujeto que relata en primera persona y en otros, que 

relatan en tercera y en segunda personas. 

Podemos sintetizar el modo en el que se visualiza la forma espacial en el 

capítulo I: a cada segmento escrito le corresponde otro que indaga acerca de esa 

escritura, de la identidad de su autor, de los objetos, de las circunstancias. 

Por todo lo expuesto, podemos afirmar el carácter circular, o en todo caso, 

el diseño en espiral que tiene esta forma, que se configura tan acertadamente ya en 

la primera página de La revolución es un sueño eterno. Su función es fundamental 

no sólo en este caso en particular sino en la concepción estética de la escritura de 

Rivera.  En esta novela aparece plena y acabadamente. Esta primera página expone 

deliberada y autorreferencialmente el proyecto estético del escritor. 
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El dato es curioso: solamente una de las obras de Rivera, de las escritas a 

partir de 1982, se construye a partir de un discurso que tiende a lo direccional. Nos 

referimos a Los vencedores no dudan (o su segunda versión que tiene pocas 

variaciones: Para ellos, el paraíso).  

Este texto es el relato de la esposa de un militar, del cual se puede entrever 

la figura del torturador y que acaba asesinado por sus propios compañeros. El 

crimen es llevado a cabo con la ayuda de la mujer, en un acto de venganza contra el 

sometimiento que su esposo ejerce sobre ella. 

El contenido del relato justifica la linealidad que sigue el discurso de esta 

obra y los mecanismos constructivos utilizados. La elección de un narrador (la 

esposa del militar) en primera persona que relata la historia en tiempo presente le 

imponen al escritor establecer este tipo de discurso. Aunque en la obra aparecen 

fragmentos textuales regresivos, estos fragmentos que reproducen recuerdos 

inmediatos son escasos. 

Desde este punto de vista, podemos considerar Los vencedores no dudan, 

obra que constituye una excepción en cuanto al procedimiento de fragmentación 

del tiempo, como un texto que se aproxima más a la categoría. 

En la obra Los vencedores no dudan (1989), el procedimiento cambia 

radicalmente y se manifiesta como absolutamente sustancial. Como se ha 

mencionado más atrás, Rivera ha reescrito esta novela breve y ha publicado una 

segunda versión con el título Para ellos, el paraíso (2002). En esta segunda versión, 

modificó algunas frases, algunos verbos, suprimió breves fragmentos de los tres 

primeros capítulos y casi totalmente el capítulo quinto, del que quedaron sólo unos 

párrafos que fueron incorporados al anterior. Cambió, asimismo, la distribución de 

los materiales en el capítulo final. Así, los seis capítulos en que se divide la primera 

versión se han convertido en cinco en Para ellos, el paraíso; las omisiones 

seguramente se deben a que las partes suprimidas no concordaban con el estilo 

tendiente al objetivismo de la obra. Analizaremos más detalladamente este aspecto 

al referirnos al desenlace de la obra, en el que se halla el cambio más relevante 

entre ambas versiones, analizaremos el tratamiento de su organización formal y 

acudiremos al estudio comparativo entre las dos versiones, cuando se aprecien 

cambios fundamentales en la escritura. 
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El texto asume la forma de una sucesión de frases breves descriptivas que 

ocultan la intriga de la narración pero, al mismo tiempo, generan más expectación. 

Trabaja, además, con las estrategias de la condensación poética y con un pulso 

musical tan preciso que todo allí es extremadamente simétrico. En ello, también 

cuenta el lenguaje descriptivo de la frase, cuyos efectos de elipsis y fractura no 

demoran la narración, tal como funcionaría en un relato clásico, sino que, al 

contrario, la vuelven eternamente actual y le otorgan una entidad concreta. 

El material lingüístico se distribuye en la prosa de esta novela en una 

estructura rítmica, cuya forma sonora y gráfica, crea un espacio concreto que se 

contrapone a la casi total ausencia de acción narrativa, en el sentido tradicional: 

 

Me despierta una luz blanca: levanto los brazos y cubro, con ellos, mi cara. 

La luz me sigue: hundo la cabeza entre los brazos, sobre la tabla de la mesa. 

La luz blanca se filtra entre los brazos: es él. Abro, despacio, los ojos, y veo, 

en el piso, un foco pálido que bailotea, y las rayas del piso de madera, y 

polvo en el piso de madera. Veo la punta de sus mocasines. Dormías, ¿eh?, 

dice él, como si le hablara a alguien que no soy yo. Vení.” (Rivera, 1989: 42) 

 

Como demuestra este párrafo, la reiteración de los objetos es evidente. Sin 

embargo, cabe destacar que no se trata de una mera reiteración nominal, cada 

elemento nunca es reiterado de forma idéntica; así puede repetirse ya sea 

agregándole un atributo, o bien, cambiando su función sintáctica. En los seis 

capítulos de esta novela breve rige ese control. Las palabras del “esposo”, 

mimetizadas con el entorno lingüístico –a excepción de la persona verbal y la 

interrogación- se incrustan en el fragmento sin que el ritmo se altere. Para 

conseguir este efecto, el escritor antepone el discurso del personaje a los verbos 

atributivos, y asegura, de este modo, la continuidad rítmica. 

Rivera invierte los términos de la narrativa clásica, logrando que la 

modalidad de la narración aparezca subordinada a la modalidad descriptiva. 

Las frases que “registran” están constituidas por mecanismos de percepción 

y de acción. El primero de esos mecanismos corresponde a la modalidad 

descriptiva que se basa en la observación, en el registro visual del objeto –

procedimiento considerado tradicionalmente para definir a la descripción en 

sentido estricto.  El segundo mecanismo consiste en describir acciones que se 
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podrían caracterizar como intrascendentes desde el punto de vista de los 

preceptos estéticos canónicos, los cuales dictaminan que una narración es el relato 

de acciones interesantes y que responden a una relación causal. 

Las acciones en Los vencedores no dudan se presentan como movimientos 

involuntarios, y no parecen orientadas hacia un fin, ya que tampoco  existe una 

relación de causa y efecto. Esa relación tiene un mínimo alcance, es inmediata. Los 

personajes, que aquí tienen una entidad que podría denominarse “corporal”, 

simplemente actúan y se mueven en un espacio cotidiano. Este espacio, al mismo 

tiempo, aparece como un ámbito cerrado o de encierro, que sólo les permite a los 

personajes realizar movimientos elementales: beber, bañarse, sentarse, dormir... 

El relato de la mujer nos dice lo que ve, lo que hace ella y lo que otros hacen 

y, sólo a veces, lo que recuerda. Esta forma de construir la narración permite 

observar que en el relato las estructuras se constituyen a partir de la relación 

descripción dominante/ narración dominada.214 Esto se presenta así, porque se 

intenta ocultar la intriga del relato, como si la descripción actuara como un velo 

que cubre y solapa una realidad trágica, que es preciso no desvelar. 

Toda la novela es un conjunto de fragmentos de lenguaje que se instalan en 

un eje discursivo que no sólo expone con precisión hechos que aparentemente -y 

sólo aparentemente- son banales, sino también una narración que enuncia 

situaciones como una forma de evitar la reflexión, a medida que se va 

materializando en ese mundo provisorio y temporal. En todo caso, cuando se 

presenta la reflexión, ésta asume la voz autoritaria y dominante del esposo. 

Otro aspecto formal que Rivera trabaja en esta novela –y que en el resto de 

su producción alcanza un mayor grado de complejidad por su extremada  

elaboración– es el uso del verbo en presente, el que concuerda plenamente con la 

naturaleza del discurso descriptivo y la marca de enunciación. 

La casi total ausencia de marcadores temporales, consecuente con el énfasis 

puesto en la temporalidad del verbo, acentúan la estructuración en forma de 

bloque del relato, en el que no hay lugar para las interrogaciones ni las dudas. 

                                                
214 Michel Adam, desde la lingüística textual, analiza las distintas clases de sintagmas descriptivos y 
su relación con las secuencias narrativas. Adam, Michel, “La superestructura descriptiva”, en Berta 
Zamudio y María Saifán, Lingüística del texto, Buenos Aires, Ediciones Cursos Universitarios, 1992, 
págs. 111-115. 
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El relato de la narradora asume la forma de un monólogo íntimo, 

introspectivo, ya que se enuncia en presente y en primera persona, lo que sugiere 

además un discurso que se manifiesta en la más absoluta soledad. En el lacónico 

intercambio de palabras con su esposo, únicamente se escucha la voz de él (en 

estilo directo) mientras que las breves respuestas de la narradora se transcriben 

en estilo indirecto. En ese espacio opresor, no hay diálogo, sólo tiene cabida una 

voz autoritaria. 

El discurso se instaura como un modo de verbalizar percepciones, 

sentimientos y ráfagas de pensamientos actuales intercalados con recuerdos (el 

recuerdo se enuncia en la temporalidad del imperfecto), con una organización 

sintáctica coherente. Esta última característica constituye el límite para que el 

relato no adopte la forma plena del monólogo interior, en el que la sintaxis es 

inconexa, y con la que se pretende “transcribir” los estadios preconscientes del 

pensamiento. La prosa de la nouvelle mantiene  una cohesión lógica,  no sugiere la 

complejidad de los actos de pensamiento sino que se muestra como un intento de 

recomposición de las ideas que se pretenden organizar a través de la percepción y 

de la repetición de lo que se observa. 

La verbalización del pensamiento en el texto se afirma en el registro de lo 

que se percibe, en la descripción y en la explicación, aunque esta última se da en 

menor medida, lo que permite evitar que el discurso penetre en la interioridad sin 

lógica del pensamiento. 

Hacia el final de la novela, la narradora registra lo que oye: la voz del 

esposo, quien justifica sus crímenes. Se produce una ruptura en la monotonía 

poética del relato para explicar ideologías y conductas de un vencedor que acaba 

vencido por Zandes, su superior –tan criminal como él- y por su mujer, quien 

participa del crimen y lo traiciona para vengarse. 

En la segunda versión, Para ellos, el paraíso, estas partes en las que el 

discurso ideológico es tan explícito se suprimen, como también se suprimen los 

fragmentos que renuncian a la objetividad y verosimilitud de la unidad de la voz 

narradora del relato: 

 

Tirada en la cama matrimonial, de cara al techo, escucho su risa. Sí, querés 

más. Todas quieren más. A la larga, todas quieren más, dice él, que ríe, los 
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ojos en el rayo de luz escarchado de la linterna, los ojos quietos y helados 

por demasiado tiempo. Querías esto, mi bella y sumisa esposa. Y las otras, 

que no son cristianas, también quieren esto. Y yo me negaba a creerlo. Que 

Cristo castigue al incrédulo...Pero, ¿qué dice la Iglesia de las mujeres, de las 

bellas y sumisas, y de las que, mientras dormís, te vuelan la cama? Que las 

habita el Demonio. ¿No habita el Demonio en el cuerpo de mi bella y sumisa 

esposa? Sí, lo habita. Y yo no voy a sacarle el Demonio del cuerpo. El 

Demonio es la subversión del orden instituido por Dios. Y, vos, mi bella y 

sumisa esposa, querés que te lo saque; es tu ventaja.” (Rivera, 1989: 47) 

 

Las palabras del torturador, mientras golpea a su esposa, sirven para 

denunciar el discurso oficial –el militar y el de la iglesia católica, cuya actuación 

durante las dictaduras argentinas ha sido estudiada por diversos historiadores 

argentinos, los cuales se han centrado fundamentalmente en el análisis de la 

injerencia del clero en los procesos dictatoriales. 

La ideología de la tortura se manifiesta con toda su fuerza a pesar de que 

ello implique reducir la objetividad de la prosa y condicionar la escritura a la 

posición política del escritor. 

Trece años después, en 2002, cuando Rivera reescribe la nouvelle, del 

fragmento sólo quedan sus cuatro primeras líneas. Además de la necesidad que 

plantea Rivera respecto de la extensión limitada de los párrafos –“lo que se puede 

decir en una línea para qué decirlo en diez”- es notable cómo el escritor advierte 

que la efectividad de un enunciado político radica en no hacer explícito su 

fundamento ideológico. 

En el capítulo final de Para ellos, el paraíso se cambia la distribución de los 

fragmentos; algunos –similares al párrafo citado arriba- se eliminan. La obra 

concluye, cuando Zandes, luego del asesinato, extrae una tarjeta de la chaqueta del 

muerto. En ella se lee: Capitán José Santos Pérez.215  El procedimiento formal actúa 

como una gran elipsis de la intriga narrativa que la oculta, o la solapa.  En el 

momento en que el develamiento de la intriga se vuelve necesario, el 

                                                
215 Santos Pérez fue el asesino de Facundo Quiroga. Es probable que Zandes aluda al coronel 
uruguayo Ambrosio Sandes, unitario que combatió contra caudillos federales, cometiendo toda 
clase de atrocidades. 
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procedimiento desaparece, surge otro narrador y el tiempo es el pasado que se 

reconstruye en la explicación. 

La forma de esta nouvelle como la de Apuestas está muy próxima al 

proyecto estético del nouveau roman y es a través de estos postulados  teóricos que 

se produce el acercamiento de Rivera a Saer. Aquél encuentra casi siempre un 

intersticio textual en cada una de sus obras donde exponer su poética. 

En El amigo de Baudelaire,  mediante un guiño cómplice, Rivera ratifica el 

constante juego que elabora a través de autocitas y autorreferencias, 

remitiéndonos al procedimiento elíptico más famoso de la historia de la literatura: 

la secuencia de Madame Bovary en la que Emma y León pasean por Rouen y el 

narrador se niega a mirar y contar qué es lo que sucede en el interior del coche. 

Rivera escoge este fragmento y hace que su personaje Bedoya, mientras se lo lee a 

Lucrecia, complete la parte elidida. Ante la ingenua pregunta de Lucrecia sobre la 

autoría del libro, Bedoya justificadamente responde: yo. 

 

 

Capítulo 3: El narrador  

 

Analizar la voz narradora en la escritura de Rivera impone establecer vínculos con 

otros aspectos formales, también relevantes, de sus textos. A partir de lo que la 

crítica y el propio autor señalan con respecto a los cambios que se producen en su 

estética, a finales de los 70 y principios de los 80, la experimentación de la 

enunciación narrativa es evidente y consecuente con esa transformación. 

En los relatos de Una lectura de la historia y en la novela Nada que perder, se 

advierte una notable diferencia con su producción anterior, en cuanto al 

tratamiento de la voz narradora y la focalización. 

Lo que se advierte, además, en relación a las técnicas escriturarias de 

Rivera, es el aumento del grado de complejidad de una producción a otra. En este 

sentido, La revolución es un sueño eterno constituye un claro ejemplo de calidad 

técnica incomparable. 

La cuestión del narrador entra en conflicto con aquel sujeto centrado o 

unificado, el sujeto del cogito cartesiano, dueño de un discurso hegemónico, propio 

del siglo XIX.  Esta problemática, que se inicia con las estéticas vanguardistas, es 
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retomada desde finales de la década del sesenta pero fundamentalmente en la del 

ochenta, porque nuevamente está en crisis la noción de realidad y de mímesis. 

Estas cuestiones afectan, particularmente, a la literatura que se inscribe en la 

política y la historia. 

Frente, al narrador hegemónico y unificado, surge un narrador descentrado, 

un sujeto que al tiempo que narra, expone en la superficie del texto el problema de 

la voz, de la representación, que se cuestiona quién, cómo y por qué habla. 

Desde la apelación al descubrimiento o conocimiento de la verdad – que se 

sabe imposible a priori-, los procedimientos interrogativos, reflexivos, de auto 

examen, que proliferan en la narrativa de Rivera, entran en consonancia, 

consecuentemente, con el sujeto de la narración. 

En La revolución es un sueño eterno, uno de los procedimientos más 

acabados, si no el de mayor perfección, es el desdoblamiento de la voz del 

narrador.   

Su complejidad deviene no solo de la utilización de diversas voces en el 

relato, sino de la construcción de estas voces, considerando siempre el juego 

constante entre el efecto de verosimilitud del pacto ficcional y su posible ruptura. 

El narrador protagonista es Juan José Castelli quien actúa, recuerda y 

escribe dos cuadernos, poco antes de su muerte. Esta voz practica cortes o pausas 

en el discurso,  en función de sus operaciones como personaje de la historia: 

acción, recuerdo y escritura. El proceso de escritura de Castelli se transparenta en 

el relato y, al mismo tiempo, duplica el ejercicio del autor. 

De este modo, el juego metaficcional es evidente: el narrador Castelli es, en 

la historia del relato, un escritor. No es necesario buscar demasiados argumentos 

aquí para sugerir que el personaje Castelli surge como el alter ego del autor de la 

novela; hay una identificación del proceso de escritura del personaje con el acto de 

creación de la novela, que produce entrecruzamientos constantes entre instancias 

ficticias y reales. Cuando Castelli escribe, resuena la voz de un autor cuyo centro de 

interés es la escritura misma. 

Es verdad que Rivera, como él mismo lo expresa en entrevistas y 

comentarios, siente una particular consonancia ideológica con el revolucionario, y 

en este sentido, es obvio que el lector lea, a través de la “máscara” de Castelli, el 
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pensamiento de Rivera.216 Sin embargo, lo que se pone en foco en la construcción 

del relato, es justamente la inestabilidad del discurso debido a la multiplicación  de 

voces.   

Brigitte König217 analiza la cuestión del narrador al considerar los 

conceptos de Hans Geppert218 sobre la diferencia entre la novela histórica usual y 

la otra novela histórica; esta última, como hemos dicho, se identificaría con las 

características de la nueva novela histórica, señaladas por Menton, o de la novela 

histórica contemporánea, como preferimos denominar. 

Esta otra novela, según König que cita a Geppert, estaría constituida por un 

“hiato entre historia y ficción”. En la novela histórica usual se intenta ocultar en lo 

posible la diferencia entre historia y ficción, mientras que en la otra novela, la 

diferencia se vuelve patente. 

König, precisamente al referirse a la novela La revolución es un sueño eterno, 

introduce el concepto del split adresser, al cual define de la siguiente manera: 

 

Ni el narrador omnisciente, ni el narrador personal, ni el narrador en 

primera persona construyen el mundo amalgamado de historia y ficción 

como ‘mediador’, centro de orientación y valoración de la representación’, 

sino que esta función es asumida por otros personajes.219 

 

La diferencia entre historia y ficción se acentúa para impedir al lector 

introducirse plenamente  en la historia que lee, para romper el pacto ficcional. Así, 

König distingue en la novela de Rivera: 

 

(...) un narrador desdoblado o incierto (que) cuestiona la historia, también 

la propia historia, relativizando los hechos, circunstancias o 

acontecimientos, creando su propia polifonía o bien jugando con 

alternativas.” 220 

 

                                                
216 Gustavo Bernstein, “Sobre literatura y política” (Entrevista), op. cit.,  pág. 71. 
217 Brigitte König, op. cit., pág. 81. 
218 König cita la obra La “otra” novela histórica, de Hans Vilmar Geppert (Der “andere” historische 
Roman. Theorie und Strukturen einer diskontinuierlichen Gattung. Tübingen: Niemeyer, 1976) Ibíd.   
219 Ibíd., pág. 85. 
220 Ibíd., pág. 86. 
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 Retomando la relación entre historia y ficción que expone König al 

distinguir entre novela histórica usual y actual, es necesario apuntar una acotación 

sobre las probables causas de la forma en que opera esta relación. Si en la novela 

histórica usual, se intenta ocultar la diferencia entre historia y ficción, es decir, no 

romper el pacto ficcional, es porque esa novela supone que esa diferencia existe. 

En cambio, la novela actual, la otra, pone de manifiesto la diferencia, o mejor la 

mezcla, para señalar la dificultad de percibir la realidad como instancia objetiva. 

En La revolución es un sueño eterno, una voz narradora monologa, se 

interroga a sí misma, transcribe sus pensamientos a medida que van surgiendo en 

el acto de escritura, sin tener certeza de nada, o de casi nada. Al mismo tiempo, 

otras voces se introducen para cuestionar, para dudar e, inevitablemente, causan 

asombro, perplejidad en el lector.  

La perplejidad se define, de acuerdo con la idea de David Lodge con el 

término de aporía, que significa literalmente: un camino sin camino, una dificultad. 

221 La aporía constituye, según Lodge, uno de los principios estructurales en los 

relatos metafictivos. 

Como hemos afirmado anteriormente, esas voces que irrumpen en el relato 

de Castelli plagándolo de interrogantes, ya no sobre la verdad de los hechos sino 

sobre la propia identidad del que habla,  provocan una distorsión en el discurso, 

que no es progresivo, o  cuando avanza, lo hace muy lentamente y con obstáculos, 

se mueve en una dirección que va hacia delante y otro poco hacia atrás. Con mucha 

frecuencia, hallamos en el discurso una cadena de frases que constatan y junto a 

ellas e inmediatas, frases que preguntan sobre la certeza de lo anterior, que lo 

cuestionan y, a veces, lo contradicen. 

Es evidente que en esta obra de Rivera hay un principio que guía su forma: 

la búsqueda por conocer la verdad, de un sujeto, de su historia y de la historia 

Desde la perspectiva de los estudios lingüísticos del discurso, la división 

planteada por Emile Benveniste entre sujeto de enunciación y sujeto del 

enunciado, retorna nuevamente al espacio de la crítica contemporánea, para 

revisar la cuestión de la subjetividad.222  

                                                
221 David Lodge, op. cit. pág. 344.  
222 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, México, Siglo XXI, 1974.  
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La distinción es válida para trasladar el concepto de sujeto de enunciación a 

la posición del autor, en un intento por trascender lo textual. Esta distinción, que 

resulta válida para el análisis de todo discurso, en el caso de la narrativa de Rivera 

nos lleva a indagar aún más, sobre todo por la constante presencia del discurso  

autorreferencial. 

En los cuadernos de Castelli, los capítulos intercalan distintas clases de 

narrador. Algunos están relatados en primera persona –homodiegéticos y 

autodiegéticos; otros, en tercera –heterodiegéticos, aunque no siempre hay un 

límite preciso entre estas voces. 

Se narra en primera persona, cuando por ejemplo Castelli recuerda el 

momento de un encuentro con Mariano Moreno, en el que éste le pide que acabe 

con el virrey Liniers: 

 

“Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador de 

la revolución, al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto 

Perú, montando a caballo y largándome sin rumbo, el sol en la cara.(...) 

Cansado y joven, hundo la mano en el bolsillo de la chaqueta, y alzo la 

pistola, lustrosa, aceitada, a la altura de mi corazón. (Toco, ahora, ese bulto 

duro, lustroso y aceitado que reposa en el bolsillo de la chaqueta que visto, 

junto a papeles arrugados en los que, todavía, se lee SOY CASTELLI y PAPEL 

PLUMA TINTA.) (Rivera, 2001a: 130 y 131) 

 

En el capítulo III, del Cuaderno 2, el encuentro de Castelli con su padre, un 

boticario y náufrago veneciano que le habla de su vida y donde se confunde el 

momento de ese encuentro con el recuerdo de ambos, sirve como ejemplo de 

narrador en tercera persona: 

 

Castelli, que no sabe que será Castelli, escucha al hombre que se preguntó 

qué es el tiempo, aferrado a unos maderos que la sal del mar blanqueaba, 

decir que, a veces, ve el destello de un sol blanco e infinito en su plato de 

comida. Y que lo ve, a veces, en sus breves sueños de anciano. Es un brillo 

que no arde, escuchó Castelli, que no sabe que será Castelli. (Rivera, 2001a: 

137) 
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Este narrador surge como una voz fuera de la historia, extradiegético, y en 

tercera persona, es decir, heterodiegético.223 

La voz del narrador protagonista –sujeto del enunciado- se combina con la 

de un narrador en tercera persona –sujeto de la enunciación- y algunas veces con 

un narrador que interpela a Castelli, en segunda persona: 

 

(Compañeros, soy Castelli, escribe Castelli. No me dejen solo, compañeros, 

en esta pelea. ¿Dónde están, compañeros? ¿Dónde, que tengo tanto frío?) 

(...) Castelli –escribe Castelli-, leé lo que escribís. Y no llorés. Tachá las 

líneas que escribiste entre paréntesis: deberías saber, ya, que estos tiempos 

no propician la lírica. Estás mudo en un pozo negro más fétido que tu boca. 

No, no es un pozo negro. Es el más grande quilombo que el mundo haya 

conocido nunca y al que bautizaron con el nombre de Buenos Aires.” 

(Rivera, 2001a: 48) 

 

Sin duda, este narrador en segunda persona aparece más naturalizado que 

el narrador en tercera. Con este último, el lector se desconcierta más porque la 

pregunta sobre “quién habla” es de difícil respuesta. En cambio, con el narrador en 

segunda, el lector puede entender esa voz como la del propio personaje que se 

interpela a sí mismo, durante el proceso de escritura.  

La voz del narrador en tercera suena más extraña, sobre todo porque si se 

sigue la estrategia de verosimilitud de Rivera de presentar al personaje Castelli 

como autor de los cuadernos, la inserción de esta voz no parece  justificarse en el 

relato, en tanto texto escrito por el autor ficticio Castelli. Podría parangonarse este 

narrador heterodiegético con una voz en off, con el texto de las acotaciones 

teatrales, puesto que desde el principio la novela superpone a la representación 

narrativa, la representación espectacular del teatro. Castelli, como un actor que se 

desplaza declamando en el escenario –de la historia- es acompañado por una 

sombra, el fantasma de Shakespeare, que sabe todo acerca de él y que además, lo 

interpela y lo juzga. 

Sin embargo, como se puede apreciar en el ejemplo precedente, los límites 

entre las voces no están absolutamente definidos. 

                                                
223 G. Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989. 
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Cuando el relato se enuncia en tercera persona, puede distinguirse dos 

narradores. Uno, como ya se ha dicho, extradiegético pero que adopta el punto de 

vista del personaje –focalización interna- y que está presente sobre todo en 

aquellos capítulos en los que se narran hechos consumados que provienen del 

protagonista. Este es el caso del capítulo XV del primer cuaderno, en el que se 

relata un día de verano en carnaval y el primer encuentro de Castelli con Irene 

Orellano Stark. 

El capítulo XV se inicia luego de que en el capítulo precedente, el narrador 

en segunda persona le recrimina a Castelli no contar claramente lo ocurrido y le 

ordena: “Fúmese un cigarro, Castelli, y escriba.” (Rivera, 2001a: 65) 

El ejemplo demuestra que la elección de una voz en tercera persona en el 

capítulo XV, resulta, si se quiere, arbitraria, porque a través de esa orden se 

interpreta que quien escribe y relata en el siguiente capítulo es el mismo sujeto. 

Con el término “arbitraria”, no se pretende atribuirle a esta elección un 

carácter negativo, sino evidenciar más bien el propósito consciente que tiene 

Rivera de crear una instancia narradora, definida en la superficie textual pero que 

al mismo tiempo se torna imprecisa en lo que respecta a la conciencia desdoblada 

de un sujeto. 

De todos modos, es preciso aclarar que en el capítulo XV, la voz en tercera 

no es interrumpida por otras voces; en consecuencia, se desprende bastante de la 

voz del protagonista, por más que en algunos párrafos adopte su perspectiva. El 

distanciamiento se acentúa debido a que en la parte final del capítulo, el narrador 

conoce las sensaciones íntimas de Irene Orellano Stark: 

 

“(...) Irene Orellano Stark tembló, en los brazos de Castelli, como si Castelli 

volviese a mojarla, como si Castelli volviese a acorralarla en la azotea, y ella 

volviese a acceder, jadeante (...)” (Rivera, 2001a: 68) 

 

El otro narrador heterodiegético presente en el texto no parece estar fuera 

de la historia; porque  se construye como una instancia duplicada del protagonista. 

Funciona como si fuera su  alter ego, al igual que el narrador en segunda, aunque se 

erige a diferencia de este último, tomando cierta distancia respecto del 

protagonista y con un carácter más objetivo y menos crítico que el narrador en 
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segunda, el cual podría designarse en términos psicoanalíticos como el super-yo, es 

decir la conciencia moral del sujeto.224 

Algunos pasajes de la obra se estructuran de modo polifónico alternando 

esas tres voces, las cuales podrían provenir de un único sujeto desdoblado, el 

personaje Castelli. Después de un fragmento en el que Castelli sueña su propio 

velatorio, surge la trama de las tres voces: 

 

Esta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, que no tiene apuro, 

envuelto en una capa que huele a bosta y sangre, sobre la montura del 

caballo que lo lleva a la cuadra del Reloj. 

Es la tercera vez que fulguró, dentro de mí, esa combustión lenta y pálida, 

que no puedo designar con palabra alguna, escribe Castelli en un cuaderno 

de tapas rojas, de regreso a la pieza en penumbras. Acaso sea la última, si 

Dios no dispone otra cosa. 

Se reitera, doctor Castelli, y sus tripas no ríen. Deje de fanfarronear, 

Castelli. Ponga punto después de última, y tache el resto. (Rivera, 2001a: 

65) 

 

Las diferencias entre unas y otras voces sólo están dadas por el cambio de la 

persona verbal, no hay otro tipo de marcas que señalen su incrustación en el 

relato. Este fragmento es de una maestría notable, no sólo por la configuración de 

una textura compleja de voces sino también por el modo en que Rivera implica al 

lector, induciéndolo a que recorra nuevamente el texto con la última frase: “Ponga 

punto después de última, y tache el resto”, pretendiendo, seguramente, 

involucrarlo en el proceso de escritura. Por otra parte, desnuda ese proceso al 

mostrarnos cómo debe corregir el texto: quitando el detalle y tendiendo a la frase 

escueta, un estilo que es propio de Rivera. 

Por lo expuesto, podemos concluir este análisis señalando que en esta 

novela, la instancia narradora parece delimitarse con claridad en algunas zonas del 

                                                
224 En el presente trabajo, no pretendemos analizar la escritura de Rivera desde los supuestos 
teóricos del Psicoanálisis; sin embargo, la cita al concepto freudiano se torna necesaria por dos 
motivos. El primero tiene relación con el desdoblamiento –o descentramiento- que Rivera le 
impone a la construcción de su personaje, y por ende, a la narración. El segundo motivo tiene que 
ver con el dato anecdótico. Rivera ha insistido en diversas ocasiones, en entrevistas y debates, que 
al conocer que la causa de la muerte de Castelli, el orador de la revolución, había sido un cáncer de 
lengua, la primera idea que le surgió fue la teoría freudiana. 
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relato; en otras, los límites se confunden para transcribir probablemente y con 

mayor intensidad la conciencia interior del personaje. 

Las razones de este funcionamiento se han explicado en los párrafos 

precedentes pero puede añadirse otra observación. La diferencia planteada entre 

esas zonas del relato guarda relación con las circunstancias en las que se halla el 

protagonista. Cuando Castelli escribe  y aunque al mismo tiempo se cuestione y 

cuestione lo que escribe, en primera persona, la voz se despliega plena y segura de 

ese acto (“Soy Castelli”, “Yo escribo”, “Yo me pregunto”, “Yo no quiero morir”) en 

una zona que se constituye como un espacio de absoluta reflexión. Pero en otras 

circunstancias en las que el protagonista sueña o recuerda, en que su identidad se 

ve amenazada por la desintegración, el espacio, generalmente oscurecido por el 

humo, por la neblina, por el vacío, se vuelve una zona anterior a la conciencia y se 

abre a la multiplicidad de voces que interrogan, que interpelan al personaje, que 

describen ciertos momentos sin la precisión del narrador objetivo. Esto puede 

comprobarse en el uso de los marcadores de probabilidad o de duda como “tal 

vez”, “quizá”; en las interrogaciones “¿llovió en la noche del 5 de julio de 1807?”; en 

el uso del si condicional “la noche, si la hubo”,  incertidumbres que se acentúan 

cuando en algunos fragmentos textuales las voces se configuran como el fluir de la 

conciencia. En el Capítulo XXII del Cuaderno 1, se lee: 

 

Castelli, a caballo, tiene frío. (...) Se le enfrían los dientes. Tengo frío en los 

ojos, dice su lengua cortada, inmóvil en la boca nauseabunda. 

¿Qué es eso que se vacía, erguido sobre la montura de un caballo? (...) ¿Qué 

es ese bulto oscuro, que se vacía, y en el vacío extravía su nombre, y que se 

deja llevar, pegado a la montura de un caballo, a través de una luz fría y 

vacía? ¿Qué monólogo del bulto oscuro que se deja llevar, pegado a la 

montura de un caballo, se diluye en la luz fría y vacía? 

La luz se fragmenta. O es otra. Algo en el cuerpo erguido sobre la montura 

de un caballo, pronuncia, como otras veces que la luz se fragmentó o fue 

otra, el nombre de Castelli. Es el único nombre que conoce eso que habla, 

con una voz neutra, entre los dispersos fragmentos de la luz. Un nombre, 

apenas, dice eso que retorna del frío y del vacío. Me conozco por ese 

nombre ocasional. Cuando vuelvo del vacío, cuando recupero la palabra, 

ese nombre ocasional habla por mí. (Rivera, 2001a: 102 y 103) 
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Se trata de un fragmento que opera como un monólogo interior y en el que 

se utilizan las diversas estrategias que permite la referencia de la voz. 

En este ejemplo, como en otros señalados anteriormente, están ausentes las 

marcas que indican el cambio de voz, marcas que podrían ser los guiones o las 

comillas que representan el estilo directo. A pesar de ello, la inminencia de los 

cambios es anticipada casi siempre en la frase que precede a dichos cambios, como 

es el caso de las frases: “Un nombre, apenas, dice eso que retorna del frío y del 

vacío. Me conozco por ese nombre ocasional.” 

El verbo atributivo dice posibilita que las palabras Un nombre, apenas se 

interpreten como enunciadas por el protagonista, ya que la frase previa está en 

tercera persona. El verbo dice permite, además, reconocer que la segunda frase, 

enunciada en primera persona, pertenece a Castelli. Pero no por ello puede 

rechazarse de plano la idea de que esa voz en tercera es en realidad la misma voz 

del personaje, sobre todo teniendo en cuenta que la voz en tercera también se 

interroga. 

A través de ese complejo sistema de voces que Rivera establece en su obra, 

se puede vislumbrar la presencia de una instancia que se halla en otro nivel 

narrativo, que se confunde con esas voces  pero al mismo tiempo se distancia por 

su tono irónico y su complicidad con el lector. 

En el siguiente fragmento, la respuesta a la pregunta ¿quién habla? es más 

que obvia: 

 

¿Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ¿El orador de la 

Revolución? ¿El representante de la Primera Junta en el ejército del Alto 

Perú? ¿El lengua cortada? ¿Quién de ellos dicta estos signos? ¿Acaso alguien 

que no es ninguno de ellos? (Rivera, 2001a:101) 

 

La escritura de Castelli se confunde con la escritura de Rivera: la primera y 

la última frase pueden pertenecerles a ambos. La autorreflexión a la que apela el 

escritor, señalada por König225 y por Gnutzmann226, se confirman en este capítulo. 

                                                
225 “Esta autorreflexión y metadiscursividad casi penetrante son unos de los aspectos que más 
acentúan el hiato”, B. König, op.cit., pág. 86.   
226 “Remisión al emisor y autorreferencialidad” en R. Gnutzmann, “Historia..., op.cit., pág. 132.  
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En su artículo “Apuestas o el discurso antiautoritario de Rivera”, Gnutzmann 

realiza un minucioso análisis de esta nouvelle y señala que la variedad de voces 

presentes en ella contribuyen a acentuar la incertidumbre generada en ciertas 

zonas de dudas y vacilaciones que existen en la obra.227 

En el primer capítulo o fragmento de Apuestas, un narrador fuera de la 

historia, extradiegético, inicia el relato. Tal como lo afirma Gnutzmann, se trata de 

un narrador objetivo: 

 

Los verbos que emplea expresan distanciamiento y objetividad, el tipo de 

relato que se suele relacionar con el behaviorismo: ‘se lee, contiene la 

respiración, golpea, mira, se para (...) camina, contempla, su mirada 

resbala...’; el único verbo que se sale del enfoque rigurosamente exterior es 

el verbo ‘pensar’. 228 

 

El narrador va perdiendo objetividad y se introduce, poco a poco, en el 

pensamiento de Lanes y adopta una focalización interna: 

 

Parado frente a la ventana, de espaldas al escritorio y al marco de plata con 

la fotografía de una mujer alta y joven (...) se dice que ya nada lo lastimará. 

Eso se dice, (...) ¿Otros hombres, parados frente a otras ventanas, se dicen 

que ya nada los lastimará? No lo sabe, se dice. (Rivera, 1986:11) 

 

Siguiendo el análisis de Gnutzmann, en el segundo fragmento, el mismo 

narrador focaliza externamente a Augusto Miller, uno de los protagonistas de la 

historia, y nos informa de lo que otros saben o dicen de él: 

 

El doctor Augusto Miller es un anciano parco y enjuto, pero monta a caballo 

como un hombre de veinticinco años. 

Los colaboradores más cercanos le profesan una lealtad empecinada y 

perpleja: se saben expuestos al error –que el doctor Augusto Miller 

descubrirá, indefectiblemente-(...) (Rivera, 1986:13) 

 

                                                
227 R. Gnutzmann, “Historia..., op.cit., pág. 205.  
228 Ibíd.   
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Sin embargo, esa focalización externa cambia en los párrafos inmediatos y se 

vuelve “interna”: 

El doctor Augusto Miller no olvidó esa noche; no olvidó la voz de su padre, 

(...) no olvidó los tres vasos de whisky que se tomó su padre, ni la larga, 

imperturbable y, por momentos, extravagante homilía que le oyó: un 

monólogo invadido por una que otra insólita digresión.” (Rivera, 1986: 15) 

 

En el tercero, este narrador vuelve a adoptar el punto de vista de Lanes, el 

otro protagonista de Apuestas. Gnutzmann agrega: 

 

Esta focalización interna nos hace percibir el mundo narrado a través de los 

ojos de los personajes, es decir, introduce posibles errores (...), distorsiones 

(...) y prejuicios (...), situación que se refuerza con los narradores en 

segundo y tercer grado (las hijas de Páez, el propio Páez, pero también el 

relato de Lanes sobre la vida de su hija). 229 

 

Hermelindo Páez, que es el encargado de la estancia de Augusto Miller, 

conoce los hechos que culminan en la desaparición de la hija de Lanes, a través del 

relato de sus hijas, que son testigos del suceso: 

 

Lo que las muchachas (hijas de Páez) contaron y su padre tradujo fue esto: 

a tres cuadras de la escuela –a la que concurrían ellas y la hija de Lanes- un 

auto las interceptó. Un muchachito rubio bajó del auto y llamó por su 

nombre a la hija de Lanes. Había tres hombres a bordo del auto: dos de 

ellos también bajaron del coche y fue, a los ojos de las muchachas, como si 

vinieran de noches interminables y monótonas, como si estuvieran 

ateridos, como si desearan que el sol del mediodía les calentase los huesos, 

los sombreros, los zapatos (...) como si no oyesen el veloz susurro del 

muchachito rubio, que se apartaba de la hija de Lanes, y la dejaba inerme 

contra la pared amarilla, y el silbido frío del viento en las ramas peladas de 

los árboles, en la calle desierta. (Rivera, 1986: 48 y 49) 

 

La incrustación de voces –el narrador en tercera persona reproduce el 

discurso de Páez, quien, a su vez traduce lo que sus hijas han visto- es un recurso 

                                                
229 R. Gnutzmann, “Apuestas...op.cit., pág. 205. 
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que le ofrece a Rivera la posibilidad de incorporar diferentes texturas. Las 

primeras líneas del fragmento están escritas en el estilo de la crónica policial; a 

partir de la frase “dos de ellos también bajaron del coche y fue...”, el fragmento 

cambia de modalidad discursiva y la narración se torna decididamente poética. 

En este ejemplo, podemos ver la precisión con la que Rivera controla los 

procedimientos constructivos. Al introducir la voz de Páez indirectamente, el autor 

puede crear ese juego de texturas casi contrapuestas: la crónica objetiva frente al 

lenguaje poético. 

La variedad de narradores y de puntos de vista, variedad que incluye las 

voces del discurso militar, religioso, marxista, crean una compleja trama entre 

fábula y relato. Se asiste de este modo a la representación de las distintas versiones 

de una historia y de la historia del pasado reciente del escritor: la dictadura militar 

de mediados de los setenta, aunque la palabra militar solo aparezca una sola vez.230 

En Apuestas, esa trama, aunque sólida y bien engarzada, no involucra las 

preguntas sobre la identidad y la existencia, presentes en La revolución es un sueño 

eterno. Las voces de Apuestas representan entidades más definidas, referidas por 

un narrador omnisciente: la voz del poder económico, la de la represión, la del 

exiliado. 

Seguramente, esto se debe a que la ficción se instala en un espacio y en un 

tiempo muy cercanos al escritor, cuya voz, por otra parte, se oculta en las citas, o, 

quizá, porque aquí se pretenda hacer más nítida  la amenaza autoritaria, sin 

nombrarla explícitamente de modo directo. 

En la novela En esta dulce tierra, un narrador externo en 3ª persona nos 

relata la vida del médico Gregorio Cufré, que regresa de Francia a la Argentina, en 

el momento en que se inicia el gobierno de Juan Manuel de Rosas. 

Cufré, de ideas unitarias, contrarias al rosismo, es hostigado y amenazado 

de muerte por la Mazorca. Logra escapar de la muerte cuando, con la supuesta 

ayuda de una mujer, es encerrado en un sótano, donde resistirá durante casi 

treinta años. 

                                                
230 “Con respecto a la época en curso, jamás surge la palabra ‘militar’ o ‘dictadura militar’, excepto 
en la alusión a la lectura de Lanes de un texto de ‘estrategia militar’ (35). Sin embargo, el lector no 
tiene ninguna duda de que de ella se trata.” R. Gnutzmann, “Apuestas..., op.cit., pág. 202.  
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En esta dulce tierra se estructura en cuatro partes. Las tres primeras son 

narradas por una voz en tercera persona, extradiegética, que adopta en la mayor 

parte del texto la perspectiva –o focalización interna- de Gregorio Cufré, su 

protagonista. 

La última parte (Pistas) es introducida por ese mismo narrador que refiere 

allí las distintas versiones sobre el final de la historia de Cufré: reproduce el relato 

de Basilio Sosa, de un fotógrafo, Christian Van Derer, y una anónima, de la que el 

narrador nos dice “menos fiable que las anteriores”, que coincide por su estilo y su 

tono con la voz del propio narrador. 

Esta última versión retoma la secuencia  en que se describe a Cufré en el 

sótano, antes de que se cierre la tercera parte (Isabel). Supuestamente apócrifa, 

esta versión resume, en un estilo que en nuestra opinión tiene ecos de los textos de 

Borges y de Onetti, la secuencia en que Cufré  abandona el sótano por unas horas y 

se dirige hacia las habitaciones de la casa de Isabel Starkey. Allí puede leer una 

fecha: un día de 1868, en que Sarmiento asumió la presidencia de la nación 

Argentina. Después de unas horas, regresa al sótano. 

El lector comprueba, por esta fecha y los datos del inicio de la obra que 

Cufré ha permanecido veintinueve años encerrado: 

 

La segunda versión, cuya procedencia conviene no divulgar, menos fiable, o 

de algún modo, más escandalosa y arbitraria que la primera, dice que Cufré, 

en la noche del lugar en que reveló quién era, calló. Dice que comía, a veces; 

a veces, defecaba, tomándose el pulso, y contemplaba el delgado vapor que 

despedían sus excrementos. A veces, un goteante ojo amarillo recorría lo 

que él dijo que era. (Rivera, 1984: 93) 

 

En esta nouvelle, como en La revolución es un sueño eterno, el juego de voces 

crea un complejo tejido de vacilaciones: preguntas retóricas, dudas sobre la 

realidad de un hecho, versiones contrapuestas, que atenúan su credibilidad. 

Aunque diferentes voces mediante citas e intertextos construyen el relato de En 

esta dulce tierra, es la voz del narrador en tercera persona la que prima. 

Aquel concierto de vacilación e incertidumbre, fundamental en La 

revolución es un sueño eterno, en la obra que aquí analizamos no se ubica en el 

plano de la enunciación. En En esta dulce tierra, más bien, se tematiza en el mismo 
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Cufré, incluso en el espacio oscuro y pútrido del sótano donde nada se puede ver ni 

nadie puede discernir, en la noche negra en que Cufré se salva del asesino Badía, en 

la habitación del hospital psiquiátrico donde los pacientes responden a números y 

no conocen sus nombres, en el espejo en el que Cufré busca su identidad. 

Esto no significa admitir la ausencia de polifonía. Existe, aunque de un modo 

particular, porque las voces resuenan en el sistema de citas que Rivera dispone en 

esta sólida estructura textual.  

La insistencia de Andrés Rivera en el aspecto formal de la obra promueve 

un acercamiento entre sus diversas novelas. Algunas más próximas entre sí por el 

trabajo minucioso con la voz narradora; otras, por la abundancia de citas y 

silencios; casi todas coinciden en el uso de un lenguaje lacónico y en la 

fragmentación temporal. 

Los vencedores no dudan (o su segunda versión Para ellos, el paraíso) es un 

caso especial dentro de su narrativa y lo es en diversos aspectos, tal como se ha 

señalado en el análisis de la prosa descriptiva. 

Quien relata la historia en esta novela es una mujer, esposa de un militar. 

Esta voz, en primera persona, homodiegética e intradiegética, refiere acciones y 

circunstancias de la historia desde su propia mirada, único punto de vista en casi 

todo el texto. 

Gilman considera que esta narradora, al igual que las voces de los otros 

relatos de Rivera, responde a la percepción de un “sujeto partido y fragmentado” y 

que “aunque no refiera explícitamente el conflicto en el interior de su 

conciencia”231, el conflicto ético entre lo que ella “desea” y lo que  “debe hacer” 

existe. 

Su historia es la de una mujer sometida absolutamente al poder de su 

marido, un militar represor que no sólo cumple con los operativos o las tareas de 

eliminar personas sino que también tortura a su esposa. Ella decide, finalmente, 

aceptar que otros militares maten a su esposo y colabora con ellos. 

Creo que este hecho nos permite coincidir con Gilman respecto de la 

fragmentación del sujeto. Este desdoblamiento está implícito porque sirve a los 

propósitos constructivos del texto. En él la resolución de la trama, que justamente 

se encuentra en el final del relato, necesariamente precisa que la voz aparezca 

                                                
231 C. Gilman, op. cit., pág. 50. 
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antes del desenlace como una voz que narra, o en todo caso “que describe”, con 

absoluta seguridad. De ahí que la narradora no indague, no se cuestione y, 

simplemente, se someta a los designios de ese transcurrir del tiempo y a los 

requerimientos de su esposo. Es notable, cómo a diferencia de las otras 

narraciones de Rivera, en toda la obra sólo hay cuatro preguntas retóricas que 

enuncia la protagonista: 

 

¿Qué hacía yo, allí, sentada de espaldas a la claridad color humo que cubría 

la entrada de la cocina, quieta y callada en el aire enmohecido y frío de una 

casa que crujía, la mirada en el cinturón de él, enrollado sobre la mesa? 

(Rivera, 2002: 114) 

  

Más adelante se repite la misma pregunta variando el final: “(...) de una casa 

que crujía, cercada por los signos de una lengua que me era imposible leer?”  

(Rivera, 2002: 116) 

Este rasgo formal puede ser comparado con Apuestas, obra en cuyo 

desenlace se narra la muerte de Miller. Sin embargo, en Apuestas, la muerte del 

personaje no responde precisamente  a la necesidad de resolver una intriga, 

porque tal intriga, como núcleo de la narración, no existe. Es decir, consideramos 

que hay elementos intrigantes y enigmáticos pero no hay enigma. 

En cambio, en Los vencedores no dudan, la superficie del relato en el que una 

voz constata, describe y avanza a través de una mirada aparentemente ingenua, 

revela en las últimas páginas del libro lo que esa mirada oculta. Seguramente, 

debido a esto, la voz nunca se desdobla en el nivel superficial del texto. 

En muy pocos fragmentos aparecen otras voces: la del esposo y la de 

Zandes, su jefe quien luego lo asesina. La voz del esposo ocupa parlamentos 

extensos mientras que la voz de Zandes sólo irrumpe en el final de la obra. 

La narradora “escucha” la voz de su esposo, que así se introduce en el relato, 

en estilo directo. A través de su voz, conocemos su ideología. La mujer monologa 

consigo misma y escucha el monólogo autoritario de su esposo, cuya tiranía le 

impide hablar. En esta imposibilidad de hablar se encuentra, a nuestro juicio, la 

alusión crítica sobre la historia, como discurso oficial que impide la participación 

de otras voces, de otras perspectivas o diferentes interpretaciones. 
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El procedimiento intertextual tampoco está ausente en esta nouvelle, pero 

aparece reducido a escasas citas y frases que aluden a  discursos sociales y 

políticos. 

Una vez más, los mecanismos formales recurrentes en la escritura de Rivera 

aquí se atenúan en función de la trama narrativa. Razón por la que a lo largo de la 

obra solamente puede hallarse un caso explícito de voz autorreferencial: a través 

de la voz del esposo, el autor juzga: 

 

[...] estos son malos tiempos para la lírica, escribió un marxista cuando le 

permitieron escribir a nadie, y antes de que Szzzt, dice su voz, alegre, que 

se aleja. No lo creas, grita, alegre, la voz que se aleja. ¿Me escuchás?: los que 

escriben eso, cuando les permiten escribir eso, y antes de que Szzzt, son 

enemigos declarados de las buenas intenciones. Escribieron que la 

imaginación poética no admite buenas intenciones. Son los hijos 

depravados de la sociedad moderna. Y ésa es su eterna maldición. (...) 

escuchá lo que te digo, no creas que éstos son malos tiempos para la lírica. 

Y hay, en él, una sorda risa de regocijo” (Rivera, 2002:126) 

 

La cita a Hölderlin: “malos tiempos para la lírica”, que Rivera incorpora en 

tres de sus obras –además de Los vencedores no dudan, la frase está presente en La 

revolución es un sueño eterno y en Apuestas –, se interpreta aquí como “lírica de la 

violencia”. 

El amigo de Baudelaire y La sierva comparten algunos personajes y parte de 

la historia: el juez y escritor Saúl Bedoya, Lucrecia, los hermanos Vera, Sarmiento, 

Roca..., y sus procedimientos narrativos se estructuran como en espejo. Ambos 

textos dialogan con el relato “Así todavía” y su segunda versión, “Estaqueados”. 

En El amigo de Baudelaire, la voz del narrador protagonista se mantiene casi 

invariable. Saúl Bedoya es quien, en primera persona y desde su perspectiva, al 

tiempo que relata su historia personal narra también  su versión del poder, de la 

política, de la burguesía, de la literatura y de la relación perversa que mantiene con 

Lucrecia Basualdo. 

Esta relación, en el plano íntimo, se entrelaza sutilmente con esos mismos 

núcleos ideológicos mencionados, que se representan en el sometimiento, la 
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dominación, la condición burguesa de Bedoya, la ambición de clase de Lucrecia, el 

paralelismo entre ella y Emma Bovary, la cercanía entre Bedoya y Flaubert. 

En estas novelas, incluso en El farmer, Rivera modifica en cierta manera su 

escritura al expresarse en una modalidad más retórica que en las obras anteriores. 

Esta modalidad atenúa en estas obras la fragmentación casi obsesiva de la voz 

narradora. Si bien el discurso fragmentario está presente, no alcanza la afinación 

formal de las anteriores narraciones.  

La justificación de este cambio está relacionada con el tipo y funciones que 

desarrollan en estas obras los personajes. Los protagonistas de El amigo de 

Baudelaire y de El farmer, como hemos señalado, son escritores, aunque el 

personaje Rosas es “circunstancial y ficticiamente” un escritor y él se considera a sí 

mismo con ese rótulo. Por este motivo, el trabajo con la voz narradora aparece en 

estas novelas diferenciado. 

En estas obras, Rivera se propone representar la voz de otros “escritores”, 

debido a un intento por definir claramente esas voces y, al mismo tiempo, 

distanciarse ideológicamente de ellas. 

La fragmentación del narrador no resulta tan compleja como se evidencia 

en  otros textos. Ese distanciamiento responde al hecho de que la voz de Rosas 

representa un discurso autoritario y enemigo, con el cual el autor no pretende 

identificarse, como tampoco con la voz de Bedoya, un escritor burgués del siglo 

XIX. 

En El amigo de Baudelaire, aunque queda clara la diferenciación, la distancia 

asumida es más problemática que en El farmer, porque Rivera, al tiempo que 

“denuncia” la ideología burguesa, rescata del papel del escritor culto decimonónico 

la tradición literaria en cuyos movimientos de aceptación y rechazo él mismo se 

inscribe dialécticamente. 

En La sierva,  los distintos capítulos que la componen crean un efecto de 

contrapunto al alternar las voces. Esencialmente hay dos narradores: uno de ellos 

es Lucrecia; el otro, un narrador extradiegético que, más próximo a Bedoya, cambia 

constantemente su perspectiva. Bedoya asume la función como narrador en un 

solo fragmento de la novela: 

 

“Coraje. ¿Qué es el coraje? ¿Esto? 
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No estuve en la defensa de Montevideo, con el general Paz. Ni estuve en la 

toma de las trincheras paraguayas. Ni combatí a los montoneros. Ni, 

siquiera, maté indios con un Remington, in God we trust.” (Rivera, 1992: 85) 

 

Frecuentemente, a través de ese cambio de punto de vista, surge una voz 

que se confunde con la del autor, mediante el procedimiento autorreferencial. 

En El amigo de Baudelaire, al igual que en  todas las novelas de Rivera, las 

citas intertextuales, explícitas o encubiertas, dan lugar a la polifonía del texto a 

través de la multiplicidad de voces: Baudelaire, Flaubert, Madame Bovary, Rodolfo, 

el boticario Homais, Sarmiento, los discursos de los terratenientes, los discursos 

jurídicos, históricos y la voz del propio Rivera. Esto demuestra una vez más cómo 

junto a los sujetos reales, evocados como referentes y como pre-textos, convive en 

su obra el mundo de la ficción. 

Rosas, el protagonista de El farmer, recuerda y escribe su “biografía” en un 

solo día: 27 de noviembre de 1871, veinte años después de su exilio en Inglaterra. 

La novela, recurriendo a la autocita, recupera diversos pasajes de En esta dulce 

tierra, y establece un diálogo entre ambos textos, debido a las posiciones 

enfrentadas de sus narradores, Rosas y Cufré. 

La novela introduce un epígrafe que enuncia: 

 

Que en mi epitafio se lea: 

Aquí yace Juan Manuel de Rosas, 

un argentino que nunca dudó. (Rivera, 1996: 7) 

 

Rosas, “un argentino que nunca dudó”, aparece como poseedor de un 

discurso hegemónico y autoritorio, cuyos rastros la novela pretende desentrañar. 

El narrador, con la certeza de su poder absoluto, relata su pasado y, 

paradójicamente, por momentos habla de sus temores y se interroga y pone en tela 

de juicio la conducta, las intenciones e ideas de sus propios seguidores como de sus 

detractores: 

¿Soy el nombre de la Historia que se mira a ningún espejo, y habla con 

ningún espejo? 

¿Soy el nombre de un hombre viejo que, a la luz de unas velas, llora frente a 

ningún espejo? (Rivera, 1996: 25) 
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Estos recursos no obstaculizan la construcción verosímil que Rivera hace 

del personaje de un tirano. En muchos pasajes de la obra, aunque Rosas exprese 

sus dudas, el dogmatismo de su discurso autoritario se introduce en los intersticios 

que dejan los interrogantes, en un intento por recuperar el poder absoluto perdido. 

Rosas, abatido, solo y olvidado, se debate frente a la muerte y, como 

ferviente católico, le hace suplicar a Dios, ser al que él considera su única 

autoridad: “Dios: Rosas no debe morir.” (Rivera, 1996: 103) 

En su análisis de la obra de Rivera, Teresita Mauro nos dice del narrador de 

El farmer: 

“(...) Rosas piensa en la muerte, pero también recuerda y habla para sí mismo y 

escribe –hecho que pone de relieve el proceso de creación ficcional, donde la 

lengua y el habla se superponen como dos registros diferenciados.” 232 

 

Esta diferencia de registros –el oral y el escrito-, cuyo tratamiento Mauro amplía 

y desarrolla en su trabajo sobre la relación que Rivera establece entre historia y 

literatura, demuestra que en algunos fragmentos donde se delimitan ambos registros, 

la focalización también cambia y la voz de Rosas se desdobla, como si de dos voces 

diferentes se tratara: 

 

Rosas escribe a los hacendados argentinos, escoceses (...) que asesta golpes de 

muerte al malón indio, y que su dilatada campaña abre, a las bellezas de la 

civilización, la nueva frontera del país. 

Yo, Rosas, no pido estatuas que celebren mi energía. 

Yo, Rosas, cumplo con mi deber. 

¿Quién camina en la nieve? 

(...) 

No tengo frío. 

No tengo hambre 

(...) 

Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que 

dijeron. (Rivera, 1996: 101 y 102) 

 

                                                
232 Teresita Mauro Castellarin, op.cit., pág. 971. 
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En las dos últimas frases de la cita, no solo se lee la intromisión del autor en 

el relato, siempre respetando la verosimilitud (Rosas puede enunciar esas frases), 

sino el valor que le atribuye Rivera al acto de recordarle al lector que se está 

narrando desde el presente de enunciación. 

Otras voces se incorporan al relato y aparecen definidas, incluso marcadas 

gráficamente, en cursiva: el discurso de Sarmiento, de Lavalle, de Urquiza, los 

enemigos políticos de Rosas. Son textos con los que el narrador protagonista 

discute y polemiza en vano, porque la fuerza de esas argumentaciones refuta casi 

siempre las razones esgrimidas por Rosas. 

Sus propias palabras retratan su personalidad violenta y sanguinaria, su 

tiranía. Esta es la forma en que el autor construye al personaje; la voz del dictador, 

que explica, cuestiona y se defiende, cae en la trampa de su propio lenguaje.233 

A pesar de esta evidente confrontación entre el protagonista y los otros 

personajes, incluso el autor, la novela toma distancia de un posible maniqueísmo 

en cuanto a la representación de los actores de la historia. El farmer, que desde la 

voz de Rosas habla del antagonismo histórico entre el dictador y Sarmiento, 

sugiere al lector, en fragmentos muy breves y con notable sutileza, las “indignas” 

semejanzas que guardan entre sí estos dos personajes. 

El farmer se construye con una retórica opuesta al discurso de La revolución 

es un sueño eterno. La elaboración de un lenguaje afín al poder impone en El farmer 

la proliferación de frases asertivas y certeras, la disposición de estrategias 

argumentativas, porque los intertextos que se intercalan en la narración actúan 

como razones o pruebas de “refutación” contra lo que Rosas expresa como 

“hipotéticas falacias” y “razones contra el hombre”234: Por ejemplo, cuando Rosas 

dice de su vencedor: “...muera el loco salvaje traidor Urquiza”; “...y de ese tal 

Nicolás de Anchorena, hipócrita, asqueroso e inmundo.” (Rivera, 1996: 55-59). 

Las novelas de Rivera mantienen entre ellas una conexión explícita, 

temática e ideológica. Esto puede verse si comparamos El farmer con En esta dulce 

tierra, cuyo protagonista, Cufré, amenazado por la Mazorca rosista, se encierra en 

                                                
233 Rivera comenta su visión de la personalidad de Rosas: “Un déspota y un asesino, aunque no se 
sabe que haya peleado en ninguno de los ejércitos patrios ni que haya matado a nadie 
personalmente. No obstante nadie duda de que la Mazorca sí mató (...) Y esto ha sido algo muy 
común en la historia argentina: tiranos y asesinos que se expresan a través de sicarios.” Gustavo 
Bernstein,  op. cit., pág, 71   
234 Berta Zamudio et. al., Temas de la argumentación, Buenos Aires, Biblos, 1991.  
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un sótano en el que permanece oculto durante  veintinueve años. Liberado de la 

amenaza rosista, retorna a la libertad, pero, en el momento en que se entera de la 

asunción de Sarmiento a la presidencia del país, decide retornar al sótano. 

Esto no supone necesariamente una relación de causa y efecto, no está 

planteado explícitamente en el texto, pero pensamos que puede ser posible la 

interpretación. Rivera admira al Sarmiento escritor, elogia su obra literaria, pero 

difiere bastante de su ideología. De ahí que en El farmer, Rosas y Sarmiento sean 

las dos caras de una misma e inevitable moneda. 

Los actores de estas ficciones están acabados, muy cerca de la muerte, flotan 

en incertidumbres, están solos. Por imperativos de la ficción, Castelli, mudo y 

derrotado, no puede dialogar, y cuando se comunica lo hace a través de la 

escritura: 

-Usted puede hablar -dice el doctor Cufré (el padre de Gregorio Cufré) 

-Fúmese un cigarro, doctor –escribe castelli” 

-Usted puede hablar, doctor Castelli –y el humo del cigarro sube hasta el 

techo de la habitación en penumbras-. Como si estuviera ronco. O con 

dolor. O como si gruñera. Pero usted puede hablar. 

-No –escribe Castelli.” (Rivera, 2001a: 40-41) 

 

Antes de la primera réplica (escrita) de Castelli, un fragmento en discurso 

indirecto resume las ideas que expone Cufré sobre la medicina. Los verbos 

atributivos solo se usan cuando es necesario identificar a los personajes en el 

diálogo; además dice, escribe son verbos que describen una acción con suma 

objetividad, no emiten juicios de valor. 

Cuando el enunciado no requiere de la identificación del personaje, lo que 

se acota es una descripción del espacio. Hay un solo capítulo en el que habla 

Castelli; en el momento que, aún semidormido, le responde a María Rosa, su mujer: 

Hablaste. Hablaste mucho. María Rosa sonrió en la oscuridad. 

Castelli pasó su lengua, herida, por la boca que habló: 

¿soñé? ¿es verdad que hablé mucho? 

Soñaste. Y hablaste mucho. Le recé a Santa Rita, Castelli, para que te cure. Y 

para que seas sólo mío, suspiró María Rosa.” (Rivera, 2001a: 56) 
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Rosas, en la más absoluta soledad habla consigo mismo, contra los que lo 

han abandonado; Cufré, que desde el principio de la novela inicia su camino a la 

locura, tampoco habla y, cuando está frente a un interlocutor, sus palabras 

extremadamente lacónicas tienen que ver más con la ausencia de comunicación 

que con un verdadero intercambio. Ni Lanes ni Miller dialogan, o, cuando lo hacen, 

hablan de su circunstancia: la tragedia resultante de su alianza con el poder. 

La voz, en los textos de Rivera, surge espectral en el espacio representado. 

En este sentido, la presencia del narrador o de los narradores se materializa en un 

personaje dramático que podría pertenecer a la estética de la tragedia 

shakespereana como al teatro del absurdo, o a ambos al mismo tiempo. En este 

sentido, en La revolución es un sueño eterno,  se explica la constante referencia al 

espacio de la narración asimilado a un escenario teatral. Juan José Castelli 

recuerda, monologa, enjuicia y, en consecuencia, la representación surge desde el 

discurso pleno; el héroe actúa hablando. Por otra parte, en el recuerdo de gestas, 

batallas, de su vida pública, interfieren acciones domésticas –como el hecho de 

comer puré- y por tanto, nimias, lo cual crea un contraste notable –y estéticamente 

absurdo- en la decadente situación de Castelli.  

 

 

Capítulo 4: Repetición y silencio 

 

  4.4.1. El ritmo de la repetición 

 

Toda repetición en el plano del lenguaje, tiende a generar una forma de ritmo,  

como ocurre fundamentalmente en la poesía. Este puede ser, según sus 

características, uniforme o no uniforme. En una primera aproximación, lo que 

resulta de las frases repetidas y de la fragmentación de la sintaxis en la obra de 

Rivera es el ritmo no uniforme. En esta clase de ritmo existen zonas 

preponderantes y de funcionalidad definida, en las cuales los elementos que las 

constituyen poseen distinta jerarquía según su importancia de acuerdo con la 

direccionalidad del discurso. En el tipo de construcción que Rivera propone, todos 

los elementos reiterados parecen estar en una posición indefinida, lo que conforma 
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así una constelación de elementos que no se orientan linealmente, no tienen un 

carácter teleológico. 

Esa configuración funciona al igual que un caleidoscopio, aunque en las 

estructuras de las narraciones de Rivera aparece más compleja. En un calidoscopio, 

son siempre los mismos elementos los que combinan formas al reflejarse en el 

juego de espejos, mientras que en la escritura de Rivera, el material circula, 

desaparece, reaparece junto a mínimos y nuevos elementos configurando una 

estructura inédita. Cuando la repetición cesa, surge una  unidad léxica nueva pero 

incorporada a otras conocidas, sin que el lector perciba cómo ha surgido. Este 

proceso de transformación a partir de la mínima variación constituye el tema 

formal por excelencia de la prosa de este autor. 

Hemos mencionado al principio de este trabajo la relación de la obra de 

Rivera con los postulados del Minimalismo o Realismo Sucio, como también suele 

denominárselo, aquí, sin embargo,  el término “mínima variación” se inscribe en el 

marco de una teoría estética global que abarca no sólo a la literatura sino también 

a conceptos que pertenecen a otros campos artísticos, como el de la pintura y 

sobre todo al de la música. 

A la música minimalista suele llamársela también música repetitiva. En las 

obras minimalistas se establece un modelo que después de determinado número 

de repeticiones sufre un cambio mínimo. De esta manera el cambio se vuelve 

previsible y el receptor, después de cierto tiempo, deja de prestar atención a la 

sucesión de sonidos para centrarse en el sonido mismo.235 

Estas variaciones pueden presentarse de distintas maneras, ya sea como 

una repetición en sentido estricto, es decir, una igualdad total de sintaxis y de 

léxico o bien como una equivalencia: una igualdad léxica combinada con una 

estructura sintáctica diferente de la anterior. También puede presentarse como 

una equivalencia parcial, esto es, una igualdad léxica parcial combinada, algunas 

veces, con una misma estructura sintáctica, y otras, con una sintaxis modificada.236 

                                                
235 “La Minimal Music apareció en EEUU a mediados de los años 60 (...) Sus características son una 
actitud musical muy meditativa y una especie de continuum sonoro.” Ulrich Michels, Atlas de 
música, II, Parte histórica: del Barroco hasta hoy, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pág. 559.  
236 Utilizo la terminología de Reisz de Rivarola, quien analiza el concepto de equivalencia propuesto 
por Roman Jakobson y que ha sido reinterpretado por W. Koch. (S. Reisz de Rivarola, op.cit., págs. 
44-53). 
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Con el fin de clarificar estos conceptos, escogemos ejemplos de aquellas 

obras en las que este procedimiento aparece más acentuado. 

En la novela En esta dulce tierra, se reitera quince veces a lo largo de las tres 

primeras páginas la frase atributiva “el hombre pequeño y delgado”, personaje al 

que  por otra parte siempre se lo designa de ese modo y del que no conocemos 

ninguna otra descripción o imagen. En este caso hay equivalencia entre los 

sintagmas: 

Mataron a Maza, jadeó el hombre pequeño y delgado.”  Y “El hombre 

pequeño y delgado susurró mataron a Maza. (Rivera, 1984: 2 y 3) 

 

En este ejemplo, se invierte el orden sintáctico y se cambia una sola unidad léxica: 

el verbo. Un caso de identidad sintáctica y de diferencia léxica parcial, se puede 

apreciar en: 

El anciano melancólico (profesor Pierre Girard) abrió los brazos. 

El anciano melancólico movió la cabeza (Rivera, 1984: 19) 

 

También se observa la repetición en: 

 

La señora Isabel dijo que escribió una esquela a Su Excelencia. La señora 

Isabel dijo que escribió, en la esquela, que compartía el júbilo de todos los 

argentinos... (Rivera, 1984: 68) 

 

Son frases que se encadenan por un procedimiento esencialmente poético como lo 

es la anáfora: el inicio de la frase se repite; sin embargo, no provoca exactamente el 

mismo efecto que en un poema, más bien se trata de una escritura que se repite  

porque al evitar el uso pronominal, se torna un claro intento por volver 

absolutamente objetiva la nominación. 

En La revolución es un sueño eterno, en el Capítulo VI del Cuaderno 1, hay 

una reiteración, aunque no total, en el inicio de dos párrafos consecutivos: 

 

Castelli mira las hojas en blanco, apiladas... 

Castelli mira las hojas en blanco, y escribe. (Rivera, 2001a : 34) 
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En el Capítulo IX, del Cuaderno 1, la tercera frase se construye a partir de la 

síntesis de las dos primeras: 

 

Voy a morir. Y no quiero. NO QUIERO MORIR, escribe Castelli con letras 

mayúsculas. No quiero, escribe Castelli... (Rivera, 2001a: 45) 

 

En el mismo texto, más adelante, leemos: 

 

No planté un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Sólo hablé. ¿Dónde 

están mis palabras? No escribí un libro, no planté un árbol: sólo hablé. Y 

maté. (Rivera, 2001a: 45) 

 

En esta secuencia, las repeticiones equivalentes se separan por una 

interrogación. La variación se encuentra en la inversión de las frases y en el cambio 

de puntuación. Hay repetición, además, en los sonidos que crean una rima interna, 

lo que hace evidente el carácter musical de la frase y remite al concepto de “forma 

espacial”, analizado anteriormente. 

En Apuestas, una frase se reitera tres veces en cinco líneas: 

 

Lanes sonríe: cuando el sufrimiento era, todavía, una deshonra, el nombre 

de Dios no subió en vano a sus labios. Eso es: el nombre de Dios no subió en 

vano a sus labios. No olvidaría la frase: el nombre de Dios no subió en vano 

a sus labios. La diría, letra por letra, palabra por palabra. Y lo oirían. 

(Rivera, 1986:11) 

 

La repetición funciona en este caso como una forma de dejar constancia del 

acto de escritura de toda narración. Al narrar, además de destacar el aspecto fónico 

o sonoro de su prosa, Rivera siempre acentúa el carácter gráfico del relato. 

En estas obras, tanto la repetición como la mínima variación aparecen como 

recursos primordiales en la estructuración formal. En ellas,  la repetición tiene dos 

consecuencias primordiales. La primera es la detención del tiempo narrativo y, la 

segunda, el debilitamiento del contenido semántico. Debilitamiento que se 

intensifica con la utilización del hipérbaton. Una secuencia puede ser enunciada 
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manteniendo un orden lógico y a ésta sucederle otra en la que ese orden se 

invierte, o viceversa. En El farmer se lee: 

 

Aquí, sí, soy un campesino que toma mate, sentado junto al brasero, que 

tiene frío, el campesino, sentado junto al brasero. 

Soy un campesino, aquí, en el condado de Swanthling, reino de la Gran 

Bretaña, a dos leguas escasas de Southampton, y a muchas más leguas de 

las que uno puede imaginar de mis pagos de Monte, la tierra de mis padres, 

y de los padres de mis padres.” (Rivera, 1996: 10) 

 

En este fragmento, la primera frase se construye mediante un hipérbaton y 

la segunda, guarda un orden lógico. 

Cuando el sentido se oscurece como consecuencia de la redundancia de la 

repetición, es inevitable la detención de la lectura en el intento de recuperar el 

significado de los signos. El efecto se vuelve doblemente exasperante porque la 

acumulación tanto de esos signos como de los sintagmas induce al lector a 

proseguir cuando en realidad necesita detenerse. Adormecido su significado, los 

signos se suceden como sonido puro y adquieren un carácter hipnótico. 

La estructura repetitiva cumple una función análoga: interpone una lente de 

aumento sobre lo sonoro. Debilitado el carácter semántico, ciertos fragmentos 

tienden a convertirse, como la música, en forma pura, aunque evidentemente no se 

llega a ese extremo. 

En La revolución es un sueño eterno, la prosa se aproxima en algunos 

segmentos a estos límites: 

 

Esta mano que tiembla, escribe Castelli, mató. ¿Por qué tiembla esta mano 

que mató? Me pregunto por qué tiembla esta mano que mató. Castelli se 

pregunta por qué tiembla esa mano que mató. ¿Es loco Castelli? ¿Es idiota? 

¿O a Castelli se le asigna, en una tragedia que no escribió, el papel de loco y 

de idiota que se pregunta por qué su mano, que mató, tiembla? ¿No leí esto, 

antes, en una letra apretada y aún firme? (Rivera, 2001a: 133 y 134) 

 

Las frases se repiten cambiando la entonación; al pasar del tono afirmativo 

al interrogativo, el ritmo obviamente cambia. Además, los sintagmas breves de las 
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interrogaciones en el centro del párrafo, posteriormente se distribuyen en una 

frase más extensa, en la que se invierte el orden de algunas palabras: “mano que 

tiembla mató” y “mano que mató, tiembla”. La estructura rítmica se cierra musical 

y poéticamente. 

En ciertos fragmentos de Para ellos, el paraíso, puede apreciarse el 

fenómeno de la repetición aunque las palabras repetidas (agua se reitera ocho 

veces) se encadenan en un tono casi monocorde y por ello resulta más 

exasperante; la narradora describe una situación cotidiana: 

 

Abro la canilla de la pileta. La canilla gorgotea. De pronto, salta un chorro 

de agua. Enjuago un vaso en el chorro de agua. Lleno el vaso con agua. Alzo 

el vaso más arriba de mis ojos: el agua está turbia. Dejo correr el agua de la 

canilla. Poco a poco, se aclara. Lleno el vaso, otra vez, con agua. Tomo el 

agua del vaso que llené: el agua está fría. (Rivera, 2002: 107) 

 

La polarización de diferentes grupos de signos a lo largo de los textos de 

Rivera le otorga a la obra organicidad. Ellos operan como diferentes leitmotiv que 

trazan un hilo discursivo que en apariencia es direccional pero que se detiene en 

virtud de la repetición. 

La secuencia narrativa es velada, por momentos, por la trama puramente 

formal que se origina mediante la repetición y yuxtaposición de esos leitmotiv.  Los 

diversos fragmentos con los que se articulan los textos de Rivera muchas veces se 

suceden sin solución de continuidad, y simplemente, se yuxtaponen. La 

articulación se produce por la persistencia o el cambio de ese grupo de signos 

polarizados con los que se construye el discurso. 

En la novela Para ellos, el paraíso, la repetición de objetos y acciones detiene 

la progresión de la frase. En el comienzo de la obra, leemos: 

 

Él, que cierra las persianas y las ventanas del departamento, se sienta en su 

sillón. Él, sentado en su sillón, me dice que no abra las persianas y las 

ventanas del departamento, que no prenda el aparato de aire 

acondicionado ni la luz. Que no abra la puerta del departamento, si golpean 

la puerta del departamento o tocan el timbre. 

Él, sentado en su sillón, habla lentamente, como con esfuerzo,(...) 
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El aire es gris. 

Él, que sigue sentado en su sillón, me dice que camine descalza. Camino 

descalza por el living. Camino, por el living, de una punta a la otra del living, 

descalza. (Rivera, 2002: 89) 

 

En esta textura repetitiva, algunos escasos elementos diferentes del resto 

irrumpen para quebrar la línea circular que siguen las palabras. La prosa se vuelve 

deliberadamente poética; el elemento rítmico se asegura no sólo por el material 

reiterativo sino también por la introducción de frases breves (“El aire es gris”) que 

quiebran el ritmo regular del texto. 

Además de estas particularidades en la elaboración del discurso narrativo, 

la puntuación cumple también una función sumamente significativa en sus textos. 

Rivera utiliza, de manera minuciosamente elaborada, una sintaxis simple, con 

predominio de la yuxtaposición de frases y oraciones y una innumerable cantidad 

de pausas marcadas por el uso de comas, interrogaciones, puntos suspensivos. 

Estos marcadores del discurso sirven   por una parte a dar la idea de 

discontinuidad del discurso y, por la  otra, a resaltar el aspecto fonético de los 

signos que funcionan, como se ha señalado, como verdaderos leitmotiv. 

Desde el punto de vista gramatical, la puntuación es totalmente arbitraria, 

no está usada de acuerdo con los principios normativos. Podríamos pensar que los 

signos de puntuación arbitrarios marcan pausas a los efectos de reproducir las 

formas del lenguaje oral; sin embargo, la redundante puntuación parece señalar 

más bien la artificialidad de la prosa, insistir en el aspecto técnico de la 

construcción. Si la intención fuera la de reproducir la oralidad del lenguaje, la 

siguiente frase podría contener sólo dos comas: “Él camina, otra vez, hacia la 

ventana, y corre, apenas, la cortina.” (Rivera, 2002: 102) 

Las pausas breves impuestas por las incontables comas acentúan la ruptura 

de la sintaxis, como hemos señalado, efecto que se intensifica también   por el uso 

del hipérbaton. Estos recursos se combinan para crear la ilusión de una 

enumeración ilimitada. 

En los textos en los que predomina el mundo de los objetos, la enumeración, 

cuando abarca a los significantes que expresan cualidades o acciones, produce la  

sensación de que estos signos también se sustantivan: 
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Tengo sed, le digo. 

La tarde, desierta, afuera, detrás de la ventana y los postigones. Y el sol, 

afuera, en la tarde desierta. Y en la ciudad vacía y negra, en las fogatas que 

arden, amarillas, en las esquinas de la ciudad vacía y negra. En la ciudad 

apestada de la que huyeron los ricos. En la ciudad que camina el señor 

Sarmiento, como si fuera su dueño. 

Ella vuelve con una jarra de vidrio en las manos. Ella me sirve un vaso de 

vino. El vino está frío. Mastico pedazos de durazno. Cierro los ojos. El 

resplandor de la tarde desierta me atraviesa los párpados. Ella me llena el 

vaso. Y me desnuda. (Rivera, 1991:42 y 43) 

 

En este fragmento de El amigo de Baudelaire, la modalidad descriptiva 

domina a la modalidad del discurso narrativo. Al igual que en Los vencedores no 

dudan (o Para ellos, el paraíso), la prosa no parece establecer una relación causal 

de los elementos como es habitual en todo texto narrativo convencional; los 

elementos progresan en una dirección que se define de acuerdo con la percepción 

sensorial. En esta última obra, el mecanismo descriptivo afecta a la totalidad del 

texto. 

En la obra de Rivera, la enumeración no sólo se presenta como efecto formal 

que genera la repetición en partes del texto que no necesariamente enumeran; hay 

casos en los que aparece como un recurso específico que ofrece diversas variantes. 

La enumeración que en La revolución es un sueño eterno hace Castelli de los objetos 

que posee, previa declaración de su pobreza, aparece evidentemente como un 

homenaje a Borges: 

Un ejemplar del Quijote...Un libro,...Romeo y Julieta...La traducción de 

Moreno... de El contrato social. La espada que cargué en Suipacha. Un juego 

de ajedrez...Un ídolo asiático...Un poncho rojo...(...) Cinco camisas. Una, muy 

gastada. Un largavista. La pistola con la que maté a la muerte, en una calle 

de piedra (...) Un espejo de mano, ovalado, con marco y mango de plata... 

(...) Dos cuadernos de tapas rojas: mi hijo Pedro les dará el destino que 

mejor le plazca. Cuatro plumas que me sirvieron para escribir los dos 

cuadernos de tapas rojas. Un tintero con base de piedra. (Rivera, 2001a: 

170-173) 
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En El amigo de Baudelaire, mediante la enumeración, se describe la ciudad 

de Buenos Aires asolada por la peste amarilla: 

Nadie en las calles, salvo el señor Sarmiento que camina, (...) por las calles 

vacías de la ciudad. 

Pisa escombros, vómitos, vidrios rotos, cenizas, las brasas que se apagan de 

las fogatas amarillas, restos viscosos de algo que fue tripa o leche o sangre, 

y fermentó. (...) 

¿Quién es ese viejo que cruza el silencio espantoso de la ciudad apestada 

con sus botas polvorientas, como si la ciudad y su apestado silencio, su 

podredumbre, las emanaciones de la pudrición de los muertos y de los que 

mueren, y de los que huyen, y las piedras y los muros que sobrevivirán a la 

peste, fueran suyos? (Rivera, 1991:45-47) 

Mediante el uso de diversos recursos retóricos tales como la enumeración, 

la figura del polisíndeton en el tramo final del fragmento, la aliteración, Rivera 

elabora un texto marcadamente poético. 

La presencia de distintos leitmotiv se manifiesta en la acumulación de los 

elementos repetidos en la superficie textual. Estos elementos se desplazan no sólo 

en el interior de una obra sino que algunos de reiteran idénticos en varias obras 

del autor. Las tarjetas de identificación son un ejemplo. Aparecen en La revolución 

es un sueño eterno, cuando Castelli se sujeta a su capa un papel donde se lee: “Soy 

Castelli” para que lo reconozcan y, además, para reconocerse a sí mismo. En 

Apuestas, se lee en una tarjeta el nombre de “Juan Pablo Lanes” y “Leviatán”; en Los 

vencedores no dudan, la tarjeta identifica en el final de la obra al militar 

innombrable, de quien antes no se dice su nombre porque su falta de identidad 

sirve para demostrar que se trata más bien de un sujeto colectivo que amenaza  a 

todos los individuos de una nación. La paulatina pérdida de identidad lleva a 

algunos personajes a “escribir” su nombre para afirmarse en la realidad; a otros, a 

explicar su vida a través de otro nombre, como en el caso de Lanes y su 

identificación con Leviatán, el tratado de Hobbes que explica las fuerzas que 

mueven al hombre: instinto de conservación, placer y poder237. Cuando la tarjeta 

identifica a un militar, muestra un nombre, al parecer, intrascendente: “capitán 

                                                
237 R. Gnutzmann, “Apuestas..., op.cit., pág. 201. 
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José Santos Pérez”238 y acentúa, al mismo tiempo, la tragedia de los innominados, 

de los NN o desaparecidos; de la hija de Lanes, a la que “se la han llevado” y de la 

que no sabemos su nombre, mientras que los nombres y apellidos de los 

protagonistas del relato se repiten una y otra vez. 

Un elemento que está presente en todas las obras escritas por Rivera, desde 

la década del ochenta, es la insistencia en repetir el nombre propio o los sintagmas 

compuestos por atributos que caracterizan a los personajes tiene relación con lo 

expuesto en el párrafo anterior: la búsqueda de la afirmación del individuo 

mediante la cita reiterada de su única identidad. En el caso de los sintagmas 

atributivos del tipo: “el hombre flaco y elegante”, “el hombre pequeño y delgado”, 

está presente la figura retórica de los epítetos pleonásticos, los que representan: 

 

[...] conjuntos de propiedades o cualidades que se suponen constantes en la 

caracterización de las personas (...) Su utilización en el discurso (...) 

obedece a una finalidad primordialmente ornamental y amplificadora, que 

se corresponde con una práctica poética vinculada estrechamente  con 

unos hábitos discursivos heredados del paradigma poético de la clásica 

grecolatina.239 

De acuerdo con la definición de José Mayoral, podemos observar el modo en 

que Rivera utiliza este recurso. Por un lado, mantiene la función mnemotécnica de 

la épica griega pero por otro, desde una intención irónica, formula epítetos de 

atributos banales e intrascendentes puesto que se refiere a personajes de vidas 

oscuras e innombrables. Estos personajes sin rostro, sin nombre, nominados sólo 

por algún rasgo físico y de forma repetitiva, pueden funcionar, dentro del relato 

como arquetipos. El lector, ante la carencia de otros rasgos personales o referencia 

sobre los mismos, sólo puede valorar sus acciones, su conducta dentro del texto. 

Cabe también la posibilidad para el lector, de otorgarle una identidad, un rostro y 

humanizar su existencia. 

En la prosa de este escritor no tiene cabida el uso de la referencia 

pronominal. El procedimiento de repetición excesiva del nombre –en lugar del 

económico pronombre- seguramente intenta  representar la incertidumbre en que 

                                                
238 El nombre de José Santos Pérez coincide con un referente histórico; así se llamaba el asesino de 
Facundo Quiroga. 
239 José A. Mayoral, Figuras retóricas, Madrid, Síntesis, 1994, pág. 135. 
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se encuentra el personaje por la falta de autorreconocimiento y se trasladara a la 

entidad del narrador. La indeterminación se establece a través de movimientos 

encadenados. La falta de seguridad del personaje se manifiesta en el lenguaje 

reiterativo de la voz narradora. 

La repetición de la acción de escribir, de los papeles, de la tinta, los 

cuadernos,  las cartas, las notas...son motivos que actúan como metáforas 

autorreferenciales del acto de escritura. Varios textos de Rivera se inician 

presentando la actitud del escritor frente a la creación estética. La praxis narrativa 

se constituye de este modo en un elemento que se señala desde el principio y se 

reitera constantemente  a lo largo del texto. 

Otro leitmotiv es la acción de “mirarse a un espejo” como una actitud de 

indagación y la búsqueda de la respuesta a ¿quién soy?, la cual se reitera con 

frecuencia en varias de las obras de Rivera. El humo del cigarrillo, que es también 

recurrente, permite crear el espacio propicio para la reflexión; el alcohol acompaña 

siempre a estas atmósferas fantasmales. Todos ellos actúan como signos, como 

referentes que completan en las ficciones de Rivera su sentido. Rosas, y sobre todo 

Sarmiento, son figuras que adquieren una voz –explícita o implícita- en el discurso 

de casi todas estas novelas; quizá porque ellos en sí mismos representan, en el 

plano histórico e ideológico, la dualidad  de los triunfadores y de los derrotados y, 

ambos, el origen de los conflictos de una nación que es observada desde el 

presente. 

La frase reiterada es un motivo, un signo que a veces permite establecer una 

fusión entre presente y pasado y, de ese modo, anular no sólo el concepto de 

tiempo sino también el de espacio. Signos que producen un instante de recuerdo 

cuando son transportados a otros objetos.  La repetición cumple una función 

estética pero al mismo tiempo reproduce los mecanismos propios de la memoria 

voluntaria: repetir para no olvidar, repetir para encontrar la verdad. 

En estas novelas, el material que se transforma, que cambia y que reaparece 

es el que se establece como centro de la constelación, centro esquivo e incierto, 

responsable de que el ritmo deje de ser aparentemente un hecho concreto para 

convertirse casi en una cuestión abstracta, ya que se posee distancia –el espacio 

entre una repetición y otra- pero la representación se vuelve incierta por lo que 

resulta más difícil acceder al sentido. Es así cómo Rivera transforma el ritmo en 
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tiempo, aunque no en un tiempo pautado cronológicamente sino en un tiempo que 

se halla en un estado casi salvaje, crudo, físico. 

Por otra parte, esos juegos con las nociones temporales y espaciales, 

conducen a una cierta acronía, en el sentido en que lo utiliza Genette. La repetición, 

en este sentido, funciona más que como procedimiento, como figura que remite a 

la conexión entre pasado y presente, conexión que le otorga al texto una nueva 

dimensión temporal.  

 

 

 4.4.2. Los silencios 

 

La repetición como recurso retórico, construye el ritmo del relato, como hemos 

señalado anteriormente. El silencio es otro elemento que queremos destacar entre 

las técnicas y recursos discursivos que utiliza el autor. Éste cumple, también, una 

función rítmica que se opone y relaciona al mismo tiempo con la repetición. 

Este concepto, que formalmente proviene de la música y alcanza un 

tratamiento exhaustivo en el campo de la música contemporánea, ocupa un lugar 

destacado en la literatura de la primera vanguardia.240 El silencio, lo no dicho, la 

elipsis, se verifica con más nitidez  inicialmente en la poesía y luego se traslada al 

género narrativo. 

En el arte de la ficción, el silencio se traduce en pausas determinadas por los 

signos de puntuación, por los espacios dejados en blanco dentro de la página, en la 

distribución gráfica del texto, en los espacios más amplios que lo normal entre 

párrafos, secuencias o fragmentos, en lo elusivo de frases inacabadas, en lo 

sugerente de los puntos suspensivos, entre otros recursos que posibilita el 

lenguaje y el texto. 

La repetición y el silencio son dos componentes que están estrechamente 

relacionados con el concepto de forma espacial analizado previamente. En su 

estudio de los espacios novelescos, Ricardo Gullón expone su idea sobre el silencio: 

                                                
240 El trasvase y ruptura de los límites entre los códigos estéticos que llevaron a cabo los 
movimientos de vanguardia de comienzos de siglo, es uno de los principales fenómenos que Adorno 
define como imbricación de las artes, en el sentido de que en lugar de una línea nítida de separación 
entre los géneros artísticos, nos encontramos ante unas fronteras móviles y difusas en las que las 
artes y sus lenguajes se interpenetran mutuamente. Theodor W. Adorno, “Para una teoría de la obra 
de arte”, Teoría Estética, Buenos Aires, Hyspamerica Ediciones Argentina, 1983, págs. 232-262.   
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Ese silencio cumple una función definida: suscitar impresiones y 

sensaciones indefinidas. (...) Por el silencio, el espacio se declara: es su 

latido, su modo peculiar de manifestarse, y la percepción depende de la 

situación.241 

 

En la obra de Rivera, al menos en gran parte de ella, el silencio juega un 

papel importante. La superficie textual de El farmer está construida con muchos 

espacios en blanco que separan reflexiones, sentencias, epígrafes breves que 

preceden a cada una de sus seis secciones. El uso de frases concisas en esta obra es 

un recurso que se añade al componente rítmico y que actúa como momento de 

transición entre los diversos lenguajes. La frase mínima, la sucesión de oraciones y 

sintagmas entrecortados, a veces en forma de poema aluden y proponen, en su 

brevedad y laconismo, un inmenso caudal de interpretaciones como un reto al 

lector. 

En diversos fragmentos, que se reiteran y reelaboran a lo largo de esta 

nouvelle, la prosa  es altamente poética: 

 

¿Quién camina en la nieve? 

¿Quién me busca en esta hora de Inglaterra? 

No tengo frío. 

No tengo hambre. 

No tengo miedo. 

Soy, aun solo, Juan Manuel de Rosas. 

Invoco, nombrándome, lo que la patria me debe. 

La noche cae, en silencio, como la nieve. (Rivera, 1996: 102) 

 

La revolución es un sueño eterno está constituida por tres partes; las dos 

primeras corresponden a los dos cuadernos escritos supuestamente por Castelli; la 

última a un breve apéndice, que es la nota de la edición. Cada uno de los cuadernos 

está dividido, a su vez, en capítulos numerados. Algunos de estos capítulos abarcan 

media página; otros, un poco menos y uno llega a contener una sola línea: “Ángela, 

Ángela. Por favor, Ángela.” (Rivera, 2001a: 174) 

                                                
241 R. Gullón, op.cit., pág. 250. 
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Una línea contenida en un capítulo y el pedido de auxilio desgarrador 

resuena con estas cinco palabras en el blanco de la página. Así es como funciona el 

vacío rítmico; la frase alcanza por esa autosuficiencia una dimensión total, única. 

Sólo basta esa línea para expresar la inmensa angustia que transmite el llamado. 

Otro tanto sucede en La sierva. En siete líneas se escribe, al final del capítulo I: 

Entendé esto: 

Murió el señor Domingo Faustino Sarmiento. 

A partir de esa muerte, este país será campo de caza de mediocres, canallas 

y generales. (Rivera, 1991: 29) 

Es un fragmento que interrumpe el relato de Lucrecia (narradora de ese 

capítulo), y que no guarda conexión con él. Una voz probablemente anónima 

anuncia la muerte de Sarmiento y predice el futuro de la nación argentina: la 

historia trágica del siglo XX, un futuro que es también el pasado del escritor y de 

sus lectores. Después de ese párrafo, sobreviene la gran pausa. Su función es la de 

aislar la frase justamente para destacarla y de dejar una parte en blanco, como un 

espacio de tiempo que se le ofrece al lector para reflexionar sobre lo escrito, como 

una forma de invitar a su relectura. 

La repetición puede entenderse como la otra cara del silencio. En la obra de 

Rivera, este componente sugiere el aspecto inefable del sentido, que el lector debe 

recuperar en esos momentos blancos en la superficie textual.  La repetición actúa 

como un mecanismo cuyos efectos son semejantes a los del silencio; se repite para 

evitar hablar de lo que no se puede, de lo que es obvio, de lo prohibido. Repetición 

y silencio de significados contrapuestos pero de idéntica función, provocan 

extrañeza en el lector, desacomodan sus hábitos normales e incitan  a releer el 

texto para completar su significado, para comprender lo elusivo del discurso. A 

juicio de Ricardo Gullón: 

[...] los silencios no son agujeros, sino elementos complementarios de lo 

que la palabra edifica. El movimiento se detiene un punto, y al hacerlo nos 

incita a suplir la continuación, pensando, imaginando, estableciendo 

hipótesis plausibles que enlacen lo dicho con lo callado. El silencio (...) 

habla de otro modo, pero habla: tiene sentido: desempeña, él también, una 

función que en cada caso deberá ser registrada y estudiada. 242 

 

                                                
242 R. Gullón, op. cit., pág. 250. 
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QUINTA PARTE  

Escritura de la memoria 

 

 

 

Capítulo 1: Memorias de Utopía  

 

En el contexto posdictatorial argentino, y en el resto de países 

hispanoamericanos, el ejercicio de la memoria se ha convertido en un imperativo 

político, ético y estético. La necesidad de indagar en los crímenes cometidos por la 

dictadura militar argentina de 1976, en sus efectos devastadores, ha configurado, 

desde el retorno de la democracia,  un nuevo paradigma de pensamiento–el 

paradigma de la memoria- desde el cual se ha reflexionado en conceptos que 

reflejan el estado de situación después de la catástrofe: el duelo, el trauma, la 

derrota.  

De allí que su tesis pueda ser resumida en la idea de que la realidad virtual que 

crean los medios, la política del mercado que vuelve obsoletos los valores del 

pasado junto a la sensación de que no hay diferencia temporal –sino que se vive en 

un eterno presente- que no hay tampoco diferencia espacial, puede ser revertida 

por el arte, en su regreso a la historia y a la memoria, para tratar de reconstruir la 

realidad alejándose de los parámetros que el capitalismo y el mercado nos 

imponen en nuestro conflictivo presente.  

En nuestro recorrido de la investigación, los ensayos de Andreas 

Huyssen,243 que hablan acerca del lugar que ocupa la memoria en el arte 

contemporáneo, constituyen una mirada que se suma al pensamiento de los 

filósofos y críticos abordados en nuestro trabajo. 

Para Huyssen, el giro hacia la historia, el deseo por recuperar el pasado para 

interrogarlo es al deseo de hallar lo real, en una época en que la realidad se ha 

                                                

243 Andreas Huyssen. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. 
Buenos Aires, FCE, 2007.  
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vuelto evanescente. La realidad no es simplemente lo exterior, es ante todo, el 

lugar de una construcción.244 

Huyssen entiende que el giro temporal hacia el pasado se sustenta en 

aspectos de distinta índole. En el plano ideológico, el sistema capitalista, en su 

opinión, carece hoy de visión de futuro, pero lejos de resolverlo se regodea en esa 

carencia como si el pragmatismo a corto plazo fuera una alternativa. Nuestra 

cultura, al decir de Huyssen, está dominada por la simultaneidad creciente de 

nuestro mundo mediático: 

 

[…] cuando este mismo presente va liberándose progresivamente de las 

ataduras de la tradición, cuando la saturación de los medios borra toda 

diferencia temporal y espacial, haciendo disponible cada espacio, cada 

tiempo al replay instantáneo, entonces el giro a la historia y a la memoria 

puede también leerse como un intento de hallar un nuevo anclaje. La 

confianza en la memoria, verificable en la esfera social, marca el deseo de 

resistir a la delimitación de la subjetividad y a la disgregación de la 

cohesión social.245 

 

 En el intento por mantener esa dialéctica entre ficción y realidad, 

contra la fascinación del simulacro, es donde este autor percibe la presencia de las 

energías utópicas operando en la literatura actual. Existe, en diversos textos 

literarios contemporáneos “una intertextualidad utópica con el pasado que intenta 

anclar al lector en la temporalidad, yendo más allá de las citas fáciles, superficiales 

y arbitrarias”.246 

Y más adelante, Huyssen concluye: 

 

En una era de ilimitada proliferación de imágenes, discursos, simulacros, la 

búsqueda misma de lo real se ha vuelto utópica, y esta búsqueda está 

fundamentalmente investida de un deseo de temporalidad. En ese sentido, 

entonces, las obsesiones con la memoria y la historia, tal como se nos 

presentan en la literatura y el arte contemporáneos, no son regresivas ni 

escapistas. En la política cultural de hoy en día, ocupan una postura 

                                                
244 Andreas Huyssen. En busca del futuro perdido… op.cit., pág. 271 
245 Ibíd., pág. 270. 
246 Ibíd , pág. 271. 
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utópica, frente al nihilismo posmoderno “chic” y cínico por un lado, y a una 

visión del mundo neoconservadora por el otro, que desea lo que no puede 

ser: historias estables, un canon estable, una estable realidad.247 

 

Las hipótesis de Huyssen que aquí nos sirven de introducción, operan, 

asimismo, como conclusión y cierre de lo que venimos analizando a lo largo de este 

trabajo.  

Por otra parte, la perspectiva de Huyssen significa un nuevo aporte de 

reflexión a la forma de abordar este fenómeno. Esto es, la relación con las políticas 

culturales actuales y, por ende, con la ideología del sistema capitalista, el mercado 

y el accionar de los medios masivos de comunicación. 

Su reflexión, entonces, en sentido amplio, dilucida causas de orden más 

profundo en lo que respecta al arte y la literatura contemporáneos. Ya no se trata 

de la simple observación de rasgos estéticos de aquellas obras literarias que 

rescatan el pasado histórico con la clara intención de integrarlo en su materia 

narrativa, sino de llegar a hipótesis que den cuenta de problemáticas 

socioculturales que se instalan decididamente en los discursos sociales y artísticos. 

 

 

Capítulo 2: Poética del anacronismo.  

Si el historiador –específicamente todo historiador positivista- es quien realiza su 

investigación a partir de una concordancia de tiempos eucrónicos, factuales, al 

fragmentar la linealidad del tiempo histórico o simplemente confundir una época 

con otra, se entiende que comete —contra el dogma de la ciencia— un error, 

significa que incurre en un anacronismo. 

Este significado negativo parte de una concepción seguramente ya perimida 

de la historia y, fundamentalmente, de una visión de la temporalidad en continuo 

progreso, que también ha caducado desde que la filosofía posestructuralista se 

pronunciara contra la supuesta objetividad de la historiografía y declarara que esta 

ciencia –la Historia- solo puede ser considerada como narración.248 

                                                
247 Andreas Huyssen. En busca del futuro perdido… op.cit., págs. 271-272. 
248 Georges Didi–Huberman; Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008. 
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En el campo de los estudios literarios, entre los críticos que analizan el 

recurso del anacronismo en el marco de la denominada nueva novela histórica 

latinoamericana podemos mencionar a Seymour Menton, Fernando Aínsa y María 

Cristina Pons, entre otros, y, desde una perspectiva general, a Celia Fernández 

Prieto. 

Concretamente, Seymour Menton, con quien coincide en este sentido María 

Cristina Pons249, se refiere al recurso como “la distorsión consciente de la historia 

mediante omisiones, exageraciones y anacronismos”.250 Fernando Aínsa se refiere 

a esta misma estrategia como “la superposición de tiempos históricos diferentes 

(anacronismo creativo)”251.  

Por su parte, Celia Fernández Prieto define el anacronismo en los siguientes 

términos: 

una incongruencia temporal que consiste en insertar en un período 

histórico elementos materiales o categorías culturales que pertenecen a 

otro, anterior o posterior. En principio, pareciera que aquí pudiera residir 

una diferencia entre la narración histórica y la novela histórica, pues en la 

primera estaría prohibido, en la segunda se convertiría en un recurso 

compositivo y estético que el novelista utiliza intencionadamente, de modo 

que resulte perceptible para el lector y con el fin de generar diversos 

efectos de sentido.252 

 

De lo enunciado por Fernández Prieto pueden desprenderse algunas 

observaciones. La afirmación de que el anacronismo sea un error desde el punto de 

vista historiográfico ha sido cuestionada desde un sector de la historiografía 

misma, de aquellos que piensan que el discurso historiográfico es una construcción 

discursiva que implica selección, recortes, interpretación llevadas a cabo por el 

historiador. De todos modos, la utilización del recurso del anacronismo en ambos 

órdenes discursivos se presenta de forma diferente y variable. 
                                                
249 María Cristina Pons. Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX.  México, Siglo 
XXI, 1996 
250 S. Menton. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993. 
251 Aínsa, al referirse al anacronismo, afirma: “Hay un tiempo novelesco- presente histórico  de la 
narración- sobre el cual inciden otros tiempos. Las interferencias pueden ser del pasado, pero 
también del futuro en forma de anacronías deliberadas.” Fernando Aínsa, “La nueva novela”, op.cit., 
pág. 84. 
252 Celia Fernández Prieto. “El anacronismo: formas y funciones”, en Actas do Colóquio Internacional 
Literatura e História, Porto, 2004, vol. I, pág. 250. 
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El historiador de arte, Georges Didi-Huberman, en su ensayo Ante el tiempo. 

Historia del arte y anacronismo de las imágenes y apartándose del significado 

negativo de error metodológico, instituye el anacronismo como herramienta 

epistemológica válida para la investigación. 

En su obra, leemos: 

 

[…] el conocimiento histórico sería un proceso al revés del orden 

cronológico, “un retroceso en el tiempo”, es decir, estrictamente, un 

anacronismo. El anacronismo, como “definición a contrario de la historia” 

(253), proporciona también la definición heurística de la historia como 

anamnesia cronológica, regresión del tiempo a contrario del orden de los 

acontecimientos [...] Pero la historia también puede construirse, incluso 

verificarse, haciendo retroceder, hasta la antigüedad romana, un análisis de 

la conjura política buscando sus ejemplos […] en la época contemporánea. 

 

Tal es pues la paradoja: se dice que hacer la historia es no hacer 

anacronismo; pero también se dice que remontarse hacia el pasado no se hace más 

que con nuestros actos de conocimiento que están en el presente.254 

El anacronismo, redefinido por Didi-Huberman, se convierte entonces en 

paradigma de la interrogación histórica. Desde este punto de vista, el rechazo al 

modelo de la linealidad del tiempo histórico presupone que la historia, en tanto 

objeto científico, no es algo inalterable ni un simple proceso continuo, sin 

interrupciones, “y que la historia (en tanto disciplina) tampoco es un saber fijo y 

mucho menos un relato lineal. La actitud del historiador […] deberá radicar en 

llevar su propio saber a las discontinuidades y a los anacronismos del tiempo”.255 

Por lo tanto, en oposición al proceder canónico del historiador -quien por 

otra parte se pronunciaría desde el discurso oficial-, el modelo de historiador que 

nos propone Didi–Huberman es aquel que, mediante el acto de reunir tiempos 

heterogéneos, dispares, quebrando las cronologías,  convocaría a la memoria, en 

tanto espacio que posibilita esa fusión anacrónica y hace surgir la paradoja. 

                                                
253 Georges Didi-Huberman cita la expresión acuñada por O. Dumoulin, en “Anachronisme”, 
Dictionaire des sciences historiques, dir. A. Burguiere, Paris, PUF, 1986, pág. 34. 
254 Ibídem, págs. 54 y 55. 
255 Ibídem, pág. 19. 
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En opinión de Didi-Huberman, el anacronismo surge, por un lado, como la 

marca misma de la ficción, que se permite practicar todas las discordancias 

posibles en el orden temporal. Sin embargo, por otro lado, puede aparecer también 

como una apertura de la disciplina histórica.256 

El anacronismo, llevado al terreno de la estética literaria, constituye, 

entonces, una estrategia poética de marcada significación ideológica, o como 

afirma el historiador alemán, una herramienta epistemológica.  

Si consideramos el conjunto de obras escritas por Rivera hasta el momento, 

podemos delimitar una etapa de poco más de veinte años, en la que el escritor 

convoca al pasado de la historia argentina para injertarle anacronismos del 

presente. Sin embargo, es válido también enunciar lo anterior invirtiendo la 

sintaxis de la frase, ya que pensamos que Rivera, obsesionado por los avatares del 

presente, regresa a través de la memoria y la indagación al tiempo de los grandes 

conflictos nacionales que singularizan la historia de la nación argentina. 

Es cierto y notable que en sus últimos textos, novelas y relatos publicados 

desde el año 2000, parece darse un fenómeno inverso: la materia narrativa se sitúa 

más próxima a nuestro presente, sus contenidos son más actuales, pero estas obras 

también aparecen atravesadas por hechos, personajes, reflexiones y discursos de 

diversos tiempos pretéritos. Aunque el punto de mira de Rivera parece haberse 

fijado, en esta última etapa narrativa, en conflictos sociales vigentes, nuestro autor 

no deja de lado los hechos históricos del pasado. 

En este sentido, la adopción del concepto de anacronismo como 

instrumento de reflexión nos parece pertinente para analizar la poética de Rivera. 

Este escritor encuentra semejanzas de distintos órdenes en tiempos y espacios 

disímiles; observa la concomitancia de fragmentos de acontecimientos que se 

producen en diferentes épocas. Sin embargo, esta repetición no se sustenta en la 

simple idea de que el presente vuelve a incurrir en los mismos errores cometidos 

en el pasado, sino más bien que los desaciertos de nuestra época coetánea tienen 

su origen o germinan en el pasado, momento en el que fueron negados u ocultados 

                                                
256 Afirma Didi-Huberman:[el anacronismo aparece como] una complejización saludable de sus 
modelos de tiempo: los géneros de montajes anacrónicos introducidos por Marcel Proust o por 
James Joyce quizás habrán –a sus espaldas- enriquecido la historia de este elemento de 
omnitemporalidad […] y que supone una fenomenología no trivial del tiempo humano, una 
fenomenología atenta primero a los procesos, individuales y colectivos, de la memoria. G. Didi-
Huberman, op.cit.., pág. 60.  
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sin examinar a tiempo lo que puede apreciarse en la coyuntura actual como sus 

nefastas consecuencias. 

A partir de los conceptos vertidos, podemos establecer un vínculo con  una 

nueva manera de pensar el tiempo, que tiene pleno asidero en la narrativa de 

Andrés Rivera. 

 

 

Capítulo 3: Temporalidad y experiencia histórica 

 

¿cómo podríamos soportar el presente, el horror del presente […] si 

no supiéramos que se trata de un presente histórico? 

Ricardo Piglia, Respiración Artificial 

 

 

En nuestra investigación, en la etapa de búsqueda del material bibliográfico 

y de delimitación del marco teórico, la cita a la obra de Walter Benjamin surgió en 

varios ensayos, que encontraban similitudes entre la poética de Andrés Rivera y las 

tesis del filósofo alemán; fundamentalmente en el texto del crítico Edgardo Berg. 

Walter Benjamin257, en su célebre ensayo Tesis sobre la filosofía de la 

historia, produce con sus originales planteamientos teóricos una verdadera 

revolución. Tal vez no haya influido tanto en el campo de la ciencia histórica como 

hubiera sido esperable, pero sí lo ha sido en el pensamiento filosófico, al recuperar 

un problema capital como lo es el de la historicidad y la idea de tiempo.258 

                                                
257 Los conceptos que tratamos aquí provienen de la lectura que hace Didi-Huberman sobre el 
pensamiento de Benjamin. Recurrimos, además, a dos de los ensayos que consideramos capitales 
del pensador de Frankfurt: Walter Benjamin, “Sobre el concepto de la historia” y “La obra de arte en 
la época de su reproductividad técnica”, en Conceptos de filosofía de la historia, La Plata, Terramar, 
2007, págs. 65-76 y 147-182, respectivamente. 
258 Reproducimos la Tesis VI, donde plantea su concepción del tiempo histórico: Articular 
históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa 
adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Para el 
materialismo histórico se trata de fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improviso 
al sujeto histórico en el momento del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición 
como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser 
convertidos en instrumento de la clase dominante. En cada época es preciso esforzarse por 
arrancar la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. El Mesías viene no solo como 
redentor sino como vencedor del Anticristo. Solo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de 
la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo 
del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer. Ibídem, págs. 67 y 68. 
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Rivera piensa como Benjamin y lleva al campo de la escritura estética los 

presupuestos del filósofo alemán. Para nuestro escritor, el instante de peligro son 

las catastróficas circunstancias históricas de su propia época, cuya interpretación 

remite necesariamente a acontecimientos pretéritos que el discurso dominante ha 

negado o excluido. En la tesis XIV, de Benjamin, se lee: “La historia es objeto de una 

construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el tiempo actual, 

que es pleno”.259 

 Nicolás Casullo explica la filosofía benjaminiana en los siguientes términos: 

 

Lo mítico sobrevive bajo la superficie de la modernidad de la historia, bajo 

la discursividad homogénea y deshumanizante de los vencedores. El mito 

es una tensión ineludible y escamoteada de la modernidad, que no plantea 

entonces una cultura reconciliante del hombre con la historia, sino la 

perpetuación de su tragedia, la réplica de las barbaries.”260 

 

Georges Didi-Huberman, en el ensayo que venimos analizando, recupera la 

obra de Benjamin y la examina en función de sus hipótesis sobre el  anacronismo. 

El filosófo de la escuela de Frankfurt es clave, según Huberman, para concebir la 

historia ya no como un punto fijo sino más bien como una serie de movimientos: 

 

[…] la historia se funda –y recomienza-, sobre un movimiento “a 

contrapelo” de la antigua búsqueda del pasado por el historiador. Es 

necesario de ahora en más entender de qué manera el pasado llega al 

historiador, y cómo llega a encontrarlo en su presente, en lo sucesivo 

entendido como presente reminiscente.261 

 

El pensamiento benjaminiano, en este sentido, se ha rige por dos líneas 

fundamentales. La primera se relaciona con la idea de que la historia, en tanto 

                                                

259 En la tesis XVI, Benjamin acomete contra el historicismo y postula un nuevo método para el 
materialismo histórico: “El historicismo postula una imagen “eterna” de pasado; el materialista 
histórico, una experiencia única como éste. Deja que los otros agoten sus fuerzas en el burdel del 
historicismo con la meretriz “había una vez”. Él permanece dueño de sus fuerzas: suficientemente 
hombre para hacer saltar el continuum de la historia”.Ibídem, págs. 73 y 74. 
260 Citado por Nicolás Casullo (compilador y prólogo) en El debate modernidad-posmodernidad, op. 
cit., pág. 51. 
261 Georges Didi-Huberman, op.cit., págs. 152 y 153. 
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objeto de la ciencia, no es algo fijo ni tampoco un mero proceso continuo. La 

segunda plantea que la historia, como disciplina, no es un saber fijo ni tampoco un 

simple relato causal. Su modelo filosófico rechaza la concepción de la historia como 

un proceso orientado o teleológico; no existe una línea progresiva sino un haz de 

múltiples direcciones, zonas de bifurcaciones, en las que en cada hecho del pasado 

coinciden su historia anterior y su historia posterior. 

Considera, además, que así como cada objeto de cultura debe ser pensado 

en su bifurcación como objeto de barbarie, cada progreso histórico deberá ser 

pensado, en su bifurcación, como catástrofe. 262 

Siguiendo sus líneas de pensamiento, el historiador debe adaptar su propio 

saber –y la forma de su relato- a las discontinuidades y a los anacronismos del 

tiempo. 

De este modo, el modelo dialéctico benjaminiano responde a la idea de que 

toda experiencia del tiempo debe refutar la noción de progreso del devenir y hacer 

aparecer toda evolución aparente como una inversión. A partir de esta operación 

se consumaría la ruina del positivismo histórico. Para la filosofía positivista, “los 

hechos históricos [aparecen] en el marco de un pasado-receptáculo abstracto, 

homogéneo y, para resumir, eterno: un tiempo sin movimiento […] Su 

procedimiento [del historiador] es sumatorio: utiliza la masa de los hechos para 

llenar el tiempo homogéneo y vacío”. Es en función de ello que los hechos devienen 

cosas dialécticas, en movimiento: lo que desde el pasado nos llega a sorprender 

como una cuestión del recuerdo. 

En opinión de Didi-Huberman, la revolución copernicana de la historia 

consiste en Benjamin en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo a 

la perspectiva del pasado como hecho de memoria. 

La radical originalidad de este pensamiento –y por tanto de esta práctica de 

la historia- reside en que no deben considerarse los hechos en sí mismos sino más 

bien el movimiento que los recuerda y los reconstruye en el conocimiento actual 

del historiador. 

Los nuevos pensamientos de la memoria a los que Benjamin se refiere, 

según lo afirma Didi-Huberman, no solo se inscriben en la epistemología histórica 

sino también en el campo del arte y de la literatura.263 

                                                
262 Georges Didi-Huberman, op.cit., págs. 153 y 154. 
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En su lectura de la filosofía benjaminiana, Didi-Huberman explica que el 

lugar de la historia es complejo, sin transparencia, similar a un montón de trapos, 

que aparece como un medio material pero también psíquico; de allí que el 

historiador sea el erudito de las impurezas, de los restos o desechos de la historia. 

Hacer historia no es ir hacia al pasado en busca de hechos y así acceder al saber. 

Para Benjamin este movimiento es dialéctico, se compone de saltos y responde a 

“una tensión esencial de las cosas, de los tiempos  de la misma psiquis”.264 

La búsqueda histórica atañe a la memoria en tanto proceso y no como 

resultado. Es por ello que la historicidad en la obra de Benjamin, según Didi-

Huberman, se constituye “como una dialéctica entre el dormir y el sueño, entre el 

sueño y el despertar”.265 

Esta idea acerca del punto de partida del conocimiento histórico, enunciada 

por Benjamin, guarda estrecha relación con la invención de Marcel Proust referida 

al instante en que sobreviene el recuerdo y el descubrimiento freudiano sobre el 

inconsciente. Huberman describe este movimiento y afirma que lo que emerge de 

este pliegue dialéctico es lo que Benjamin llama una imagen:”el intervalo hecho 

visible”, “la línea de fractura entre las cosas”.266 Es decir, una fractura, un quiebre 

que nos permite visualizar, o en este caso, comprender el acontecimiento histórico 

en su bifurcación conflictiva.  

Giorgio Agamben, al abordar el problema de la noción de temporalidad, 

afirma que existe un desajuste entre la concepción de la historia y la idea de 

temporalidad desde la perspectiva del materialismo histórico. Para el filósofo 

italiano, el problema se sitúa en que la noción marxista de la historia es 

                                                                                                                                          
263 Georges Didi-Huberman, op. cit., págs. 154 y 155. La cita incorpora fragmentos textuales (aquí 
entrecomillados) del artículo de Walter Benjamin, “Thèses sur la philosophie de l’histoire” (1940), 
en L’Homme, le langage et la culture, Paris, Denoël-Gonthier, 1974, págs. 194 y 195. 
264 Ibídem, pág. 164 
265 Ibídem, pág. 165. 
266 G. Didi-Huberman explica el concepto de imagen benjaminiana en los siguientes términos: “[…] 
en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra –pero por muy poco tiempo- el 
material con que está hecho. La imagen no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho 
visible, la línea de fractura entre las cosas. […] Es que la imagen no tiene un lugar asignable de una 
vez para siempre: su movimiento apunta a una desterritorialización generalizada. La imagen puede 
ser al mismo tiempo material y psíquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e 
informe, plástica y discontinua.” Ibíd., pág. 167. 
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revolucionaria, mientras que su concepto de tiempo ha seguido ceñida a la 

concepción tradicional de la cultura occidental. 267 

Para Marx, según Agamben, la historia no se establece a partir de la 

experiencia del tiempo como sucesión continua e infinita de instantes puntuales, 

sino a partir de la praxis, de la actividad concreta del hombre. La historia es la 

naturaleza del hombre, “la pertenencia original del hombre para sí mismo”268, en 

cuanto ser capaz de crearse originariamente como individuo universal. El hombre 

es un ser histórico y sólo en función de ello puede caer en el tiempo, puede 

temporalizarse. Sin embargo, la paradoja que señala Agamben es que el hombre 

contemporáneo, al carecer de una experiencia del tiempo, se halla escindido 

angustiosamente entre su “ser-en-el-tiempo” y su “ser-en-la-historia”, en cuanto 

dimensión original del hombre, como lo explica más adelante:  

 

La duplicidad de toda concepción moderna de la historia […], como realidad 

diacrónica y como estructura sincrónica que nunca pueden coincidir 

temporalmente- expresa esta imposibilidad del hombre, que se ha perdido en 

el tiempo, para apoderarse de su propia naturaleza histórica.269 

 

Agamben hace coincidir el pensamiento de Benjamin con el de Martin 

Heidegger en su rechazo al historicismo vulgar y en la aceptación de la fundación 

marxista de la historicidad en la praxis. Para Heidegger, según lo afirma Agamben, 

en el centro de la experiencia se halla el momento de la decisión auténtica en que 

el ser-ahí toma conciencia de su propia finitud, que se desarrolla desde el 

nacimiento a la muerte “y, proyectándose frente a sí en la cura, asume libremente 

como destino su historicidad originaria”.270 

                                                
267 Giorgio Agamben explica: […] el materialismo histórico hasta ahora no ha llegado a elaborar una 
concepción del tiempo que estuviera a la altura de su concepción de la historia. Debido a esta 
omisión, se ha visto conscientemente obligado a recurrir a una concepción del tiempo dominante 
desde hace siglos en la cultura occidental, haciendo que convivan así lado a lado y en su propio seno 
una concepción revolucionaria de la historia con una experiencia tradicional del tiempo. La 
representación vulgar del tiempo como un continuum puntual y homogéneo ha terminado así 
empalideciendo el concepto marxiano de historia […] Ya Benjamin había denunciado ese peligro en 
sus Tesis sobre la filosofía de la historia. Giorgio Agamben, Infancia e Historia. Destrucción de la 
experiencia y origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004, págs. 131-132. 
268 Ibíd., pág. 145. 
269 Ibíd., pág. 146. 
270 Ibíd., pág. 152. 
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Podemos colegir, a partir de las reflexiones anteriores, que para que exista 

armonía entre concepción histórica y noción de temporalidad, se debe impugnar la 

idea de sucesión infinita de momentos puntuales que ha impuesto la cultura 

occidental, ya sea circular como lo pensaban los clásicos, o lineal como lo entendía 

el cristianismo. 

Agamben considera que ni el materialismo histórico ni el pensamiento de 

Heidegger han llegado a encontrar una concepción del tiempo que esté en 

consonancia con su idea de la historia, aunque reconoce que ha sido el filósofo 

existencialista el que se ha aproximado en mayor medida. No obstante, concluye su 

ensayo con una particular propuesta. Rescatando el pensamiento de la filosofía 

estoica, que plantea que el tiempo no es objetivo ni ajeno a nuestro control sino 

que proviene de la acción del hombre, de su propia decisión, Agamben sugiere que 

la experiencia del placer271 puede constituir el fundamento de una nueva 

concepción del tiempo, y concluye: 

 

A esa concepción que condena al fracaso todo intento de conquistar el 

tiempo se le debe oponer aquella según la cual el lugar propio del placer, 

como dimensión original del hombre, no es el tiempo puntual ni continuo ni 

la eternidad, sino la historia. […] La historia no es entonces, como pretende la 

ideología dominante, el sometimiento del hombre al tiempo lineal continuo, 

sino su liberación de ese tiempo. […] 272 

 

Estos conceptos nos permiten aseverar que para Rivera, la única manera de 

abordar la historia y elaborar una estética, que se define desde una clara posición 

política, es trabajando a partir de la concepción plena y rotunda de una 

temporalidad inacabada, sin dejarse enceguecer por el espejismo del progreso 

infinito. 

 

 

 

                                                
271 Agamben cita la definición de placer propuesta por Aristóteles en Ética a Nicómaco: ’La forma 
(eîdos) del placer es perfecta (téleion) en todo momento’ y añade que el placer, a diferencia del 
movimiento, no se despliega en un espacio de tiempo, sino que es ‘en cada instante algo entero y 
completo’. Op.cit., pág. 153. 
272 Ibíd., págs. 154 y 155. 
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Capítulo 4: Rivera: el trapero de la memoria  

 

La obra de Andrés Rivera, al situarse como texto que examina los avatares de la 

historia, instaura una instancia discursiva signada por la subjetividad que apela 

fundamentalmente a la memoria. 

Puede advertirse que en la narrativa rivereana coexisten dos espacios 

donde actúa la reminiscencia: uno es el familiar; el otro es el contexto histórico o 

político. Visualizando el conjunto de sus textos, se advierte la predominancia de la 

memoria familiar en algunas novelas, y en otras, la presencia marcada de la 

memoria colectiva, aunque ambos modos se imbrican siempre. 

Nuevamente son las reflexiones de Didi-Huberman las que nos ofrecen la 

clave para ampliar el alcance de la significación de la palabra memoria, la cual es 

definida como una organización impura, un montaje no histórico del tiempo. Ese 

tiempo, que no es estrictamente el pasado, es la memoria: 

 

Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y 

configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones, 

consagrándolo a una impureza esencial […] No hay historia que no sea 

memorativa o mnemotécnica […] Pues la memoria es psíquica en su 

proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de reconstrucción o de 

“decantación” del tiempo. 273 

 

Desde esta perspectiva, creemos que se puede equiparar la figura del 

historiador posmoderno con la del narrador “anacrónico”274, válida tanto para la 

disciplina historiográfica como para la literatura, o al menos para una parte de la 

literatura cuyas estrategias estéticas tornan compleja la tan mentada dicotomía 

entre historia y ficción. 

No se trata aquí meramente de una capacidad o potencia del intelecto por 

medio de la cual se recuerda y se retiene el pasado. Tal como antes la define el 

historiador del arte alemán,  la memoria, en la obra de Rivera, es un procedimiento 

psíquico voluntario que, a partir de un análisis especulativo y fiel al punto de vista, 

                                                
273 G. Agamben, op.cit., pág. 62. 
274 El calificativo anacrónico se condice aquí con la opinión de Didi-Huberman al considerar el 
anacronismo como marca de la ficción. 
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ejecuta un montaje y una reconstrucción sobre diferentes acontecimientos 

pertenecientes a tiempos disímiles. Tiempos que, sin embargo, estarían 

manifestando, a través de la voz y la mirada interesada del narrador, un síntoma 

correlativo, un malestar afín entre esos tiempos divergentes. 

El carácter voluntario de la memoria, la decisión de qué elementos 

seleccionar y cuáles omitir, se relaciona con los procedimientos formales propios 

de la escritura de Rivera, tales como los enunciados de modalidad interrogativa y 

de modalidad reflexiva o de indagación. Incluso la repetición, como estrategia, se 

vincula con la representación del proceso de recordar, como mecanismo que 

siempre retorna al principio –al origen- para impedir el olvido.  

La memoria, zona marcada por su índole subjetiva, adquiere entonces 

mayor autenticidad discursiva, dado que no pretende atribuirse la cualidad de 

lenguaje objetivo, propio de la ciencia histórica. Cuando Andrés Rivera afirma que 

sus narraciones expresan mayor veracidad que lo que puede proclamar el discurso 

historiográfico, de manera explícita, autoriza nuestra idea. En este sentido, Paul 

Ricoeur señala la diferencia entre historia y memoria: frente al proyecto de verdad 

de la primera se sitúa el objetivo de la fidelidad de la segunda.275 

En la obra rivereana, la memoria puede recordar hechos que la historia no 

ha contado, desdeña la fidelidad a la “supuesta” verdad del documento oficial. 

Como lo manifiesta Marta Waldegaray, el proceso del recuerdo en las narraciones 

de Andrés Rivera actúa en dirección contraria a la historia, cuando lo hace a través 

de recuperaciones parciales.276 

                                                
275 Paul Ricoeur desarrolla la idea en los siguientes términos: “El hecho principal  que la 
comparación entre el proyecto de verdad de la historia y el objetivo de fidelidad de la memoria 
muestra es que el pequeño milagro del reconocimiento no tiene equivalente en historia. Este vacío 
(…) proviene del corte (…) epistemológico, que impone el régimen de la escritura al conjunto de las 
operaciones historiográficas. Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires, FCE, 
2010, pág. 636. 

276 Marta Inés Waldegaray afirma que la memoria: tiene la facultad de retener aquello que la 
escritura omite: lo antiépico, lo antiheroico. El registro de lo real obedece más a la traición que a la 
ilustración, como la lengua de Castelli, corroída desde adentro por un cáncer, la verdad sufre la 
doble traición del recuerdo y la escritura […] La memoria no siempre trabaja en el mismo sentido 
que la historia, a veces conserva parcialmente lo que la historia ofrece en primer plano, otras veces 
lo deforma […] En estas recuperaciones parciales la memoria puede presentarse ella misma como 
verdad. En el ágora de la Historia los discursos pueden ser eliminados pero nunca olvidados. La 
utopía puede ser exterminada pero nunca su memoria. Marta Inés Waldegaray, “Andrés Rivera: la 
ética de hacer memoria”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, vol.36, Universidad 
Complutense de Madrid. 2007, pág. 228. 
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Tzvetan Todorov, al explicar la causa del creciente ejercicio de la memoria 

más allá de su contexto original, formula un aspecto que es inherente al proyecto 

poético de Rivera. Se trata de la oposición al totalitarismo: “la reconstrucción del 

pasado es percibida como un acto de oposición al poder”.277 

En la nouvelle El farmer, el que relata su vida es Juan Manuel de Rosas. Su 

nombre nos remite al caudillo argentino de mediados del siglo XIX, gobernador de 

la provincia de Buenos Aires durante dos periodos que suman más de veinte años y 

a quien la legislatura provincial le otorgó facultades extraordinarias. Es una de las 

personalidades más contradictorias y conflictivas de la historia argentina. Muchas 

veces mencionado en las novelas precedentes de Rivera, el restaurador de las leyes 

surge aquí como una voz plena para narrar su condición de exiliado político, 

después de su derrota en la batalla de Caseros, en 1852. 

En la narración, además de la mención a otros próceres de la historia 

argentina, se vislumbra la figura de Juan Domingo Perón, político y militar que 

estuvo al frente de la presidencia del país en tres oportunidades: en 1946, 1951 y 

1973. Superpuesta con la de Rosas, su imagen se esboza en el relato; mediante el 

anacronismo  se pone en boca del dictador decimonónico palabras que en realidad 

fueron pronunciadas por Perón. 

Es evidente que el paralelismo que establece Rivera entre ambos personajes 

se debe a la condición de líderes autoritarios que ellos ostentan.278 La figura de 

Rosas actualiza, en el imaginario colectivo, la representación del terror, 

proveniente del discurso liberal. Se entiende, entonces, que en la época peronista, 

la imagen de Rosas sea reivindicada. Además, al igual que Rosas, Perón pasó casi 

dos décadas en el exilio. 

Cada sección de El farmer es introducida por epígrafes, frases, coplas o 

sentencias. Una de ellas es antecedida por la estrofa: 

 

                                                
277 Tzvetan Todorov afirma: “Debido a que los regímenes totalitarios conciben el control de la 
información como una prioridad, sus enemigos, a su vez, se emplean a fondo para llevar esa política 
al fracaso. El conocimiento, la comprensión del régimen totalitario […] es en primer lugar un modo 
de supervivencia […] Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria, Buenos Aires, Paidós, 2000, págs. 
13-14. 
278 Rivera, en muchas ocasiones, se ha pronunciado como “antiperonista”; incluso ha mantenido un 
debate mediático con Norberto Galasso, ensayista e historiador, quien ha defendido al peronismo 
histórico contra las afirmaciones de Rivera acerca de que un verdadero escritor no puede ser 
peronista. Este debate se transcribe en la sección de los anexos de la presente tesis. 
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 Gritan tu nombre 

 veinte años después. 

 Qué importa lo que gritan 

 veinte años después. (Rivera, 1996: 49) 

 

Luego, la sección se inicia con el enunciado siguiente: “Me digo: general, 

escriba de la verdad y el sueño” (51). Rosas, si bien ostenta el cargo militar de 

brigadier general, era nombrado con el titulo de restaurador, por lo que el empleo 

en el texto del grado de “general”, en nuestra opinión, nos sugiere una clara 

referencia a Juan Domingo Perón, dato que se complementa con la frase: “veinte 

años después”. Estas dos décadas es el tiempo que Juan Manuel de Rosas se 

mantiene en el poder y luego marcha al exilio a Inglaterra; Perón vive veinte años 

exiliado en distintos países, pero la mayor parte del tiempo en Madrid. Esta cita 

completa el juego de superposición que la obra mantiene entre las figuras de los 

dos estadistas argentinos. 

Por otra parte, esta nouvelle de Rivera se publica en 1996, veinte años 

después del golpe de estado llevado a cabo por los militares argentinos. Como 

vemos, los cruces y referencias se multiplican en las obras de Rivera mediante la 

práctica del anacronismo-memoria. 

En otro fragmento de la obra, Rosas interpela a los mazorqueros -

integrantes de la organización represora fundada por Rosas con el objetivo de 

exterminar a los unitarios y a todo opositor a su gobierno: 

 

¿Cómo es señores, cuando se tira a los ríos amarrados dentro de una bolsa, 

a los subversivos? 

¿Cómo es cuando se los capa? 

¿Cómo es, señores, cuando se les corta la lengua? 

¿Cómo es cuando se les rebana, limpita, la piel del lomo, del pecho, del 

cráneo?  (Rivera, 1996: 114) 

 

Desde el punto de vista semántico, el fragmento pone de relieve un vocablo 

que resuena en las postrimerías del siglo XX de la historia argentina: “subversivos”. 

El empleo sustantivado del término es mucho más actual y su utilización es 
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frecuente durante las dictaduras militares argentinas, especialmente en la del año 

1976. 

Su resignificación actual es completada por la idea de encerrar en una bolsa 

a los “subversivos” y arrojarlos al agua. Estos asesinatos eran modalidades que los 

grupos de tareas de la dictadura llevaban a cabo para exterminar a sus víctimas. 

Los mazorqueros de Rosas, leemos en los documentos históricos, torturaban y 

mataban a sus enemigos, pero lo hacían con procedimientos diferentes de los 

grupos paramilitares de los setenta. Esta combinación de hechos hace retroceder 

las palabras “subversivos”, “amarrados dentro de una bolsa”, “ríos” y las sitúa en el 

pasado, a través de un procedimiento de recontextualización. 

En una secuencia de El amigo de Baudelaire, en la que Domingo Sarmiento, 

ya presidente de la Nación Argentina, deambula por la ciudad de Buenos Aires, 

asolada por la peste amarilla. Sarmiento es presentado como un viejo solo, loco, 

desesperado. El narrador Bedoya se pregunta: 

 

¿Quién es ese viejo que cruza el silencioso espanto de la ciudad apestada 

con sus botas polvorientas, como si la ciudad y su apestado silencio, su 

podredumbre, las emanaciones de la pudrición de los muertos y de los que 

mueren, y de los que huyen (los ricos), y las piedras y los muros que 

sobrevivirán a la peste, fueran suyos? […] ¿A quién le habla ese hombre, 

solo, en la ciudad vacía, en el invierno que no acaba nunca en la ciudad 

vacía? 

Con vida los llevaron 

Con vida los queremos 

¿Quién cree él que es? (Rivera 1991: 47) 

 

Apelando a la intertextualidad, introduce en cursivas, el lema del reclamo de 

verdad y justicia por parte de los familiares de los desaparecidos por la última 

dictadura cívico-militar argentina. Es interesante señalar, en nuestra opinión, que 

en relación al estilo, siempre Rivera recurre a una marca temporal que indica, 

precisamente, que la reiteración de la historia se vuelve ineludible. Es este el 

sentido que le atribuye a la frase: “el invierno que no acaba nunca en la ciudad 

vacía”.  
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Rivera lee los tiempos heterogéneos mediante la memoria anacrónica para 

hacer florecer la paradoja, la imagen dialéctica de Benjamin que se constituye por 

un elemento común: la tortura y el  crimen de Estado y, a modo de imagen 

sintetizadora: la violencia sempiterna paradigmática de la nación argentina. Los 

militares suponen que tienen el deber de torturar a sus víctimas y desaparecerlas; 

la Mazorca, de atemorizar a los opositores unitarios y eliminar a todo enemigo de 

la Confederación.  

La analogía entre Rosas y Perón también aparece en la obra En esta dulce 

tierra. En ella se narra parte de la vida del médico Gregorio Cufré, durante la época 

del gobierno de Juan Manuel de Rosas. En un pasaje del texto se lee: 

 

Rosas es imbatible. Por Rosas dan la vida con una alegría de iluminados, 

mazorqueros, criados, sirvientes, la paisanada, los curanderos, las brujas, 

los soldados de los vastos ejércitos de Oribe, Echagüe, Aldao, Ibarra, y los 

marinos del irlandés Brown (…) Los soldados de la Independencia, los 

frailes y obispos de caudalosas lenguas, los doctores de graves y profusas 

lecturas, y los estancieros que afrontan, sin pestañear, al malón pampa y a 

los asombrosos refinamientos de las cortes europeas, incluida la británica, 

arrastran por las calles el retrato del Restaurador, el retrato de la esposa 

del Restaurador y el retrato de la hija del Restaurador. El aniquilamiento de 

la anarquía y el terrorismo, el restablecimiento de la ley y la buena marcha 

de los negocios compensan algunas fatigas. (Rivera, 1984:15 y 16) 

 

El fragmento expone la situación política de la Argentina hacia 1830 y, sin 

embargo, deja entrever circunstancias que se repiten a lo largo de la historia del 

país y que, hábilmente, Rivera despliega conectándolas con otros dos períodos 

históricos fundamentales para este autor: el gobierno peronista y la dictadura del 

76279. La superposición que lleva a cabo se lee en los rasgos populistas del tirano, 

semejantes al gobierno de Perón. En la enumeración de los estamentos sociales, es 

posible advertir, por otra parte, con la mención de “curanderos y brujas” la 

referencia al ministro de Seguridad y Acción Social del último mandato peronista 

(1973-1976), José López Rega, conocido por sus aficiones a la magia y a quien se 

                                                
279 Como se ha mencionado anteriormente, el gobierno de Perón, desde el punto de vista de Rivera, 
fue una dictadura. Por ende, diversas características señaladas por el escritor comparten uno y otro 
período. 
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apodaba “el brujo”. López Rega es el organizador de la organización paramilitar, 

denominada “Triple A” (Asociación Argentina Anticomunista), organización que 

inició las primeras desapariciones en el país, durante el período democrático280. La 

imagen de que “arrastren por las calles” los retratos de  Rosas y de su esposa, 

Encarnación Ezcurra, es análoga a las manifestaciones populares en las que eran 

exhibidos los retratos de Perón y Evita. El último enunciado del fragmento puede 

leerse claramente como los objetivos categóricos llevados a cabo por el Proceso de 

Reorganización Nacional, tal como se llamó a la última dictadura argentina. Suma 

al sentido, la mención de las instituciones cómplices de la tiranía: el Ejército, la 

Iglesia, la Sociedad Rural, conformada por los empresarios agro-exportadores y el 

Mercado. 

Cufré, que ha vivido en Francia decide regresar a la Argentina “para luchar 

contra toda esperanza”, así es como se define la identidad argentina en la obra. Por 

sus ideas contrarias al régimen es perseguido y amenazado de muerte, de la que 

escapa al ser encerrado en un sótano de una casa de Buenos Aires. La dueña de la 

casa es Isabel Starkey, amante del protagonista. 

La novela comienza con un dato concreto: el asesinato del gobernador 

Maza, crimen encomendado por Rosas, quien luego se convierte en gobernador de 

Buenos Aires. Junto a estos dos personajes, cuya existencia documenta la 

historiografía, aparecen otros nombres históricos conocidos: Monteagudo, Tomás 

Guido, San Martín, Castelli, Artigas. 

En la posdata de la supuesta carta que Domingo Oro le envía a Cufré, 

leemos: 

Le he subrayado imberbes para divertirme. Estoy enterado que al brigadier 

don Juan Manuel de Rosas le desagradan las barbas. También sé que la tinta 

del subrayado es de buena calidad, pero hubiera sido más apropiado que 

usara sangre. Hágame el favor: olvide este lúgubre disparate. (Rivera, 1984: 

24) 

                                                
280 Tulio Halperín Donghi explica: “(…) el señor José López Rega, un ex policía que en la corte del 
exilio (de Perón) había reunido las funciones de secretario privado con las de astrólogo y ayuda de 
cámara, y que con apoyo de la tercera esposa de Perón (María Estela Martínez) iba a ocupar el 
ministerio de Bienestar Social en el gabinete del doctor Cámpora.” Tulio Halperín Donghi. Historia 
Contemporánea de América Latina, Madrid-Buenos Aires, Alianza Editorial, 1999, pág. 666. 
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El adjetivo “imberbes” recuerda el discurso de Perón en su enfrentamiento 

con la organización Montoneros281 en la Plaza de Mayo, a su llegada a la Argentina, 

el 1 de mayo de 1974, después de sus largos años de exilio en España. El 

enfrentamiento se produce porque los montoneros insultan, durante la 

manifestación, a Isabel Martínez, esposa de Perón, y a su secretario privado, de 

ideología ultraderechista, José López Rega. Así es como los llama Perón en su 

discurso: estúpidos e imberbes.282 A partir de ese momento, la organización que 

apoyaba al peronismo, pasa a la clandestinidad. 

En la primera página de esta nouvelle se leen dos epígrafes: uno pertenece a 

Jorge Isaac Anaya, militar de la Armada Argentina, que participó activamente 

durante la dictadura del 76; el otro texto es de Carlos Marx. De este modo, Rivera 

reúne dos tiempos –y espacios- diferentes para leer desde esos nombres el 

acontecimiento trágico de la dictadura y la filosofía marxista, blanco a eliminar por 

todo gobierno dictatorial. 

El pasado reciente es interpelado constantemente en diversos intersticios 

del texto. Así, la tiranía de Rosas es descripta y analizada en la novela casi siempre 

en un juego de espejos que refleja fragmentos similares de la dictadura del 76, de 

igual manera que su autor lo hará al escribir El farmer. En la novela En esta dulce 

tierra se repiten hechos y rasgos casi idénticos pero que pertenecen a diferentes 

tiempos: la acción represiva y criminal de la Mazorca; el epíteto utilizado para 

referirse a Rosas como “el ángel rubio”, en clara alusión al apelativo con que se 

designaba al capitán de fragata, Alfredo Astiz, torturador y autor de varias 

desapariciones, y la denodada lucha contra el comunismo tantas veces proclamada 

por la última Junta Militar. En relación a este último aspecto, en el texto, Rosas 

escribe una carta a los “reyes cristianos de la Europa”, “a raíz del aplastamiento de 

una rebelión del populacho en París”, en la que declara: 

 

(…) la Internacional es una sociedad de guerra y de odio que tiene por base 

el ateísmo y el comunismo, por objeto la destrucción del capital y el 

                                                
281 Montoneros fue una organización argentina que desarrolló la lucha armada durante la década 
del setenta. Autodefinidos en sus comienzos como una vanguardia armada nacionalista, católica y 
peronista, y utilizando consignas tales como "Perón o muerte", Montoneros se asume como 
organización político militar en la provincia de Buenos Aires, y es encabezada por Fernando Abal 
Medina, Carlos Gustavo Ramus, José Sabino Navarro, Emilio Maza, Mario Firmenich y Norma 
Arrostito. 
282 Claudia Gilman, op. cit. pág. 56. 
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aniquilamiento de los que lo poseen, por medio de la fuerza brutal del gran 

número que aplastará a todo cuanto intente resistirle. 

(…) cuando en las clases vulgares desaparece cada día más el respeto al 

orden, a las leyes, y el temor a las penas eternas, solamente los poderes 

extraordinarios son capaces de hacer cumplir los mandamientos de Dios, 

de las Leyes, e imponer el respeto al capital y a sus poseedores. (Rivera, 

1984: 65 y 66) 

 

De este modo, Rivera indaga la problemática haciendo hincapié en las 

causas del origen de los regímenes totalitarios, de índole marcadamente 

económica. Ambos hechos históricos –peronismo y dictadura- se entrelazan en la 

novela para problematizar el presente, tiempo que nos remite al presente de la 

enunciación del texto, a 1984, año de la publicación de  En esta dulce tierra, 

durante los inicios de la etapa de redemocratización de la Argentina.283 

Similares anacronismos se producen en La revolución es un sueño eterno 

que, al decir de Jorge Bracamonte: 

 

[…] dialoga reflexiva y polémicamente con los para-textos de los textos del 

narrador-Castelli: los epígrafes de Juan Domingo Perón y Vladimir Ilich 

Lenin que abren la novela; las consideraciones que entrecruzan, como dos 

acontecimientos claves en la perspectiva revolucionaria que el relato 

construye, la Revolución de Mayo de 1810 y el sector trotskista-

bolchevique de la Revolución Rusa de 1917, en el “Apéndice” que agrega la 

voz autorial al final del texto. Así se definen una serie de contextos 

decisivos que hacen a lo político del relato.284 

 

La obra de Rivera exhibe un interés, casi un apasionamiento, por la 

búsqueda del conocimiento del pasado, la reflexión sobre los avatares políticos y, 

en este sentido, utiliza justificadamente el recurso del paratexto, para que el lector 

acceda a una comprensión mayor o, al menos, que se interrogue y discuta los 

cuestionamientos planteados en el texto.  La intención del autor es contextualizar, 

en este caso a través de los epígrafes, las líneas del discurso político instalado en 
                                                
283 En 1983, se elige presidente al radical Raúl Alfonsín y en abril de 1985, se inician los juicios a la 
Junta Militar, por crímenes de lesa humanidad. Los intelectuales argentinos iniciarán, en plena 
libertad, los debates referidos a una de las más trágicas etapas de su historia.   
284 Jorge Bracamonte, Los códigos de la transgresión…, op.cit. pág. 430. 
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las discusiones previas al golpe militar y que, obviamente, no pudieron continuarse 

en los años del terrorismo de Estado, a partir de 1976. Estas líneas están 

constituidas por el pensamiento liberal, en clara oposición con el marxista y la 

lectura nacional-popular sobre la historia argentina.   

Retomando a Bracamonte, la explicación se completa en los siguientes 

términos:  

De aquí que el personaje reescrito/releído/repensado sea Castelli – “El 

adalid de mayo” como llegan a decir inclusive ciertos historiadores 

liberales; un jacobinista sin escrúpulos según ciertas interpretaciones 

desde diversos historiadores nacionalistas-, figura destacada y polémica de 

la ideología liberal-iluminista, aquí reposicionada a su vez entre la tradición 

revolucionaria marxista (Lenin, Trotski, el marxismo argentino de los ’70) y 

el peronismo, como componente fundamental del nacionalismo popular.285 

 

Por otra parte, en nuestra opinión, es importante destacar que un sector del 

marxismo de los 70, que se constituye en peronismo revolucionario, funda fuerzas 

dialécticas al punto de entrecruzar, a modo de lema, a las figuras de Lenin y 

Perón.286 Un gran número de sus militantes fueron desaparecidos por la dictadura 

de 1976. Es evidente, entonces, que la estrategia de Rivera mediante la inserción 

de estos epígrafes es mostrar lo que él considera una repetición de las 

contradicciones propias de la revolución. Asimismo, es evidente que para el autor, 

la historia de Argentina puede o debería leerse en relación a la historia europea, 

occidental. La anacronía de la reunión de tiempos disímiles, también sirve como 

                                                
285 Jorge Bracamonte, Los códigos de la transgresión…, op.cit., págs. 430-431. 
286 Oscar Terán, en sus interesantes lecciones sobre la historia de las ideas en Argentina, aclara al 
respecto: “(…) la muy difundida revista Crisis describe con precisión entre 1973 y 1976 ese 
momento en el campo de sector de los intelectuales radicalizados cercanos al peronismo 
revolucionario. Allí, el contenido de los artículos presenta una visión construida con los poderosos 
fragmentos que habían alimentado el imaginario radicalizado hasta el momento, en un cruce de 
nombres y doctrinas que no mucho antes hubiese sido considerado insostenible: Lenin y Perón, 
José Hernández y Marx, Rosas y Mao; populismo, nacionalismo y revisionismo con revolución 
cubana y cristianismo revolucionario… El tono imperante en Crisis está dominado por la certeza de 
que el panorama se ha iluminado hasta tal punto que los debates huelgan, y sólo basta con 
fortalecer la valoración del hombre de acción respecto del contemplativo; hombre de acción capaz 
de poner en riesgo su vida, en la medida en que, como se lee en su número 17, la muerte no es 
propia del individuo, ya que “es el pueblo quien determina la suerte de la vida y la muerte de sus 
hijos”. Oscar Terán (2012) “Lección 10. Violencia política, terrorismo estatal y cultura (1970-
1980)”, en Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Buenos Aires, 
Siglo XXI, págs. 292-293. 
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categoría espacial, convocando al lugar que para los argentinos es “la cuna de la/su 

civilización”. 

En La revolución es un sueño eterno, en un pasaje en que el protagonista 

recuerda la ejecución de su opositor Martín de Álzaga, el 5 de julio de 1807, se 

pregunta:  

¿Qué cambió, en el cielo y la tierra, de un mes de julio, si lo hubo, a otro mes 

de julio, para que se trocaran las máscaras en la representación teatral? 

Escribo: ¿Qué es mi monólogo con usted, Álzaga, si no una escena injuriada 

por el tiempo, de una inacabada representación teatral? […] 

Cambiaron las máscaras: la representación teatral no me cambió a mí, a 

Moreno, a Agrelo […], y a los vagos y mal entretenidos que huyen, sin 

esperanzas, de los señores de la vida y de la muerte. No cambió a Buenos 

Aires ni al país. (Rivera, 2001a: 99) 

 

 Al reflexionar sobre los acontecimientos previos a la Revolución de mayo, 

Rivera expone, a través del discurso de Castelli, la persistencia en el presente del 

perverso entramado político, de las conspiraciones del poder. La analogía entre 

dos temporalidades –pasado y presente- se lee entre líneas en el fragmento citado 

a partir de los sintagmas: “de un mes de julio a otro mes de julio”, “cambiaron las 

máscaras”, “inacabada representación teatral”, “los vagos que huyen de los señores 

de la vida y la muerte”. 

 La derrota de la revolución, o de las revoluciones, es el gran tema del 

pensamiento crítico que explora esta novela y lo hace anacrónicamente, reuniendo 

básicamente dos acontecimientos históricos semejantes pero lejanos en el tiempo: 

la revolución de mayo de 1810, derrotada por las consiguientes guerras civiles y la 

anarquía, y la experiencia revolucionaria de la década del 70, del siglo XX, 

derrotada por la dictadura de 1976.  El capítulo IX, del Cuaderno 1, construye una 

secuencia en la que Castelli aparece encerrado en un cuarto –“una pieza sin 

ventanas”; “una pieza en la que se encerró para no oír la risa de los que festejan su 

derrota”- donde escribe haciendo una introspección sobre su vida. La escritura y la 

reflexión son interrumpidas por las apelaciones a los “compañeros”, verdaderos 

pedidos de auxilio que se manifiestan en “sálvenme, compañeros”, “no me dejen 

solo, compañeros, en esta pelea” y por su llamado a la muerte: 
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Y te llamo desde una pieza a oscuras, solo, sin banderas, sin palabras, sin 

los hierros que empujé a la victoria. Vení, escribe Castelli, en una ciudad de 

comerciantes, usureros, contrabandistas, frailes y puteríos, que lo dejó solo, 

que acobardó a sus compañeros, que los exilió, que los maldijo. (Rivera, 

2001a: 48) 

 

 En la forma en que se construye la secuencia, de un modo similar a la 

imagen surrealista de Dalí, puede distinguirse al doble de Castelli, el revolucionario 

de los años 70, prisionero, torturado, abandonado por sus compañeros de lucha y 

derrotado esperando la muerte. En este fragmento, la imagen duplicada se elabora 

como exposición concreta o visual del procedimiento: 

 

Castelli mira cómo Castelli abre unos postigos de hierro para que vean los 

otros, ustedes, eso que se pudre y todavía tiembla y suplica. Abre su cuerpo 

en dos, con manos como garfios, abre postigos de hierro, y expone, mudo, lo 

que se pudre antes de que le enfríen los dientes. (Rivera, 2001a: 47) 

 

 El cáncer de lengua que padece Castelli se cita en la misma secuencia como 

el acto de censura impuesto por el poder represivo de la dictadura del 76. El 

protagonista interpela a “los que festejan su derrota” en el siguiente enunciado: 

 

Mírenme, escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ¿Por qué? Ustedes 

tienen miedo a la palabra, escribe Castelli. Y ese miedo se los vi, a ustedes, 

en la cara. Lo vi en las caras de ustedes, y vi cómo se las retorcía, y cómo les 

retorcía las tripas. 

Por qué escribo, ustedes, escribe, ahora, un hombre al que llaman Castelli, y 

que gruñe como un chancho. (Rivera, 2001a: 46) 

 

 Rivera señala los crímenes de la dictadura pero no oculta el examen crítico 

sobre la actuación de las fuerzas revolucionarias en palabras del personaje: “No sé 

qué se hizo de mis palabras. Y yo, que maté, tengo miedo. Y no me respondí, escribe 

Castelli”  (Rivera, 2001a: 46). El autor, de ese modo, propone completar una 

lectura inconclusa del rol que les cabe a los revolucionarios de los 70 y la ausencia, 

según su perspectiva, de una necesaria autocrítica por parte de los grupos 

armados: 
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Castelli se pregunta dónde están sus palabras, qué quedó de ellas. La 

revolución –escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para poner en 

orden sus papeles y responderse- se hace con palabras. Con muerte. Y se 

pierde con ellas. (Rivera, 2001a: 46) 

 

 A partir de estos procedimientos, surge el gesto de Rivera de cifrar las 

atrocidades del pasado reciente –con respecto al presente de enunciación de la 

novela- reescribiendo el siglo XIX argentino. Analizar, desde la literatura, los 

orígenes fundacionales de la Nación en la época posdictatorial se convierte, según 

este escritor, en un objetivo ineludible del ejercicio de la memoria.  

 Mostrar el lado oscuro, lo que ha permanecido oculto o silenciado de la 

revolución de mayo es invertir el discurso de la ideología militar, que enaltece el 

siglo XIX como la época por excelencia del proceso civilizatorio. La posición de 

Rivera de acometer contra el discurso oficial adquiere pleno sentido en el contexto 

de producción de esta novela.  

Hacia 1987, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, el periodo de 

redemocratización en la Argentina sufre una crisis a raíz de los levantamientos 

militares de semana santa que produjeron una gran incertidumbre ante el clima de 

optimismo que se vivía con el retorno de la democracia, marcado por el juicio a las 

juntas militares de 1985. Los levantamientos de los militares autodenominados 

“carapintadas”, cuyo líder era Aldo Rico, pretendían dar muestras de que el poder 

de las fuerzas armadas no se había debilitado. Fueron reprimidos pero su presión 

desestabilizó al gobierno, que se vio obligado a sancionar la ley de Punto Final en 

1986 y un año más tarde, la ley de Obediencia Debida.287 

Estos son los hechos más importantes de la historia nacional en la época en 

que se publica La revolución es un sueño eterno. Por tanto, es racional que, ante un 

clima en que la democracia se debilita y la identidad nacional se siente amenazada, 

Andrés Rivera –un escritor político- sienta el imperativo de buscar comprender la 

realidad argentina.  

Por otra parte, hay que tener en cuenta que en el contexto mundial de esa 

época, cada vez más globalizado y unipolar, en el que el cambio en el rumbo de la 

economía de los países centrales hacia políticas neoliberales influirá 
                                                
287 Juan Suriano. “Introducción: Una Argentina diferente”, en Nueva Historia Argentina. Dictadura y 
Democracia (1976-2001), Tomo X, págs. 22 y 24.  
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decididamente en el Cono Sur. No hay que olvidar la inminencia, debida a estos 

factores, de la caída del Muro de Berlín y el colapso del régimen comunista. 

En el Apéndice de la novela, mediante el recurso de la nota del editor, se 

anuncia la inclusión de las biografías de algunos personajes de la historia (amigos 

de Castelli) y personajes de la novela. Se explica, además, que las biografías “están 

precedidas por una introducción, a todas luces extemporánea”. Esta introducción 

reproduce una carta  que Kote Tsintsadze, bolchevique preso en los campos de 

concentración de José Stalin, enviara a León D. Trotzki. El texto, de una amarga y 

escéptica ironía, patentiza (y patetiza) la risa recurrente del narrador de la novela: 

 

“Muchos, muchísimos de nuestros amigos y de la gente cercana a nosotros, 

tendrán que terminar sus vidas en la cárcel o la deportación. Con todo, en 

última instancia, esto será un enriquecimiento de la historia revolucionaria: 

una nueva generación aprenderá la lección.” (Rivera, 2001a: 179) 

 

Tragicómico desenlace de la narración que nos muestra, una vez más, la 

estrategia de la escritura de Rivera: en el cruce de dos tiempos “extemporáneos”–y 

dos espacios- se vislumbra la praxis de su poética como también la poética 

sustentada en una praxis que se dirige hacia el futuro, utópicamente. 

Nuevamente, la filosofía benjaminiana sirve de apoyo a nuestro argumento,  

mediante la siguiente reflexión: “la esperanza de lo nuevo futuro solo se cumple 

mediante la memoria del pasado oprimido”.288 

El relato, “Así, todavía” (“Estaqueados”, en su nueva versión y ya analizado 

en el capítulo 4, de la Segunda Parte) se inicia del siguiente modo: 

 

El capitán Gustavo Hantín era el jefe de una guarnición que, más arriba o 

más abajo de un río cenagoso, custodiaba la existencia de poblados que 

supieron crecer, como ateridos, sobre el rugoso universo patagónico. Eso se 

                                                
288 Berg, al analizar el discurso de Benjamin, expone: “Benjamin practica una drástica inversión 
entre el horizonte de expectativas y el espacio de la experiencia. En este sentido, la idea del 
universalismo ético ha de tomar también en serio la injusticia ya sucedida y a todas luces 
irreversible. Por eso es posible hablar de un doble horizonte de expectativas en la novela de Rivera 
[La revolución es un sueño eterno], donde se liga la actualidad con la trama comunicativa de una 
solidaridad histórica universal: la tensión hacia el futuro (como impulso revolucionario) y la 
tensión hacia el pasado (como ética redentorista). Dicho en otros términos, cada generación es 
responsable no solo del destino de las generaciones futuras sino del destino que también sin 
merecerlo sufrieron las generaciones pasadas.” E. Berg, Poéticas en suspenso… op. cit., pág.123 
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escribió en un informe militar extraviado, dicen, en los laberintos 

administrativos de las fuerzas armadas, en los silencios del archivo 

histórico nacional, o vendido, por monedas, a un maníaco coleccionista 

norteamericano. (Rivera, 2008a: 23) 

El sarcasmo de Rivera con respecto a la fuente del texto constituye el punto 

de partida de la crítica que recorre el relato hacia las instituciones militares 

argentinas y a todo documento histórico de la nación. 

Podemos percibir que el nombre “fuerzas armadas” no se enmarca en el 

contexto de los últimos años del siglo XIX de la historia narrada. Esta 

denominación, que se utiliza a mediados del siglo XX, adquiere en el enunciado la 

fuerza de una marca anacrónica que, redireccionando el tiempo, acerca el hecho al 

contexto de la última dictadura militar. 

Además, el nombre del protagonista recuerda y resuena por similitud fónica 

a Astiz, el capitán torturador ya mencionado. En este relato, la estrategia del 

anacronismo se consuma y perfecciona con la inclusión de la palabra 

“desaparecido”, en las líneas finales de la primera parte. 

Con respecto a cuestiones filológicas, etimologías y usos históricos de 

vocablos, a Rivera no parece interesarle el empleo contextualizado de la lengua, en 

función de la verosimilitud de la historia narrada. Es cierto que tampoco selecciona 

una lengua que desvíe al lector del universo diegético, más bien opera con un 

lenguaje neutro en un escenario verosímil. Su interés, desde nuestra perspectiva, 

radica en el empleo de la estrategia anacrónica en cuanto, según Celia Fernández 

Prieto, “recurso activo en el proyecto de distorsión” del pasado que “responde a 

intenciones políticas como la de compensar los graves defectos de la historiografía 

occidental”.289 

Rivera reescribe momentos de la historia con la convicción de que la clave 

para acceder al pasado, o en todo caso a una versión del pasado, sólo adquiere 

sentido en la articulación entre los espacios que se abren y ocultan al fragmentarse 

el tiempo. 

A modo de recapitulación y síntesis de lo expuesto, podríamos esgrimir la 

idea de que los anacronismos que reconocemos en la obra narrativa de Andrés 

                                                
289 Celia Fernández Prieto, “El anacronismo: formas y funciones…”, op.cit., págs. 251-252. 



248 
 

Rivera no solo constituyen un ensamblaje de tiempos disímiles, lo cual apuntaría al 

hecho de detectar un punto en común entre esos dos momentos históricos, sino 

que se presentan como procedimientos que señalan, seguramente, una manera 

distinta de considerar la idea de temporalidad,  adhiriendo a los postulados de 

Benjamin sobre el concepto de experiencia histórica. 

El anacronismo –lejos de ser un error de método- se configura en una 

práctica científica y estética que posibilita una perspectiva de análisis más amplia y 

de mayor complejidad de los más diversos acontecimientos o fenómenos. Contra la 

concepción cronológica y homogénea de la historia, el procedimiento anacrónico 

se propone como un instrumento válido para cuestionar la idea de continuidad y, 

por ende, de evolución o de progreso del acontecer histórico.  

Por tanto, en este sentido, el empleo en las obras literarias narrativas de los 

distintos recursos que sirven para invertir o modificar la secuencia lógica vuelven 

relevante el discurso –el cómo contar- frente al hecho en sí mismo – aquello que se 

cuenta. De esto, podemos extraer la idea de que es el modo no cronológico en que 

se manifiestan los hechos el que se instaura como un cuestionamiento a todo 

discurso lineal, progresivo y categórico. 

Por último, y con la intención de retornar al inicio de nuestra observación, de 

lo anterior se desprende el lugar destacado que ocupa la subjetividad en la 

cuestión que venimos tratando, puesto que se erige, desde mediados del siglo XX, 

como el gran motor del cambio producido en la teoría de los discursos sociales, 

específicamente la que se centra en el discurso histórico. Si la ciencia 

historiográfica, como la tradición lo pretendía, ya no es objetiva, en gran parte se 

debe al interés puesto en la conciencia subjetiva; interés, aunque también 

desconfianza de la imparcialidad de quién cuenta la historia. 

 

 

Capítulo 5: Disonancias 

 

En el Facundo, a partir de la gran dicotomía civilización o barbarie se establecen 

diversos pares de opuestos, que replican y amplían la fórmula. Uno de ellos está 

constituido por la  contraposición de la figura del general José María Paz con la de 

Rosas. Sarmiento concluye su obra con  la esperanza de que Paz pueda vencer al 
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tirano. En un nuevo diálogo intertextual- con la historia pero también con el 

ensayo sarmientino-, Rivera escoge estos personajes y los convierte en 

protagonistas de Ese manco Paz, nouvelle publicada en 2003. 

 Recurre, como en otros textos de su autoría, a la estructura del contrapunto, 

al dividir la novela en trece capítulos, de los cuales siete llevan por título “La 

República” y seis se denominan “La Estancia”. El protagonista de la República es 

José María Paz y el de la Estancia, Juan Manuel de Rosas.  

 En la elaboración de esta obra, las fuentes históricas  constituyen un 

referente ineludible: las Memorias del general José María Paz. De todos modos, 

Rivera mantiene su estilo peculiar de reescribir la historia y de pergeñar su 

estrategia poética.   

 Las Memorias de Paz exceden literariamente el género discursivo memoria, 

es decir, la relación que un militar debe presentar o presenta sobre su actuación en 

una misión que le ha sido encomendada. Su autor escribe para dar su testimonio 

de los acontecimientos ocurridos durante las luchas de la Independencia, cuando él 

pertenecía al Ejército del Norte, que estaba al mando del general Manuel 

Belgrano.290 Paz arguye que pretende narrar la verdad más severa, según sus 

convicciones y sus recuerdos:  

 

No escribo como poeta para cantar nuestras glorias, disimulando defectos y 

encomiando exageradamente las hazañas de nuestros campeones; […] 

escribo solamente para hacer conocer los sucesos que he presenciado, 

presentándolos en su verdadero punto de vista […]291 

 

 Sin embargo, la crítica coincide en considerarla una obra literaria por su 

estilo, su notable dramatismo y las reflexiones agudas del autor. 292 En este sentido, 

Martín Kohan afirma: 

                                                
290 El texto de Paz confronta con la “Memoria” que Belgrano previamente escribe sobre la Batalla de 
Tucumán. Según Martín Kohan, Paz escribe sus memorias desde la evocación pero sobre todo desde 
la lectura del texto de Belgrano, “ante todo escribe porque lee”, Martín Kohan “Memoria voluntaria, 
novela involuntaria. Las memorias póstumas del general Paz”, en SCHVARTZMAN, Julio (dir.). La 
lucha de los lenguajes, Historia Crítica de la Literatura Argentina, vol. 2, Buenos Aires, Emecé, 2003, 
pág. 565. 
291 José María Paz. Memorias (selección), Buenos Aires, CEAL, 1979, pág. 1. 
292 Oscar Blanco menciona a Adolfo Prieto, Noé Jitrik, principalmente, como los críticos que 
consideran las memorias del siglo XIX un género literario. Oscar Blanco. “Los espacios de las 
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Las Memorias póstumas adquieren así un considerable valor testimonial 

para la organización de un saber histórico, pero se destacan también por su 

notable valor literario […] Paz ha escrito un gran texto literario, en el 

mismo sentido en que a él no le fue indispensable pensarse como literato, o 

como poeta, para escribirlo.293  

 

En Ese manco Paz, su autor pone en evidencia que la voz del general Paz es 

la de un hombre mayor que recuerda y recuenta su vida. La circunstancia es 

análoga a la de las Memorias, comenzadas después de treinta y seis años de 

ocurridos los acontecimientos, como el propio Paz lo expone en su texto.294  

Por otra parte, en una entrevista, Rivera afirma que leyó las Memorias de 

Paz en los años setenta, y que sin embargo, su novela no se vincula con esa 

narración ni con los documentos de los historiadores. A pesar de ello, los datos 

históricos y biográficos de José María Paz son respetados en su totalidad. Con lo 

cual, se advierte una forma de manifestar que su proyecto no consiste en recoger 

materiales históricos para simplemente recrearlos en una versión ficcional, sino 

ahondar en las problemáticas literarias, políticas y humanas, a partir de los 

contenidos nucleares de un relato histórico.295 Incluso, el tratamiento de la 

                                                                                                                                          
memorias: El caso de las Memorias Póstumas del General Paz”, en Zubieta, Ana María (comp.). De 
memoria. Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión. Buenos Aires, Eudeba, 2008, pág. 32. 
293 Martín Kohan “Memoria voluntaria…”, op. cit., pág. 569. 
294 Las Memorias fueron iniciadas en 1839, cuando Paz era prisionero de Rosas. Las continuó en 
1849, durante su exilio en Río de Janeiro hasta 1854, poco antes de su muerte.   
295 Explica Andrés Rivera al respecto: “Leí las memorias del general Paz a principios de los años ’70, 
me dije que Paz escribía tan bien como Sarmiento, que era un Sarmiento con chaquetilla militar. Y 
eso fue todo. Hasta que el año pasado, en los cuadernos en los que escribo a mano, tracé la primera 
línea impulsado por nada, salvo por el placer de escribir. Y eso fue desde la primera línea hasta la 
última. Fue sólo mero placer, diría un placer redoblado, a diferencia de los otros títulos que me 
publicó Alfaguara. Ese manco Paz no tiene relación alguna con el general José María Paz y lo que fue 
su vida, lo que relatan los historiadores, lo que él mismo escribió en sus memorias, lo que sus 
contemporáneos escribieron acerca de él; el elogio que le hizo Sarmiento; las esperanzas que 
depositó Sarmiento en él; nada de eso está en el libro. Salvo una frase de Sarmiento que me pareció 
espléndida, cuando afirmó que Paz tenía "la virtud de hacerse impopular". El Paz que aparece en la 
novela es un anciano, que está solo y que vive en una casa en Buenos Aires; de hecho en las vísperas 
de su muerte, fulminado por un derrame cerebral, y que recuerda. Paz nació en Córdoba y habla de 
esa provincia y esa ciudad capital poblada de iglesias y de sacerdotes católicos, él mismo fue un 
estudiante de teología. Pero aquí no se trata de reivindicar a esa ciudad, pero esa ciudad también 
supo de Juan José Castelli, que ordenó el fusilamiento de Santiago de Liniers; supo de la Reforma 
Universitaria; y supo de los dos Cordobazos, y sabe hoy de su anomia. Si no la sabe, la vive. Paz cita 
algunos otros nombres que figuran en la historia argentina: a Juan Manuel de Rosas; a Facundo 
Quiroga, el patrón de La Rioja; a Estanislao López, el patrón de Santa Fe. Estancieros ellos, ricos 
ellos. Paz murió pobre. Paz no tuvo un sólo centavo nunca, no robó nunca, no degolló nunca, no 
mandó torturar. No tuvo, como Rosas, algo que se llamó La Mazorca, primer grupo de tareas que 
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condición humana del personaje se superpone con la figura de autor que se desliza 

en la novela. En diversas entrevistas, Rivera asegura que este texto es el más 

autobiográfico de todas sus producciones. Es en este sentido que el general Paz 

declama en la novela: 

 

Yo no olvido que soy argentino, y, por eso, me miro, aquí, en Buenos Aires, 

en la ciudad que fue mi cárcel y cuyos dueños me agasajan, hoy, con ese 

respeto que se les depara a los abuelos algo idos, y balbuceantes 

narradores de historias inconclusas, de los que se espera que no requieran 

excesivos cuidados, y que mueran rápido y en silencio. (Rivera, 2003: 16-

17) 

 

Rivera escoge el año de la muerte del general Paz, 1854, y sitúa su voz en 

esa fecha, en el final de su vida. Es evidente que el interés está puesto en las 

indagaciones de un hombre de más de sesenta años que narra las circunstancias 

dramáticas y angustiosas que ha padecido, como los casi nueve años vividos como 

prisionero de Estanislao López y de Rosas, la muerte de su esposa y sobrina 

Margarita Weild y de su hijo menor.  

José María Paz procesa en la novela sus recuerdos y reflexiona sobre la 

realidad argentina. El texto se inicia con la evocación de los años padecidos en 

prisión, donde comienza a redactar sus memorias. Paz escribe, decepcionado: “En 

los pueblos es ya como extranjera la causa de la patria” (13). Y más adelante, 

asevera: 

Eso escribí en un papel que ahora amarillea. 

Y entre las pocas certezas que me quedan, una no se pierde en las 

degradaciones que impone la vejez: la Revolución de Mayo se propuso 

sacudir un orden conformado por burócratas, prestamistas, letrados, 

comerciantes, propietarios urbanos, propietarios de tierras. Y a ese orden 

se integraban, complacidos, satisfechos, ahítos, esclavos y peones, y sus 

                                                                                                                                          
conoció este país. Y habla una noche de 1854, consigo mismo. Eso es la novela.”, en Martín 
Latorraca, Hugo Montero e Ignacio Portela (Entrevista a Andrés Rivera), “Andrés Rivera: solo me 
impulsó el placer redoblado de escribir”, Revista Sudestada núm. 21, en 
http://www.revistasudestada.com.ar/web06/article.php3?id_article=153  
(consultado 13/11/2013). 
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hembras, y los hijos y las hijas de esclavos y peones, y familiares cercanos y 

lejanos de esclavos y peones. 

Y patrones, peones, esclavos –satisfechos y complacidos- no necesitaban 

que nadie –y menos unos tortuosos jacobinos, maldecidos por el Dios que 

Roma y España nos legó- viniese a cambiarles las dichosas rutinas de sus 

vidas. (Rivera, 2003:14) 

 

Las guerras civiles, las luchas intestinas, la inestabilidad política, la anarquía 

del año 20 y la ascensión de Rosas al poder configuran el contexto histórico que el 

general Paz reproduce en sus declaraciones con total escepticismo296. El fragmento 

dialoga intertextualmente con La revolución es un sueño eterno, y resume 

precisamente la hipótesis que en esta novela elabora Rivera. 

Ese manco Paz incorpora a otro protagonista, Juan Manuel de Rosas, que se 

constituye en un verdadero antagonista de la figura de Paz. Al igual que el 

binarismo ejercido por Sarmiento, nuestro autor diseña una estructura textual de 

dos voces disímiles y confrontadas. Los fragmentos de “La Estancia”, donde se 

narra a Rosas y se le otorga voz, contienen gran parte del material de El Farmer; 

sin embargo, ese contenido, con la intercalación de los textos de “La República”, es 

leído dialógicamente, en el sentido bajtiniano del término, es decir, como 

yuxtaposición de perspectivas diferentes, lo cual favorece la indagación de la 

alteridad.297  

Hay un pasaje en la novela que abrevia la problemática de la rivalidad de 

dos personajes de la historia argentina y de sus posiciones políticas. Paz monologa 

en los siguientes términos: 

 

 ¿Dónde está usted parado, general? 

Resulta que yo le ruego a Dios paz, orden, quietud y prosperidad para la 

República, y Rosas pide orden, quietud, paz y prosperidad para este país 

donde él y yo nacimos. 

¿Queremos lo mismo, él y yo, para este país donde, él y yo, nacimos? 

                                                
296 “[…] el movimiento de la Revolución de Mayo, que surgiera como un intento de liberalización de 
las relaciones económicas con la Corona, tuvo entre sus consecuencias más notorias, la instalación 
de la violencia como forma de vida, ya que derivó en una sucesión de guerras civiles donde ciudad y 
campaña se enfrentaron a lo largo de 70 años.” Lilia Area. Una biblioteca para leer la Nación. 
Lecturas de la figura Juan Manuel de Rosas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, pág. 18. 
297 Massimo Fusillo. Estética de la literatura. Madrid, La Balsa de la Medusa, 2009, pág. 104. 
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¿Por qué, para la República, él y yo, pedimos lo mismo? 

Si Rosas no miente, y Paz no miente, ¿qué nos diferencia? 

Yo nunca fui dueño de tierras. Yo nunca fui patrón de estancias: ¿eso nos 

diferencia? […] 

¿Debería escribir que, más temprano que tarde, el país que Rosas y yo 

conocemos será la Polonia de América del Sud? (Rivera, 2003: 57) 

 

El personaje Paz construye la figura de su enemigo del mismo modo que lo hace la 

tradición literaria e historiográfica opuesta al régimen rosista, al señalar su 

crueldad, su ejercicio sistemático del terror, e incluso, su astucia e inteligencia. El 

texto de Rosas en la novela revela el grado extremo de su tiranía y del rencor que 

manifiesta hacia sus opositores ideológicos: 

 

Esa devoción [de negros, indios e indias, paisanos y pobres] no hace más 

que complacer mi rigor con los fatuos que se marean con las lecturas de los 

incendiarios y subversivos franceses. Los fatuos de camisas finas y zapatos 

charolados, y agua colonia perfumándoles el cogote, le escapan al 

entrevero; los pobres, los que contemplan mi retrato como se contempla el 

crucifijo en las iglesias, los que no pasaron por las malditas universidades, 

los que se criaron en corrales y taperas de piso de tierra, ésos, sirven diez 

años en mis ejércitos, y mueren en ellos sin una queja, reverenciándome 

como se reverencia a Dios. (Rivera, 2003:105) 

 

 Reafirmando lo enunciado en los pasajes anteriores, Rivera pone en boca 

del general Paz las siguientes reflexiones: 

 

  ¿Unitarios?  

¿Federales? 

Siempre me pregunté a quiénes identificaban esas denominaciones, esos 

apelativos de clanes o de tribus, esos alaridos que brotan de las gargantas 

del paisanaje, hoy, y que se escucharon ayer, y que se escucharán mañana 

entre los tormentos de un degüello y otro. 

Rosas dijo que cuando lo llamaban federal se reía. Inteligente, Rosas. 

(Rivera, 2003:61) 
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En el texto se trasluce el relato –formulado en el Facundo y reiterado 

muchas veces por los numerosos opositores unitarios- de un Rosas que era federal 

por conveniencia a sus propios intereses, lo cual suponía la instauración de un 

orden sociopolítico “que garantizara  el predominio del sector mercantil-ganadero 

porteño, del cual él formaba parte”298.  

 Por otra parte, el fragmento arriba citado convoca al lector, como siempre 

ocurre en los textos de Andrés Rivera, a reflexionar anacrónicamente sobre su 

contexto político actual, a leer su presente desde las eternas dicotomías y 

rivalidades que han sometido y aún someten a la Argentina. 

 En el penúltimo capítulo de “La estancia”, Rosas, desde Inglaterra, revisa su 

momento presente y constata la muerte de sus adversarios como la de sus aliados: 

 

  Don Justo José [de Urquiza], muerto. 

  El manco, muerto. 

  Don Estanislao [López], muerto. 

Yo, Juan Manuel de Rosas, estoy vivo. Y cultivo mi granja en tierra inglesa. Y 

soy paciente. Los sabios son pacientes. (Rivera, 2003:105) 

 

El pasaje exhibe un escenario de derrota política, tanto de unitarios como de 

federales. Juan Manuel de Rosas es paciente y espera, pero lo hace desde la 

reclusión del destierro.  

 Las dos voces contrapuestas –dialógicas- que entrama la novela son 

construidas desde la actitud, el temperamento y la posición ideológica de cada uno 

de los protagonistas. La voz de Rosas es la afirmación plena del poder, aunque 

perdido en la guerra y el exilio. El poder, antes que decir la verdad, la construye, y a 

través de sus aserciones, Rosas legitima la dominación que ejerce. En cambio, la 

voz de Paz, testimonial, confesional, se erige en discurso del recuerdo del dolor y 

de la pérdida; y se despliega en la interrogación constante sobre el pasado y de su 

presente e incluso de la proyección de ese tiempo del relato al presente de la voz 

autorial. La novela concluye con el siguiente parlamento de Paz: 

                                                

298 Rosana Pagani et. al. “El ascenso del Rosas al poder y el surgimiento de la Confederación (1827-
1835)”, en Goldman, Noemí (dir.) Revolución, República, Confederación (1806-1852), en Nueva 
Historia Argentina, tomo III, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, pág. 287. 
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El señor Domingo Faustino Sarmiento escribió: Paz tiene la rara cualidad 

de hacerse impopular. 

Y yo, un hombre viejo, de quien dicen que tengo la rara cualidad de 

hacerme impopular, dormiré, hoy, quizás, otra noche, y porteña, en un país 

con muchos esclavos y muy pocos desesperados. (Rivera, 2003:127) 

 

Las disonancias entre ambos personajes de la historia argentina se establecen 

además a partir de la dicotomía riqueza/pobreza que cada uno de ellos representa: 

el estanciero Rosas y Paz, el prócer muerto en la miseria.299 

 

 

 

Capítulo 6: La plegaria ante el horror 

 

                  El hombre con buena memoria no se  

                          acuerda de nada porque no olvida nada. 

Samuel Beckett 

 

En el año 2011, Rivera publica Kadish, su última obra hasta el momento. El libro 

contiene dos relatos, “Kadish” y “SO4H2”, una fórmula química. El título del libro, 

explicitado en una nota al pie en el libro, remite a la “oración que pronuncian los 

judíos –los judíos creyentes, por supuesto- en homenaje a personas que amaron 

con una intensidad excepcional”.300 

                                                
299 En una entrevista, Renata Rocco-Cuzzi, le pregunta a Rivera: —Usted cita una frase de 
Sarmiento: ''Paz tiene la rara cualidad de hacerse impopular''. ¿Le seduce ese elitismo? Rivera: Sí, 
porque significa que no se acomodaba a las opiniones del común a lo que se llama la opinión 
pública. R.R.C: Pero no siempre la opinión pública es reaccionaria. Rivera: Aquí, hace poco tiempo 
hubo una ola de cacerolazos porque los pequeños y medianos ahorristas habían visto atrapados sus 
ahorros en los bancos, por cierto una medida injusta; sin embargo nadie salió cuando 30.000 
argentinos se esfumaron en la noche. R.R.C.: No parecen situaciones homólogas. Rivera: Es cierto, 
lo que yo quiero decir es lo que Paz dice en la última frase del libro: ''Y yo, un hombre viejo, de 
quien dicen que tengo la rara cualidad de hacerme impopular, dormiré, hoy, en un país con muchos 
esclavos y muy pocos desesperados''. ROCCO-CUZZI, Renata. “La ficción no admite la novela 
histórica” (Entrevista con Andrés Rivera), en Revista Ñ, 12/07/2003, edición online en: 
http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2003/07/12/u-00601.htm (Consulta 13/01/2011) 
 
300 En Nada que perder, se utiliza el vocablo caddish (kadish), recogiendo la acepción de salmo. En 
referencia a los testigos, el abogado explica que “las exposiciones de los salmistas restan 
credibilidad a ese ser (Moisés Reedson), pág.185. 
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 Ambos relatos, que pueden ser considerados verdaderos arquetipos en el 

conjunto de las ficciones de la memoria producidas por Rivera, se construyen a 

partir de fragmentos del contexto personal o autobiográfico, familiar, educativo, 

histórico, gremial, literario. El collage, que resulta de la incorporación de 

materiales lingüísticos que provienen de diferentes órdenes discursivos, se 

despliega en el universo mimético como un examen de conciencia, llevado a cabo 

por un personaje anciano que asume diversos nombres, los alter ego de Andrés 

Rivera: Abraham Roiter, Arturo Reedson, Pablo Fontán, Marquitos. La figura del 

anciano (Rivera es un hombre mayor que supera los 80 años) viabiliza la instancia 

del acto de recordar, de la necesidad y obligación de dar testimonio de su 

experiencia y de narrar la historia y su propia historia en un recuento sucinto del 

pasado. En el relato “SO4H2”, el anciano Arturo Reedson se interroga: 

 

¿Es amarga la sonrisa de Arturo Reedson, un hombre solo, y viejo, en su 

departamento de un piso 12, en el barrio porteño de Belgrano? Es probable, 

se dice Reedson. La memoria es selectiva, escribió Freud. (Rivera, 2011a: 

48-49) 

 

 La intertextualidad de los fragmentos incluidos sigue un derrotero 

intermitente de acontecimientos históricos acaecidos en distintos tiempos y 

lugares pero que, sin embargo, se interconectan mediante un tema en común: 

recordar a las víctimas de persecuciones por motivos políticos, étnicos, religiosos, 

y económicos. De este modo, los textos trazan una genealogía que reúne la 

temática recurrente en la obra de Rivera, como lo son el antisemitismo de los 

progromos rusos de principios del siglo XX, que padecieron los padres del autor, y 

que se conecta con la actuación antisemita de la Legión Cívica de la década del 30 

en la Argentina; las persecuciones a judíos, el holocausto; la persecución a Galileo 

Galilei, que recupera desde un tiempo remoto para relacionarlo con el resto de los 

sucesos similares; la entrada al país de los criminales de guerra nazi, durante el 

gobierno de Perón; las víctimas de la última dictadura cívico-militar argentina; el 

antisemitismo de la Junta Militar. 

La forma en que surgen estos relatos dentro del relato representa un modo 

de irrupción del acontecimiento que se explica  con el sentido que Emmanuel 
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Levinas le atribuye a la huella, la forma  como se presenta el pasado traumático en 

el presente. La huella desarregla el orden del mundo interviniendo 

intempestivamente y no puede ser olvidada porque nunca ha sido inscripta en la 

memoria.301 Los microrrelatos incrustados son poemas, sentencias, pensamientos 

filosóficos, frases de escritores, de políticos, necrológicas, partidas de defunción, la 

inscripción de la entrada del campo de Auschwitz, graffittis, titulares de periódicos, 

fragmentos de libros de historia, opiniones periodísticas sobre economía, 

fragmentos de biografías de personajes célebres del siglo XX. 

La multiplicidad de texturas emergen como si se tratara de un asedio a la 

conciencia del narrador, quien recuerda y examina –y se autoexamina-, en el plano 

de la enunciación, el lugar de la memoria. 

Hay una actitud ética por parte del sujeto de estas narraciones que se 

evidencia en el uso ejemplar de la memoria que, como lo explica Todorov, a 

diferencia de la memoria literal, “permite utilizar el pasado con vistas al presente, 

aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se 

producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro.”302 

En “Kadish”, leemos: 

 

 Buenos Aires, en el 45, era una fiesta. 

 Cosa extraña, la memoria. 

Poblada, la memoria, de lugares comunes. París era una fiesta,  

escribió Hemingway. Y yo digo que Buenos Aires, también. (Rivera, 2011a: 

22) 

 

Precede al fragmento citado el relato de la circunstancia en que el padre del 

narrador permaneció en prisión durante el gobierno de facto de Farrel, cuando 

Juan Domingo Perón asume como secretario de Trabajo y Previsión. Precisamente 

en el año 1945, después de estar dos años preso, Moisés obtuvo su libertad. 

En la cita, el juego lingüístico se establece a partir del sintagma “lugares 

comunes”. Lo utiliza en dos sentidos: en su sentido literal, separando cada término, 

remite a lugares geográficos; en su significado de uso, remite a la idea de tópico, de 

frase hecha. De este modo, el texto radiografía la forma en que opera la memoria 

                                                
301 Emmanuel Levinas. La huella del Otro. México, Taurus, 2001. 
302 T. Todorov, Los abusos de la memoria…op. cit., pág. 32. 
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que congrega dos imágenes para hacer foco en una fecha importante en la historia 

argentina y en la vida personal del autor.  

Es frecuente en estas narraciones la apelación a ejercitar la memoria, la 

memoria voluntaria: 

 

¿Qué hacía yo en 1945?, se pregunta Reedson.  

Reedson fuerza su memoria: ¿qué otra cosa puede hacer? Atención,  

Reedson: nada de frases patéticas… Sos un tipo que, con los años que tiene, 

se cuida a sí mismo… Buena salud, buen pasar, sin deudas con nadie… 

(Rivera, 2011a: 49) 

 

En este fragmento, se deja en claro que el narrador recuerda con esfuerzo, 

señalando que existe una relación de tensión entre la memoria y el olvido. Es 

revelador el mandato que se instruye a sí mismo: “nada de frases patéticas”. El 

enunciado traduce la ética de Rivera, que no indaga en el dolor ni el padecimiento 

de la víctima, sino que propone la transformación de ese dolor –el duelo- en un 

ejercicio de reflexión y examen, activo y político, asediando críticamente al 

presente. 

En “SO4H2”, Rivera recupera al último “desaparecido” de la historia 

argentina en tiempos democráticos, Jorge Julio López, al que se vio por última vez, 

en 2006, cuando salía de los tribunales de la ciudad de La Plata después de 

testimoniar la represión que sufriera en 1976.  

El pasaje se introduce con la cita al poema de Pablo Neruda “Canto en 

ruinas”, de su libro España en el corazón, de 1934: 

 

 Venid a ver la sangre por las calles 

Venid a ver 

   la sangre por las calles 

  venid a ver la sangre 

  por las calles. 

 

Y el narrador se interroga, con tono cuestionador: 



259 
 

 ¿Mojaste los dedos, Arturo Reedson, en la sangre de Jorge Julio López,  

  ese anciano al que asesinaron, ese anciano que caminó, sin saberlo,   

  relajado, anónimo, con bonhomía, hacia los fierros de sus criminales? 

¿Quién se acuerda de él? 

¿Quién? 

¿Quiénes? 

Vos, sí, ¿y quiénes más? 

(Rivera, 2011a: 55) 

 

Al fragmento le sigue la transcripción de una página del libro, La guerra civil 

española, de Antony Beevor, en la que se destaca el aporte intelectual y la obra de 

los escritores y académicos exiliados españoles que llegaron a la Argentina. El 

texto se conecta con el poema de Neruda, y exhibe, en esta estructura textual e 

intertextual, la doble imagen de un mismo hecho: la elegía de Neruda por los 

muertos y las ruinas de la guerra en España y el reconocimiento de Beevor a la 

labor cultural de los exiliados en Argentina. Un mismo acontecimiento trágico 

genera dos movimientos contrarios: destrucción y construcción. 

 El pasaje culmina con una conclusión, con la que se evidencia la 

composición de un texto argumentativo a partir de tramas o secuencias lingüísticas 

de diferente orden discursivo. 

 

Vos, Arturo Reedson, sos argentino y, además, porteño. Y argentinos y 

porteños son indulgentes consigo mismos: depositan la memoria en el 

fondo de los inodoros, y aprietan los botones. El agua de los tanques se 

lleva las crueldades de eventuales infartos. 

Vos dormís tranquilo, Arturo Reedson. Y los ricos, muy ricos, también. Aquí, 

y donde pongas el ojo.  

[…] 

¿Qué masturbación es ésta, Arturo Reedson? 

No es la primera noche que la falta de sueño te hostiga, te asedia. […] 

¿Cuántos años tenés vos, Arturo Reedson? Orillás los 82, Reedson. ¿Y qué 

carajo hiciste a lo largo de ese famélico peregrinaje? (Rivera, 2011a: 56-57) 

 

En la forma en que se compone esa trama se advierte el modo en que opera 

la memoria, cuya representación en el relato se asemeja a los mecanismos 
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mnemotécnicos, al proceso de la rememoración: articulando imágenes 

fragmentadas, parciales que evidencian los recortes, las elecciones o selecciones y, 

por tanto, también, lo que queda oculto y olvidado.  

 El homenaje que Rivera ofrece en Kadish a la memoria de los muertos –

sobre todo a las víctimas de las tiranías, los totalitarismos y terrorismos de estado- 

constituye un relato que se construye, al igual que casi toda su obra,  como un 

proceso de elaboración de interrogantes, de formulación de hipótesis, para 

aprehender cognoscitivamente el pasado histórico y, además,  una suerte de 

clausura de la representación estética y política de la memoria de su obra. El hecho 

de recordar los acontecimientos históricos –nacionales y mundiales- que imprimen 

la cronología personal del narrador protagonista, insta a que se lo lea como el 

recuento final en el largo recorrido de su práctica literaria.  
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SEXTA PARTE 

Escritura política 

 

 

Capítulo 1: El poder 

 

En nuestro país, todos los proyectos de cambio han sido derrotados, 

cualquiera haya sido el signo con el que se pusieron de pie ante la 

sociedad. En lo que a mí toca, eso es lo que verdaderamente me 

atrae de la Historia: tratar de exponer, al menos, los entresijos, los 

pliegues de la derrota. Y a sus protagonistas, los vencedores y los 

vencidos. 

                Andrés Rivera 

 

Desde el ejercicio del arte narrativo, la  presencia fuertemente marcada de 

la problemática política se visualiza, en la narrativa de Andrés Rivera, en su 

relación con una escritura compleja, reflexiva y crítica. A juicio de Ricardo Piglia, 

“la novela mantiene una tensión secreta con las maquinaciones del poder”303: no 

las refleja sino que las reproduce. En toda la obra de Rivera, esa tensión abre en la 

escritura una zona explícita y bien definida desde la que subrepticiamente emerge 

la crítica a los mecanismos del poder, en todas sus posibles variantes. Todos sus 

componentes narrativos se ven afectados por una lucha incesante entre diversos 

pares de opuestos: verdugos y víctimas, patrones y siervos, padres e hijos, 

déspotas y sometidos, opresión y resistencia, discurso y silencio. 

Sin embargo, aunque se la plantee de esta forma, la división no es tan 

categórica: el segundo elemento del par, precisamente por la perversión que 

conlleva la lucha del poder y por el poder e incluso el deseo de venganza, puede 

invertir el orden establecido y convertirse en su opuesto, o también puede 

presentarse como un eje donde una serie de conflictos se superponen sin que se 

resuelva ninguno de ellos. Esta es en esencia la relación que propone Rivera en sus 

novelas y que justifica el tratamiento complejo que le imprime a la organización de 

la estructura narrativa. 

Esta constatación converge en el planteamiento de Claudia Gilman: 

                                                
303 Ricardo Piglia, Crítica y ficción..., op.cit., pág. 49.   
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(...) la historia puede explicarse como una experiencia que tiende a 

clasificar los sujetos en vencedores y vencidos. Sin embargo, los textos (de 

Rivera) se niegan a suscribir literalmente esta taxonomía, sobrescribiendo 

en esta distinción una perspectiva más compleja.”304 

 

En cuanto a estas relaciones de poder, Rivera siempre deja en claro -a 

través de su escritura- su oposición radical a construir estas tensiones como 

estructuras absolutamente binarias; no puede haber “vencedores y vencidos”, 

porque en la lucha por el poder, nadie gana; todos pierden. 

Rivera no utiliza esas estructuras binarias para tematizarlas, aunque en la 

superficie de los textos algunos personajes se representen como prototipos de 

quienes ejercen el control, de quienes se someten a él o lo resisten. Utiliza estas 

estructuras –que en realidad en el espacio textual dejan de ser binarias para 

multiplicarse- implantándolas en las propias conciencias de los personajes, dentro 

de ellos y no desde afuera. 

Castelli, Cufré, Lanes, Miller, Sarmiento, Bedoya, Rosas, Paz, reflexionan 

junto y frente a sus dobles internos, a sus sombras, a sus enemigos y detractores. 

Mediante la multiplicación de sus voces estos sujetos escindidos reflejan la 

violencia ejercida por el poder y –específicamente- por el poder político del Estado. 

Están atrapados en él, porque padecen su fuerza pero además porque lo detentan o 

lo han detentado. 

Es en la propia escritura de estas novelas donde la fragmentación impuesta 

a la prosa acrecienta la disgregación de las conciencias. En este mismo sentido, 

Claudia Gilman afirma: 

 

El corte actúa en profundidad sobre una superficie menos vasta. Las 

cicatrices muestran (…) la herida del conflicto de la disputa entre pares, 

entre sectores. Descubre un poder que no tiene, ya, fundamentos 

racionales. Se ejerce y se sufre en todas direcciones (...) 305 

 

El poder político afecta a todas las estructuras en todas sus dimensiones: 

individuales, sociales, familiares, el mundo de lo público y de lo privado. Rita 

                                                
304 Claudia Gilman, op. cit., pág. 62. 
305 Ibídem, págs. 49 y 50. 
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Gnutzmann, en su análisis de Apuestas,  se refiere a la cuestión en los siguientes 

términos: “Rivera muestra claramente su concepción del poder no como estructura 

vertical sino como un entramado complejo(...)”306 

Sobre ese poder político planea una superestructura, que es la del poder 

económico. La idea de supremacía de este poder se sostiene mediante alusiones 

directas que no pueden pasar inadvertidas. 

En La revolución es un sueño eterno es, a nuestro juicio, donde se logra 

plenamente el entramado de la política en una escritura compleja al no ocultar el 

presente de enunciación y asumir, de este modo, una postura crítica que instala el 

debate frente a los diferentes contextos históricos que se entrelazan en el texto.307  

En esta novela, aunque la idea permee en casi todos los textos de Rivera, se 

deja en claro que el aspecto económico es una cuestión central en el sistema 

político. En una secuencia del texto, Castelli junto a Belgrano y a Agrelo, por orden 

de Moreno, se reúne con el general inglés William Beresford para negociar un 

pacto (“un pacto con el diablo”) con el fin de liberarse de la corona española. Dice 

Castelli: 

(…) dije, ahora lo resumo, que nosotros, que habíamos derrotado a 

Inglaterra, pactaríamos con el mismísimo diablo –nada que involucre al 

señor general (Beresford)- para sacarnos a España de encima. Y que le 

ofrecíamos a Inglaterra un excelente mercado, y excelentes negocios, si 

Inglaterra se interponía entre España y nosotros (Rivera, 2001a: 71) 

 

 La reacción de Beresford ante la propuesta de los criollos se formula en un 

extenso discurso en el que declama a sus interlocutores su condición de “súbditos 

del más grande imperio de la tierra”: 

                                                
306 Rita Gnutzmann, “Apuestas o el discurso antiautoritario... op.cit. pág. 201. 
307 Jorge Bracamonte considera que la politización en tanto novela histórica de La revolución es un 
sueño eterno se da por su articulación desde un proceso de escritura presente (en el presente de la 
narración y de lo narrado) de una variedad de contextos histórico-políticos que hacen a momentos 
decisivos de la conformación de la Nación argentina. Existe una interrelación desde el presente 
entre lo coyuntural que define la política, y las lecturas, reescrituras y disputas interpretativas 
respecto al pasado histórico. Inclusive al estar aconteciendo la escritura, a medida que se cuenta, la 
coyuntura en tanto “Aquí-ahora” se vuelve más intensa, a pesar del pasado fundacional argentino 
lejano que se está trabajando de modo central en la reescritura.” J. Bracamonte, op.cit., págs. 429-
430. Claudia Gilman comparte la posición de Bracamonte: La tesis de Gilman acerca de que la 
literatura, como gesto emblemático, nunca oculta el presente de enunciación porque de ese modo 
se adopta una posición crítica respecto de la Historia. Claudia Gilman, op.cit., pág. 60.  
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God, dijo Beresford, Inglaterra es un imperio gracias a los niños que 

mueren en sus minas, y que mueren como moscas por caprichosos, necios o 

maleducados. Curiosamente, los negros y los indios también mueren como 

moscas en las minas de la América española. Son datos estadísticos. (…) 

Todos mueren: los niños blancos en las minas inglesas de carbón, hierro y 

plomo; los negros y los indios en las minas de plata y oro (…); los soldados; 

los poetas; los predicadores; el almirante Nelson; los reyes y sus vasallos; 

los ricos y sus pobres; los jacobinos y los chuanes; los revolucionarios y sus 

verdugos; los maestros y los alumnos. ¿Qué queda de los que mueren? 

¿Quién recogerá el crujido de sus zapatos sobre la tierra? (Rivera, 2001a: 

71) 

 

 Rivera instala, de este modo, el cuestionamiento a los objetivos utópicos de 

toda revolución y la confirmación de la dependencia económica que persistirá 

hasta la actualidad. El fracaso de los jacobinos se expresa en las palabras de 

Belgrano, después del reproche de Moreno por la “jugada perdida”: 

 

Todo este maldito lío durará cien años, dijo Belgrano, como con asombro, 

como con alivio, como si se lo declarase inocente del Calvario de Cristo. 

Cien años: ¿Qué son cien años? El tiempo de una siesta sudamericana (…)  

(Rivera, 2001a: 76) 

 

En un juego intertextual con las expresiones similares de la novela de García 

Márquez, la duración del mal –llámense guerras civiles, crisis económicas, 

violencia institucional- en el Río de la Plata se extiende a la América del Sur. El 

vaticinio de Belgrano actúa como veredicto en el contexto de la enunciación. 

Similar predicción se lee en las palabras del esclavo Segundo Reyes, al 

reproducir el discurso de las promesas incumplidas de la revolución: 

 

Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli, en el ejército del Alto Perú, 

jurándole que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que, donde 

fuesen las armas de la libertad, darían tierra, pan, trabajo y escuelas a 

blancos, negros e indios. (Rivera, 2001a:107) 
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El mismo contenido ideológico se manifiesta en la novela  En esta dulce 

tierra. Con respecto a la victoria de la batalla de Ituzaingó, en el marco de las luchas 

revolucionarias, se nos dice del padre de Cufré: 

 

(…) para un hombre como su padre, la victoria de Ituzaingó, fue, 

paradojalmente, la metáfora sangrienta y miserable del fracaso de la 

Revolución. Ahí se terminó Mayo, dijo su padre. Su padre (…) vio las 

enfermedades, la gangrena, los piojos, ensañarse con la tropa argentina. Vio 

enriquecerse a abastecedores y saladeristas. Vio cómo impecables 

funcionarios vendían, a los imperios esclavistas del Brasil y de la Gran 

Bretaña, uno de los más espléndidos triunfos de las melladas armas de la 

República (Rivera, 1984: 26) 

 

En Apuestas, Rivera se refiere concretamente a la dictadura militar, que 

forma parte de su pasado reciente.  

Desde el inicio de la nouvelle, a partir de la presentación en contrapunto de 

sus dos protagonistas: Juan Pablo Lanes y Augusto Miller, se enuncia en boca del 

padre de Miller el vaticinio de la inminencia de un golpe militar, en clara referencia 

a la dictadura de 1976:  

(…) el padre de Augusto Miller enunció la tesis más morbosa (…) tesis que, 

con el tiempo, ganaría el espacio reservado al lugar común. El país, 

murmuró el padre de Augusto Miller, se verá sometido a la exacerbación de 

una pendularidad que iría de democracias breves y caóticas a prolongados 

regímenes autoritarios. (Rivera 1986:17) 

 

 El padre de Miller predice lo que sucederá ampliando su hipótesis:  

Cuando sobrevenga la hora del orden, el orden se hará pagar. El orden (…) 

hará que se le pague el rigor que utilizará para aniquilar a los utopistas, 

para que los sueños de los utopistas sean evocados con aflicción y horror, 

para abolir, tal vez, la utopía. (Rivera, 1986:18-19) 

 

 En el pensamiento de Miller resuena la tesis política desde la cual Rivera 

elabora la trama de muchas de sus narraciones. Rasgo que, por otra parte, nos 

permite admitir que Rivera, al igual que otros célebres escritores, produce una 

matriz única, la cual, podría decirse, se presenta en numerosas versiones. 
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 El narrador continúa el relato de la historia de los Miller, quienes montaron 

sus empresas siempre asociándose con los sucesivos gobiernos, democráticos y de 

facto:  

(Augusto Miller) ocupó la tarde en compañía de caballeros de linajes 

casuales, que se dedicaron (…) a modelar un despotismo inteligente y 

desdeñoso, que reinstalaría, en la patria, la afición por el trabajo, la vida 

austera, el goce virtuoso de la abundancia y la obediencia a los mejores. 

Oyó a esos señores, no muy distintos de él por su educación, modales y la 

cuota de poder que detentaban, invocar a las reservas morales de la Nación 

(...) (Rivera, 1986: 25-26) 

 

 Los enunciados evocan el discurso de la Junta Militar de 1976. La última 

frase, expresada en cursiva, es parte del modo en que Rivera utiliza el 

procedimiento transtextual: omite la autoría pero enfatiza la cita directa, 

resaltándola en una grafía diferente.  

El poder económico en la historia de Apuestas desdobla a Lanes y también a 

Miller entre la ambición y el sufrimiento. La ambición de poder, tarde o temprano, 

se vuelve en contra, aunque los personajes no asuman necesariamente que esa 

ambición que los lleva a la alianza con el poder militar sea la causa de sus derrotas. 

Lanes recurre a un supuesto militar (al que se lo designa como “el hombre flaco y 

elegante”) para pedir ayuda por su hija desaparecida:  

 

El hombre flaco y elegante llevó sus manos al corazón (...) Él, también, era 

padre; (...) él podía adivinar la agonía de otro padre que corre al rescate de 

una hija extraviada por los mensajeros del Mal. (...) (Rivera 1986: 59) 

 

Queda claro que el militar no brindará ayuda a Lanes, a quien responde con 

evasivas y una aseveración, en tono de advertencia: “la patria se salvará por el 

sacrificio de unos pocos y el silencio de muchos” (60). En el fragmento, además, se 

recorta la matriz de pensamiento de los militares respecto de la figura de los 

desaparecidos: “jóvenes extraviados por los mensajeros del Mal”. En otros pasajes, 

también se los llamará “ovejas descarriadas”, “ovejas díscolas y mañeras”.   

Sin embargo, cuando el militar le solicita su colaboración para su campaña 

política, Lanes accede con la condición de acumular riquezas: 
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Lanes oyó el pedido de los allegados del hombre flaco y elegante; oyó en 

sus tripas, un trémulo arrullo de paloma (...) 

Con pasmosa destreza y rapidez (Lanes) se internó en las farragosas 

minucias que rodean la compra de una mansión valuada en un millón de 

dólares. (Rivera, 1986: 61) 

 

El término “colaboración”, en ese contexto, no necesita de explicación. Por su 

cooperación, Lanes recibe una carta de agradecimiento por parte del militar: 

 

Soñaba con una base de retaguardia a la que pudiera retirarme, cuando las 

fatigas de una campaña de salvación nacional –que será inédita en la 

República- me abrumaran. Usted contribuyó decisivamente a que el sueño 

se convirtiera en realidad. Cuente con el agradecimiento de su amigo. 

(Rivera 1986:62) 

 

El agradecimiento, en realidad, devela la condición indigna de Lanes por su 

participación en la “salvación nacional”, otro de los lemas utilizados 

reiteradamente por las dictaduras. La condición inmoral del personaje que 

construye Rivera le impide reclamar justicia y verdad por la desaparición de su 

hija. De este modo, se deja traslucir la complicidad de una participación civil en la 

maquinaria del sistema represivo.   

 En cambio, Augusto Miller, que no acuerda con los utopistas, cuando se 

entera de la desaparición de la hija de Lanes, se da cuenta de que su hijo Eduardo 

corre peligro y lo pone a salvo, enviándolo a Francia. El enfrentamiento entre 

padre e hijo, entre generaciones antagónicas, se resuelve al final de la novela, 

cuando Augusto Miller escucha una cinta grabada que Eduardo le enviara:  

 

¿Qué puedo decirles a los que contemplan mi silenciosa cara de idiota? 

¿Que soy argentino y blanco, hijo y nieto de blancos y ricos? ¿Qué soy hijo 

de una familia de ricos que paga y apaña el crimen? (Rivera 1986: 73) 

 

 Al comienzo, en la transcripción de la cinta grabada por Eduardo, las 

palabras de Eduardo aparecen entrecomilladas y bien delimitadas. Sin embargo,  a 
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medida que progresa su relato, éste se va confundiendo con la voz del narrador en 

tercera persona, para reflejar la situación en la que se halla Augusto Miller durante 

la audición. Mediante el recurso del discurso directo libre308, lo que Miller oye se 

transcribe en la obra en cursiva:  

 

El doctor Augusto Miller mira el ciprés que corta la ventana de la cocina. 

(...) En la cocina de la casa huele a leña que arde y a guiso de lentejas acabo 

de despertarme padre de una larga siesta sudamericana soñé con mi 

hermano. El doctor Augusto Miller, sentado en una mecedora, mira el ciprés 

(...) 

La ruta, negra como el cielo, queda vacía cuándo me dijiste padre 

queyoqueyoqueyo debía ser un hombre de coraje que mi destino. La mujer 

empuja una tranquera y levanta su brazo derecho. (Rivera, 1986:. 76 y 77) 

 

Las interrupciones entre ambos niveles modifican la sintaxis; en el último 

párrafo citado, la frase inconclusa de Eduardo se cierra con un punto. Así se 

reproduce el instante en que Augusto Miller es interrumpido por una tranquera 

que se abre, lo que internamente justifica el corte. Las palabras de Eduardo se 

traducen en una voz ideológica que repudia “la patria de asesinos”. 

Los personajes de esta novela no remiten a referentes históricos, incluso 

algunos carecen de nombre y se mencionan con una frase atributiva. Esta forma de 

referirlos responde, además de los efectos estilísticos a los que recurre Rivera 

asiduamente, a la categoría de innombrables que estos personajes adquieren en el 

marco ideológico y ético del universo de creencias del escritor. En el caso de la hija 

de Lanes, el hecho de que carezca de nombre remite  a su condición de 

desaparecida o NN; en el de figuras militares torturadores porque su carácter casi 

demoníaco impide nombrarlos. Además, la ausencia de nombres se relaciona con 

el interés de Rivera en señalar que ciertos personajes constituyen un sujeto 

                                                
308 Reisz define el discurso directo libre como “El paso de un nivel discursivo a otro –el cambio de 
voz típico del discurso directo en todas sus variedades- ocurre aquí de modo abrupto, sin que 
medie entre ambos discursos ninguna zona de transición, no obstante lo cual el cambio y la 
demarcación de fronteras están asegurados por una señalización mínima pero suficiente”. S. Reisz 
de Rivarola, op. cit., págs. 260 y 261. 
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colectivo y simbólico.309 Aunque prevalezca la construcción ficticia, algunas 

referencias sesgadas a ciertos personajes reales se introducen en Apuestas. 

En Para ellos, el paraíso (Segunda versión de Los vencedores no dudan), el 

militar torturador dice: 

 

Escriben, los marxistas, Hollywood no perdona, en remotos muros de la 

ciudad que, nosotros, por negligencia, no vigilamos. Los marxistas, a vos te 

lo puedo decir, escriben la verdad: todavía fingimos ser lo que no somos. Y 

la ficción corrompe. Este país está empachado de palabras inverosímiles. 

Pero, también, harto. ¿Qué dice la palabra Patria? ¿Y política? ¿Y 

democracia? (Rivera, 2002:127 y 128) 

 

La narradora de Para ellos el paraíso oculta sus propósitos de venganza que 

se descubren sólo al final de la obra. Esta cuidada construcción de la trama, que 

concluye con la muerte del esposo torturador y la supuesta victoria de la mujer, 

elabora minuciosamente las consecuencias trágicas del poder.  

La tragedia de la muerte aquí no es lo terrible, sino el destino inevitable de 

la mujer que, muerto su esposo, se une al máximo represor: el jefe-padre. Su 

alianza con el poder la obliga a permanecer bajo el sometimiento y padecer su 

consecuente derrota. 

Deteniéndonos en la forma en que se enuncian los diversos fragmentos 

citados, podemos analizar y sentar nuestra posición respecto de la opinión de 

María Teresa Gramuglio, cuando afirma que la narrativa de Rivera puede ser 

catalogada como literatura de tesis, cuya principal característica es la cristalización 

dogmática310. La autora advierte que el discurso de las ficciones de Rivera está 

mediado visiblemente por la ideología del autor. Es justamente el alto grado de 

visibilidad lo que Gramuglio rechaza; un discurso que expone ideas desde las 

cuales se lee en la superficie la postura  ideológica del escritor. Cabe preguntarse, 

entonces, a qué apunta esta perspectiva: se trata de un juicio de valor y, por tanto, 

                                                
309 En Apuestas, el personaje Juan Pablo Lanes tiene una cita con un hombre “flaco y elegante”, 
personaje que siempre es designado de este modo. Estas características físicas y algún otro detalle 
son los indicios  que llevan a Gnutzmann a suponer que se trata del dictador Jorge Rafael Videla, 
presidente de facto de Argentina en 1976.  Rita Gnutzmann, “Apuestas o el discurso...op.cit., pág. 
202. 
310 M. T. Gramuglio, “Escritura política y política de la escritura”, en Revista Punto de Vista, año 5, Nº 
16, noviembre de 1982, pág. 29. 
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un señalamiento prescriptivo de qué y cómo debe ser la buena literatura, o mejor, 

la buena literatura política, aquella que elude, la que alude, la que omite, la 

alegórica y la elíptica.   

No estamos de acuerdo con ese argumento, aunque sí debemos señalar que 

en ciertos fragmentos los juicios del escritor se manifiestan sin ninguna mediación, 

lo que atenúa la complejidad del discurso que articula sus obras. Por momentos, 

pareciera que su compromiso con la “verdad” le impide resistirse a la seducción 

del tono aseverativo con que los personajes exponen sus fundamentos y 

convicciones. De todos modos, creemos que, más allá de opiniones y gustos en 

tanto juicios de valor, Rivera decide esa escritura, toma partido por esa forma, 

decide su estilo y su sello de escritor político. El pacto ficcional que establece con el 

lector se ajusta a esa condición. Rivera es el “ventrílocuo” de Castelli y de todos sus 

personajes. 

 

 

Capítulo 2: Padres y patrones 

 

Casi todos los personajes masculinos en el universo de Rivera son padres o 

patrones. La etimología más inmediata de la última palabra proviene de patrono: 

defensor, protector, pero que se desprende de padre y de patria (exactamente, 

“tierra de los padres”).  Evidentemente, las etimologías revelan la diferencia con el 

significado actual de esa palabra (patrón es “amo”, “dueño”). 

Las mujeres son esposas, amantes o hijas. La maternidad es un concepto 

ausente en las narraciones de Rivera, excepto en El farmer, pero allí, la madre es el 

verdugo que castiga al hijo, o en Apuestas, donde la madre de Lanes aparece en un 

breve fragmento digresivo: Lanes  llora frente al militar (“el hombre flaco y 

elegante”) y recuerda que su madre aceptaba su llanto porque Sarmiento, que era 

un hombre rudo y que los salvó de la barbarie, también lloraba. 

La madre, que concibe al hijo, queda relegada, porque lo relevante aquí es la 

identidad que se adquiere con el nombre que se hereda: el apellido paterno. Como 

bien lo expone Gilman: 

 



271 
 

Los discursos refieren tanto a los padres como a los próceres (que 

emblematizan la cuestión de la paternidad como una paternidad colectiva). 

La diferencia entre ambos tiene que ver con la sujeción a un nombre.311 

 

Las ficciones de Rivera delimitan un territorio dominado por padres: la 

patria, el lugar siniestro de la descendencia. En ellas, los protagonistas dialogan o 

recuerdan a sus padres, como es el caso de  Cufré o de Castelli, quien además tiene 

un conflicto con su hija Ángela: una supuesta relación incestuosa y la traición por 

su matrimonio con un enemigo de la revolución. La traición de los hijos se hace 

presente en estas narraciones pero también la de los padres-patrones a sus hijos, 

como en el caso de Los vencedores no dudan, en la que el jefe militar asesina a quien 

dice querer como a un hijo.312 En Apuestas, el conflicto se intensifica. A juicio de 

Gilman: 

La gran grieta de un país que se ha literalmente tragado a una generación. 

Es en el quiebre de la posibilidad de descendencia que esa historia de 

padres e hijos desarrolla una tragedia histórica. 313 

 

La voz de Eduardo, el hijo exiliado de Augusto Miller, declara la ruptura con 

su padre porque pertenecen a dos patrias diferentes:  

 

tenemos dos patrias padre la tuya es una patria de asesinos y 

yoyoyovoyavolvervoyavolvervoyavolver para enterrarla”   

(Rivera, 1986:78) 

 

Los personajes femeninos son mujeres posesivas, dueñas absolutas de la 

fatalidad: esclavizan y algunas matan. La figura de Circe, arquetipo de la mujer 

astuta y engañosa, planea sobre ellas. Isabel Starkey encierra a Cufré en un sótano. 

 Esta acción que puede interpretarse como un rasgo humanitario de la 

mujer, se convierte en una actitud cruel hacia el protagonista. Irene Orellano Stark 

vende a la mulata Belén, la amante de Castelli, y consuma de ese modo su 

                                                
311 Claudia Gilman, op. cit. pág. 62 y 63. 
312 Ibíd., pág.64. 
313 Ibíd. 
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venganza. Lucrecia Basualdo es malévola y calculadora. La narradora de Los 

vencedores no dudan “hace justicia” colaborando en el asesinato de su esposo. 

Las relaciones que las mujeres mantienen con los hombres (si no son los 

padres, son los patrones) en las novelas de Rivera son ambiguas,  tortuosas y 

nunca apelan a la posibilidad del sentimiento. No hay amor; el poder, una vez más, 

lo corroe todo. Cuando ese poder se asocia con la violencia–y casi siempre sucede 

así- lo único que puede surgir es la destrucción del hombre, la pérdida de su 

subjetividad, la deshumanización. Esta pérdida y su representación, es acogida de 

modo concreto por Rivera en su praxis narrativa. 

En El Farmer, una joven es ofrecida a Rosas en términos de una transacción. 

Rosas recuerda cuando el comandante Castro le entrega a su hija: 

 

El comandante Juan Gregorio Castro me ofrece su hija, María Eugenia. (...) 

Le pregunto al comandante Castro si María Eugenia es virgen (...) 

-Es virgen, Señor Su Excelencia –contesta el comandante Castro y, para 

contestar, apenas mueve los labios grises en la cara gris y flaca-. Lo aseguro 

con mi vida. 

Le pregunto al comandante Castro cuántos años carga María Eugenia. Hasta 

dónde, le aclaro al comandante Castro, no habrá qué domarla.” (Rivera, 

1996: 87) 

 

Siguiendo los argumentos de Alicia Dujovne Ortiz, se puede dilucidar mejor 

este concepto de la pérdida de subjetividad: “Su aspecto físico (de los patrones) no 

sólo inspira repugnancia sino que, además,  suele identificarse con una materia inhumana, 

con una cosa (...)” 314 

Los seres humanos se cosifican, previa animalización que instaura el terror 

destructivo e irracional y la violencia del sexo. La pérdida de identidad de los 

personajes los arroja al espacio de lo inhumano, dónde sólo cabe la representación 

de los seres como meros objetos. 

El proceso de pérdida de la identidad que se reproduce inicialmente 

mediante las preguntas que los mismos personajes formulan en términos de quién 

(¿“Quién soy?; “¿Soy yo quien escribe?”, se interroga Castelli; “Usted, ¿quién es?”, el 

                                                
314 Alicia Dujovne Ortiz, “Andrés Rivera y el viejo del rebenque” en Narrativa Argentina (Liliana 
Lukin comp.) 11ª. ed., Buenos Aires, Fundación Roberto Noble, 1999, pág. 18. 
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hombre pequeño y delgado –única referencia para designar a este personaje- 

pregunta a Cufré; las respuestas que irrumpen en el discurso como una forma de 

autoafirmarse ante el mundo que se derrumba: “Soy Castelli”, “Soy Rosas”...), acaba 

cuando entra en escena  las distintas expresiones con qué: Rosas se pregunta “¿qué 

es Rosas?, el doctor Cufré, durante los veintinueve años de encierro en el sótano de 

una mujer se vuelve “eso que aún era Cufré” y Castelli: “¿Qué es eso que se 

vacía...¿qué es ese bulto que se vacía?” 

En algunos casos, los hombres pierden más aún su identidad cuando se 

someten a las perversiones de las mujeres; en otros, se invierten los papeles, no así 

lo efectos: cuando ellos someten a las mujeres, también pierden su identidad y 

ellas resisten, vencen y adquieren, mediante el poder, mayor dimensión que los 

hombres, quienes se convierten en fantasmas. La venganza puede ser para ellas 

una victoria. En este sentido, afirma Dujovne: 

 

Esta venganza –la transformación de la sirvienta en patrona, de la víctima 

en verdugo- puede representar un modo, avieso y esquinado, de ganar. 

Pero Rivera sabe muy bien que la torturada convertida en torturadora no 

ha logrado romper el círculo vicioso –literalmente vicioso- ni ha ganado lo 

único que en este terreno puede ganarse, a saber, humanidad.  315 

 

 

 

Capítulo 3: El poder de los cuerpos 

 

El amigo de Baudelaire tiene como protagonista a Saúl Bedoya, juez y escritor. Él es 

el narrador que protagoniza los hechos y que supuestamente escribe lo que leemos 

bajo ese título. Es un hombre culto, adinerado, amigo de Charles Baudelaire y un 

típico representante de la oligarquía culta de la generación argentina del ochenta. 

El hecho de que Bedoya compre a una mujer ambiciosa que ha asesinado a su 

antiguo patrón y que la haga su esclava y su amante, revela el lado siniestro de su 

personalidad. 

                                                
315 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit., pág.18. 
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En el centro de esta trama, se encuentra el diálogo  de la tradición literaria: 

Baudelaire, Flaubert, Sarmiento, y planeando sobre ellos, el propio Rivera. 

La sierva continúa y concluye la saga sádica de Bedoya y Lucrecia. Cuando el 

patrón Bedoya percibe que su sierva ha alcanzado cierto poder y que ella se 

convierte en su dominadora, la mata. 

 En La sierva y en El amigo de Baudelaire la dominación se establece como un 

juego perverso entre las diversas variantes de la posesión o de la propiedad. Este 

juego se transforma en un núcleo básico en ambas narraciones: la referencia 

constante al hombre culto, a sus relaciones con el poder y la dominación.   

Nunca se sabe con exactitud, en el desarrollo de la historia, quién es el 

patrón ni quién, el sometido. No hay una división que defina a unos y a otros; 

ambos roles se intercambian mediante el juego de la abyección. El juez Bedoya 

somete a Lucrecia a juegos perversos que la definen como su sierva pero, al mismo 

tiempo, ella revela en esos juegos una personalidad autoritaria. 

El deseo de posesión ataca y flagela el sentimiento; no se quiere ni se desea 

a alguien para proporcionarle felicidad sino para satisfacer los propios deseos que 

aparecen como inmediatos, para satisfacer los impulsos de posesión. 

Este deseo se expresa claramente en la relación de Castelli con Irene, con 

Belén, con su hija Ángela. En la relación de Rosas con sus sirvientas, con su hija 

Manuelita; en el torturador con su esposa, en Lanes con prostitutas... 

La degradación del hombre se aleja de los parámetros que impone la cultura 

y se encuentra con el instinto, con el regreso de lo reprimido. 

El acto sexual no parece llevarse a cabo sólo para satisfacer una necesidad 

esencialmente biológica y primaria, en la que no tienen cabida los afectos sino que 

se realiza con la intención de poseer y de violentar otros cuerpos que gozan y 

sufren mediante esa violencia que se les inflige. El acto sexual en las narraciones de 

Rivera casi siempre se representa como una violación, pero una violación a la que 

la víctima paradójicamente accede, rendida y sin cuestionamientos, y a la que se 

somete como si sintiera placer por el hecho de ser sometida. 

Esta tortuosa relación es otra clave que permite analizar, en el plano sexual, 

el constante intercambio de papeles en la relación de las fuerzas entre contrarios. 

La supuesta víctima del acto violento, al aceptarlo, no hace otra cosa que restarle 
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poder al victimario y ese poder que se resta es la medida exacta del poder que la 

víctima gana y, en consecuencia, se identifica con su oponente, el cual mediante un 

juego de espejos se convierte en víctima.  

Desde una perspectiva teórica, son diversos los estudios que se han 

ocupado de distinguir, en el discurso de la sexualidad, tres categorías 

fundamentales: erotismo, pornografía y obscenidad. 316 

Así como la línea divisoria entre literatura erótica y pornografía se establece 

por incidencia de la censura político-religiosa a lo largo del siglo XIX, en la 

concepción moderna de la sexualidad se configura, sobre todo tomando como 

paradigma los escritos del marqués de Sade, una nueva articulación en la que la 

experiencia sexual se vincula intrínsecamente con la muerte.317 

Sigmund Freud analiza en Más allá del principio del placer,318 a partir del 

concepto de lo obsceno, esa articulación y sus teorías promueven la discusión en el 

campo literario. 

El surrealismo francés es el que, a través de Georges Bataille 

principalmente, adopta la vinculación “sexo/muerte” para explicar lo obsceno 

como forma radical del erotismo.319 

Frente a la pornografía –que tiene como marca el decirlo todo, mostrarlo 

todo, saturando la imaginación del lector por su mecánica repetitiva a favor de la 

reacción física- lo obsceno (que etimológicamente significa: “fuera de escena”)320 

significa el gesto de incorporar a la escritura lo que no se puede representar del 

sexo, aquello que está fuera de la conciencia y que se vincula con el tabú, con las 

fantasías reprimidas, las cuales se conectan con la muerte.321 

                                                
316 Para un análisis más detallado, véase Alexandrian, Historia de la literatura erótica, Barcelona, 
Planeta, 1990. 
317 Fueron el Psicoanálisis, el Surrealismo, el Existencialismo, el Estructuralismo sucesivamente los 
que recuperaron los escritos de Sade y elaboraron sus teorías tanto científicas como estéticas.  
Alexandrian, op. cit., pág. 38  
318 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer, en Obras Completas, vol. XVIII, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1988 
319 G. Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, 2001, págs. 103-116   
320 D.H. Lawrence, “Pornografía y obscenidad” en D.H. Lawrence y Henry Miller, Pornografía y 
obscenidad, Barcelona, Argonauta, 1981. 
321 G. Bataille, op. cit., págs. 377-383. 
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Esto, por otra parte, remite a los conceptos freudianos de “ominoso”, a lo 

“siniestro” o fatal, en virtud de lo cual, nos enfrenta  con el goce al encontrar el 

objeto deseado que se había perdido.322 

En cambio, el erotismo está asociado a lo estético de la representación 

sexual. A través de lo erótico  se intenta escamotear lo evidente y mediatizarlo a 

través de la metáfora apelando a la imaginación del lector. Esta estetización erótica 

del lenguaje es lo que engendra placer, como lo apunta Susan Sontag: “un placer 

que si bien es en primer lugar estético, por lo general encierra una respuesta 

sexual estetizada.” 323 

Partiendo de estas premisas, puede decirse que de las tres categorías,  la 

obscenidad es la que en mayor grado atraviesa la obra de Rivera. En El amigo de 

Baudelaire, la relación de Bedoya y Lucrecia se describe del siguiente modo: 

 

En la noche que fluye, chirría su risita agria, corta, satisfecha. 

Finjo una respiración entrecortada, finjo un jadeo, finjo una súplica. Salgo 

de ella. Me duele estar en ella. 

Quiero que vuelva a penetrarme. 

Seguí, le digo. 

Ella me tapa los ojos. 

Te dejo, murmura. 

No. 

Eyaculo. 

Le digo que fumemos. Ella enciende los cigarros. Fumamos, callados. 

Le digo: 

Prepará otro baño. Para los dos. Olés como una chancha. (Rivera, 1991: 42) 

 

El acto sexual en sí, y que se describe explícitamente en la obra de Rivera, 

no es lo que nos conduce a analizar en ella la categoría de lo obsceno, sino más bien 

las modalidades en las que ese lenguaje lo reproduce, conectado siempre a la 

relación establecida entre sexo y poder. 

En el acto sexual, son esas fuerzas dominantes las que se ponen en juego de 

una manera explícita, directa, incluso naturalista. Aquí no cuenta la relevancia que 

                                                
322 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras Completas, vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1988. 
323 Susan Sontag, “La imaginación pornográfica”, en Estilos radicales, Madrid, Suma de Letras, 2002. 
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Rivera le otorga en otros aspectos a los artificios formales. El lenguaje del sexo es, 

para el autor, esencialmente violento, se ejerce violencia contra un cuerpo como 

cuando se tortura o se mata. 

Si bien no hay relación causal inmediata entre sexo y muerte, la experiencia 

íntima del sexo se asocia con ese instante de peligro en que acecha la muerte. La 

violencia –manifiesta en las acciones y en el lenguaje por momentos soeces- es 

intrínseca a la representación de lo sexual. 

En la página final de La sierva, encontramos un claro ejemplo de ello: 

 

Mostrame dónde creés que tenés el corazón, 

me dice Bedoya. 

Yo me río: 

Usted lo sabe. 

El corazón, Lucrecia. 

Le muestro. 

Arrodillate, me dice Bedoya. 

La boca del revólver se incrusta, despacio, en mi teta derecha. En el pezón. 

Hay un soplo frío en el cañón del revólver. Después, la boca del revólver se 

desliza por mi piel, a lo largo del pecho. Despacio. 

Miro la mano de Bedoya, la que se cierra sobre la culata del revólver. 

Y, ahora, nos miramos.” (Rivera, 1992: 94) 

 

La violencia del fragmento se acentúa por el ambiguo comienzo. Todo hace 

pensar que se trata de un final feliz para la nouvelle, porque se apela eróticamente 

al sentimiento: “el corazón de Lucrecia”. Sin embargo, la segunda orden de Bedoya 

(“Arrodillate”) marca las diferencias, se inscribe la violencia que aquí funciona 

como tortura sensual, si cabe este atributo, y culmina con una actitud de rendición 

ante el poder. 

Además, el fragmento, con esa segunda orden, lleva a que el lector evoque 

las anteriores relaciones sexuales entre Lucrecia y Bedoya -explícitas felaciones-, 

pero lo que sigue, como un giro inesperado, provoca su extrañeza. La voluptuosa 

relación de los amantes roza el peligro de muerte que se sugiere en la frase: “el 

soplo frío en el cañón del revólver”, que es la única sensación que parece 
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experimentar la víctima. Sólo por un instante el lector puede evocar el acto sexual 

en sí, porque el componente de crueldad, de masoquismo está siempre al acecho. 

Tampoco parece existir placer –excepto cuando el placer es la consecuencia 

de una posible victoria del poder ejercido sobre otro. El gozo logrado implica a la 

vez captura y angustia, es un dolor que opera más allá del principio del placer.324 

Cuando el gozo no surge, porque media la opresión, tiene lugar la tragedia de la 

muerte. 

En La revolución es un sueño eterno, Castelli, en una noche de carnaval busca 

a Irene Orellano Stark, después de que él y sus compañeros le anuncian a Moreno 

que el pretendido pacto de alianza con los ingleses para liberarse de España ha 

fracasado: 

Castelli, que no era, todavía, el orador de la Revolución, ni el representante 

de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, ni el hombre que, a las 

puertas de un tribunal, escuchó en los gritos de afrancesado jacobino impío, 

su condena y su amarga victoria, (...) buscó, aquella noche de verano y 

Carnaval, a Irene Orellano Stark. Encontró una perra. 

Castelli, cuyo corazón era, todavía, docilísimo, hastiado de los fugaces 

espejismos que auspician los pactos con el Diablo, del verano pampa, de las 

efusiones poéticas, de un rudo soldado extranjero, de los furiosos latidos de 

los tambores del Carnaval, hizo gemir a la perra. La faena no fue divertida, 

salvo para la perra. La perra, a la que hizo gemir, gozó. (Rivera, 2001a: 76) 

 

Si se considera el naturalismo extremo con que Rivera presenta este pasaje, 

el acto sexual es equiparable a un acto de zoofilia; a la hora de describir lo sexual, 

Rivera siempre es directo. La idea se refuerza si la comparamos con una situación 

similar en El farmer –aunque menos violenta pero no por ello menos degradante 

que en el párrafo citado-, en el acercamiento instintivo de una perra a Rosas: 

 

(A veces, cuando dejo que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y 

me huele la bragueta. (...) La perra, con el hocico en mi bragueta, gime, me 

gusta que gima. La perra sabe que huele el húmedo rastro de la orina de un 

macho.) (Rivera, 1996: 15) 

                                                
324 S. Freud, Más allá del...,op.cit., pág. 372 
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En ese párrafo podemos apreciar cómo el motivo del animal que gime en La 

revolución es un sueño eterno se repite en esta novela. El gemido, que es humano y 

animal, se asocia con el dolor y también con el placer. 

En El amigo de Baudelaire, Bedoya le compra a Lucrecia un collar de perro. 

En un fragmento de la nouvelle, el patrón arroja trozos de carne a Lucrecia, que 

espera el alimento en “cuatro patas”. La perversidad del acto refleja las formas 

extremas a las que puede llegar el sometimiento. 

Rivera propone algo más en la elaboración del discurso al utilizar una 

estructura sin nexo entre dos frases: “Buscó a Irene. Encontró una perra”. El 

recurso aquí de contraste y semejanza revela la maestría del escritor para crear 

una nueva retórica mediante la fragmentación y un modo de enunciación que 

reduce la frase a una construcción elemental, agramatical o asintáctica, en muchos 

casos. Puede interpretarse que el narrador nombra a Irene con la palabra perra 

eligiendo la función  calificativa de la palabra. El uso negativo del término 

aparecería justificado en la historia de la novela porque Castelli, al cabo de varios 

años, termina odiando a Irene, ya que ella vende a la mulata Belén. Este hecho es 

conocido por el lector posteriormente, el odio de Castelli hacia Irene se justifica 

porque todas las secuencias narradas, que forman parte de su recuerdo, están 

atravesadas por los sentimientos del protagonista que son simultáneos al 

momento en que escribe. Por lo tanto, la perra puede ser Irene. Si la palabra está 

usada en su acepción literal, la perra es una perra y Castelli viola a un animal, que 

por otra parte, gime y goza. Acción y reacción producen ambigüedad porque el 

goce, que es humano, se asocia con la animalidad. 

El juego de ambigüedades que Rivera propone al lector enfatiza los niveles 

de degradación presentes en sus obras.  Al parecer, resulta exactamente igual que 

la víctima sea humana o animal. Ambas categorías se confunden, sobre todo, si 

esos espacios involucran una experiencia sexual. En primera instancia, sólo basta 

la satisfacción individual, aplacar el instinto y el odio, sin proponerse satisfacer a 

alguien o a algo. 

Lo obsceno roza lo escatológico y lo grosero. Los desechos del cuerpo y el 

lenguaje con que se los nombra producen un impacto en el lector, que queda 

fascinado y horrorizado por el franqueamiento del tabú. Para Rivera, según 

Enrique Foffani, narrar consiste en exponer esa zona secreta de lo prohibido: 
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“Rivera transgrede el límite del pudor: la lengua se vuelve sexual, instintiva, ya no 

esquiva las palabras, más bien las convoca. Estas se ensucian y se someten al deseo 

desenfrenado de los cuerpos.” 325 

A través de lo escatológico, que no necesariamente está asociado al sexo, se 

reproduce en los textos el aspecto de la degradación humana, la miseria de los 

cuerpos que se revelan en su condición de materia desechable. El modo de estar en 

la vida de esos individuos es sumergiéndose en lo más bajo; habitar junto y con la 

podredumbre. Cufré vive veintinueve años en un espacio húmedo y oscuro, donde 

sólo es posible moverse con muchas limitaciones entre desperdicios de comida, 

entre sus excrementos, al tiempo que él mismo se va mimetizando con los 

repugnantes objetos  que lo rodean. Su imagen recuerda inevitablemente la 

metamorfosis de Gregorio Samsa. 

Castelli sufre una “combustión lenta y pálida de algo que no sabe qué es, 

dentro de su cuerpo...”, frase que se repite varias veces como leitmotiv 

estructurante. Su lengua se pudre lentamente y esta imagen funciona como 

metáfora del silencio de la derrota de la revolución. Él, que se identifica con un 

orador, el orador de la revolución, decide callar porque las palabras pierden sentido 

en esa realidad tan corrompida como su lengua: “¿A quién hablar?- escribe Castelli- 

¿A quién es útil, hoy, la palabra de Castelli?” (Rivera, 2001, pág.42) 

Rosas, y su placer al orinar sobre la nieve, y la cercanía de su perra que lo 

huele y lame. El animal, como en La revolución es un sueño eterno, es una perra que 

gime. 

En La sierva y en El amigo de Baudelaire es donde está presente con más 

intensidad lo escatológico ligado al sexo, como una forma justamente de acentuar 

la relación masoquista que mantienen Bedoya y Lucrecia y ella con su antiguo 

patrón, Negretti. 

El sadomasoquismo en Los vencedores no dudan es la única forma posible 

entre los amantes. En El farmer, esta conducta autodestructiva se plantea como 

efecto de la violencia que se transmite generacionalmente: el padre de Rosas 

azotaba a su madre, ella a su hijo, y éste, a través de la Mazorca, tortura y mata a 

                                                
325 Enrique Foffani, “El lento silencio”, en Clarín, Suplemento Cultura y Nación, domingo 9 de julio de 
2000, págs. 4 y 5. 
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sus enemigos ideológicos. Aparece aquí la metáfora de la violencia engendrada 

desde el propio seno materno que se proyecta y amplía en el hijo. 

El erotismo, tal como se lo ha definido, como un procedimiento de 

escamotear lo evidente, estaría ausente en la obra de Rivera. La apelación a lo 

obsceno y a lo pornográfico –en tanto explicitación del acto sexual- se somete a las 

exigencias de los relatos para reproducir la estructura siniestra del poder, como 

metáfora de la dominación. 

 

 

 

Capítulo 4: Civilización/Barbarie 

 

Usted va a ver que hicimos cosas peores que los nazis. 

Capitán de corbeta (R) Adolfo Scilingo326  

 

El poder, el abuso de poder, la violencia, la capitulación o la derrota conforman el 

material narrativo de los textos de Rivera. En los juegos del poder se establecen 

roles contrapuestos que son interpretados en su escritura política como 

absolutamente intercambiables. Es en este sentido también que debe ser 

interpretada la dicotomía civilización y barbarie, teniendo en cuenta que la 

oposición se instala en un borde muy lábil, siguiendo el pensamiento de Walter 

Benjamin327. 

Si para Rivera reflexionar sobre política es pensarla siempre desde la 

derrota, ¿cómo se definen entonces los términos de civilización y de barbarie? 

Siempre, es evidente, desde la posición del poder oficial, al que Rivera intenta, 

mediante su escritura, socavar.   

En el contexto posdictatorial del Cono Sur, la derrota se manifiesta en la 

derrota del marxismo, en la hegemonía social y cultural de la economía de 

                                                

326 Oficial de la ESMA, torturador y verdugo que se encargaba de ejecutar los denominados “vuelos 
de la muerte”, durante la dictadura cívico-militar argentina de 1976-1983. 
327 Varias veces citada, la frase de Benjamin afirma que todo documento de civilización es también 
un documento de barbarie. 
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mercado, en la estética del consumo, en las sombras que proyectan los 

desaparecidos, en las huellas de la tortura,  y todo pacto de olvido.328   

En este sentido, Rivera examina los conceptos antinómicos en tanto 

discursos que provienen de diferentes esferas. En el marco de los gobiernos 

dictatoriales –para Rivera, el gobierno de Rosas, de Perón, de los militares- la 

dicotomía plantea un dilema: el discurso de la tiranía, en nombre de una supuesta 

“civilización” o “progreso” combate la barbarie imaginaria (la oposición o 

resistencia) actuando de forma tan violenta y bárbara, que logra que los términos 

planteados sean perfectamente intercambiables.  

El concepto de barbarie, de este modo, se repite y se reinventa desde un 

poder que lo utiliza como instrumento para librar la guerra en nombre de la 

civilización. 

Esta problemática, como ya hemos mencionado, atraviesa la obra de 

Rivera y se perfila más acabadamente en la figura de Domingo Sarmiento, 

personaje mentor de la dicotomía civilización o barbarie y que recorre varias 

ficciones de nuestro autor.  

Al incorporar a Sarmiento a sus ficciones, la estrategia de Rivera apunta a 

enlazar dos ejes fundamentales en su narrativa: el análisis de la política y el 

análisis de la tradición literaria cuyos orígenes se remontan al siglo XIX.329 

Sarmiento, en las narraciones de Rivera, contribuye a la explicación o a los 

planteos reflexivos sobre la clase burguesa política e intelectual. 

En El amigo de Baudelaire,  el narrador protagonista Saúl Bedoya es el 

representante de la clase burguesa que dialoga con artistas, intelectuales, políticos 

y empresarios, posicionándose ante el poder que la clase impone desde las 

relaciones culturales y, fundamentalmente, económicas. Cuando Bedoya relata sus 

orígenes, refiere la historia de su padre, un gaucho que, a diferencia de los 

marginales, se enriqueció, heredó campos y por su amistad con Juan Manuel de 

Rosas, vivió protegido. Luego de la breve reseña biográfica, Sarmiento aparece en 

el texto, caracterizado por Bedoya:  

                                                
328 Ricardo Gutiérrez Mouat. Revista Iberoamericana VI, 21, (2006) págs. 137-138.  
329 Según M. Svampa, “En América, la imagen (barbarie) nació a la vez como representación literaria 
y como lectura social de la realidad, producto de las experiencias políticas”. M. Svampa, El dilema… 
op.cit., pág. 41. 



283 
 

El señor Domingo Faustino Sarmiento es un admirador incondicional de la 

democracia norteamericana, y desea implantarla en estos pagos afligidos 

por la indolencia española. El señor Domingo Faustino Sarmiento se arroga 

el deber (y aun el derecho) de matar gauchos, para que su deseo se cumpla. 

El señor Domingo Faustino Sarmiento no conoce la lírica. Y los Estados 

Unidos, tampoco. ¿Y yo? Yo conocí París. Y a Charles, su flâneur. (Rivera 

1991: 15) 

 

Claramente, se expone el proyecto político sarmientino: eliminar gauchos 

para democratizar –civilizar- a la nación argentina. 

Cuando Bedoya se reúne con miembros de la Sociedad Rural Argentina, 

menciona a José Martínez de Hoz, su fundador. Este hombre es el abuelo de quien 

fuera el primer ministro de Economía de la Junta Militar de 1976.  Al final del 

fragmento, Bedoya relata: 

 

Don Francisco Madero es, hoy, un próspero latifundista. Y don José 

Martínez de Hoz, que participó de un minué federal ofrecido a la señorita 

hija del dictador Juan Manuel de Rosas, es su cortés, atento y pulcro 

anfitrión. Las decapitaciones nos civilizaron lentamente. (Rivera 1991: 20) 

 

La perdurable alianza del poder económico con la dictadura se transparenta en 

este pasaje cuya última línea deja al descubierto el dilema argentino: la civilización 

que resulta de la violencia. Rivera utiliza en este pasaje el vocablo decapitación. 

Sarmiento les atribuye a Rosas y a sus hombres la práctica sistemática del degüello 

como acción represiva. Se observa, así, cómo Rivera interpreta irónicamente el 

sentido de civilizar, y lo resignifica como sumisión o acatamiento de las leyes 

propias de un sistema represivo.  En este mismo sentido, Bedoya explica: 

 

El señor Sarmiento, de cara a la colonización de buena parte del territorio 

norteamericano, dijo que el progreso del mundo civilizado y su refutación 

moral son incompatibles. Nunca, hasta ahora, le faltó razón. El señor 

Sarmiento fue el director de la así llamada guerra de policía. (Rivera 1991: 

23) 
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Rivera, al representar la figura de Sarmiento y su discurso, retoma el pensamiento 

liberal y hace hincapié en los términos que lo definen. Las palabras “civilizado”, 

“progreso”, “orden” serán las más reiteradas en el registro del personaje, aunque 

siempre señalando el aspecto negativo y violento de los términos clave del 

proyecto político liberal. 

  

 

 

Capítulo 5: La violencia 

 

Hombres enfermos, locos, viejos circulan por las narraciones de Rivera; se 

encuentran en situaciones límites, al borde de la muerte y hablan desde la derrota. 

Sus discursos parten de una actitud casi mística, como si pretendieran llevar a cabo 

un “examen de conciencia”, aunque algunos –como es el caso de Cufré- ni siquiera 

puedan intentarlo porque su deterioro, su debilidad física y mental lo 

imposibilitan. Hombres que buscan, a través de ese examen, poner orden a un 

mundo dominado por la irracionalidad y la violencia. 

En relación a lo anterior, observamos que el lenguaje nunca llega a ser 

incoherente en el nivel sintáctico. Seguramente esto se deba al desesperado 

intento de racionalizar ese mundo acogedor que se ha perdido. La prosa de Rivera 

nunca ingresa totalmente en el lenguaje del fluir de la conciencia, aunque su 

proximidad parece siempre inminente. 

Antes que la frase incoherente se prefiere la repetición, como una forma que 

tiene la subjetividad de afianzarse frente a la posible pérdida de la razón y del 

recuerdo. El lenguaje vuelve una y otra vez, sin poder salir del círculo. Es el 

lenguaje de la derrota –o del derrotado- que, desde la experiencia, habla y 

reflexiona sobre la derrota. 

En la repetición, como actitud de lucha desesperada por parte de los 

individuos por recuperar sus identidades, puede vislumbrarse cierta esperanza. 

Sin embargo, a pesar de ello, su optimismo tiene escasa duración, porque esta 

identidad nunca se recupera y en el intento, se repite esa búsqueda como un 

movimiento que avanza pero que lo hace sólo para volver al punto de partida. La 

figura del mito de Sísifo, que encarna la figura del traidor, el eterno reinicio del 
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héroe derrotado que cumple el castigo impuesto por los dioses, se reproduce en 

estas obras como una lucha perpetua contra los designios de la propia condición 

humana.  

Los personajes de las obras de Rivera actúan como si llevaran a cabo un 

ritual que nunca va a cambiar. El personaje que mejor representa la tragedia de 

Sísifo es Cufré, el protagonista de En esta dulce tierra. Su condición de enemigo 

ideológico del régimen lo acerca a la figura del “delator” de la barbarie rosista y por 

eso está condenado al infierno, del que sale por un día pero a él retorna, sin que se 

sepa la causa del regreso; seguramente porque no existe esa causa. Su condena 

está determinada por su propia identidad: “ser argentino es pelear contra toda 

esperanza”. 

A partir de la década del 2000, Andrés Rivera escribe cuentos y novelas 

cortas en los que introduce un texto recogido de un relato autobiográfico. En 

diversas entrevistas, Rivera narrará una anécdota vivida en un barrio marginal, 

Bella Vista, de la ciudad de Córdoba. Un joven, Lucas, en complicidad con su 

hermana, Daiana, lo asaltan a mano armada. Este material se transformará en un 

núcleo temático relevante que se iniciará en su novela Tierra de exilio (2000), 

continuará en Cría de asesinos (2004), en Esto por ahora (2005), y en Punto final 

(2006). En ellos, se narrará el final de Arturo Reedson –alter ego del autor-, 

asesinado por el joven Lucas. 

Lo que comienza como una anécdota que forma parte de una trama policial, 

se va convirtiendo a lo largo de esos seis años, en una materia narrativa que Rivera 

examina en relación con los conflictos sociales que se desencadenan en la 

Argentina a partir de la crisis económica del 2001.  

Con respecto a este nuevo cambio, o nueva etapa escrituraria, que 

advertimos, nos resulta interesante vincularlo con el contexto político-cultural. En 

2003, en la Argentina asume como presidente Néstor Kirchner. Uno de los 

propósitos de su gobierno es recomponer la política de derechos humanos, 

reiniciar el juicio a los militares represores por crímenes de lesa humanidad e 

impulsar, al mismo tiempo, una política de la memoria.  

Seguramente en función de esta política de estado que promueve el 

paradigma de la memoria,  Rivera abandona su proyecto de escritura de textos que 

remiten directamente al pasado histórico.  
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De este modo, deja de lado a los próceres del siglo XIX –con la excepción de 

Ese manco Paz, que se publica en 2003- y se aboca a indagar el contexto político, 

económico y social de los primeros años del siglo XXI. Esta etapa, podría ser 

denominada, siguiendo las divisiones señaladas por el propio autor con respecto a 

su narrativa, la tercera etapa de su escritura.  

La problemática de la delincuencia y la marginalidad juvenil, que Rivera  

experimenta en carne propia, es abordada en su obra desde el examen atento del 

sistema capitalista, productor de miseria y barbarie. De este modo, sin dejar de 

lado la cuestión de la derrota política, se focaliza en la derrota social y observa su 

presente como tiempo de catástrofe, desde una perspectiva que podríamos 

designar neorrealista, puesto que se ajusta a los límites o condiciones que le 

impone ese presente. A la práctica de la estrategia anacrónica, se le suma ahora el 

análisis de la manifestación del futuro intempestivo, que irrumpe como presente 

inconcluso y como pasado que silenció y ocultó el conflicto. Con ello, nuestro autor 

se posiciona nuevamente ante la literatura como si planteara la necesidad de 

volver al testimonio,  aunque la obra de arte pierda autonomía, la política y la 

problemática social debe irrumpir por completo en el terreno artístico y literario.  

 El relato “Cría de asesinos” explora la intrincada relación entre la 

marginalidad, la represión, la violencia, la injusticia y la ignorancia. “Cría de 

asesinos” narra la historia de dos hermanos, Lucas y Daiana, hijos de un ex policía, 

Benavídez, quien ha sido expulsado de las fuerzas, por abuso de arma. En el relato, 

se devela que Benavídez no solo ha sido un policía represor y torturador sino 

también un padre que maltrata a sus hijos y somete sexualmente a su hija. Ambos 

jóvenes viven en la marginalidad, cometen asaltos y deciden matar al anciano 

Arturo Reedson. Hacia el final, el relato traza la genealogía de una tierra de 

asesinos que comienza con la Conquista de América.  

La descripción de los jóvenes involucra la génesis de los males de América 

del Sur, y los sitúa como producto de un proceso histórico que ellos mismos 

ignoran: 

Ellos, los adolescentes, los jóvenes, los chuecos, los flacos, son criollos. 

Portan apellidos criollos: descienden –y eso, también, lo ignoran- de la 

España católica, bendecidos por el Dios inventado por los ricos para los 

miserables, locos, enfermos, tullidos y criminales, esos que descubrieron 



287 
 

las llanuras, los bosques (…) de América del Sur. Llegaron banqueros 

astutos y voraces a las orillas de América del Sur, y aristócratas vencidos 

por la sífilis, y campesinos (…) y locos y tullidos, criminales, en busca de 

oro, de mujeres gratuitas, de esclavos, de una holgazanería de ungidos, de 

inmortalidad. Ellos son criollos. Adolescentes, jóvenes, flacos, chuecos, 

gritones. Y esperan ser convocados para golpear, acuchillar y matar a 

bolivianos, paraguayos, peruanos, chilenos indocumentados. (…) Los 

bisnietos y nietos e hijos de criollos se fanean. (…) Los criollos, bisnietos, 

nietos e hijos de criollos, adolescentes, jóvenes, (…) absortos, arrebatan las 

carteras de maestras fatigadas y, con los pesos que encuentran en las 

carteras de maestras fatigadas y de abuelas que cumplen su papel de 

abuelas, y de turistas estúpidos y golosos, compran fana. Y faneados, inician 

viajes que los exaltarán, que los llevarán a la exigencia de más y más olvido.  

Son criollos, aquí, en un país de ricos muy ricos: ¿por qué no van a esperar? 

(Rivera 2004: 143-145) 

 

 Rivera elabora la síntesis de un estado de situación brutal donde se 

interceptan diversos planos de análisis que exhiben la complejidad del sistema 

social. Los jóvenes delincuentes aparecen, de este modo, como víctimas de la 

herencia de sangre, que, a su vez, producen con su violencia más víctimas: los 

desprotegidos, los ancianos, los maestros, los inmigrantes de países limítrofes, 

hermanos de la América del Sur. 

 Rivera se aproxima, por un lado y peligrosamente, a un discurso similar al 

del determinismo decimonónico al plantear una suerte de tesis que se enuncia en 

la afirmación “los asesinos lo son porque son hijos de asesinos, porque lo llevan en 

la sangre”. Sin embargo, por otro lado, la noción de olvido –junto a la de 

irreflexión- que se enfatiza en ese mismo discurso propone cierto cambio de 

sentido en la interpretación. El desconocimiento de la historia nos lleva a repetir 

los mismos errores del pasado sin poder reconocer las causas de la catástrofe, que 

nos llevan “a la exigencia de más y más olvido”. Sin examen, lo que queda 

silenciado del pasado, retorna oscuramente reprimido, como el grito salvaje que 

lanzan los jóvenes de este relato después de un asalto. El grito es el índice, en 

términos semióticos, de la violencia. De la mudez de los jóvenes se pasa 
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directamente a su alarido ensordecedor para desahogarse, para atemorizar, para 

no escuchar ni escucharse, para no pensar y olvidar. 

 En “Cría de asesinos”, el narrador extradiegético, fuera de la historia, 

observa los hechos desde su subjetividad, desde su cosmovisión, siempre más 

próxima al pensamiento del personaje Arturo Reedson, que habla, aunque sea en 

forma de monólogo lacónico, y se interroga. En cambio, los jóvenes Daiana y Lucas 

no tienen voz, no pueden contar su historia. Lucas aparece caracterizado como un 

adolescente disminuido mentalmente, por sus carencias, por su falta de educación, 

por los efectos de las drogas, por el maltrato paterno. Lucas no puede pensar; 

Daiana lo hace por él: 

Daiana, que se tiñó el pelo de rojo furioso, es la que piensa. Piensa por ella y 

por Lucas. Y cuando ella dice lo que pensó, Lucas la mira, (…) con la boca 

entreabierta. A veces, a Lucas se le escapa un fino hilo de saliva de la boca 

entreabierta. 

(…) Daiana piensa por Lucas. Y Lucas, entonces, olvida. (Rivera 2004: 119) 

 

El narrador extradiegético, en algunos tramos del relato, focaliza en Lucas. El 

discurso se vuelve más reiterativo, elemental, simple, y se condice con los rasgos 

de la personalidad de Lucas, un joven sin capacidad de reflexión y sin capacidad de 

memoria.  

 Sin posibilidad de reflexionar, los jóvenes se expresan a través del cuerpo. 

En la presentación de los personajes adolescentes, los rasgos y formas de sus 

cuerpos parecen mostrar su identidad. La única posibilidad de identificarlos es a 

través de sus rasgos físicos o biológicos, sin considerar aquellas características que 

hacen a la persona. Solo cuentan los datos de la exterioridad, porque el nivel de la 

conciencia está ausente. Incluso, esos rasgos físicos son descriptos en relación a la 

vestimenta, a la apariencia: el pelo rojo furioso de Daiana, las zapatillas Nike de 

Lucas,  y la camiseta mugrienta de Benavídez330, el padre.  

 Los personajes, al instalarse en un orden natural y animal, en el terreno de 

lo salvaje e indómito, producen el reflejo de su opuesto. En la trama, los hermanos 

actúan mediante acciones inmediatas movidas por el deseo de revertir una 

                                                
330 Benavídez es el general déspota en el Facundo de Sarmiento. Muchos de los personajes violentos 
escogidos por Rivera llevan nombres idénticos a personajes nefastos de la historia argentina, 
recogidos en la obra de Sarmiento: Bedoya, Santos Pérez, Sandez, Cara i’ guante, cuyo nombre de 
pila es precisamente Facundo. 
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situación de carencia. El único modo de acceso al dinero es a través de la actividad 

delictiva; no hay otra forma desde la perspectiva de los jóvenes marginales. Por 

otra parte, el contexto de violencia familiar, promovido por el padre represor, 

señala la imposibilidad de que Daiana y Lucas actúen sin transgredir las leyes del 

sistema. El entorno familiar favorece relaciones incestuosas, a partir de las cuales, 

se consigue lo deseado. En este sentido, es la mujer, en la figura de Daiana, en su 

función de hija y hermana- la que ejerce el dominio sobre los hombres mediante la 

seducción. Ella seduce para conseguir lo que desea. Daiana decide por Lucas, ella 

asesina y encomienda a su hermano la muerte de Reedson. El narrador del relato 

explica: 

  Pero Lucas, todavía, no había matado. 

-Matalo –susurró Daiana.   

La cara de Lucas cambió. ¿Estupor en la cara de Lucas? ¿Perplejidad en la 

cara de Lucas? ¿Imposibilidad de asimilar palabras que conformaban un 

acto que su cuerpo no tenía registrado, que no fue incluido entre sus 

contados desprecios? Daiana hunde la cabeza entre sus piernas abiertas y 

enfundadas en medias que Lucas llamó de puta, y sentada en una cama (…) 

dice: 

-Si los dejás hablar, esos te pueden (Rivera 2004: 147) 

 

De este modo, se concluye que la palabra aún tiene cierto poder para combatir la 

acción violenta, y el personaje de Daiana es la única que puede comprender esa 

situación. Hay que matar para dejar sin voz a quienes poseen el discurso y el 

conocimiento. 

 El recurso de elaborar las figuras de estos jóvenes, representándolos solo a 

través de sus cuerpos, de sus rasgos físicos, y de sus instintos, y marcando que es 

solo la acción violenta a que los moviliza o los impele a proceder de ese modo, 

muestra decididamente la incapacidad de estos personajes de acceder a la palabra, 

porque, además, no tienen oportunidades ni la opción de hacerlo. 

 La historia de “Cría de asesinos” se amplía y reelabora en la nouvelle Esto 

por ahora. El plan de matar a Reedson es llevado a cabo por Lucas, quien termina 

asesinado por Facundo, el Cara i’ guante. La anécdota es relatada en contrapunto 

con la biografía de Arturo Reedson. Es interesante la articulación que se establece 

entre los once capítulos de la novela, titulados con los nombres de los 
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protagonistas: el primero, “Lucas” y los siguientes se intercalarán con “Daiana” y 

“Arturo Reedson”. El tiempo del relato en los capítulos donde se representa a los 

jóvenes está es presente. En cambio, los capítulos destinados a Reedson se narran 

en pretérito y en primera persona. Se trata de una evocación, de los propios 

recuerdos del personaje, con lo cual se traza una notable distancia entre la vida de 

los jóvenes y la vida del anciano, entre la inmediatez y la paciencia y la espera 

entre lo épico y lo antiépico. 

 La autobiografía de Reedson –cuyo material narrativo coincide con 

situaciones y sucesos de la propia vida de Andrés Rivera- serán analizados en la 

parte siguiente (séptima), puesto que se vincula con el aspecto teórico tratado en 

esa sección.  

 Otro elemento de la nouvelle destacable  es el recurso de la analogía, que 

enriquece el contrapunto que Rivera establece como principio constructor 

relevante del texto, entre la ciudad de Córdoba y la de Buenos Aires331.  

 Buenos Aires es el espacio de Reedson; Córdoba, el de los jóvenes. Córdoba 

muestra las huellas de la Colonia y, al igual que Sarmiento, Rivera la caracteriza 

como el lugar de la barbarie: “Córdoba mata” (Rivera 2005:99), dice Cara i’ guante 

a Daiana, a modo de argumento de defensa cuando es incriminado por la joven de 

haber asesinado a su hermano. 

 El sintagma multiplica e intensifica su significación, porque en él resuenan 

sentidos contemporáneos pero también significados históricos. Hoy, Córdoba es el 

espacio del crimen; en el pasado lejano, Córdoba es para Sarmiento la ciudad 

colonial, retrógrada, sin arte, contrarrevolucionaria. En el pasado reciente, 

Córdoba se erigió en el espacio de la revolución –cuyo lema era precisamente 

“Córdoba mata”, avalado por el evento histórico de 1969, denominado el 

Cordobazo332.  La frase revela el humor sarcástico de Rivera que espolea la 

contradicción al unir dos tiempos disímiles por sus diferentes contextos 

                                                
331 Insistimos nuevamente en el procedimiento escogido por Rivera que nos demuestra su 
propósito estético, como el hecho de reescribir el Facundo de Sarmiento. Es probable que Rivera se 
haya propuesto responder socarronamente  la pregunta que Piglia formula en Respiración 
Artificial: ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? 
332 El Cordobazo consistió en una serie de levantamientos armados y de huelgas, llevados a cabo 
tanto por obreros como estudiantes universitarios, que se produjeron en Córdoba en 1969, para 
enfrentar la represión ejercida por la dictadura del general Juan Carlos Onganía. 
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sociopolíticos pero igualmente violentos. En una secuencia anterior, Arturo 

Reedson registra y evalúa: 

Miro una calle vacía. Fumo. Y pienso en la revolución que no hicimos. Y 

pienso que lo que pienso son las flaquezas de un viejo. Sus postreras 

debilidades. (Rivera 2005: 76-77) 

 

La revolución inconclusa, además, explicaría por qué en Córdoba se mata. 

La derrota del pasado se lee en sus efectos siniestros. 

Obviamente, hay que tener en cuenta que la selección de estos materiales 

por parte de Rivera le permite crear una alegoría del fracaso, en un diálogo 

intertextual con la historia, con su propia vida y con la literatura del siglo XIX. 

“Cría de asesinos” y Esto por ahora constituyen textos de la poscrisis 

argentina. El orden económico neoliberal, que en Argentina se va consolidando en 

los años noventa y traspasa el borde de la catástrofe con la crisis económica de 

2001,  dejó al país en ruinas, un escenario sórdido donde la pobreza y la indigencia 

alcanzaron los máximos porcentajes de la historia argentina. 

La escritura de Rivera, por tanto, interpela al pasado pero cambia su 

método, en función de la urgencia que imponen los tiempos. De este modo, su 

relato se vuelve testimonio transparente del presente, pero sin dejar de entrever, 

en los recodos de la escritura, la reflexión y los interrogantes que plantean los 

avatares  de la historia. 
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SÉPTIMA PARTE 

Escritura (auto)biográfica 

 

 

Capítulo 1: La escritura del yo 

 

Es indudable que la propia experiencia de vida es uno de los materiales 

fundamentales con los que todo escritor cuenta a la hora de componer sus 

ficciones. Lo que cambia entre unos y otros es, seguramente, el grado de presencia 

del material biográfico en sus creaciones y el grado de reconocimiento por parte de 

quien escribe de la presencia o manifestación de ese material. 

En los últimos años, ha habido una proliferación de estudios críticos sobre 

el género autobiográfico y se ha teorizado con frecuencia sobre su despliegue y 

expansión en nuestra época actual. Entre los pioneros en el estudio del género 

podemos mencionar a W. Dilthey, que al reconocer la relevancia de la autobiografía 

en relación al modo de interpretación de la realidad histórica le otorgó a esta 

forma un lugar destacado en el marco de los estudios sociales y culturales,  o Georg 

Misch y sus discípulos que escribieron una historia del género que va desde la 

antigüedad hasta finales del siglo XIX. 

A mediados del siglo pasado, Wayne Shumaker, primero, y luego Georges 

Gusdorf, cuya obra es considerada capital entre los especialistas, teorizaron sobre 

diversas problemáticas que plantea la autobiografía en tanto género. 

Más adelante, en la década del setenta, aparece el notable ensayo sobre la 

cuestión: El pacto autobiográfico, de Philippe Lejeune.333  

Por otra parte, cabe señalar que desde fines del siglo pasado y en esta 

primera década del XXI, varios críticos literarios han venido estudiando un 

                                                

333 Son fundamentales también los trabajos de James Olney, John Paul Eakin, los capítulos referidos 
al tema biográfico de la Estética de la creación verbal, de Mijail Bajtin, como también los estudios de 
Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault; en especial, los ensayos de Paul de Man, Paul 
Ricoeur, Anthony Guiddens, Jean-Philippe Miraux, Vincent Colonna, entre otros distinguidos 
autores. Los análisis, a los que se ha accedido en primera instancia, pertenecen a destacados 
teóricos de España  y de Argentina: José Romera, Anna Caballé, Celia Fernández Prieto, Ángel 
Loureiro, Antonio Garrido Domínguez, Manuel Alberca, Adolfo Prieto, Nora Catelli, José Amícola, 
Nicolás Rosa, Silvia Molloy, Alberto Giordano, Beatriz Sarlo, Leonor Arfuch, Irene Klein, entre 
muchos otros nombres que han dedicado diversas obras a este tema. 
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fenómeno que consideran reciente y muy conveniente al actual contexto 

sociocultural, en el marco de la época posmoderna. Se trata de la percepción de 

cambios producidos en el campo de la subjetividad -precisamente en el pasaje 

hacia el descentramiento de la conciencia-, que dan cuenta de una marcada 

expansión de lo biográfico y su notable despliegue hacia las zonas de la intimidad y 

que han incidido tanto en la producción artística y literaria como en la mediática. 

La  obra de Andrés Rivera, casi toda su producción –nos atrevemos a 

afirmar- está atravesada por signos y materiales de su vida privada. Existen, en 

este sentido, grados de inserción de lo biográfico en sus narraciones, pero, al 

mismo tiempo, se vuelve difícil desentrañar hasta qué punto esta escritura 

coincide con otras de autores coetáneos debido  a la influencia de  una atmósfera 

de época, quizá inevitable, o bien, porque son las decisiones efectivas de un 

escritor que asume la literatura como un compromiso, o mejor, como militancia. 

Puede delimitarse con precisión un corpus de textos riverianos que se 

configuran claramente en una zona de intimidad, término del que  la crítica Nora 

Catelli nos proporciona la siguiente definición: “espacio autobiográfico convertido 

en señal de peligro y, a la vez, de frontera; en lugar de paso y posibilidad de 

superar o transgredir la oposición entre privado y público”.334 

Explica esta autora, además, la función doble de este concepto ya que, por 

un lado, alude a ese lugar de paso y, por el otro, a la dimensión imaginaria del 

cierre del autoconocimiento, aunque también de apertura, por lo que la intimidad 

se convierte en un modo de interpretación de las transformaciones históricas.  Esta 

es la hipótesis fundamental de Catelli, que se sintetiza aún más en la idea de que la 

historia cobra valor a partir de la escritura autobiográfica.335 

Planteada de este modo, la idea de la importancia de lo subjetivo se vuelve 

ineludible a la hora de examinar el vínculo establecido entre la interioridad 

individual y la exterioridad histórica. 

Esta es una hipótesis que bien puede aplicarse al caso de la obra riveriana, 

puesto que sus historias individuales, familiares y personales se enmarcan siempre 

en un contexto político y, por ende, público, muy definido.  Esas historias de la 

                                                

334 Nora Catelli, En la era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiográfico,  Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2007, pág. 10. 
335 Ibíd., pág. 26. 
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propia vida de este escritor, adquieren –en el marco de la literatura- un espesor 

más significativo cuando entran en relación con su entorno cultural, social e 

histórico. En este sentido, el acto de reflexionar sobre la experiencia propia 

configura una vinculación con el mundo que se percibe y se vive. 

Las ideas precedentes no constituyen conjeturas sobre los motivos que 

llevan a este escritor a remitirse al material autobiográfico para componer sus 

narraciones. En todo caso, se trata de que ciertos conceptos teóricos nos 

posibiliten analizar con mayor solidez algunos aspectos y características que 

advertimos en la escritura de Rivera  y que sin aquéllos solo podríamos conocer 

intuitivamente. Por tanto, no resulta decisivo para este estudio considerar las 

particularidades del cambio de paradigma en relación a la subjetividad, aunque sí 

nos resultan sustanciosas determinadas categorías de análisis que surgen de estos 

textos críticos. 

De este modo, y a manera de ejemplo, percibimos que la preferencia de 

Rivera por elegir materiales autobiográficos o testimoniales  tiene una estrecha 

relación con  su predilección por los temas de la Historia, lo cual, además, se 

vincula con lo que venimos señalando en el presente capítulo. Podría concluirse 

que, Rivera cuestiona la Historia pública, oficial, por un lado, desde la subjetividad 

de sus héroes y, por otro, desde la vida privada, desde la microhistoria. 

Beatriz Sarlo, en el año 2005, publica el libro Tiempo pasado. Cultura de la 

memoria y giro subjetivo. Una discusión, en el que hace un análisis de  las causas de 

la confianza en el pasado y en la memoria, de “la confianza en la inmediatez de la 

voz y del cuerpo que favorece al testimonio” propia de las últimas décadas.336  

                                                

336 Sarlo aporta su pensamiento central al respecto: “La idea de entender el pasado desde su lógica 
se enreda con la certeza de que […] se lo alcanza colocándose en la perspectiva de un sujeto y 
reconociendo a la subjetividad un lugar, presentado con recursos que en muchos casos provienen 
de lo que, desde mediados del siglo XIX, la literatura experimentó como primera persona del relato 
y discurso indirecto libre: modos de subjetivación de lo narrado. Tomadas estas innovaciones en 
conjunto, la actual tendencia académica y del mercado de bienes simbólicos que se propone 
reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoración de la experiencia, la 
revaloración de la primera persona como punto de vista, la reivindicación de una dimensión 
subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del presente,  
no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace explícito, porque hay 
condiciones ideológicas que lo sostienen. Contemporáneo a lo que se llamó en los años setenta y 
ochenta el “giro lingüístico”, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el 
giro subjetivo.” Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 21-23. 
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Habría, en opinión de Sarlo, un cambio ideológico en favor del relieve de la 

subjetividad, del lugar destacado que ocupa nuevamente la identidad de los 

sujetos. A partir de estos conceptos, se entiende la razón por la cual  los géneros 

testimoniales, las historias orales ponen en el centro la narración en primera 

persona de la propia experiencia, “para conservar el recuerdo o para reparar una 

identidad lastimada”.337 

Por su parte, Nora Catelli, quien analiza a pensadores como Jacques Lacan, 

Georg Simmel, Norbert Elías o Michel de Certeau, entre otros, señala que ya desde 

los albores del siglo XX la escritura del yo empieza a dejar su huella de modo 

creciente tanto en el discurso literario como en el político, al cobrar más relieve la 

esfera privada que la pública, al tiempo que observa una cada vez mayor 

incomodidad ante este modo de expresión.338 Catelli, en su trabajo coincide con 

Sarlo y cita a esta última destacando su aporte con la introducción del concepto 

“giro subjetivo”. 

Otro crítico que, en nuestra opinión, aporta una serie de conceptos 

relevantes en relación a esta cuestión es Alberto Giordano. En Argentina, es 

reconocido como uno de los pioneros en el análisis del género autobiográfico. 

Giordano, en diversos ensayos, observa que en las últimas décadas se da la 

ocurrencia del mismo fenómeno: un vuelco notable en el campo literario hacia las 

configuraciones de la intimidad, fenómeno al que denomina, en consonancia con el 

término utilizado por Sarlo, “giro autobiográfico”. 

 

 

Capítulo 2: La veta autobiográfica 

 

La veta autobiográfica que recorre la escritura de Andrés Rivera adquiere 

una relevancia destacada ya desde sus primeras obras. No hay que olvidar que las 

narraciones que abarcan ese primer periodo que el mismo autor denomina 

“prehistoria” de su trayecto creativo pueden caracterizarse como textos que 

aluden de modo casi testimonial a distintos hechos y situaciones vividas en su 

juventud, cuando el escritor comienza a desempeñarse como obrero de una fábrica 

                                                
337 B. Sarlo, Tiempo pasado… op.cit., p.22. 
338 Nora Catelli. En la era de la intimidad. Seguido de: El espacio autobiográfico. Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2007, p.19. 
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textil en la provincia de Buenos Aires. En esta etapa escribe sus novelas El precio, 

Los que no mueren y una serie de libros de cuentos, los cuales narran ficticiamente 

sucesos tomados de la experiencia personal, familiar, laboral y política del autor.339 

Más tarde, en sus relatos de la década del setenta se incorporan elementos 

biográficos de su etapa como periodista y militante comunista, como podemos ver 

en su libro Ajuste de cuentas y diez años después en Una lectura de la historia. 

Es notable el paralelismo que observamos entre su libro Ajuste de cuentas, -

al que como hemos mencionado Ricardo Piglia destaca como la obra bisagra, que 

advierte del cambio que empieza a producirse en la poética riveriana- y su novela 

El verdugo en el umbral, que está escribiendo en esos mismos años, a principios de 

los setenta. Lo mismo ocurre entre la serie de cuentos Una lectura de la historia y 

su novela Nada que perder, que se publican en 1982, momento en que se produce 

una ruptura significativa en su estética. Entre ambos pares de obras hay una 

consonancia de estilo, reiteración de secuencias, de motivos. 

La recurrencia al material autobiográfico por parte de Rivera persiste en las 

novelas Nada que perder y El verdugo en el umbral, las cuales, por otra parte, se 

construyen a partir de un núcleo básico de narración de vida: la historia de su 

padre en la primera y la de su madre en la segunda novela; aunque en ambas obras 

circulen y se crucen secuencias narrativas que involucran  otros acontecimientos 

de su vida, reiterados varias veces en sus narraciones. 

Luego de las producciones arriba mencionadas, Rivera se interesará por la 

vida de distintos héroes de la historia argentina, y las plasmará en narraciones que 

aparecen como autobiografías ficticias: las figuras de los próceres Castelli, Rosas, 

Sarmiento, Paz, entre otros personajes célebres, son quienes hablan en esos textos. 

A partir de ello, podemos observar que Rivera, si bien no incorpora 

acontecimientos de su vida familiar en esas ficciones –lo cual se justifica en función 

de la verosimilitud de las historias-, tampoco abandona el recurso de la narración 

autobiográfica.340 

                                                
339 En el presente trabajo, reconocemos como materiales autobiográficos los diferentes sucesos y 
anécdotas personales que Andrés Rivera relata en las entrevistas, reportajes y notas que ha 
brindado a lo largo de su trayectoria de escritor. En este sentido, consideramos que el relato de su 
vida, fuera de la ficción, debe ser interpretado también como una construcción y no como un 
documento absolutamente auténtico. 
340 Rivera afirma en una entrevista que la totalidad de sus narraciones contienen elementos de su 
vida personal aunque considera que Ese manco Paz podría ser la única novela en la que se 
desprende totalmente de materiales autobiográficos.  
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Esto nos permite avanzar en nuestro análisis hacia la búsqueda de las 

razones que llevan a este escritor a utilizar esta forma narrativa, cuáles son sus 

propósitos estéticos y qué le aporta el género autobiográfico en todas sus 

variantes: testimonio, autobiografía ficcional, ficción biográfica, biografía fictiva, 

autoficción, a los materiales históricos y a su escritura. 

A partir del nuevo siglo, en otra etapa de su práctica escrituraria, Rivera 

abandona a los héroes históricos341 y retorna a la materia de su experiencia de vida 

–que acontece en el propio presente del escritor, tanto en Buenos Aires como en la 

ciudad de Córdoba-, que incorporará de manera fragmentaria en distintas y 

sucesivas obras. 

Uno de los textos donde vuelve a trabajar lo autobiográfico de modo más 

contundente es la nouvelle Tierra de exilio, publicada en el año 2000, casi dos 

décadas después de la aparición de Nada que perder. En Tierra de exilio,  

ficcionaliza la historia de los años vividos del narrador  Arturo Reedson, el 

periodista jubilado, junto a Natalia Duval, cuyos rasgos personales y datos 

biográficos coinciden con la esposa de Rivera, Susana Fiorito. Cabe aclarar que este 

autor nunca menciona a los personajes de estas obras con sus nombres reales, 

excepto y en algunos casos, cuando nombra a su padre, a su madre, a su primera 

esposa y sus dos hijos. Sin embargo, los lectores pueden reconocer que varias de 

sus historias ficticias coinciden plenamente con las anécdotas que el escritor 

cuenta de su propia vida, que pueden leerse en las diversas entrevistas que ha 

ofrecido en diferentes publicaciones o medios televisivos a lo largo de estos años. 

En ese mismo año, aparece una antología Cuentos escogidos, cuya última 

sección contiene textos inéditos hasta esa fecha y algunos de ellos remiten 

constantemente a hechos de la vida del escritor, como por ejemplo, “La pequeña 

enfermera del privado”. Esta antología también incluye una selección del libro La 

lenta velocidad del coraje (1998); uno de los cuentos – “Con un esqueleto bajo el 

brazo”-, recrea la muerte de su padre y “Tualé” y “Cómplices” (reescritura de Los 

que no mueren), también remiten a sucesos de su vida personal. 

                                                
341 En 2003 publica Ese manco Paz, nouvelle con la que parece cerrar el ciclo “histórico”, ya que en 
esta década sus ficciones aluden a referentes anónimos. De todos modos, lo que puede apreciarse 
en el recorrido de estas publicaciones es un retorno aislado al pasado político, sobre todo si 
tenemos en cuenta que acaba de publicar una obra que trata sobre personajes de las organizaciones 
armadas de la década del setenta. 
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Su nouvelle Guido, publicada en 2002 e incluida en Para ellos, el paraíso y 

otras novelas, relata la vida de Guido Fioravanti, un gremialista amigo de su padre 

(Mauricio o Moisés Reedson –Moisés Rybak) que está presente en varias de sus 

narraciones. Asimismo, en el libro de relatos Cría de asesinos, en que aparece por 

primera vez el cuento El precio (reelaboración de su primera novela homónima), 

los relatos contienen determinados núcleos narrativos que se reiteran con 

frecuencia en varios textos autobiográficos de Rivera. 

En mayo de 2011, aparece Kadish,  su última obra hasta el momento –más 

breve aún que el resto de sus novelas cortas. En el trayecto de su escritura, este 

texto aparece como la culminación de un trabajo de procesamiento y 

fragmentación acentuado, que se inicia con El verdugo en el umbral al pulir los 

elementos residuales de sus originarios materiales autobiográficos. El narrador 

principal de la obra, como lo hemos comentado en la quinta parte de este trabajo, 

es el alter ego de Andrés Rivera: Arturo Reedson342, quien evoca fragmentos de su 

vida, de la historia de sus padres como asimismo de la historia argentina y de la 

historia mundial, para continuar dialogando de este modo con sus narraciones de 

los comienzos. Arturo Reedson es el protagonista de la mayor parte de las 

narraciones autobiográficas de Andrés Rivera. La caracterización y configuración 

ficcional de este personaje coincide casi plenamente con los datos biográficos del 

escritor. 

 

 

Capítulo 3: ¿Ficción autobiográfica, relato testimonial o autoficción? 

 

Quiero ser verosímil, quiero ser creíble. Que el lector me vea 
como el personaje real que soy y que escribe para dejar 
testimonio. 

Andrés Rivera343 

 

En relación a lo que venimos considerando, nos parece oportuno continuar 

nuestro análisis desde la óptica de José Romera Castillo, uno de los estudiosos del 

                                                
342 El personaje Arturo Reedson aparece en Nada que perder, El verdugo en el umbral, Tierra de 
exilio (aunque sin mencionar el nombre) Cría de asesinos, Esto por ahora, Punto Final, Kadish. 
343Entrevista a Andrés Rivera, el 22/06/2009, en El fisgón digital,  
http://www.elfisgondigital.com/fsgw/arte/nota43272 (consultado 16/07/2010) 
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tema que –en nuestra opinión- con mayor claridad lo abordan. Según Romera, y 

coincidiendo en gran parte con los autores arriba citados, en estos últimos años 

muchos escritores actuales ponen el énfasis en sus experiencias personales al 

escribir literatura u otra clase de textos; y lo hacen a través de dos procedimientos: 

ficcionalizando lo autobiográfico es uno de ellos y el otro, autobiografiando lo 

ficticio.  Explica, además, este autor, las posibles causas de este fenómeno, a las que 

sitúa dentro de marcos filosóficos, sociales y estéticos. Nos dice que por un lado, 

este cambio puede deberse al fenómeno de la posmodernidad, la cual provocaría la 

fragmentación, la hibridez de géneros, su heterogeneidad y mixtura. Por otro, y en 

nuestra opinión la razón más interesante pero que Romera no desarrolla en 

profundidad,  la causa que tiene que ver con una nueva etapa en la trayectoria de la 

novela, cuya función social ha sido sustituida por el avance de los medios de 

comunicación. Esto, a su vez, ha llevado a este género a refugiarse en una escritura 

intimista e interior. Romera denomina a este efecto en el discurso lingüístico de la 

novela: autoficción.344 

La autoficción es concebida como una forma híbrida entre la ficción 

novelesca y la supuesta realidad autobiográfica. Término acuñado por Serge 

Doubrovsky, este nuevo género es para el escritor “una ficción de acontecimientos 

y de hechos estrictamente reales”.345 

Asimismo, resulta interesante la definición de autoficción que nos brinda 

Philippe Lejeune, citado por Diana Salem: “neologismo que designa el espacio 

entre una autobiografía que no quiere decir su nombre y una ficción que quiere 

librarse de su autor”.346 

Manuel Alberca, destacado investigador de la autobiografía, precisa y 

analiza el concepto partiendo de las definiciones dadas por el propio Doubrovsky, 

por Vincent Colonna y por Gerard Genètte. 

Alberca afirma que, para Vincent Colonna, la autoficción es: 

 

                                                
344 José Romera Castillo. “Actualidad y formas lingüísticas de la escritura autobiográfica en la 
España actual”, en la página del Centro Virtual Cervantes. 
345 Manuel Alberca. “La autoficción, ¿futuro o pasado de la autobiografía española?”, en Miguel 
Hernando de Larramendi et. al (coord.) Autobiografía y literatura árabe, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002, págs. 39-55. 
346 Diana Salem. “Autoficción: la vida como un palimpsesto de memoria”, en AA.VV., Narratología y 
Mundos de Ficción (coord. Diana Salem), Buenos Aires, Biblos, 2006,  pág. 203. 



301 
 

una obra literaria por la cual el autor ‘se inventa una personalidad y 

una existencia, conservando su identidad personal, bajo su 

verdadero nombre’. Al ficcionalizar la experiencia vivida o 

imaginada, se adhiere de manera descomprometida a un personaje 

de ficción que es él mismo.347 

 

Añade que Colonna establece tres funciones de la autoficción: una es la 

referencial-biográfica, la otra es la reflexivo-especular y la tercera, la figurativa. La 

primera función señala la voluntad de decir la verdad sin que aparezca el mínimo 

elemento imaginativo. La segunda consiste en la metalepsis discursiva del autor, 

esto es, cuando esta figura surge en la historia del relato con su verdadero nombre, 

casi siempre con fines humorísticos o paródicos. La función figurativa se relaciona 

con el concepto de autoficción de la cita inmediatamente precedente.348 

De todos modos, la definición que Alberca prefiere es la que pertenece a 

Jacques Lecarme: 

la autoficción es en principio un dispositivo  muy sencillo: un relato 

cuyo autor, narrador y personaje comparten la misma identidad 

nominal y cuya denominación genérica indica que se trata de una 

novela.349 

 

De todos modos, Alberca no es tan determinante al considerar esta 

definición. En su opinión350, la identidad del nombre del autor no necesariamente 

tiene que ser exacta a la nominación real; puede ser sugerida o puede utilizarse un 

nombre que reemplace al real aunque ofreciendo indicios que señalen el vínculo 

con el escritor de carne y hueso. 

Esto es lo que sucede en diversas narraciones riverianas, en las que el 

narrador –a veces protagonista de la historia- se llama Arturo Reedson, como lo 

hemos mencionado en el apartado anterior. Nombre y apellido llevan las mismas 

iniciales de Andrés Rivera, lo cual funciona como una sugerencia de posible 

identidad. Reed, en inglés, se lee de modo semejante a read, que significa leer o 

                                                
347 Manuel Alberca. “La autoficción,… op.cit., pp. 42-43 
348 Ibíd., pág.43. 
349 Traducida por Manuel Alberca, Ibíd. 
350 Para muchos críticos la identidad entre nombre del autor, narrador y personaje es determinante 
para arribar al concepto de autoficción, si no hay concidencia entre nombre propio de autor y 
personaje, no existe tal género. 
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lectura. Podríamos expandir la significación del apellido Reedson al sintagma “el 

hijo del lector”, que mucho tiene que ver con el personaje. Por otra parte, uno de 

los significados del sustantivo reed  es “lengüeta” (en el campo de la música), 

término bastante simbólico, si lo asociamos  con “lengua” o “lenguaje”, en la 

escritura riveriana. 

Hay otros elementos o datos que permiten identificar al personaje con el 

escritor Andrés Rivera, como por ejemplo el hecho de que Reedson sea también 

periodista y escritor. Rivera nunca menciona a los personajes de sus obras con sus 

nombres reales, excepto y en algunos casos, cuando nombra a su padre (a quien 

nombra con su verdadero nombre, Moisés, pero no con su apellido Rybak, sino con 

el de Reedson, obviamente con la clara intención de respetar lo que atañe a 

cuestiones de verosimilitud de las obras), a su madre, a su primera esposa y sus 

dos hijos. Esta última coincidencia le otorga un carácter autoficcional a sus 

narraciones. 

Otras variantes aparecen en relación al nombre autorial. En la  novela Nada 

que perder, cuando el narrador se descentra y utiliza la tercera persona para 

referirse a sí mismo, Rivera utiliza el epíteto “el hombre de cincuenta de años”, 

edad que coincide con la del autor en el momento de producción de la novela. En 

Tierra de exilio, utiliza la frase “el hombre de setenta años”;  ambos sintagmas 

marcan la coincidencia entre el año de edición de las obras y la edad real del autor 

en el momento de producción y publicación de esas novelas. En esa obra, Tierra de 

exilio, no aparece el nombre Arturo Reedson; sí el de Natalia Duval, en evidente 

referencia a Susana Fiorito, su actual mujer, que comprobamos por los detalles e 

informantes que nos brinda el autor de la obra. Entre sus personajes están también 

la madre del narrador y hay menciones a su padre; ambos aparecen delineados a 

partir de datos  que coinciden con la realidad. La referencia a Carlos, el hijo mayor 

de Rivera, aparece en la novela cuando el narrador Reedson enuncia: 

 

 Mamá habla de mi hijo muerto, y yo, de cara al río, la escucho.  

  No recuerdo a mi hijo muerto, ni recuerdo su cabello, ni sus    

  piernas, ni sus manos que, dice mamá, eran bellas. (Rivera, 2000b, p. 95) 

Hay, además, rememoraciones de la infancia y juventud del narrador en el 

barrio de Villa Crespo junto a sus padres, secuencias que aparecen en 



303 
 

contraposición a sus vivencias más actuales en la ciudad de Córdoba, donde vive 

junto a Natalia (Susana). Esta nouvelle culmina con un incidente en que el 

personaje Lucas, adolescente de 17 años, le clava un puñal en el pecho a Arturo 

Reedson, y cierra de este modo el círculo de la introducción de la obra: 

 

-¿Me da algo? El hombre de setenta años mira a los chicos –cuatro o cinco o 

seis- que se agolpan frente a la puerta de su casa, que tiritan en la tarde de 

invierno, y que levantan  sus pequeñas caras oscuras y frágiles hacia él, el 

hombre de setenta años […] Mira, el hombre de setenta años, a Lucas, 

parado detrás del chico que dijo me da algo, los labios torcidos en una 

mueca petulante y la cara sin barba como si posara para una fotografía que 

midiese su intrepidez, su desprecio por las hembras lloronas. (Rivera, 

2000b: 11-13) 

 

La secuencia de la relación de Reedson con un adolescente delincuente, 

como se ha mencionado anteriormente, se irá repitiendo en varias obras  

sucesivas, incluso con la intervención de otro personaje, Daiana, hermana de Lucas. 

La historia aparece también en el relato  Cría de asesinos; en la nouvelle Esto por 

ahora (sus once capítulos se titulan con los nombres de sus protagonistas: Arturo 

Reedson, Lucas y Daiana); en Punto Final, se repite la secuencia del ataque de 

Lucas como también la interrogación que se formula Reedson: “Arturo Reedson, 

antes de que Lucas le partiese el corazón de una puñalada, alcanzó a interrogarse: 

¿Qué más tengo para decirme que no me haya dicho?” (Rivera, 2006:125) Este 

episodio es narrado por Andrés Rivera en diversas entrevistas como padecido 

realmente por él, en la ciudad de Córdoba. En su relato, nos habla de la existencia 

de los jóvenes hermanos, Lucas y Daiana, hijos de un policía represor. 

Otro nombre que utiliza Rivera como su alter ego es Pablo Fontán, quien es 

el narrador protagonista en la nouvelle Despeñaderos y en el relato Guardia blanca 

(el cual da título al volumen, 2008)) y de cuentos como “Estela Canto: un retrato”, 

publicado en el libro Estaqueados. En este libro, además, el cuento “Pirí” (Pirí 

Lugones) tiene como protagonista a Pablo Notting, otro nombre utilizado por 

Andrés Rivera para autoficcionalizarse. 

En Kadish, hay una secuencia en la que también se introduce a Pablo Fontán, 

y ambos alter ego de Rivera dialogan, como si fueran fantasmas de la memoria: 
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 -Las noches son siempre largas- dijo Arturo Reedson.   

  -Para nosotros, Reedson –dijo Pablo Fontán-. Dormimos poco…  

  -Fumemos –dijo Reedson-. Prendés un faso y la noche se te    

   vuelve tolerable. (Rivera, 2011a: 21) 

 

Incluso, al final de Kadish, en el relato “SO4H2”, se permite la siguiente referencia: 

 

  Me digo, también: es hora de dormir, Arturo Reedson. 

  Pero, todavía, escuchás a Zulema que le dice a Mauricio o    

  Moisés Reedson que, después de dirigir un taller que cosía    

  abrigos para los soldados soviéticos, para los chekistas, para los   

  partisanos, duerme, agotado, y roncaba, Moishe, Moishele, vas a   

  despertar a Marquitos. (Rivera 2011a: 67) 

 

El nombre Marquitos resuena con potencia en el lector, ya que sabemos que 

el nombre originario de este escritor es Marcos Ribak. Rivera, constantemente, 

alude en este último tiempo, en entrevistas periodísticas, a la circunstancia de ser 

un hombre ya anciano, que ha franqueado los ochenta años. Con este gesto de 

revelación final en la obra, establece una (probablemente última) complicidad con 

el lector. Al mencionar ese nombre, parece quitarse las distintas máscaras y 

recuperar así su identidad original, estableciendo un juego de espejos y velos como 

en la mejor estética barroca. 

A partir de M. Couturier351, José Amícola rescata el concepto de renegación 

autobiográfica, que consistiría en un gesto de ocultamiento y revelación de 

identidad de un autor frente a su obra, como si se tratara de una autobiografía 

enmascarada. Por una parte, explica Amícola, el autor no quiere que se sepa pero, 

en última instancia, la renegación funcionaría como una afirmación enfatizada.352 

Asimismo, si retornamos al epígrafe de este apartado, podemos afirmar que 

hay una voluntad expresa por parte de Andrés Rivera de ser creíble y que “escribe 

para dejar testimonio”. Es indudable que no podemos situar su obra en el género 

                                                
351 Maurice Couturier. La figure de l’auteur, Paris, Éditions du Seuil, 1995. 
352 José Amícola. Autobiografía como autofiguración. Estrategias discursivas del yo y cuestiones de 
género. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2007, pág. 119. 
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de no-ficción, ya que los relatos testimoniales, como nos dice Ana María Amar 

Sánchez: 

 Tienen como premisa básica el uso de un material que debe ser   

  respetado (distintos “registros” como grabaciones, documentos y   

  testimonios comprobables que no pueden ser modificados por   

  exigencias del relato) […]353 

 

Sin embargo, la escritura de Rivera, mediante ese contacto peculiar que 

tiene con la referencialidad, se aproxima y se entrecruza con esta forma genérica. 

Una forma de homenaje al género testimonial estaría dada por la construcción 

ficcional que Rivera hace de los personajes y del narrador protagonista en Nada 

que perder. 

Hay, por otra parte y como ya señalamos, un juego constante de máscaras 

en Rivera que, pensamos, tiene que ver con la idea de dejar al desnudo una de las 

tan frecuentadas problemáticas de la literatura, la relación entre la realidad y la 

ficción.  

Por otra parte, Rivera parece ubicarse entre quienes aseguran la 

imposibilidad de la escritura autobiográfica, en su relación con el pacto de 

veridicción. Por más que un autor se proponga con honestidad contar su vida, 

habrá siempre una selección de determinados recuerdos pero también de olvidos –

involuntarios o no- que atentarán contra aquella intención. Por tanto, si la 

autobiografía solo existe como género ficcional, parece no haber obstáculos para 

que el narrador tenga el mismo nombre que el autor y, lo mismo vale, para el caso 

en que el narrador adopta una identidad que sugiere ser la misma que la del autor. 

Parafraseando a Alberto Giordano, en su análisis sobre las autoficciones de 

Héctor Bianciotti, podemos decir que muchas de las narraciones de Andrés Rivera 

son textos autobiográficos porque el lector los lee como tal sin que medie 

necesariamente la confrontación constante con la realidad de la vida del autor. Y 

añade Giordano: “[…] no porque no nos interese la fuerza del efecto de 

                                                
353 Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Buenos 
Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1992, págs. 13-14. 
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referencialidad que producen estos textos, sino, por el contrario, porque esa fuerza 

actúa globalmente sobre nuestra lectura”.354 

Dentro de los relatos de Rivera, hay diversas secuencias que no se 

corresponden con lo supuestamente vivido, sino que fueron imaginadas o 

reelaboradas literariamente. Sin embargo, las formas de autofiguración -a la que 

podemos definir como los modos de los que se valen los autores de textos 

autobiográficos para construir textual y extratextualmente una imagen de sí, una 

figura autorial- que se construyen en sus obras tienen un peso tan considerable 

que logran imponer la identificación –o, en todo caso, la problematización de la 

identidad- entre autor, narrador y personaje. 

En el análisis de la obra de Bianciotti, Giordano destaca la actitud de este 

escritor de confirmar en el contexto extraliterario,  cuando ofrece una entrevista, 

por ejemplo, hechos de su vida narrados exactamente igual que en la literatura. 

Debemos a Giordano la idea de lo que abordaremos en el siguiente apartado.355 

 

 

 

Capítulo 4: La entrevista y el espacio autobiográfico 

 

En el campo de los estudios literarios y a raíz de la detección de un giro subjetivo o 

autobiográfico en la literatura, algunos críticos han empezado a indagar en 

cuestiones relativas a la relación que se establece  entre ciertos discursos o 

géneros extraliterarios con los textos ficcionales; es decir, cómo aquéllos pueden 

ser considerados documentos complementarios de la ficción.356   

Desde este punto de vista, las novelas de Rivera aparecen como una 

constelación de relaciones, donde fragmentos de la vida del personaje Arturo 

Reedson se intersectan pero, al mismo tiempo, conforman un sistema que abarca 

entrevistas, artículos periodísticos, u otros tipos de textos funcionales, en los que 

                                                
354 Alberto Giordano. Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas. Buenos Aires, Beatriz Viterbo 
Editora, 2006, pág.171. 
355 Ibídem. 
356 En Argentina, además de Alberto Giordano, otro investigador que estudia este tema es Jorge 
Monteleone, quien analiza en el ámbito de la poesía la voz del sujeto poético y la voz autoral en 
diferentes tipologías textuales no literarias. Hemos accedido a su trabajo a través de conferencias y 
seminarios, ya que su investigación aún no ha sido publicada.   
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justamente esos fragmentos de la vida de Reedson resultan o se leen –en estas 

últimas clases textuales- como propios de la vida del escritor Rivera. 

Por tanto, el acceso a las diversas versiones de un mismo hecho –

protagonizado por Reedson o por algún familiar o amigo del personaje- depende 

de las distintas categorías de lectores que diseñaría o supondría la misma 

producción de Rivera. Básicamente, podemos diferenciar aquel sujeto que lee sólo 

la obra ficcional de nuestro escritor y desconoce por completo sus datos 

biográficos, aspectos de su vida, etc., de aquel que se interioriza de todo lo que 

aparece en publicaciones o en distintos medios de comunicación y que, por tanto, 

al leer las narraciones de Andrés Rivera o varias de ellas, accederá a las claves 

biográficas allí presentes. Esta última clase de lector, entonces, puede reconocer 

que varias de las historias ficticias de Rivera coinciden plenamente con las 

anécdotas que el escritor cuenta de su propia vida. 

Entre los capítulos sobre entrevista del libro de Leonor Arfuch ya citado, 

destacamos el quinto, “Vida de escritores”, en el que la investigadora nos 

proporciona conceptos sumamente reveladores para comprender mejor los 

fenómenos que abordamos partiendo de algunas intuiciones. En la entrevista con 

un escritor, Arfuch reflexiona lo siguiente: 

 

[…] no es la referencialidad de los hechos  o su adecuación 

veridictiva lo que más cuenta […] sino, preferentemente, las 

estrategias de instauración del yo, las modalidades de la 

autorreferencia, el sentido “propio” otorgado  a esos “hechos” en el 

devenir de la narración. El “momento autobiográfico” de la 

entrevista […] apuntará entonces a construir una imagen de sí, al 

tiempo que hará explícito el trabajo ontológico de la autoría, que 

tiene lugar, subrepticiamente, cada vez que alguien se hace cargo 

con su nombre de un texto.357 

 

De este modo, Arfuch afirma –o confirma- la idea generalizada de que el 

sujeto entrevistado, y más aún cuando se trata de un escritor, en la situación de 

diálogo aparecerá frente al entrevistador como una imagen construida. En este 

                                                
357 Leonor Arfuch. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económico, 2007 [2002], pág. 159. 
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sentido, debemos vincular el concepto de esta crítica con los argumentos 

esgrimidos por Iván Jiménez sobre Rivera en relación con la figura de autor, 

conceptos que comentamos en la introducción de nuestra tesis. 

Arfuch nos habla, además, de la singularidad que supone que sean los 

escritores - justamente personas entrenadas en el oficio de la escritura y que 

seguramente abordan sus obras desde la materia autobiográfica- quienes se 

aventuren en la entrevista a compartir una narrativa personal. Añade la 

investigadora: “Como lo demuestran esos diálogos siempre inconclusos, nunca 

será suficientemente transitada la senda biográfica del escritor, nunca terminará 

de dar razones sobre los productos de su invención”.358 

Lo que nos llama la atención de la actitud de Rivera es precisamente que la 

referencialidad de los hechos o su adecuación veridictiva –como lo expresa Arfuch- 

parecen tener un sentido para el escritor, sin desmedro de todas las características 

que aporta esta investigadora en relación a la situación de entrevista. Esos hechos 

se conforman como núcleos autobiográficos y biográficos –biografemas- que 

circulan entre sus textos, tanto los ficcionales como aquellos que no lo son. Con 

ello, el escritor pareciera querer decirnos que lo que cambia no es la historia, sino 

solamente el modo de contarla. 

El libro de Alberto Catena, Andrés Rivera. Travesías por su vida, obra y 

pensamiento, es una biografía de Rivera construida a partir de una entrevista. En 

uno de sus capítulos, Rivera relata minuciosamente las causas de la ruptura de su 

amistad con el poeta argentino Juan Gelman: 

 

Después de separarme de Reneé [Reneé Dana, primera esposa de Rivera], 

ella se fue a vivir con Gelman a una casa de la localidad de Castelar. Hay un 

momento en que Marcelo [hijo de Gelman, asesinado por la dictadura 

militar] y mis hijos vivieron juntos allí. Yo solía ir a ese lugar a buscar a los 

chicos para que fuéramos a pasear. Y sobrevino el golpe de Estado de 1976 

–ya Carlos mi hijo mayor había fallecido- y un día en que voy a ver a Jorge 

me entero de que está solo con su madre. Gelman estaba ausente y ni 

siquiera había intentado sacarlos de allí. Es un agujero negro en esa 

                                                
358 Leonor Arfuch. El espacio biográfico…, op. cit., pág. 159. 
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historia difícil de explicar y del que Jorge todavía se acuerda con 

desagrado.359 

 

En la nouvelle Punto Final (2006), el narrador protagonista Arturo Reedson 

recuerda su paso por el diario matutino “La Hora”, como secretario de Gremiales y 

relata la visita a su casa, durante esa época, de un personaje al que alude 

simplemente como “El Poeta”: 

 

El Poeta, los ojos entrecerrados por el pucho que le humeaba en los labios, 

me habla de su hijo. 

Recorrió, me dice, hasta el penúltimo sello trotskista. No se salteó ninguno 

[…] 

El Poeta, que ama a su hijo, golpea la puerta de casa. Detrás de esa puerta, 

vivimos Reneé, Carlos, Jorge [nombres auténticos  de la esposa e hijos de 

Rivera] y yo. 

¿Qué más veo, sentado, cincuenta años después en una silla de hierro, […] 

en una tarde de otoño cordobés? 

De cara al limonero, en una tarde de otoño cordobés, veo preguntas. 

Vejatorias las preguntas. […] 

¿Fui un cornudo cincuenta años atrás? 

¿Dejé, cornudamente, que Reneé y El Poeta madrugasen solos? 

¿Por qué dejé que El Poeta volcase su angustia en nuestra mesa, y 

embelleciera su garganta con palabras articuladas por su voz lela, y que, 

cincuenta años después, le prodigaron esas palabras, condecoraciones, 

títulos, homenajes, lamentos democráticos, solidaridades pasmosas con el 

lírico y padre despojado y, aún así, incesante? 

Tosés, todavía, Arturo Reedson: el humo del cigarrillo te sube a los ojos y 

baja por tu garganta. 

Las noches son cada vez más cortas, Arturo Reedson: recordá lo que estás 

obligado a recordar. 

Recordá la mañana o el mediodía que buscaste, en un suburbio de Buenos 

Aires, a Carlos, a Jorge, a Reneé, abandonados por El Poeta, y expuestos al 

acecho de la helada furia homicida de un inminente grupo de tareas. 

                                                
359 A. Catena, Andrés Rivera. Travesías por su vida, obra y pensamiento…, op.cit., pág. 45. 
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¿Recordás eso, Arturo Reedson? ¿Y quién más lo recuerda? (Rivera 2006: 

32-34) 

 

Como puede observarse, la materia autobiográfica –la referencia a un 

episodio doloroso de su vida- es elaborada en un texto literario. Juan Gelman no es 

identificado con su nombre sino con el apelativo “el Poeta”, en letra inicial 

mayúscula, pero aparecen otros datos en la nouvelle que actúan como referencias 

directas a la vida de Gelman: su hijo, el romance con Reneé, su condición de poeta 

consagrado. 

Al haber circulado este enunciado biográfico en texturas periodísticas, en 

un libro que contiene la biografía del escritor Andrés Rivera, en la nouvelle –para 

el lector que ha accedido a esos otros textos- este dato se convierte en un 

testimonio, y, según nuestro punto de vista, no pierde al pasar al terreno de lo 

literario la actitud de denuncia o acusación  (a Gelman). 

No consideramos que sea relevante la determinación del subgénero de la 

obra de Rivera, si se trata de autoficción, novela autobiográfica, o cualquier otra 

variante de esta clase. Sin embargo, lo que nos posibilitan estos aspectos teóricos, 

el análisis de las obras, es poder arribar a una conclusión respecto de la búsqueda 

por parte del escritor de problematizar la cuestión de la identidad y de la verdad, 

cuestión que se nos vuelve transparente al analizar la novela Nada que perder, en la 

que el nudo conflictivo justamente se asienta en el doble nombre del padre, de 

acuerdo con los errores que surgen de los documentos. No olvidemos, por otra 

parte, que el nombre Andrés Rivera surgió como seudónimo de Marcos Ribak y que 

el escritor lo adoptó para ser identificado de ese modo siempre, salvo en asuntos 

que tienen que ver con instancias legales. 

 

 

 

Capítulo 5: La novela familiar 

 

Consideremos con mayor detenimiento las novelas Nada que perder y El verdugo 

en el umbral.  Nuestro análisis será guiado  por la lectura que Jorge Bracamonte 
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hace de estas obras, que, por otra parte, nos aporta una interpretación muy 

acabada de las mismas. 

Si bien El verdugo en el umbral se publica en 1994, es importante mencionar 

que una primera versión (que nunca ha sido publicada) es presentada a un editor 

en el año 1975, pero se la rechaza. Según sabemos, Rivera siguió reescribiendo esta 

novela  hasta su edición definitiva (1994); su materia narrativa se vincula 

estrechamente con Nada que perder, que se publica en 1982. 

Rivera comenta a propósito de la génesis de esta novela: 

 

Las primeras líneas de esa novela las escribí en Córdoba, en la ciudad de 

Córdoba. Los primeros y vagos e imprecisos trazos de la novela se 

acumularon en Córdoba, en la ciudad de Córdoba.360 Eran pocas las líneas y 

pocos los trazos. Las calles de la ciudad industrial y mediterránea estaban 

ocupadas por los obreros de la industria automotriz y los estudiantes de su 

antigua universidad. Exigían el futuro para sí. Era fácil, entonces, escribir 

acerca de la Revolución y de sus protagonistas. Después, obligado por un 

episodio breve y fatal361, bajé a Buenos Aires. Después, sobreviví: no fui, 

como otros, como muchos, víctima de los grupos de tareas. Tal vez, por 

azar: yo no era un escritor conocido como Rodolfo Walsh, como Haroldo 

Conti; tal vez, y es lo más probable, la arbitrariedad criminal de los grupos 

de tareas no reparó en mí. ¿Quién puede saber, hoy, por qué uno no entró 

en las listas de la muerte? ¿Quién podrá saberlo nunca? 

Y bien, en los años que los Videla y los Massera y los Harguindeguy 

ordenaban, arrodillados ante la cruz de Cristo, el sacrificio de 30 mil 

argentinos ¿hombres y mujeres, viejos y chicos, adolescentes y recién 

nacidos? yo escribí, con alegría, con una risa silenciosa en la boca, Nada 

que perder.362 

 

Por estos datos, podemos colegir que la escritura de Nada que perder se 

inicia a principios de los años setenta, y que, obviamente se publica hacia el final de 

la Dictadura de 1976. 

                                                
360 Andrés Rivera se traslada a Córdoba junto a su mujer, Susana Fiorito, en 1969. 
361 Se refiere a la muerte de su hijo mayor, Carlos. 
362 “Risa y Consuelo” por Andrés Rivera (sobre Nada que perder) , publicado en la página web 
http://www.literatura.org/Rivera/arnqp.html (consultado 23/10/2010). 
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Vale señalar que Bracamonte lee estas obras según la fecha de su 

publicación, y si bien seguramente es un dato menor, es importante destacar que El 

verdugo en el umbral entrecruza fragmentos de otras historias narradas en sus 

relatos de los setenta; es decir, se advierte la consonancia entre las obras que está 

produciendo en esa época, como comentamos al advertir ciertas semejanzas entre 

esta obra y su Ajuste de cuentas.363 

Hecha esta aclaración, y retomando el análisis de ambas obras, resulta 

interesante la comparación que establece Jorge Bracamonte entre ellas: 

 

Si en Nada que perder es la Ley del padre en tanto puente con las memorias 

pasadas la que se busca reconfigurar para reubicar una serie de 

identidades; en El verdugo en el umbral es la ley (la lengua) de la madre la 

que se pone en escena, para ampliar la densidad de esas memorias.364 

 

En este sentido, y siguiendo a este crítico, las dos novelas relatan casi una 

misma historia, aunque desde voces y perspectivas diferentes. A partir de ellas, 

puede señalarse que son diversos las obras de Rivera que se elaboran 

conformando una dupla textual, con materiales temáticos similares que dialogan 

entre sí, aunque desde voces y modos narrativos diferentes. Al mismo tiempo, esos 

materiales circulan, se reciclan y reelaboran en el conjunto de sus narraciones. 

 

 

 

7.5.1. Nada que perder 

 

El testigo ya no es el que sabe más que los demás 

sino el que necesita de los demás para saber de sí. 

Tamara Kamenszain 

En esta novela, articulada en catorce capítulos, se narra la vida de un sindicalista, 

inmigrante polaco de origen judío en Argentina, que acaba de morir y que, debido a 

un problema legal de identidad -aparece con dos nombres diferentes en sus 
                                                
363 En el inicio de su análisis, J. Bracamonte argumenta lo siguiente: “Cuestiones complejas –las de 
Nada que perder- que se rescriben en El verdugo en el umbral, una novela que expone todavía más la 
intensa práctica crítica intertextual de quien escribe en función de poner en cuestión lo establecido 
como códigos histórico-políticos dados”. Los códigos de la transgresión…op. cit., págs. 399-400. 
364 Ibíd., pág. 400. 
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documentos: Mauricio y Moisés Reedson.  Su viuda y su hijo, Arturo Reedson -

narrador principal de la obra- deben recurrir a diversos testigos –segundas voces 

de la novela- que han conocido a Reedson padre, para resolver problemas 

burocráticos. Sin embargo, los testimonios de estas personas facilitan, a su vez, la 

reconstrucción total de la vida de Mauricio o Moisés Reedson. Así comienza la 

narración: 

Mi padre murió y lo cremaron. Pero no todo fue tan fácil como lo acabo de 

decir. Ni tan breve. Hubo que llenar formularios extendidos por el médico 

[…] y,  capítulo sorprendente pero no inconcebible, por el abogado que se 

encargó de tramitar la pensión a mamá. Ocurrió que mi padre aparecía con 

un nombre en la partida de casamiento y con otro en el carnet de jubilado. 

(Rivera 1982b:15) 

 

El primer capítulo presenta la situación y los conflictos que produce el 

trámite burocrático. En el segundo, la aparición del personaje de la actriz Raquel 

Ellendorf  imprime  un eje narrativo que irá creciendo a lo largo de la novela. A 

continuación, el abogado que lleva la causa sugiere la necesidad de recurrir a 

diversos testigos que prueben la verdadera identidad de Reedson. De este modo, se 

suceden diferentes personajes: Salomón Weld, Max Gryn y Rebeca Milner, última 

testigo cuya declaración ayuda a esclarecer la incógnita y a cerrar la causa. 

En cada uno de esos capítulos, la narración de los testigos revela 

información sobre Moisés Reedson. Del capítulo siete, centrado en el testimonio de 

Max Gryn, se desprende que Reedson se opone a liderar un sindicato durante la 

presidencia de Perón; promueve, como líder del sindicato de sastres, la defensa de 

España ante el avance del fascismo, durante la Guerra Civil. Estos acontecimientos 

constituyen núcleos narrativos de relieve en la vida de Moisés y a los que  el 

narrador Arturo, “el hombre de cincuenta años”, vinculará con historias de otros 

personajes, cuyos nombres –casi todos- remiten a personas de existencia real. Tres 

capítulos se le dedican a Raquel Ellendorf. En el sexto, Arturo Reedson lee una 

carta que le dirige Raquel, en la que cuenta su vida y describe a Moisés. En un 

pasaje, se sugiere la relación especial que ambos mantuvieron. 

 

Reedson me descubrió Buenos Aires y me presentó a su esposa, que lo 

cuidaba con el apego y la solicitud de una madre. Y además, gracias a él, 
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monté dos obras con una repercusión que me anonadó. En algún momento, 

le daré una visión más explícita (más personal) de la liaison (réstele el halo 

de adulterio y escándalo que los franceses dan a esta palabra) que 

mantuvimos Reedson y yo. (Rivera 1982b: 129) 

 

Y en el capítulo doce, un verdadero microrrelato poético de diecisiete líneas, 

se narra que la madre de Arturo recibe un telegrama con la noticia del asesinato de 

Raquel Ellendorf. El texto comienza: “-Mataron a Raquel Ellendorf –dijo mamá.” Y 

cierra: “Entonces oí a mamá: -Main kind, ¿por qué nos matan si somos tan pocos?” 

En los dos últimos capítulos de la novela, se explica, a partir de una carta 

que Arturo recibe de Mike Ellendorf, hermano de Raquel, que ha sido el Ku-Klux-

Klan quien la mató, cuando ella participaba de una manifestación en contra de esa 

organización. 

Lo notable de la novela es que al tiempo que se relatan las historias de vida 

del personaje principal y también la de quienes lo secundan, se cuenta la historia 

sociopolítica de Argentina entrelazada con la europea. No hay que olvidar que en 

Rivera está muy connotada la relación entre la figura del padre y la alegoría de la 

patria, el lugar del origen: la Polonia de Moisés y la Argentina de Arturo. 

El capítulo seis se compone, al modo de caja china, de voces  que introducen 

a otras: comienza con la carta que le envía a Arturo Reedson Raquel Ellendorf, 

quien, a su vez, transcribe una carta de su padre: Isaac Ellendorf, que abandona a 

sus hijos cuando niños. Al concluir la carta de Raquel, el relato continúa con la voz 

de Arturo Reedson, combinando la tercera y la primera persona, procedimiento 

que Rivera utilizará con frecuencia en sus sucesivas obras: 

 

El hombre de cincuenta años [Arturo Reedson] barajó,  entre sus 

manos, las hojas de papel carta, azules, cubiertas por una caligrafía 

de rasgos agudos en una interminable noche de Texas, y sintió que 

le costaba levantarse de la silla, que un dolor sordo le recorría la 

cintura. Otra vez los riñones, pensó el hombre de cincuenta años. 

Joroban. A los cincuenta, los riñones joroban. Uno debería, a los 

cincuenta, olvidarse de que tiene riñones. Y que joroban. (Rivera 

1982b: 133) 
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Los cambios de niveles narrativos -el paso de narrador extradiegético-

heterodiegético a intradiegético-homodiegético, incluso autodiegético, en términos 

de Genette- viabilizan un efecto relacionado no solo con la doble perspectiva sino 

también con la tensión entre lo interior y lo exterior, con lo íntimo y lo público. 

Asimismo, esto último señala la forma en que el relato asume la indagación o el 

examen sobre el objeto -o sujeto en este caso- en cuestión. La reflexión, así, es 

también reflejo consciente y extrañamiento: uno se ve a sí mismo como Otro. 

La narración continúa con los recuerdos de Reedson, quien rememora el 

pasado, desde su adolescencia. Recuerda sus lecturas, relata secuencias de Crimen 

y Castigo, de Los siete locos y se involucra como si pudiera revivir como testigo esas 

historias. Aquí, el procedimiento intertextual se vincula estrictamente con el 

aprendizaje y el disfrute que le otorga la literatura al adolescente Arturo Reedson.  

Asimismo, narra episodios vividos con su tío Físhale y recuerda que su padre le da 

a leer las actas del comité central confederal de la CGT365, abril de 1936, a “los 

doce, trece o catorce años”.  Recuerda el discurso pronunciado por su padre 

entonces. 

Lo que sigue en el texto es el relato de la historia puesta en boca de los 

Reedson, padre e hijo. Reproduce la historia del político soviético Nikolai Bujarin 

(prisionero de Stalin) y la entrecruza por su paralelismo con un hecho de la 

historia argentina, procedimiento característico de su escritura: 

 

Y antes que Stalin, cien años antes que Stalin con una vaga sonrisa en los 

labios y en la cara pálida, mirara una vaga sonrisa en los labios ya sin miedo 

de Bujarin, en la cara pálida de Bujarin, en la voz segura y burlona de 

Bujarin, el Restaurador de las Leyes, Juan Manuel de Rosas, miraba, desde 

el primer piso de su casona de Palermo, oculto por una persiana de madera, 

al general José María Paz pasearse por la galería de la casona de Palermo 

[…]  Se pasea el general José María Paz, que nunca perdió una batalla, que 

nunca fue monárquico, que nunca fue dueño de estancias, por la galería de 

la casona de Palermo, prisionero del Restaurador de las Leyes. Se pasea el 

general José María Paz, inescrutable la cara cordobesa, bajo la mirada de 

Rosas. (Rivera 1982b:143-144) 

 

                                                
365 CGT: Confederación General de los Trabajadores. 



316 
 

En este discurso novelístico que lee el relato historiográfico, Rivera propone 

una discusión, un debate sobre el hecho político, y lo hace también al modo del 

bildungsroman, o novela de aprendizaje, en el sentido en que Reedson hijo recibe el 

testimonio histórico de su padre y reflexiona dialogando con el lector. En el texto, 

antes citado, en que Rivera habla sobre Nada que perder, se lee: 

 

Evocaba, con una lenta escritura, la tradición oral que no cesaba de circular 

en mi familia materna. Venían, mi abuelo, tías y tíos, mi madre, de 

Proskurov, una pequeña ciudad del sur de Ucrania, un nudo ferroviario 

mencionado por Rosa Luxemburgo en uno de sus libros más llameantes. 

Venían del pogrom de 6 mil judíos, degollados a puro sable por la horda 

blanca, en una noche pura y rusa de 1920. Venían de conocer a los 

famélicos soldados del Ejército Rojo y su interminable promesa de tomar el 

cielo por asalto. Y ellos, que salvaron sus pellejos por una sola palabra que 

pronunció la madre de mi madre en la cara de los matarifes, llegaron a 

Buenos Aires, al puerto de Buenos Aires, y el aroma a carne asada y a 

durazno los embriagó. Pero Buenos Aires no era el Paraíso. Eso intenta 

decir Nada que perder. Y algo más.366 

 

En este caso, el relato de transmisión oral interviene en el proceso de 

construcción de la ficción y decide la apertura de un camino de búsqueda, o mejor, 

de reconstrucción de la identidad. La filiación de Reedson es innegablemente 

doble: un pasado europeo que dialoga con el pasado argentino desde el presente. 

 Demostrar la identidad legítima del padre es, en esta novela, reconstruir 

una historia de vida –biografía de Moisés Reedson-, pero también, y al mismo 

tiempo, establecer una conexión filial –autobiografía de Arturo Reedson- al trazar 

una genealogía geográfica, política y literaria. El viaje de los padres, migración que 

en realidad es huida, une dos espacios cuyas historias se vinculan por 

acontecimientos de índole y rasgos semejantes. Escapando de los pogromos rusos, 

Moisés y Zulema llegan a Buenos Aires que, como el propio Rivera comenta “no era 

el Paraíso”. Arriban a la ciudad y residen en el barrio judío de Villa Crespo. La 

capital argentina a principios del siglo XX muestra un crecimiento formidable de la 

                                                
366 “Risa y Consuelo” por Andrés Rivera (sobre Nada que perder), publicado en la página web 
http://www.literatura.org/Rivera/arnqp.html (consultado 23/10/2010). 
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población debido a la inmigración masiva. La ley de residencia, redactada por 

Miguel Cané, se constituye en el instrumento represor de los nacionalistas para 

evitar el ingreso de anarquistas y expulsar a ciudadanos extranjeros 

arbitrariamente. El racismo y la xenofobia que el contexto argentino manifiesta son 

mencionados en el siguiente pasaje de la novela: 

 

Pero si papá, secretario del gremio de sastres, modistas y planchadores, 

recibía aviso de que jóvenes nacionalistas –orgullosos de su estirpe hispana 

y católica que dilataban, con entonación lugoniana, en garconiere propia y 

ajena-, al mando del fogoso doctor Manuel Carlés, se disponían limpiar las 

calles de Villa Crespo de cuanto infeliz mostrase, en la cara, las señales 

pérfidas del judaísmo, y en las ropas y las manos, y aun en el habla, la 

indocilidad anarquista y la pobreza de una rata, papá, entonces, en la 

víspera del pogrom, convocaba a Salomon Weld para que lo ayudara a salir 

del apuro. (Rivera 1982b: 63) 

 

Las incursiones racistas que llevaron a cabo los miembros de la Liga 

Patriótica367, en 1919, en Buenos Aires, son identificadas con el nombre de 

pogromos. Se advierte, con ello, el vínculo que Rivera establece entre la historia 

antisemita europea y la argentina.  

 Se escribe la biografía del padre, como hemos señalado, y al mismo tiempo 

la autobiografía del hijo. La genealogía literaria de Arturo Reedson que se traza en 

esta novela involucra textos que se citan por ser los primeros referentes en el 

universo cultural del niño Arturo Reedson –las obras de Arlt, Tolstoi, Gorki, entre 

otros- como también aquellos textos que operan intertextualmente como material 

que se integra a la narración, problemáticamente. En una secuencia de Nada que 

perder, en la que Arturo Reedson juega una partida de ajedrez con un campesino, 

llamado el Chacho, se lee:   

 

El hijo de Reedson empata la segunda partida. Dice que ya vivió esa noche. 

Dice que la noche entre los paraísos, el ajedrez, el café, el coñac, la luz y el 

calor de la estufa le recuerdan la noche que ya vivió. Recuerda una casa, la 

                                                
367 Este suceso es narrado en El profundo sur. 
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suya, en un barrio de la ciudad de Córdoba, el silencio helado que descendía 

de las sierras […] 

Recordar es como escribir un libro, dice el hijo de Reedson, es como delatar 

a los que se escribieron antes, es como traicionarlos. (Rivera 1982b:171) 

 

 La sentencia final del pasaje se interpreta fácilmente a partir del fragmento 

preliminar. Rivera utiliza el recurso de la paradoja para enunciar el imaginario 

borgeano mediante una escritura que imita indudablemente el estilo de Borges. La 

literatura, entonces, es pensada por Rivera, en términos de delación y traición que, 

a su vez, se conforman como metáfora que signa la trama de la novela ya no solo en 

el plano de lo literario sino en todos los componentes que la atraviesan.  De todos 

modos, los términos delictivos no operan aquí negativamente, al contrario, se 

resignifican positivamente al situarse en un contexto donde la cuestión de la 

legalidad, o mejor su ausencia, aparece desplazada por el abuso de poder, el 

racismo, la xenofobia, la prisión, el asesinato, las injusticias.   

  

 

 

7.5.2. El verdugo en el umbral 

 

El verdugo en el umbral está construida sobre dos ejes estructurales: la voz 

de la madre de Arturo Reedson por un lado, en capítulos que llevan por título: 

“Testamentos” y la voz del hijo, en capítulos que se identifican con el nombre: 

“Correspondencias”.368 Ambos ejes dividen asimismo dos espacios. Hay primero 

una división general: Europa, en la voz de la madre y Argentina, en la voz de la 

madre también y del padre (en algunas secciones) pero fundamentalmente en la 

del hijo. A su vez, y siguiendo la relación con los espacios, hay dos lugares físicos 

pero también simbólicos, que revelan el linaje de esta familia: de un lado, Europa 

del Este: Ucrania y Polonia y, del otro, América, la Argentina, Buenos Aires: Villa 

Crespo, un barrio judío, pero también incluida ahora, en esta novela, la provincia 

de Córdoba. 
                                                
368 La novela está dividida en tres partes: en la primera hay tres capítulos ordenados en 
“Testamentos” (madre), “Correspondencias” (hijo), “Testamentos” (madre); la segunda: ocho 
capítulos “Correspondencias” alternados con siete de “Testamentos”, en algunos de estos relata la 
voz del padre, y la tercera parte repite el esquema de la primera. 
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Por otra parte, además, estos ejes dividen dos tiempos diferentes: los 

primeros años del siglo XX y, por otro, los finales de los sesenta y principios de los 

setenta del mismo siglo, años en los que se iniciaría la enunciación de las dos voces 

principales de la novela. Son dos épocas de notables conflictos políticos. 

Desde ese momento de enunciación, la voz femenina evoca su vida, desde su 

nacimiento en Proskurov en 1909, la llegada con su familia ucraniana a Buenos 

Aires, huyendo de las hordas del sanguinario Simón Petliura, su vida en la 

Argentina destinada a acompañar a su esposo –Moisés Reedson- en su tarea en el 

sindicato del vestido. La historia del padre de Arturo Reedson es narrada por este 

mismo personaje, en diversos tramos sobresalientes de la novela. Son anécdotas 

personales de inmigrantes judíos atravesadas por hechos históricos violentos de 

comienzos del siglo XX, con las persecuciones por parte de los ejércitos zaristas, los 

pogromos, la revolución bolchevique, de la que tanto la madre como el padre de 

Arturo no llegan a participar por huir antes de las matanzas político-étnicas 

desatadas en aquella época en Europa del Este. 

En este sentido, como bien lo explicita Jorge Bracamonte, en El verdugo en el 

umbral se intenta reconstruir la línea socialista-marxista –la cual partiría de su 

articulación con la cultura del proletariado judío del Este- que converge en la 

revolución bolchevique de octubre de 1917.369   

Sin embargo, por tratarse de historias de inmigrantes, estas líneas 

culturales, político-sociales e históricas se trasladan también al destino de estos 

personajes: la República Argentina. Esto nos remite, siguiendo a Bracamonte, a la 

actividad sindical comunista preperonista de Moisés Reedson y a las 

movilizaciones políticas de Córdoba, en 1969 (Cordobazo), narradas por el hijo –

Arturo Reedson-como la Petrogrado argentina.370 

Los capítulos denominados “Correspondencias”, más breves que los otros 

(“Testamentos”) se inician desde el presente de la escritura y varios pasajes 

adquieren la forma de un diario, aunque contienen también algunas evocaciones 

del narrador. Es evidente el contraste que se marca entre “Testamentos” y 

                                                
369 Bracamonte afirma: “Sin dudas, un componente central que se reconstruye, que se rememora 
discursivamente […] es el del judaísmo, en particular las historias de vidas de los judíos de Europa 
del Este durante el siglo XX, muchos de los cuales, tal como ocurre en los de la narración, tuvieron 
que emigrar desde una Europa en gran medida hostil hacia ellos […] hacia otros puntos del 
planeta.” J. Bracamonte. Los códigos de la transgresión…, op. cit., p. 403-404. 
370 Ibídem, pág. 407. 
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“Correspondencias”, como sus mismos títulos lo significan. Formalmente, además, 

“Testamentos” se configura como un texto de memorias, mientras que 

“Correspondencias” se presenta como un informe de hechos cotidianos o de diario. 

Asimismo, ambos vocablos, por la polisemia que ofrecen, admiten una doble 

significación que adquiere valor en el contexto de la obra. “Testamento” es también 

texto religioso, una transmisión, un legado; “correspondencia”, por otra parte, 

remite a la idea de relación, pertenencia. 

Adoptando un tono confesional, la voz materna –la lengua madre- inicia la 

narración de los orígenes, de allí el nombre de testamento (antiguo) otorgado a su 

relato. La necesidad de contar la historia familiar concuerda con el deseo de dar 

testimonio a partir de la autoridad que le confiere la experiencia de haber sido 

testigo de los hechos. Desde el comienzo, la voz de la mujer refiere un relato 

dirigido al hijo –Arturo Reedson: 

 

Vos cumpliste cuarenta y tres años, pero yo nací en Proskurov. Nací en el 

nueve, y vos naciste en Buenos Aires y en Villa Crespo, cuando Villa Crespo 

creía que era un barrio de taitas, y Borges despreciaba a Lugones, y no 

estaba ciego, y nadie hablaba del complejo de Edipo […] (Rivera 1994:13) 

 

En un tono muy íntimo, la madre, como monologando su recuerdo, anuncia, 

al final del primer capítulo (“Testamento”), que espera la  llegada de su hijo: 

 

Ahora, hablo con vos del pasado […] mientras te espero, […] para cuando 

llegues de Córdoba […],  (Rivera 1994: 47) 

 

Y, al final del último capítulo de “Testamentos”, que es además el final de la 

novela, la madre narra: 

 

Papá se puso los zapatos, y salió, y tardará en volver. Y yo, cuando vos 

llegues, te voy a contar todo. Desde el principio. No tengo apuro. Y acaso me 

escuches, sentado ahí, como cuando eras muchacho. (Rivera 1994: 228) 

 

 El relato de la madre evoca la historia de varias generaciones, que enlazan 

la vida europea de los comienzos y la argentina, desde su llegada hasta la 
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actualidad. El relato del hijo se inicia cuando emprende un viaje de Córdoba a 

Buenos Aires, porque su hijo está a punto de morir. La tragedia de la muerte de su 

hijo Carlos es relatada por Andrés Rivera en entrevistas y reportajes, ya señalados. 

La novela culmina con el arribo de Reedson a Buenos Aires. Por momentos, los 

capítulos de “Correspondencias” adoptan la forma de un diario y por otros, la del 

recuerdo de su vida familiar y de su propia vida, de su profesión de periodista y 

escritor, lo cual se “corresponde” y complementa con el testimonio de su madre. 

Entre las líneas de la textura biográfica, autobiográfica, del diario, surge el texto 

literario que, a modo de work in progress, se va interescribiendo en la novela. Se 

trata del proceso de escritura de lo que el narrador denomina “Memorias para una 

biografía apócrifa”.  

 La diferencia de voces y focalizaciones entre los capítulos de “Testamentos” 

y “Correspondencias” condiciona la forma o la textura de cada serie de capítulos.  

De este modo, la novela se configura mediante dos maneras de narrar distintas.  

Podríamos parangonar este contraste con las nociones que plantea Walter 

Benjamin en su ensayo “El narrador”, donde distingue al narrador del novelista. El 

primero, según Benjamin, relata a partir de su experiencia propia y ajena y la 

transforma en experiencia de los que escuchan su historia. En cambio, el novelista, 

segregado, es el individuo en soledad, incapaz de hablar en forma ejemplar, no 

puede recibir ni dar consejo.371   

Evidentemente, los conceptos de Benjamin remiten a otro contexto pero nos 

permiten acercarnos a los tipos de narradores y narraciones de El Verdugo en el 

umbral.  La voz de Testamentos actúa como una narradora en el sentido 

benjaminiano de quien es capaz de transmitir –oralmente- su sabiduría y 

experiencia y, por ello, se orienta hacia lo pragmático. En cambio, Arturo Reedson, 

en “Correspondencias”, representaría al novelista que, aunque no desdeña su 

biografía y experiencia, su relato parece no tener auditorio porque propone 

hermetismo y aislamiento. La madre narra hablando; el hijo narra escribiendo. Son 

dos registros –el habla y la grafía- cuya verosimilitud reside en las características 

propias de ambos personajes y en sus oficios: testigo la madre y escritor el hijo. 
                                                
371 Walter Benjamin al referirse al ocaso de la narración, explica que el surgimiento de la novela ha 
hecho que la narración se apartara del ámbito del habla. La novela depende esencialmente del libro, 
mientras que el patrimonio de la épica es la transmisión oral. Walter Benjamin. “El narrador”, en 
Para un crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Madrid, Taurus, 2001 [1991], págs. 
111-134. 
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En “Correspondencias”, Rivera logra un alto grado de experimentación 

textual al elaborar un lenguaje que se complejiza a medida que se van 

incorporando códigos diversos o múltiples: históricos, filosóficos, artísticos, 

literarios. Si en Nada que perder la constante referencia a numerosos textos 

supone, en general,  una suerte de homenaje a las distintas esferas de la cultura, en 

El verdugo en el umbral, la práctica intertextual se establece como el procedimiento 

fundamental en el relato, que expone el proceso de composición de un subtexto 

ficcional –por parte del escritor Arturo Reedson- en estrecho vínculo problemático 

con esas otras voces que convoca.  

En este sentido, Jorge Bracamonte señala que uno de los procedimientos 

logrados en la escritura de Rivera consiste en “leer/reescribir los intertextos 

literario-culturales en clave político-ideológica; realizar con igual solución de 

continuidad el pasaje inverso”.372  

La historia familiar de El verdugo en el umbral solo puede ser leída en 

función del contexto histórico y cultural que la atraviesa y que le permite un acceso 

al autorreconocimiento, a la reconstrucción de una identidad individual y colectiva. 

 

 

 

Coda 

 

El vínculo de la vida privada con la historia puede provenir, entonces, de la 

reconstrucción discursiva de un drama personal o familiar. Los hechos históricos 

conforman una circunstancia, una coyuntura que se involucran y condicionan la 

intimidad del personaje, sus reflexiones, sus propias paradojas. 

Avanzando aún más, podemos refrendar las palabras de Alberto Giordano, 

cuando nos dice que la literatura, cuando explora con mayor profundidad la zona 

de la intimidad, se vuelve más intensamente política.373  

                                                
372 Jorge Bracamonte realiza un análisis acabado de las relaciones intertextuales, especialmente con 
escritores rioplatenses: Borges, Arlt, Osvaldo Lamborghini, Walsh y Juan Carlos Onetti.  J. 
Bracamonte, op. cit., p. 412. 
373 Alberto Giordano. Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
2006, p. 62. Vale aclarar que la apreciación de Giordano refiere a la obra de la escritora argentina 
Tununa Mercado. El crítico, además, hace una identificación de la escritura de esta autora con el 
concepto de “literatura menor”. 
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Leonor Arfuch, retomando conceptualizaciones de Adolfo Prieto, Silvia 

Molloy y Josefina Ludmer, señala lo siguiente con respecto a la autobiografía de los 

siglos XIX y XX:   

[…] la escritura autobiográfica –cuya autoría remite en muchos casos a 

figuras públicas políticas y/o intelectuales protagónicas- presenta  una 

trama indiscernible entre lo individual y lo colectivo, y la identidad 

personal se dibuja casi obligadamente en el horizonte de construcción de la 

identidad nacional, sus conflictos, cambios de valores y transformaciones, y 

acusa fuertemente las marcas de esa conflictividad.374  

 

Los rasgos genéricos de un discurso como el de la autobiografía nos 

permiten examinar con mayor atención uno de los procedimientos cardinales en la 

poética de Rivera: la concurrencia -o “correspondencia”- de la vida personal con la 

historia política de su país.  

Veinte años pasan de la publicación de Nada que perder, y el “hombre de 

setenta años” que narra Tierra de exilio, una de sus novelas más autobiográficas, se 

enfrenta con un presente político que lo decepciona: 

 

Los hombres que tomaron las calles de Córdoba con una proclama sin 

transacciones –ni golpe ni elección: revolución-, se someten, hoy, al grito 

inhóspito de sus mujeres. Quieren, sus mujeres, que los envejecidos 

hombres de los setenta paguen el auto, la tevé, la hipoteca de la casa, el 

agua que les mide una compañía francesa. (Rivera 2000:96) 

 

La comparación que establece entre su actualidad –fines de la década de los 

noventa- y los setenta -el Cordobazo de 1969-,  permite leer las narraciones 

autobiográficas siempre entrelazadas con los fenómenos políticos y desde una 

óptica, por parte del autor, de crítica acerba hacia su presente. Por otra parte, el 

fragmento nos sirve para comparar las etapas de la poética de Rivera. Los textos de 

la década del ochenta recurren al anacronismo fundamentalmente para vincular 

ideologías que, en opinión de Rivera, se mantienen inalterables a lo largo de la 

historia. En Tierra de exilio, un texto del 2000, año en que se percibe claramente la 

inminencia de la crisis política y social argentina, la crítica se visibiliza al nombrar 

                                                
374 Leonor Arfuch, El espacio biográfico… op. cit., p. 109. 
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directamente a los actores de la revolución setentista que ahora aparecen 

cooptados por el mercado y, por ende, derrotados. Estas son las claves que 

explican la derrota argentina y la forma de conjurarla es apelando a la escritura de 

la memoria, tal como Rivera lo sentencia en Nada que perder: 

 

De la derrota no se habla: la lengua pudre a la derrota. De la derrota se 

vuelve a la revancha o a la capitulación. De la derrota se escribe: la palabra 

escrita es el mejor material que se haya creado, hasta ahora, para la 

confrontación con los autos de fe, el tiempo y el olvido. Es así de simple. 

(Rivera 1982b:74)  
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CONCLUSIONES 

 

En la primera parte de este trabajo hemos deslindado y analizado los distintos 

materiales que conforman el universo literario de Andrés Rivera, a través de 

algunas de sus obras. 

Los referentes de la literatura mencionados, que en un primer momento 

habíamos escogido sólo con el objeto de dar cuenta de posibles influencias, 

constituyen una fuente imprescindible para percibir en esas poéticas y estilos 

particulares un punto de enlace con la génesis y evolución de la escritura de 

Rivera. La selección de algunos autores y obras, como Arlt, Borges, Sarmiento, 

Onetti, Faulkner, Hemingway, Chandler, Tolstoi, Gorki, entre tantas otras lecturas y 

apropiaciones, ponen de manifiesto la tarea de relectura coherente que lleva a 

cabo este escritor, consecuente con sus principios ideológicos y estéticos.  

En la obra de Rivera, la mención constante de sus padres literarios surge 

como un imperativo por dar cuenta de una conformación identitaria en la que la 

literatura, evidentemente, tiene una gran relevancia. Su identificación familiar y 

política aparece definida solo junto a los referentes intelectuales y literarios que 

confluyen en su propia poética. De allí el destacado lugar que ocupa la 

intertextualidad en su narrativa. Como la escritura es, para este autor, proceso 

antes que producto, el procedimiento cobra mayor sentido al surgir casi 

espontáneamente en el discurso. En este sentido, la operación dialógica –en 

términos de Mijail Bajtin- es imprescindible en la constitución de la poética de 

Rivera. 

El análisis de algunos de sus relatos, más focalizado en los procedimientos 

formales-  evidencia las transformaciones que ha ido sufriendo el proceso de su 

escritura. Las distintas reescrituras de sus textos constituyen una muestra de ello. 

Hay en Rivera una actitud de constante observación del error, de aquello 

sobre lo que hay volver y detenerse para luego intentar modificarlo o quitarlo. 

Equivocarse o errar supone un movimiento, o como lo sugiere Edgardo Berg, una 

errancia.  Son los mismos signos de la escritura los que permiten no solo 

movimientos de avance sino también movimientos ineludibles de retroceso, de 

retorno a lo enunciado. El deambular, este moverse sin rumbo fijo de su escritura, 

es volver hacia lo ya expuesto para reescribirlo en un nuevo texto despojado.  Sin 
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embargo, la acción se volverá método o principio de su escritura. De este modo, la 

reescritura no se circunscribe solamente a la corrección que luego produce un 

nuevo texto, sino que se convierte en un procedimiento clave hacia el interior de la 

narración, dentro de la misma textura.  

Reescribir significa, entonces, en estos textos, una operación formal que se 

fundamenta por un lado en la figura de la repetición y, por otro,  en la 

representación más verosímil del acto de reflexión. La reescritura es el modo más 

adecuado para plantear los interrogantes.  

El error, sin embargo, no involucra simplemente una equivocación, incluso 

podríamos decir que no puede ser traducido como una incorrección sin más. El 

error para nuestro escritor es una marca, una especie de huella que abre un 

espacio de reflexión sobre lo transcurrido, sobre lo pretérito de la materia narrada 

y, además, el vestigio de la experiencia en el acto mismo en que se la reproduce en 

el proceso de escritura. El procedimiento distintivo en su escritura puede ser 

enunciado como el intento de borrar el equívoco y, sin embargo, al mismo tiempo, 

dejar su huella –su pentimento- para que nadie olvide. 

La reescritura, respecto de la corrección, es una técnica que se advierte 

tempranamente en sus sucesivos relatos, en sus segundas versiones. Además, al 

tiempo que corrige, reversiona y transforma sus textos, Rivera va recuperando los 

materiales narrativos originarios para reelaborarlos en nuevas creaciones. Al 

abordar la totalidad de su producción, se advierte el trasvase constante de ciertos 

núcleos narrativos que persisten a lo largo de ese trayecto.  

De este modo, lo que al principio de ese recorrido literario surge como 

técnica o procedimiento estilístico se consolida en un principio constructivo básico 

en su narrativa. En ese recorrido poético, la reescritura–y la recuperación de 

materiales primigenios como autoparodia- se fortalece en el contacto con  las 

voces de otros escritores y con el género histórico. Con cada nueva producción, 

Rivera escribe formas textuales en las que los límites genéricos se diluyen cada vez 

con mayor intensidad, porque además se incorporan otros géneros. 

Por otra parte, la práctica narrativa de este escritor, desde sus comienzos, 

involucra la configuración – o tematización-  de un material conocido que se recoge 

de la esfera de la vida privada, del espacio biográfico, como lo denomina Leonor 

Arfuch. Ciertos acontecimientos de la vida de Rivera –claves para él- se constituyen 
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en componentes básicos de la narración y de las narraciones de sus inicios y de las 

de la etapa reciente.  

Las semejanzas entre esa primera y tercera etapa se establecen precisamente 

por el material autobiográfico y biográfico familiar; sin embargo, pueden señalarse 

diferencias entre uno y otro período. Los textos, especialmente sus novelas El 

verdugo en el umbral y Nada que perder, producidas entre la década del setenta y la 

del ochenta, se construyen como ficciones biográficas y autobiográficas en las que 

se inscriben la evocación y la reminiscencia como operaciones de producción del 

relato. Si bien desde la enunciación de estos textos se apela a un contexto 

coincidente con el momento de producción, es decir, hay referencias al presente de 

ese tiempo, estas novelas y algunos relatos permanecen ligados al recuerdo de los 

acontecimientos personales, familiares y políticos. En cambio, en su producción 

más reciente, desde el año 2000 hasta la actualidad, sus narraciones conservan los 

núcleos biográficos –o biografemas- y autobiográficos de la obra precedente pero 

los convierten en leitmotiv testimoniales de una subjetividad que se encuentra 

amenazada por un entorno hostil y violento, en el que la ideología neoliberal se 

apropia del presente y se instala como poder hegemónico que decide el destino de 

los hombres.  

Desde Tierra de Exilio, pasando por Cría de asesinos, Punto Final, entre otras, 

hasta Estaqueados, su poética opera sobre la descomposición –en su sentido de 

disgregación pero también de putrefacción- del archivo de la memoria 

autobiográfica, biográfica e histórica para reconfigurar y deconstruir los contornos 

del siglo XXI, que son interrogados como efectos y como causas.  

Arturo Reedson, claramente identificado con la biografía de Andrés Rivera, se 

constituye en el protagonista de una historia personal que se enclava 

necesariamente en el acontecimiento político. Sus narraciones articulan, de este 

modo, dos ejes narrativos –el discurso de la historia y el discurso de la ficción- 

resueltos desde una perspectiva vanguardista.  

En el medio del trayecto de la escritura, se encuentran sus textos de referente 

específicamente histórico. Es evidente que para la mayoría de los críticos esta es la 

etapa central de su obra, y que justamente Rivera se ha convertido en un escritor 

consagrado por las ficciones de este periodo. Sin duda, esto ha contribuido a que se 
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desdeñara -o no se la abordara en profundidad- una parte sustancial de su 

narrativa. 

El interés de este escritor por la historia es más que evidente; la mayoría de 

sus obras están atravesadas por materiales historiográficos. Sin embargo, 

pensamos que su predilección por trabajar con personajes o determinados 

periodos de la historia argentina no resulta una justificación suficiente para incluir 

a este autor en la larga lista de escritores que aceptan convenientemente que 

designen a sus obras con el rótulo de novelas históricas, tal como se las caracteriza 

con mucha frecuencia en el sistema y mercado literarios. 

En nuestra  opinión, lo que resulta más relevante en estas obras es la 

confluencia de diversos aspectos relacionados con el cambio que se produce en su 

escritura a partir de la década del ochenta. Esta observación no implica negar la 

importancia que el escritor le otorga a la  posibilidad de reflexionar sobre los 

hechos históricos sino más bien destacar que elabora en sus narraciones una 

materia, estrictamente unida a los procedimientos formales utilizados, que 

trasciende los límites de la mera representación del acontecimiento histórico. En 

todo caso, esa representación, siempre borrosa y difusa, no supone una 

reconstrucción fidedigna de la historia sino más  bien una puesta en acto de 

discusión o cuestionamiento con voces opuestas o diferentes que han construido 

su propia versión de la historia. Es en este sentido que se ha indagado, en nuestro 

trabajo, el concepto de “lo real”,  que no se identifica, en la narrativa rivereana, con 

la idea de ilusión mimética sino con la noción de que la interpretación de la 

realidad constituye “un complejo proceso hecho de construcciones y proyecciones 

continuas, en las que la narración desempeña un papel primario”375.  

Literatura e historia, en esta obra, se unen en función de configurar un texto 

híbrido que interpela, precisamente por su carácter mixto, no ya el supuesto débil 

(o debilitado) límite entre realidad y ficción, sino, por el contrario, poner en 

evidencia precisamente esa línea divisoria. Asimismo, la materia prima 

historiográfica es, desde nuestra óptica, un texto previo desde el que se intenta 

                                                

375 Massimo Fusillo. Estética de la literatura. Madrid, La balsa de la medusa, 187, 2012, pág. 208. 
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considerar la problemática del presente mediante un ejercicio de escritura 

estético-política. 

Siguiendo la argumentación de María Cristina Pons, la escritura de novelas 

históricas no es una actividad puramente literaria.  La novela histórica –por ser un 

género híbrido- implica un determinado modo de lectura; requiere de un lector 

atento a las estrategias convencionales propias del género y de un lector 

competente en los contenidos históricos que organizan las tramas textuales.   

En nuestro trabajo, el examen del material historiográfico se ha realizado en 

función de las líneas temáticas que a este autor le preocupan y obsesionan: la 

dictadura, el peronismo, la burguesía del siglo XIX, los cuales tienen en su obra el 

carácter de referentes imprescindibles para reflexionar sobre los conflictos y 

desaciertos del presente. En consecuencia, el cotejo, en términos de veracidad, 

entre el contenido de las narraciones  y el documento historiográfico, se ha 

limitado a aquellos casos que necesariamente lo requerían. Nos referimos en este 

sentido a los anacronismos a los que voluntariamente recurre -no incurre- para 

señalarnos la incidencia de los hechos del pasado en el presente, que reincide en 

los errores de la historia. 

 Desde la óptica de Rivera, el presente puede considerarse futuro, porque está 

estrechamente ligado al momento de las ruinas del pasado; las ruinas de la 

catástrofe acontecida se perciben en la sincronía del presente. El discurso oficial, al 

ocultar o encubrir la tragedia, provoca que sus efectos aciagos se adviertan en un 

futuro inmediato a ese pasado y se perpetúen. Para él, esto es lo que hay que 

revertir, ya que incluso los efectos de la Revolución de mayo pueden pertenecer a 

nuestro presente. 

De este modo, la noción de tiempo es también sometida a indagación. El modo 

en que se lo concibe ideológicamente –como superposición cronológica- es 

plasmado en la forma de la escritura. Así, el tiempo se compacta en eterna 

actualidad  y se enfatiza la duración, transcurso temporal donde sólo es posible el 

acto de escritura en su presente de enunciación.  

Retomando los conceptos enunciados anteriormente, tanto el género novela 

histórica como la escritura (auto) biográfica en la producción rivereana, operaría 

como una forma que intenta socavar el propio concepto de literariedad. Al 

ficcionalizar el hecho histórico y el hecho de la vida personal, operando con 
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acontecimientos verificables en la realidad, este narrador le otorga a la literatura 

un estatuto de veracidad que no tiene que ver con una constatación objetiva o 

empírica sino con postulados de autenticidad o sinceridad, que son incorporados 

desde una posición ética frente al acto literario o estético.  

La experiencia de vida, personal y política, que se almacena y procesa en sus 

ficciones como historia individual y colectiva, se asume como experiencia 

verdadera, vivida o sentida. Sin embargo, la transmisión de esa experiencia, la 

forma de transmitirla, con vacíos, silencios, blancos, repeticiones, fragmentos, 

restos, nos remite a la idea de dificultad o de cierta imposibilidad de transmisión. 

De este modo, su escritura se traduce en un ejercicio constante de indagación, en 

un proceso marcado por detenciones, dudas y retrocesos, debido a que, como 

afirma Giorgio Agamben, “la experiencia es incompatible con la certeza”.   

Rivera conoce perfectamente cuál es el mecanismo adecuado para la 

materia que se propone narrar y en la que se distinguen ciertos núcleos 

semánticos que se reiteran a lo largo de sus obras. Con un tono escéptico pero al 

mismo tiempo con una actitud firme, de no rendición frente al sufrimiento 

humano, expone el relato de las maquinaciones perversas del poder, en todas sus 

dimensiones y en todas sus relaciones: la corrupción de la política, la corrupción 

del cuerpo, la desintegración o cosificación de lo humano. La ambición de poseer y 

de no otorgar felicidad al otro es la expresión más definida del individualismo, que 

se enquista en las relaciones humanas a través de la crueldad sexual, de la falta de 

comunicación, del aislamiento casi patológico del hombre, la tortura, la ausencia de 

sentimientos nobles. 

La forma que mejor se adapta a ese marcado escepticismo es la novela 

breve. Es allí donde puede elaborar diestramente la materia que privilegia en sus 

ficciones: las imágenes de una revolución imposible, la esclavitud a la que se 

somete el hombre por ambición o por la imposibilidad de vencer al poder de un 

sistema, o incluso, la ausencia total de causas que expliquen la pérdida de la 

condición humana que conduce al individuo hacia el absurdo. 

Estos aspectos ideológicos constituyen  referentes constantes en su obra. 

Rivera no teme a las repeticiones, y no aludimos sólo a meros procedimientos 

formales que contribuyen a definir su poética, sino también a aquella repetición 

que proviene del hecho de incorporar en sus novelas un material que se muestra 
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como similar y equivalente en el conjunto de su obra. Los repite con notable 

insistencia como un modo de plasmar su actitud crítica y de resistir frente a una 

realidad que agobia, que deja al individuo en el más cruel desamparo.  De ahí que la 

sensación de asfixia que con bastante frecuencia el texto reiterativo provoca en el 

lector sea igualmente proporcional al objetivo del escritor al extremar el 

procedimiento. 

Cuando un texto de Rivera no adquiere una forma plena y acabada, la 

repetición queda expuesta negativamente, pero cuando en el texto se ejerce un 

control medido y preciso de todos los mecanismos constructivos, la repetición se 

ennoblece y le impone al lector el desafío de penetrar en los intersticios del 

lenguaje donde se oculta su verdadero sentido. 

Cuando la revolución -que constituye lo diferente, lo original, lo único y 

contingente- fracasa, lo que queda es la repetición –lo inalterable, lo universal, lo 

constante. Este sería el aspecto negativo de la repetición. Sin embargo, se repite 

para recordar, para hacer memoria, para no olvidar, para indagar en el pasado y 

examinar qué permanece oculto en el presente, porque no se ha resuelto en un 

tiempo anterior. La historia, en su escritura, se une a la memoria a través del 

anacronismo, procedimiento que consiste en unir tiempos disímiles de 

acontecimientos que se entrelazan por un contenido ideológico similar.  

Para conservar la memoria, e impedir el olvido, es imprescindible, según 

Rivera, nombrar el pasado. El recuerdo, por otra parte, constituye un mandato 

inaplazable de la cultura judía y es, precisamente, el instrumento que permite 

construir la identidad. Su narrativa se focaliza en el pasado y en la reconstrucción 

de genealogías familiares, culturales y políticas que intentan reivindicar la voz del 

Otro. Recordar, para él, es también una manera de resistir. Nombrar el pasado es, 

por otra parte, contar la historia reiterando las palabras agrietadas, mediante una 

lengua errante, por momentos balbuceante, casi enmudecida.  

El discurso de sus producciones se construye a partir de voces definidas. En 

la  mayoría de sus textos, la voz de los protagonistas se distingue en un primer 

plano, incluso cuando el narrador relata en tercera persona, es heterodiegético. A 

pesar de eso, paradójicamente, esas voces surgen por momentos- como 

pertenecientes a un mismo sujeto, aunque se trata de un sujeto descentrado. La 
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voz se desdobla como efecto de la incertidumbre que sufre esa conciencia frente a 

la pérdida de su identidad.  

El lector puede saber lo que piensan, sienten y padecen los personajes pero 

siempre media la escritura; la convencional sensación de oír las voces, directas y 

transparentes, está prácticamente ausente. En sus narraciones, se lee el 

pensamiento de los personajes o lo que ellos escriben. Las metáforas del silencio 

inciden en esta construcción: Castelli se niega a hablar, Cufré no puede porque está 

atrapado en un sótano, solo y en condiciones infrahumanas. La esposa del 

torturador habla consigo misma, su discurso es introspectivo. Por otra parte, 

hablar los condena al sufrimiento, a la tortura, a la amenaza de la muerte, los 

convierte en víctimas. La escritura se convierte, en consecuencia, en el único 

instrumento que posibilita la búsqueda – a través de la constante reflexión- de una 

supuesta verdad.  La escritura, por esto mismo, se constituye en la metáfora de la 

resistencia del hombre ante el dolor. 

Más allá de la crudeza de los acontecimientos, del laconismo y la 

fragmentación del texto, hay espacios para el humor, la ironía corrosiva y la 

provocación directa al lector. Lo que persiste frente a esta diversidad es la idea de 

una escritura que reproduce, a través de mecanismos constructivos claramente 

definidos,  los pliegues de una derrota. 

El narrador en tercera persona, heterodiegético y extradiegético, es el que 

tiene más posibilidad de comunicar y, sin embargo, repite para ocultar lo que no 

puede decirse. La voz se vuelve un poco más nítida en los fragmentos donde asoma 

el procedimiento autorreferencial. La voz del sujeto de enunciación irrumpe 

intempestivamente para dar cuenta de que lo narrado guarda una estrecha 

relación con su presente. 

Esta ruptura que pone de relieve a la ficción es también una constante en su 

obra. La lleva a cabo para cuestionar la realidad pero así mismo para señalar la 

forma de su escritura. Por ello tienen cabida además de  las voces de  los 

personajes, del narrador y del autor, las voces de escritores, de personalidades de 

la historia, de instituciones militares, pensadores, enunciados anónimos, que 

pertenecen a diferentes contextos temporales. A pesar de eso, la narración nunca 

resulta extraña ni inverosímil, no intenta provocar el choque en el lector mediante 

la puesta al desnudo del artificio. La incrustación de voces ajenas al relato es 
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siempre sutil y está elaborada con sumo cuidado. Cuando el discurso histórico y 

político interfiere en sus narraciones como anacronismo, la dificultad para 

reconocer su fuente -dificultad prevista por el escritor- es producto de los 

paralelismos que existen entre los hechos actuales y pasados y que el autor se 

encarga de señalarlos. 

Es interesante comprobar cómo la búsqueda de este escritor se ha  dirigido 

a conciliar diversas tendencias poéticas –aunque todas ellas en algún aspecto 

relacionadas entre sí - para definir una escritura original, y que, al mismo tiempo 

promueve, toda vez que esa escritura se traduce en un nuevo texto, un auténtico 

diálogo en el sistema de la literatura argentina e hispanoamericana. Es verdad que 

el diálogo ha llegado un poco tarde, pero, al menos ha llegado y se está haciendo 

justicia. 

La relación de reciprocidad que mantienen entre sí las obras     analizadas 

en el presente trabajo demuestra el grado de complejidad que supone el abordaje 

de su análisis. El conjunto configura una red dialógica, donde cada componente  

puede verse como  reelaboración o respuesta de otros. El material elidido en un 

texto se retoma para escribirse o completarse en un nuevo texto. Ese material 

puede adquirir la forma de un personaje histórico, de un fragmento biográfico, de 

una frase citada o aludida. La historia es introducida como pre-texto. Sarmiento, 

Rosas, Castelli son los arquetipos que representan los intereses y valores de un 

sistema económico y político común en muchos países del continente americano y 

del mundo. Por lo tanto, las obras no se reducen a la historia local sino que se 

proyectan a una problemática más universal,  trascienden sus fronteras para 

plantear un problema humano y existencial: la lucha por el poder, la dominación, la 

violencia social y política, el triunfo del capitalismo, el fracaso del proletariado. 

La narrativa de Rivera, en su conjunto, se erige como confrontación con el 

discurso político y estético del siglo XIX, siglo de la configuración y apogeo de los 

grandes relatos modernos y de la construcción de la nación argentina. Al asumir la 

postura de escritor político, recupera el pasado decimonónico, romántico y liberal, 

para debatir las problemáticas de su presente, y lo hace, además, reelaborando 

géneros característicos de ese siglo: la novela histórica y la autobiografía. Si, como 

cree Alain Badiou, que el gran debate de ideas del siglo XX ha sido su frecuente 

discusión con el Romanticismo,  no cabe duda que nuestro autor se inscribe en ese 
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pensamiento, al tiempo que parece responder al interrogante que Piglia formula en 

Respiración Artificial: ¿quién de nosotros escribirá el Facundo? A la desafiante 

pregunta, Rivera, con su narrativa, parece contestar: “yo”. 
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ANEXOS 

 

 

Correos electrónicos 

----- Original Message -----  

From: Graciela  

To: Andres Rivera  

Sent: Thursday, November 04, 2004 6:52 PM 

Subject: saludos y preguntas 

 

Estimados Susana y Andrés: 

Después de un tiempo muy largo y un largo silencio, vuelvo al ruedo. Espero que se 

encuentren bien. 

Andrés, me ha encantado Cría de asesinos. Teresita me ha dado un ejemplar. Me parece ver 

un nuevo giro -de mucha sutileza- en su escritura.  

Sabía que ud. estaba reescribiendo El precio para "transformarlo" en relato, me ha 

sorprendido la operación que lleva a cabo: toma unos personajes, unas situaciones y 

escribe lo que se narraba en la novela pero ahora sin decirlo, sin exponerlo en la 

superficie. 

Hace un mes que retomé la tesis. Así que quiero hacerle unas preguntas. Justamente, sobre 

El precio y su reescritura: cuáles son sus motivaciones para transformar sus textos, cuál es 

la operación que realiza en esa transformación...Estuve releyendo Cómplices, que también 

es el producto de una transformación narrativa, aunque me parece diferente de esta 

última. Me gustaría que me comentara sobre eso. Y también, no sé, su sistema de 

nominación de los personajes, la preferencia por la repetición y la ausencia de 

pronombres; a mí me parece que es algo que trasciende su estilo, quiero decir que cumple 

una función importante en su escritura (me gusta lo que dice Barthes de esto: el estilo es 

biológico y la escritura, social), en este sentido diferencio "estilo" de "escritura" 

El año pasado se publicó un libro de Edgardo Berg, de la Universidad de Mar del Plata; se 

titula Poéticas en suspenso  (editorial Biblos) y es un estudio sobre la narrativa de Piglia, 

Rivera y Saer. Creo que es lo más serio que se ha escrito hasta ahora sobre su obra, bueno 

y lo de Gilman también, quitando algunas cosas. Bien, cuando tenga un tiempito, le 

agradeceré una respuesta. 

Hasta pronto, un saludo cordial a ambos 

Graciela Simonit 
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Respuesta de Andrés Rivera (escrita por Susana Fiorito) 

 

Estimada Graciela: la inteligencia y profundidad de sus preguntas sobrepasan la escasa 

capacidad de mis neuronas reflexivas...si es que las tengo. Afirmo, si, y desde hace mucho 

tiempo, que El precio (1957), mi primera novela, es un texto muy malo, que incurre en 

todas las "abominaciones" que se atribuyen al realismo. Pero, al mismo tiempo,  es un 

texto 100X100 autobiográfico. Es decir: imposible de olvidar. De modo que extraigo de él 

situaciones y personajes (que reelaboro), y que, creo, sirven para El precio, cuento de Cría 

de asesinos. Para otro libro, a escribir, tengo un cuento, Sube, todavía, que se origina, 

también, en El precio. 

 La repetición: Allí hay dos propósitos: 1º que le sea difícil, casi imposible, al lector, olvidar 

lo que acaba de leer. Allí, en la repetición, y en la escritura, hay, además, un tono, una 

música.  

 Muchas gracias por el dato respecto del libro de Berg. Trataré de conseguirlo. 

 Cuente con el afecto de Susana y Andrés. 

 

----- Original Message -----  

From: Graciela  

To: Andres Rivera  

Sent: Saturday, February 26, 2005 3:59 PM 

Subject: tesis 

Querida Susana: 

 Espero que usted y Rivera se encuentren bien. Por mi parte, un esguince de tobillo me ha 

tenido un mes en un reposo incómodo pero que me ha venido perfectamente para leer y 

escribir. Ahora estoy con El farmer y Ese manco Paz. Me gustaría saber si ha recurrido a 

fuentes históricas para componer sus textos (he leído en entrevistas que las Memorias de 

Paz fueron un referente para la novela). Creo que Rivera, según leí en algunas entrevistas, 

lee libros históricos pero luego los deja de lado, no? Si Ud. puede darme esa información, 

me sería de mucha utilidad para desarrollar algunas hipótesis que estoy delineando. 

Otra cosita, en El farmer, detecto que hay citas de poemas de diversos autores, aunque tal 

vez reformuladas, ¿no?  

Desde ya gracias por su respuesta. Muchos saludos a Andrés. 

un beso 

Graciela 
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Respuesta de Andrés Rivera (escrita por Susana Fiorito) 

 

Andrés dice que desde niño lee (antes todo lo que le caía en las manos: no podía elegir 

porque no tenía plata para comprar), y que siempre que pudo elegir tragó Historia (e 

historias). Que leyó una cantidad apreciable de libros sobre J.M.Paz y una biografía de 

Margarita Weild (bastante reciente). Pero que todos esos libros los tiene en Buenos Aires, 

y desde acá no puede hacerle una lista bibliográficamente correcta... Alguien publicó un 

epistolario de Rosas (ya en el exilio) y eso lo impresionó mucho, (mendicidad, bajeza, 

egoísmo), pero no recuerda compilador ni editor. 

Por otra parte, acá transcribo textual:"El J.M. de Rosas, protagonista central de El Farmer, 

nació y creció de y por mi lapicera. Y lo mismo vale para J.M.Paz. La pregunta es la 

siguiente: ¿son verosímiles? ¿atraen o aburren al lector?". 

 "Cito muy poco. Si hay alguna cita, ella pertenece a los personajes de mis textos" 

 "No releo lo que me publican, desde El Precio , en 1957.  Tengo demasiado respeto por la 

poesía como para escribir poemas. No creo que haya citas de poemas en El Farmer . Los 

últimos poetas que leí fueron Neruda, García Lorca y Vallejo... Algunos críticos sostienen la 

peregrina teoría de que mi prosa es poesía lírica". 

 Un abrazo de los dos.  

 

Entrevistas 

 

Fragmento de la entrevista de Graciela Gliemmo a Andrés Rivera: 

 

El porqué de la historia 

 

_De todo lo que me ha contado, resurgen interrogantes que ya me habían provocado sus 

últimos libros. Y uno de ellos se refiere al porqué del recorte que usted hace de nuestra 

historia. De algún modo, ya me ha contestado al hablar de momentos claves y ver todo el 

conjunto como un ciclo. 

 

_Usted conoce tanto o mejor que yo la historia de este país. En este país hubo 30.000 

desaparecidos y sabe también que apareció una cantidad importante de libros acerca de 

ese episodio genocida. Creo que la inmensa mayoría de ellos se los llevó el viento. Y 

supongo que eso se debe a que se escribió cuando no era una crónica, cuando intentaba 

ser una narración… 
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_Se escribieron muy en caliente… 

 

_Efectivamente. Me dije a mí mismo que yo no debía incurrir en ese error. Al contrario de 

lo que decía Marx, hay capítulos de nuestra historia que se repiten y eso sigue siendo una 

tragedia. En La revolución es un sueño eterno advertí que Castelli es mi contemporáneo. […] 

La carrera política de Castelli fue brevísima, duró apenas seis años, desde las Invasiones 

Inglesas en 1806 hasta 1812, en que es confinado en su casa luego de haber sido 

representante de la Primera Junta en los ejércitos que marcharon al Alto Perú. ¿Por qué 

nuestro contemporáneo? Porque imaginé que él debió padecer, sufrir, y gozar aún, como 

aquellos que se propusieron cambiarle la cara y el cuerpo a nuestro país, sin éxito o sin 

alcanzar la victoria, porque “éxito” es una palabra muy bastardeada. ¿Por qué esa 

escritura, que es tan absolutamente diferente en El amigo de Baudelaire? Yo diría que es 

telegráfica, que se corta abruptamente y solo ofrece al lector los datos necesarios para 

armar el perfil de los protagonistas. 

 

 

 

Una interpretación del presente 

 

_ ¿Le interesa que el lector sienta a Castelli como un contemporáneo? 

 

_Yo siempre sostuve que el lector es más inteligente que el autor. Uno debe escribir 

pensando que tiene frente a sí a un lector más inteligente que uno. Y como dice usted bien, 

el lector hace sus lecturas. ¿Qué contribución pone sobre el texto que lee? Pasaron ciento y 

pico de años y, ¿qué cambió? Hubiera escrito otra cosa pero no cambios. Salvo en el 

aspecto físico de esta ciudad y de este país. En lugar de carretas hay camiones, en lugar de 

diligencias tenemos autos, las calles están asfaltadas. Eso es todo. El sistema que rige a los 

hombres no cambió. Los usureros están, los corruptos están, los burgueses están, los que 

no tienen nada también están. 

 

En GLIEMMO, Graciela. Andrés Rivera: El eco del pasado 

nacional”, en Las huellas de la memoria. Entrevistas a escritores 

latinoamericanos. Buenos Aires, Beas Ediciones, 1994, págs. 151-

154. 
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Debates 

Debate Rivera-Galasso: “Una respuesta a Andrés Rivera” 

por Norberto Galasso 

(Con fecha del 12 de octubre, llegó al correo electrónico de nuestra publicación esta carta 

abierta del historiador Norberto Galasso, donde polemiza con opiniones del escritor Andrés 

Rivera publicadas en Sudestada de octubre y en la revista Veintitrés. Por la importancia del 

debate propuesto, publicamos íntegra la carta de Galasso a continuación)  

Se equivoca Andrés Rivera cuando dice que “Un escritor verdadero no puede ser 

peronista”. Lo que no puede es desconocer las luchas de su pueblo. 

Del Partido Comunista de la vieja época alguien pudo decir que lo más peligroso que tenía 

eran sus colectas. Pero puede agregarse, además, que ha resultado una enfermedad 

incurable para mucha gente que parece haber congelado su pensamiento en las 

enseñanzas de Vittorio Codovilla. Lo lamento sinceramente, por ellos y por la Argentina, 

tan necesitada de pensadores profundos, capaces de conocer hondamente la realidad 

nacional y asimismo, de poder señalar rumbos hacia nuestro progreso histórico. Pero no 

ocurre así. Reiteran los viejos errores y además, esos errores los conducen necesariamente 

a no confiar en las posibilidades de su propio pueblo. 

Estas reflexiones me las provoca el reportaje de la revista Veintitrés a un autor exitoso: 

Andrés Rivera, titulado con una frase que él emite en el reportaje: “Un verdadero escritor 

no podría ser peronista”. 

El título me asombró y leí la nota con cuidado pues podría ser que Rivera se refiriese al 

Partido Justicialista actual, un mero aparato que se sostiene, en gran medida, merced al 

cálido recuerdo del viejo peronismo que subsiste en la memoria colectiva. Pero no. Rivera 

se refiere al peronismo histórico, al de la época de Perón, según se esfuerza por aclararlo 

con otras reflexiones semejantes: “¿O qué relación hay entre la revolución cubana y el 

justicialismo? La revolución cubana expropió a los magnates norteamericanos y cubanos. 

¿A quién expropió de hecho el peronismo?” -Asimismo, agrega: -“Son dos mundos 

irreconciliables: peronismo y revolución”. En esa misma línea, argumenta que tratándose 

de Rodolfo Walsh, “en ese choque entre peronismo y revolución” iba a triunfar el 

revolucionario, de donde se deduce que se haría antiperonista, como Rivera. También, en 

esa línea, sostiene que “Marechal fue, en definitiva, un populista. Hoy sería un chavista. Su 

manera de novelar y su adhesión a la Cuba de Fidel estuvieron lejos de los postulados del 

peronismo”. 
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Esto último requiere un análisis: Marechal no habría sido peronista, sino populista. Por 

tanto, hoy sería chavista. Pero, “por su manera de novelar y por su adhesión a Cuba 

revolucionaria”, estaría lejos “de los postulados del peronismo”. Sin embargo, Rivera, 

observe usted que también Fidel es chavista, por lo cual también sería populista y además, 

que Fidel opina muy bien de Perón y Chávez se ha declarado últimamente “peronista” de 

donde... son todos populistas: Perón, Marechal, Fidel y Chávez. Pobre América Latina, tan 

mestiza y tan de segunda, que no tiene revolucionarios, salvo que se suponga que lo fue 

Codovilla. Pero lo que interesa recalcar, me parece, es que todos estos “populistas” -una 

caracterización que usan desdeñosamente ‘los revolucionarios con cátedras’- todos ellos, 

resulta que son odiados por las respectivas oligarquías cubana (desde Miami), venezolana 

y argentina. Y casualmente también, los odia la burguesía imperialista yanqui. Entonces, 

algún mérito tendrán y además, los pueblos les han dispensado todo su afecto. Por eso no 

los pueden echar del escenario político, ni siquiera a Perón, a treinta años de su muerte. 

Rivera pregunta: ¿A quién expropió Perón? Y yo que no soy peronista sino una modesta 

expresión de la Izquierda Nacional le digo que a través del control y la fijación de tipos de 

cambio, el gobierno de Perón (no el de Menem, por supuesto) le quitó a la oligarquía 

ganadera exportadora una buena parte de la renta agraria diferencial que ella había 

dilapidado durante décadas. Es decir, la expropió parcialmente y con esa riqueza financió 

el desarrollo industrial y una redistribución del ingreso en favor de los trabajadores jamás 

lograda en nuestra historia. Hoy, Trabajo tiene el 17% de participación en el Ingreso 

Nacional; en 1950, pasaba largamente el 50%. No creo que usted pueda suponer que los 

trabajadores siguen siendo peronistas por la sonrisa carismática del General o por los 

carteles de “Perón cumple”. También podría recordarse que expropió a los Bemberg, a la 

Cía. Primitiva de Gas, a los Pereyra Iraola y algunos otros, entre los cuales estaba Federico 

Pinedo, que perdió su finca de La Angostura y fue preso, igual que Martínez de Hoz y 

Victoria Ocampo. Esto último merece tenerse en cuenta para juzgar a un gobierno que no 

era socialista pero realizó un proceso de Liberación Nacional importante, con el pueblo 

como protagonista. Pero, por otra parte, yo pregunto: ¿A quién expropió Chávez? ¿A quién 

expropió Sandino? y sin embargo, integran la lista de los grandes de América Latina. 

Otra cuestión que me preocupa de ese reportaje es que su incomprensión acerca de cómo 

se dio la lucha de clases en la Argentina, lo lleva al escepticismo. Usted se refiere a los 

“chicos”, a la juventud argentina actual y vuelca su desconcierto y su pesimismo de manera 

que juzgo muy nociva. No es cierto que los chicos adolescentes de Córdoba “son fascistas 

potenciales” porque “es más sencillo ser fascista que inclinarse hacia el socialismo”. 

Tampoco es cierto que esos “adolescentes no trabajan ni les interesa hacerlo”. Puede 

haber alguno -y motivos les sobran para soluciones nefastas y desesperadas- pero hay 
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muchos jóvenes que están buscando un verdadero camino de liberación, para ellos, para el 

pueblo todo, para usted y para mí también, que van a los cursos y discuten, que van a las 

manifestaciones y protestan, que estudian, que se replantean las cosas, que no se 

conforman con catecismos revolucionarios como en otras épocas. Y eso está despuntando. 

Me gustaría que lo viera, así nos acompaña. Finalmente, no puedo omitir decirle que no 

soy populista, ni tampoco tan negado para la literatura que no advierta sus méritos como 

escritor. Pero qué pena me dio cuando un hermoso libro como “La revolución es un sueño 

eterno”, concluye confundiendo al revolucionario Juan José Castelli, con su hijo ganadero, 

levantado contra Rosas sólo porque estropeaba sus negocios al emperrarse en no 

claudicar ante los franceses para que liberasen el bloqueo. Ese levantamiento de los Libres 

del Sur se define sólo por los apellidos que intervienen, hoy estaciones -es decir, estancias- 

del camino Buenos Aires-Mar del Plata: Crámer, Gándara, Castelli, con la colaboración de 

un Ramos Mejía, de un Ezeiza, y de una Machado de Deheza, “rica heredera de la zona de 

Chascomús” y con tierras en Córdoba. Pedro Bonifacio Sabino Castelli anduvo matando 

indios junto con Rauch, quien luego se dedicó a despedazar gauchos federales junto con 

Estomba, que murió loco perseguido por los fantasmas de sus víctimas. Bueno, este Pedro 

Castelli se hizo después estanciero, primero en el partido de Gral. Madariaga y luego en el 

de Balcarce. Este Castelli no figura como su dignísimo padre en el diccionario de la 

revolución sino en el “Diccionario biográfico del campo argentino”. Entre padre e hijo, 

nada que ver y usted me los junta y me lo jode a ese hermoso Castelli con el cual nos hizo 

sufrir en su marginamiento y su enfermedad. 

Qué lástima, Rivera, porque para ser “un verdadero escritor” se puede ser peronista pero 

lo que no se puede es desconocer la verdadera historia argentina, pues hay que estar 

impregnado de las luchas sociales de nuestro pueblo para poder recrear su pasado, tanto 

como apoyar su presente y ayudar a ganar un futuro... aunque estos trabajadores nuestros, 

tan golpeados y tan expoliados últimamente, ...sean solo populistas y todavía no lleguen a 

ser socialistas, o con sus palabras, sean “clase en sí” y todavía no sean “clase para sí”. 

VALE: En Veintitrés usted no entiende. Pero, días después, en Sudestada dice dos verdades: 

la primera, que usted no es Marx; la segunda, que en Villa Lynch, el 16 de julio de 1955 

(debió decir de “junio”) trabajaba en una fábrica “que era un emporio industrial. Y había 

tres turnos todavía, de las 5 de la mañana hasta la 1 de la tarde, de la 1 hasta las 9 de la 

noche y de las 9 hasta las 5 de la mañana”. ¿Y qué fue de Villa Lynch? Ahí reside el misterio 

de todo. Usted mismo lo dice. Profundícelo. Y no vuelva a equivocarse, contando una 

historia de trabajadores que se fugaron para no dar “la vida por Perón”. Acuérdese de 

Héctor Pessano. ¿Lo recuerda?... Estaba en la calle Paseo Colón, cerca de la CGT, 

enarbolando un palo contra los aviones que ya huían a Montevideo y desde uno de ellos, le 
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llenaron el cuerpo de balas. Como a tantos otros, héroes sin nombre, porque nuestro país, 

Rivera -no “este país”, como usted dice- “nuestro país” tiene en su historia muchos, pero 

muchos héroes y por eso, aunque usted no lo crea, tenemos futuro. 

Buenos Aires, octubre 12 de 2004, Norberto Galasso (Nota de la redacción: para el 

próximo número de Sudestada, está invitado a contestar el escritor Andrés Rivera). 

En: http://www.revistasudestada.com.ar/article.php3?id_article=82 

 

 

"La Izquierda Nacional tiene el escriba que se merece” 

por:  Andrés Rivera  

(Resumen de lo publicado en las raíces de un debate profundo como el que hoy protagonizan 

el escritor Andrés Rivera y el historiador Norberto Galasso nunca son fáciles de encontrar. 

Una discusión de este tipo siempre tiene detrás un pasado de argumentos y de acciones que 

la justifica y que la hace necesaria, más allá de cuestiones personales que no vienen al caso. 

Pero sí podemos identificar el elemento revulsivo que detona la discusión: en este caso, dos 

entrevistas a Rivera publicadas en la revista Veintitrés, primero, y en Sudestada, de octubre 

pasado. Sobre estos dos textos se detiene Galasso para polemizar, y en particular sobre un 

par de expresiones puntuales del autor de El farmer: “Un verdadero escritor no podría ser 

peronista” y “Hoy es mucho más fácil ser fascista que socialista”. Ambas definiciones de 

Rivera fueron rebatidas por Galasso en el número anterior de nuestra revista. “Se equivoca 

Andrés Rivera, lo que no puede un escritor es desconocer las luchas de su pueblo”, le responde 

el historiador, y luego agrega: “Usted se refiere a los ‘chicos’, a la juventud argentina actual y 

vuelca su desconcierto y su pesimismo de manera que juzgo muy nociva”. La respuesta de 

Galasso (que se puede consultar íntegra en la página web www.revistasudestada.com.ar), 

motiva, finalmente, una nueva carta de Andrés Rivera, que publicamos a continuación. 

Resulta necesario destacar entonces en dónde radica el interés de Sudestada en reflejar el 

debate propuesto: para nosotros, lo que está en discusión son dos formas de entender y 

caracterizar el presente argentino, en base a dos matrices ideológicas fácilmente 

identificables. Por eso la necesidad de reflejar el debate, por su importancia histórica, por la 

estatura de los dos hombres que la proponen, y por su utilidad para comprender un poco este 

presente que nos toca padecer.)  

El Sr. Norberto Galasso, en el número 34, noviembre 2004 de Sudestada intenta, 

penosamente, responder a ciertas apreciaciones que formulé a la mencionada revista y a 

Veintitrés. 
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El Sr. Norberto Galasso, que se presenta como "una modesta expresión de la Izquierda 

Nacional", declara que me equivoco cuando sostengo que "un escritor verdadero no puede 

ser peronista". Y a partir de ahí, comienzan las profusas divagaciones de esa "modesta 

expresión de la Izquierda Nacional". 

Me dirijo, entonces, a los inteligentes y, casi con seguridad, jóvenes lectores de Sudestada. 

Digo que suena atrozmente familiar eso de izquierda nacional. Adolfo Hitler y su pandilla 

de genocidas se autodenominaron Partido Nacional Socialista, de donde derivó el término 

nazi. Auschwitz es sinónimo de nazi e Izquierda Naci-onal (sic). Y si Hitler infligió a la 

sociedad alemana, y a buena parte de Europa, el nacionalsocialismo fue porque el 

socialismo, como ideología y práctica tuvo una inmensa, profundísima influencia en la 

militancia de millones de trabajadores alemanes -como el cartismo, antecedente directo 

del laborismo, en los mineros y obreros ingleses, e intelectuales de la talla de Bernard 

Shaw-, y en centenares y miles de intelectuales, artistas y docentes de aquel país. Doy 

cuatro nombres: Thomas Mann, Heinrich Heine, Bertold Brecht, Marlene Dietrich. 

El Sr. Norberto Galasso, "modesta expresión de la izquierda naci-onal" argumenta (?) que 

"el Partido Justicialista actual" es "un mero aparato que se sostiene, en gran medida, 

merced al cálido recuerdo del viejo peronismo que subsiste en la memoria colectiva. Pero 

no. Rivera se refiere al peronismo histórico, al de la época de Perón...". Y no voy a seguir 

con la trascripción de los inquietantes extravíos políticos del Sr. Norberto Galasso, 

izquierdista naci-onal sin comillas, para no abusar de la paciencia de los jóvenes y 

presumiblemente inteligentes lectores de Sudestada. "Peronismo histórico", el "de la 

época de Perón". Bien: durante el gobierno de J.D. Perón fue asesinado, en Rosario, por la 

policía de esa ciudad, el médico comunista Juan Ingalinella. Durante el gobierno de J.D. 

Perón, "peronismo histórico", actuó la Sección Especial de Represión al Comunismo, a 

cuyo frente estuvo el comisario Cipriano Lombilla. Y cómo actuó. Sus integrantes 

utilizaron, con una cotidianeidad abyecta, la picana eléctrica, que supo poner en uso 

Leopoldo Lugones, el hijo del poeta Leopoldo Lugones que, degradado y ampuloso, 

anunció que llegaba la hora de la espada. ¿No usó espada J.D. Perón en el golpe del 6 de 

septiembre de 1930, que derribó al gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen? ¿No usó 

espada J. D. Perón en el golpe del 4 de junio de 1943, que volteó al gobierno del "fraude 

patriótico" de Ramón S. Castillo? ¿No fue vicepresidente, ministro de guerra y secretario 

de trabajo y previsión (las minúsculas no son erratas) del golpismo militar? J.D. Perón es 

electo presidente de la República el 24 de febrero de 1946. ¿Cómo, dónde, qué tocó de los 

poderes de la así llamada gran burguesía argentina? Gozó, J.D. Perón, del apoyo 

incondicional de los miembros de la Acción Católica. 
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Le doy algunos nombres emblemáticos al historiador (¿historiador?) para sus 

pretenciosas cavilaciones. Menéndez Behety, Anchorena, Zorraquín. ¿J.D. Perón habría 

rechazado, hoy, a los Mauricio Macri, a los Ricardo López Murphy, a las Patricia Bullrich? 

J.D. Perón no rechazó a José López Rega, que de lustrarle los zapatos a su patrón en la 

quinta de Olivos o en San Vicente, pasó a ser el capomafia de la Triple A. ¿Quién nombró al 

genocida Emilio Eduardo Massera miembro prominente del gabinete nacional? Isabel 

Perón, heredera directa del "peronismo histórico" e impuesta como vicepresidenta de la 

Nación por su marido, J.D. Perón. Este último, y para información de los lectores de 

Sudestada, presentó, al aplauso de la multitud, de las barras bravas, y de los aficionados al 

choripán, a Don Anastasio Somoza, el mayor asesino que conoció Nicaragua. 

Fue J.D. Perón quien agasajó a Milton Eisenhower, enviado de Wall Street. Nombre 

simbólico, si lo hay, en la historia de América Latina, el de Wall Street. ¿Qué sabe de eso, y 

si sabe, qué opina de eso el izquierdista naci-onal Norberto Galasso? J.D. Perón es dueño 

indiscutido de frivolidades como éstas: "Cinco de ellos por uno de nosotros". "Soy un 

general herbívoro". Y refiriéndose a Montoneros, les confirió el insuperable título de 

"formaciones especiales". Un poco más tarde, desde el mismo balcón que pisaron 

Anastasio Somoza y el hermano del presidente de USA, Dwight Eisenhower, los tildó de 

"tontos e imberbes", protegido por un vidrio blindado, claro. 

"Peronismo histórico": ¿no fue el "peronista histórico", Luis Cerruti Costa, al ministerio de 

Trabajo del golpista Eduardo Lonardi? Y la CGT del "peronismo histórico", ¿a qué jugó? 

Cuidaron, los gordos del "peronismo histórico", los autos, las casas, los departamentos que 

supieron conseguir -esforzadamente, por supuesto- de los contratos con la Fiat, y firmas 

tan notorias como ésa, de origen inglés o norteamericano, o de la llamada burguesía 

nacional. 

"Peronismo histórico": Carlos Juárez y su esposa Nina, tan longevos ellos, tan dueños de 

Santiago del Estero ellos, son ramas del "peronismo histórico". ¿Y los cuatro millones de 

votos que recibió C.S. Menem, provienen del "cálido recuerdo del viejo peronismo que 

subsiste en la memoria colectiva"? Señor Norberto Galasso: ¿dónde aprendió a leer la 

historia, la sociología y la filosofía política de este país? ¿Y dónde aprendió a escribir? ¿En 

las cloacas protofascistas de la derecha vernácula? ¿En Cabildo, órgano de la civilización 

cristiana y blanca, de Dios, Patria y Hogar? ¿Sí? ¿Y por qué no? "El peronismo histórico, y 

su Jefe (la jota de Jefe con mayúsculas) implantaron, en 1946, la enseñanza religiosa en las 

escuelas. Aquí, en la Argentina laica. Repare en su apellido, Galasso, que no es, 

precisamente, castizo. O en el ominoso apellido Galtieri, el responsable criminal del 

funesto episodio malvinense, o el de tanto policía de gatillo fácil, o el de Antonio Bussi, 

amo feudal de Tucumán, y asesino y violador de mujeres indefensas, o el de tanto Cruzado 



369 
 

(con mayúscula la ce de cruzado) contra el comunismo rojo, subversivo y sovietizante. 

N.G., aprenda: leer El Manifiesto Comunista, que escribieron Carlos Marx y Federico Engels 

proporciona la misma cuota de cultura que leer el Martín Fierro, de José Hernández. En 

verdad, N.G., me pregunto qué sentido tiene refutar las sordideces policíacas de un 

"izquierdista naci-onal". Porque "así paga el Diablo" (J.D. Perón dixit). La iglesia católica, 

que recibió cuantiosos beneficios de mano del Jefe, cuando consideró que el ciclo del 

"peronismo histórico" había concluido, y había dado a la así llamada gran burguesía 

argentina lo que ella exigía, remitió al Viudo -algo sorprendido, algo perplejo, algo 

encorvado- a Paraguay. 

Recuerde N.G. naci-onal: la Cuba que expulsó al sargento Fulgencio Batista ofreció un asilo 

generoso al general herbívoro. Y el general herbívoro optó por la España negra, 

masacradora, inquisitorial de Francisco Franco, que contó, durante su asalto a la 

República, con el apoyo de la Legión Cóndor nazi, y las huestes de camisas negras del ex 

socialista Benito Mussolini. ¿Recuerda, N.G., la invasión a Etiopía, Albania y Grecia sólo 

para llevar a la realidad la puesta en pie de la reconstrucción del Sacro Imperio Romano, 

ese sueño que pobló las noches del vociferante ex socialista B.M.? Tal vez no: quizá Ud., 

esté deleitándose en la lectura de las instrucciones a los estancieros bonaerenses que Juan 

Manuel de Rosas dictó a uno de sus innumerables amanuenses. ¿Le suena, N.G., la palabra 

amanuense? Y, ahora, vamos a la jerga policíaca. N.G. alude a "las enseñanzas de Vittorio 

Codovilla" que, efectivamente, fue la lumbrera ideológica del Partido Comunista durante 

muchos años con las consecuencias desoladoras que se perciben hoy, aún, en ese 

geriátrico de lujo. Pero N.G., "modesta expresión de la Izquierda Naci-onal" utiliza, como 

calcados, para referirse al PC, las vilezas malolientes de Cabildo, de La Época, diario que 

dirigió Eduardo Colom, "peronista histórico", El Pampero, que escribían policías que 

confundían, asiduamente, la be larga con la ve corta y, anticipándose a Gabriel García 

Márquez, desconocían la existencia de la hache. Hoy -y el hoy abarca a muchos años antes 

del 24 de marzo de 1976- es la SIDE la que dicta paupérrimas idioteces a sus escribas de 

turno, donde sea que se ubiquen. 

Andrés Rivera, 25 de noviembre de 2004 (Revista Sudestada, nº 35, 

www.revistasudestada.com.ar)  
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