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INTRODUCCION



INTRODUCCION.

Toda la parte del hombre, esencial e imprescriptible, que se llama "imaginacién”, nada en
pleno simbolismo y continia viviendo de mitos y de teologias arcaicas.

[...] al hombre moderno le compete "despertar” este lesoro inestimable de imdgenes que
lleva consigo mismo; despertar las imdgenes para contemplarlas en su pureza virginal y asimilarse su
mensaje. [...] los dramas del mundo moderno proceden del profundo desequilibrio de la psique -tanto
de la vida individual como de la colectiva-, provocado, en gran parte, por la creciente esterilizacion
de la imaginacién. [...] La imaginacién imita modelos ejemplares -las Imdgenes-, los reproduce, los
reactualiza, los repite indefinidamente. Tener imaginacidn es ver el mundo en su totalidad; porque la
misién y el poder de las Imdgenes es hacer ver todo cuanto permanece refractario al concepto. De
aqui procede el que la desgracia y la ruina del hombre que "carece de imaginacidn” sea el hallarse

cortado de la realidad profunda de la vida y de su propia alma (Eliade, 1983a, 19 - 20).

Je suis de plus en plus convaincu de la valeur littéraire des matériaux dont dispose
l'historien des religiones. Si I'art -et en tout premier lieu l'art littéraire, la poésie, le roman- connait
une nouvelle Renaissance de nos jours, clle sera suscitée par la redécouverte de la fonction des
mythes, des symboles religieux et des comportements archaiques. Au fond, ce que je fais depuis plus
de quinze ans n'est pas totalement étranger a la littérarure. Il se pourrait gque mes recherches soient
considérées un jour comme une tentative de retrouver les sources oubliées de Vinspiration littéraire

(Eliade, 1973, 352: 15 de diciembre de 1960).

Vayan por delante estas dos citas de Mircea Eliade como presentacion y
justificacién de este trabajo, que tiene al escritor e historiador de las religiones como tema
primero a partir del cual iniciar nuestro viaje hacia los textos literarios y hacia el propio

concepto de la literatura.



En efecto, lo que en las pdginas que siguen nos proponemos ofrecer, no es sino un
modo de lectura que lejos de aislar a la obra literaria en su especifidad, y al autor en su
imagen romdntica de artista solitario, permite situarla junto a otras creaciones culturales de
la Humanidad, tal la filosofia, el arte o la religion, y junto a otras actividades del individuo,
como la subconsciente y la onirica.

Como aquéllas, como el mito y el lenguaje, la literatura integra el "universo
simbdlico" en el que se mueve el pensamiento humano, negando a la persona su condicién
de ser racional para afirmar la de su ser simbdlico, en palabras de E. Cassirer.

Todos los procedimientos de dicho pensamiento poseen un “gran denominador
comin" (Durand, 1981, 11): lo Imaginario, cuya estructura profunda es "arquetipica” en el
sentido de E. Jung, es decir, que reposa sobre unos arquetipos dindmicos o imdgenes
generales que todos compartimos; y cuyo mensaje, "conscientemente o no, acaba siempre
por ser descifrado o asimilado” (Eliade, 1969, 104).

De esta forma, esta tesis doctoral rastrea en la narrativa de Mircea Eliade, tomada
como ejemplo ilustrativo pero, por la personalidad del literato y filosofo, especialmente
revelador, un nivel mds profundo de significado de un texto, que coexiste tanto en el
inconsciente del creador como en el colectivo y que podriamos encontrar en cualquier otra
obra.

El enfoque interdisciplinar con que nos acercamos a la literatura, al partir de una
antropologia entendida como el conjunto de ciencias que estudia la especie "homo sapiens”
se justifica, en consecuencia, en la medida en que la Imaginacién se convierte en el objeto
central de las ciencias humanas y el andlisis de sus expresiones corresponde a la "filosofia
de la cultura”.

De ahi el valor de la aportacién cientifica de Eliade, que en sus estudios nos propone
una serie de conceptos, que en gran parte lo son del pensamiento occidental del siglo XX; v,
al mismo tiempo, un método de andlisis, gracias a los cuales podemos comprender el

funcionamiento interno de las manifestaciones de lo Imaginario y su trascendencia, en tanto
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aquello que en la literatura sobrevive "en relacion con la estructura de un universo
imaginario [...], para el historiador de las religiones tiene que ver con experiencias vividas e
instituciones tradicionales” (Eliade, 1971a, 195).

Profundizar en el conocimiento simbdlico serd, como se deduce de lo anterior,
hacerlo en el saber humano y esto, aunque parezca un fécil juego de palabras, en el
conocimiento del ser humano, mas alla de todas las diferencias individuales.

Y serd el camino mas seguro, a las puertas de un siglo multicultural por obligacién,
para enriquecer la lectura de una creacion literaria, y al propio investigador que a ella se
acerca con estas herramientas.

Articulada en ocho capitulos, la presente tesis es un estudio monografico limitado a
una parte de la produccién narrativa de Mircea Eliade, la escrita con posterioridad al afio
1945, o sea, la que podriamos llamar "literatura del exilio®; sin que examiremos, no
obstante, en qué consiste dicho titulo, pues en ningiin caso aparece explicito en la obra de
un autor que, plenamente integrado en el dmbito de su comunidad espiritual, sélo
fisicamente permanecid apartado del tiempo y del espacio en que se instald su patria tras la
Segunda Guerra Mundial.

Lo que nos obliga a esta seleccién es la dificultad de acceder de una manera
completa, por las circunstancias politicas pasadas y actuales de Rumania, a la
documentacidén histérico - literaria correspondiente a fechas anteriores, e incluso a las
propias ediciones de las novelas. Tampoco, por otro lado, hacemos un estudio exhaustivo
de cada texto de los aqui figuran, sino de su relacién con los conceptos antropolégicos
fijados por el autor. Esta es otra de las razones de nuestra eleccién, ya que es a partir de su
salida del pais de origen, y gracias a su mayor dedicacion a la teoria cientifica, cuando
Mircea Eliade sistematiza su pensamiento.

Queda justificado de este modo, por afiadidura, el porqué de haber elegido el francés
como lengua en la cual hemos realizado nuestras lecturas, al ser ella, no va la original en

que fueron escritas estas narraciones, dado que estd fuera de discusién que lo fue el rumano,
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pero si aquélla en la que, en muchas ocasiones, se publicé la primera edicién del texto, con
la traduccién revisada por el propio filésofo; y, sobre todo, la lengua en la que mas se
difundié esta literatura. Sin embargo, siempre que contamos con una traduccién en
castellano, hemos preferido acudir a ella, a la que remitimos en las citas. Al fin y al cabo,
no hacemos con esto mds que una labor semejante a la del historiador de las religiones, que
yendo mds alld de la literalidad de los datos, en nuestro caso, las caracteristicas lingiifsticas,
descubre las constantes arquetipales reveladoras del punto de insercién del hombre en el
Cosmos.

La tesis se inicia con un primer capitulo biobibliogrifico, necesario para completar
esa primera etapa de su vida y su creacidn que no estudiamos, y para subrayar el
controvertido papel jugado por Eliade en €l contexto rumano y occidental. En este sentido,
no se trata simplemente de una biografia presentada en forma de tabla cronoldgica, sino
mas bien de una guia de lectura de su trayectoria personal en relacidon con la Historia
rumana, es decir, de un acercamiento al Eliade comprometido con la Historia y no fuera de
ella como estara tras su instalacion en Paris.

El segundo capitulo lo compone un "diccionario" de los términos propios del
historiador de las religiones, que son los que han pasado a su literatura. En dichas pdginas
se trata de fijar los conceptos que nos resultarin operativos en el trabajo posterior, durante
el cual se estableceran las comparaciones y correspondencias pertinentes entre los
antropoldgicos y los literarios, en los que ademds se profundizarg.

El analisis concreto de los textos narrativos comienza con el tercer capitulo,

"Espacios y tiempo en una novela de iniciacién y retorno”, centrado en Forét interdite,
donde encontramos todas las claves creativas y filoséficas, ¢ incluso, por decirlo de alguna
manera, vitales, del autor. Efectivamente, en dicha novela, la mis extensa de las que
analizaremos, Mircea Eliade reinterpreta los tltimos afios vividos por él, y lo hace en
funcién de su situacién presente. Se trata, en definitiva, de "reajustar” su pasado a la vez

que de disefiar una imagen que reafirme la suya propia y la del pueblo rumano, a la luz de
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sus avatares historicos. El Tiempo, mas en concreto la relacion del ser humano con él, ya de
forma individual o colectiva, es, por tanto, en un primer nivel, el tema central de la obra; y
también lo es en un plano mds general, erigiéndose en el elemento que define a los
personajes y sus relaciones y que organiza la trama.

El propésito no es otro que el de mostrarnos hasta qué punto somos esclavos de las
circunstancias y cémo liberarnos de ellas. Los relatos fantdsticos que, tras el fracaso

editorial de Forét interdite, forman el resto de la produccion creativa del filésofo rumano,

ilustran distintas posibilidades en esta direccion. Hay en ellos un cambio de claves respecto
a la obra citada, por el que, frente a la "novela-fresco", abarcadora de un largo periodo de
vida, ahora nos ofrece textos més o menos breves, mas ligeros en su materia narrativa, pero
mas logrados en cuanto mas ceftidos a un unico argumento y de técnica y retdrica mas
elaborada.

En nuestro capitulo dedicado a ellos, "El relato de Mircea Eliade entre lo real y lo
fantastico”, vamos a agruparlos bajo epigrafes bastante amplios, que responden a las
distintas claves de lectura, fijadas segin el elemento que hemos considerado como
fundamental en ellos y que no es sino un modo de acercamiento a los mismos. Antes de
entrar en el andlisis textual, sin embargo, proponemos una introduccién al papel y la
necesidad de la literatura fantastica, asi como a su evolucion, dentro del conjunto de la obra,
literaria y cientifica, de Mircea Eliade; para terminar con otro epigrafe en ¢l que presentar
globalmente los procedimientos mediante los cuales la supuesta realidad, imagen de la
realidad diaria, se nos convierte en fantdstica, en ficticia, en literaria.

Como conclusiones, nos interesan dos aspectos que giran en torno a la cuestién,
pertencciente a la pragmatica, de la relacion entre la obra y su receptor: el de fijar el tipo de
discurso al que pertenecen estos textos narrativos y el de hacer una valoracién final de ellos.

Nosotros proponemos que la literatura de Mircea Eliade responde al mismo objetivo
que sus estudios de historia de las religiones, que no es otro que el de presentar el modo de

ser que corresponde a la religiéon como el mas apropiado para el individuo; conformando
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una teoria de la salvacion adecuada al momento existencial contemporaneo, abandonado al
silencio, o a la muerte, de Dios. La necesidad del relato se origina cuando se quiere recrear
la situacion de la persona y no sélo presentarla de modo teérico, ofreciendo ademds una
salida a su angustia que sélo puede ser de indole extraordinaria, lo que justifica en ultima
instancia el recurso al género de la literatura fantdstica.

De las relaciones entre la produccion cientifica y la literaria nacen diversos grados
de intertextualidad, que acaban confluyendo con los textos autobiogrificos para crear un
discurso mixto, que, por su parte, precisa de un lector modelo conocedor de la
“enciclopedia” del autor.

Es en esta circunstancia del discurso global donde reside la justificacién de nuestro
estudio; pero, sobre todo, y es lo fundamental, el valor creativo de la totalidad de la obra de
Mircea Eliade.

El trabajo de investigacién propiamente dicho se cierra con un capitulo bibliogréfico
dedicado a ella y a los estudios que la tienen, y a su autor, como objeto. Respecto a la
primera, hemos recogido, dada la ingente cantidad de sus articulos, solamente las primeras
ediciones de los escritos aparecidos como volimenes, que, a su vez, hemos dividido segin
su cardcter.

Dentro de cada grupo, el criterio seguido para su ordenacién varia: st en la
produccién cientifica, nos hemos ajustado casi exclusivamente al orden cronolégico, con
las pequefias salvedades que indicamos al comienzo del capitulo; en la creacién literaria
citamos tanto la primera edicién en que aparece cada texto como la primera edicién en
rumano, lengua original en que fue escrito.

El resto de las secciones fijadas (las obras en colaboracion, los libros de entrevistas,
sus traducciones de otros al rumano y las de otros al espafiol de sus textos} y los estudios y

bibliografias a él dedicados siguen igualmente la disposicién temporal.
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Por otro lado, en el estado actual de nuestras investigaciones, nos hemos encontrado
con la dificultad de confirmar o completar algunas referencias, que preferimos conservar tal
cual, destacAndolas en negrita, a la espera de su futura correccién.

Como se deduce de lo que llevamos escrito en esta introduccion, nuestra
metodologia ha partido de la consideracién del texto como un simbolo, o signo, que
examinamos tanto desde los presupuestos, tomados de manera amplia, de la teoria literaria,
con sus diversos planos de andlisis y componentes narrativos, como de una hermenéutica
del relato que nace del didlogo entre el lector y la obra.

La primera etapa en nuestro trayecto investigador la constituye la clasificacién de
los datos extraidos de la lectura y pertinentes para nuestros fines; datos que se articulan
formando sistemas cuyo andlisis tendrd en cuenta la solidaridad estructural de aquéllos, a
pesar de su aparente heterogeneidad, deudora de las diferencias entre los contextos en que
se manifiestan.

En otras palabras, podemos definir esta fase de nuestro trabajo como una biisqueda
morfoldgica para organizar y clasificar los datos, relacionada con el "estructuralismo” de G.
Dumézil, que combina el andlisis estructural cldsico del texto con su interpretacién desde la
hermenéutica y, mas especificamente, con las conclusiones filoséficas de Mircea Eliade.

Finalmente, la investigacién tiene que culminar formulando generalizaciones en las
que, desde la integracién arménica de varias disciplinas cientificas, encontremos una
metafisica de la Imaginacién. El objetivo dltimo no puede ser otro que el de plantear la
cuestidn de una teoria general sobre el funcionamiento dindmico de lo Imaginario que, por
necesidad, ha de basarse en la antropologia.

Valgan también estas pdginas para expresar mi agradecimiento a la profesora
Eugenia Popeanga por el interés, la dedicacién y el asesoramiento que me ha brindado a lo
largo del trabajo, que sin su ayuda no habria sido posible.

Del mismo modo, quiero reconocer aqui el apoyo prestado por mis padres, que han

hecho todo lo posible por favorecer las condiciones para llevar a cabo esta tesis. Y gracias
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CAPITULO 1

BIOBIBLIOGRAFIA



1. BIOBIBLIOGRATFIA.

Tous ces événements, ces difficultés et ces obstacles,

ces doleurs, ces défaites, ces victoires me semblent tout & coup
chargés de sens secrets, Mais comment les déchiffrer? Comment?
(Eliade, 1973, 448).

1.1. Breves pautas para entender una vida.

El sigutente capitulo pretende desarrollar la trayectoria biogrdfica y creadora de
Mircea Eliade de una manera somera, destacando los grandes hitos que la configuran pero
sin dejarnos arrastrar por el puro detalle. Entonces, ;por qué su extensidn, excesiva para
nuestros fines?, ;por qué el seguimiento tan puntual de algunos de los acontecimientos que
la forman?.

Si bien la existencia del autor rumano llega hasta casi finales de este siglo nuestro,
hemos de reconocer que es en su primera mitad cuando tienen lugar los sucesos que
conformarén su personalidad e itinerario vital, y, lo que es fundamental, cuando formula sus
principales conceptos filoséficos, fijando las bases tedricas de todo su trabajo posterior.

Lo anterior explica el interés en recoger, lo mas fielmente posible dentro de los
limites de nuestro trabajo, los puntos clave de esa vida, cargando el peso precisamente en
los afios de formacion y primera produccion. En cualquier caso, mas que escribir una
biografia, hemos intentado ofrecer un conjunto de datos cuyas relaciones permitan
configurar el sentido de la historia cultural de Europa durante la primera mitad del siglo
XX. No se trata, por tanto, de seleccionar una mera informacién, sino de destacar sus
posibilidades de reescritura, a partir tanto de las revisiones actuales de la Historia de
Rumania y de los rumanos, dentro y fuera del pais, como del resultado de las futuras, con la
aparicion continua de nuevos textos y documentos en torno a este periodo.

Finalmente, las siguientes paginas no responden simplemente a la obligacién de

contribuir a un mayor conocimiento de una etapa de la vida cultural contemporéanea, ni a la
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de participar en la polémica, en plena vigencia, sobre la dimensién humana de una figura
esencial para el pensamiento de Qccidente.

A modo de un intelectual del Renacimiento, que hace del hombre el centro del
Cosmos (y de ahi, su universalidad y su €xito), lo que hace necesaria esta aproximacién y el
intento de una conclusion globalizadora es la constatacién de que vida y obra han ido a la
par en Eliade, de que su obra literaria y tedrica son, en iltima instancia, la proyeccién de su
trayectoria vital, o de que su vida es una forma de cultura.

Acorde con dicho propésito, y antes de sumergirnos en la propia cronologia,
sefialemos que, al contemplar desde su fin la biografia del escritor y filésofo rumano,
podemos percibir tres etapas en ella.

La primera comresponde a Jos afios vividos en Rumania y la India, época
principalmente de formacién, personal y profesional, durante la cual se gana un lugar
importante en la cultura de su pais, sobre todo como escritor, mientras que a nivel
internacional es mucho menos conocido y sélo en el ambito minoritario de la investigacion
en Historia de las religiones. Esta fase es la esencial de su vida, aquella en la que se forjan
sus conceptos tedricos y sus creaciones literarias y en la que vicisitudes y experiencias
fundamentales se acumulan en su biografia. Por esto, su peso es mucho mayor en cualquier
esbozo que de ella se quiera intentar, al margen de que, al centrarnos a lo largo de nuestro
estudio en novelas y cuentos posteriores a 1945, pretendemos compensar el vacio respecto a
lo anterior profundizando, de algiin modo, en su presentacién.

Prioritario en esta etapa serd comprometerse con el estado de la nacion, que exige de
él, como de tantos otros, una toma de postura, y de ahi que las cuestiones relacionadas con
dicho asunto sean su centro de atencidén; lo que es innegable a despecho de que las
implicaciones derivadas de ello hayan impulsado al silencio sobre este aspecto a muchos de
quienes se han interesado por su personalidad y obra, obligdndonos a aurnentar la extension
de lo que simplemente pretendian ser unos "hitos biograficos" en beneficio del relato, mas o

menos pormenorizado, de una actuacién que el propio Eliade omite en sus textos
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biograificos hasta 1988, con la publicacién pdstuma del segundo tomo de sus memorias,
donde ademds la refiere de una manera absolutamente subjetiva, callando unos datos y
tergiversando otros, para convencernos de que "les imprudences et les erreurs que j'avais
commises pendant ma jeunesse, constituaient une série de malentendus qui me
poursuivraient toute ma vie" (Eliade, 1988, 135).

A la vista de su actitud posterior, quizds nos arriesgariamos a afirmar que la
experiencia de la cdrcel le mostré "la précarité de la liberté et, au bout du compte, de la vie"
(idem, 49) y le hizo comprender, tal vez, que si queria realizar su "Obra" ("Il n'était obsédé
que par le faire, 'par l'oeuvre’, par le rendement au sens le plus noble du mot": Cioran,
1986), tenia que alejarse de todo aquello que supusiera un peligro para la creacion. De ahi,
el abandono, al menos aparente, de un compromiso politico explicito, la alegria por estar
lejos de la Guerra y el encubrimiento de sus actividades anteriores, mal vistas en la Europa

posterior a la 2* Guerra Mundial.

Asi pues, st primeramente nos debemos limitar a reconocer a un intelectual que
actia en el ambito de su generacion y de la cultura rumana, veremos mds tarde como su

horizonte se ensancha de modo gradual.

El giro radical se produce al abandonar Rumania e instalarse en Paris. Para Mircea
Eliade, ahora convertido en un exiliado, es, en realidad, un nuevo comienzo, en el que se ve
obligado a modificar sus circunstancias personales y a reorientar su actividad de estudioso y
creador desde su papel de intelectual rumano, aunque sin renunciar a él, hacia el mds
amplio contexto europeo.

Pese a algunos intentos por su parte en sentido contrario, no obtiene ningin
reconocimiento en cuanto literato. Todas sus esperanzas se frustran cuando, publicada la

novela Forét interdite, ésta no s6lo no consigue convertirlo en un narrador de éxito como

habia sucedido en su patria con Maitreyi, sino que pasa practicamente desapercibida.
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Como resultado de este fracaso en 1949, habra que esperar hasta 1963 para que se
decida a dar a la imprenta otros textos de ficcion, las Nuvele, y hasta 1968 para esta otra
novela, completamente distinta de la anterior, titulada Pe strada Mantuleasa.

Sin embargo, durante la segunda mitad de la década de los 40 y la de los 50 es
cuando produce sus mejores estudios tedricos, pese a las penosas condiciones materiales en
que se desenvuelve.

Con su llegada a Estados Unidos, se produce otro cambio radical en su biografia. A
partir de este momento, su prestigio, ya cimentado en la etapa europea con sus
publicaciones, va siendo mundialmente reconocido. Los homenajes se suceden uno tras
otro, mientras €l acomete la realizacidon de una obra culminante, suma de sus textos
anteriores: la Historia de las creencias y de las ideas religiosas. Como ya hemos sefialado,
vuelve a cultivar la literatura y se manifiesta el género autobiogréfico, como si llegado a
este punto, Mircea Eliade necesitara contemplar el proceso formativo de su personalidad y
creacién y ofrecerlo al interés de sus lectores, a la vez que testimoniar sobre su tiempo, el
siglo XX, para cerrar con ello el corpus de su obra y su propia existencia.

Por debajo de estas tres etapas, no obstante, discurren unas mismas constantes que
subrayan la continuidad y cohesién propias de nuestro autor como ser humano € intelectual.

La curiosidad es la primera de ellas que, nacida bien temprano, perdurard hasta sus
dltimos dias. Es ella la que le induce a aprender otras lenguas y es también la causa de que
se convierta en un devorador de textos de todas clases, cientificos o literarios, escritos o no,
y lo que explica la multitud de sus intereses. Nunca serd nuestro estudioso un especialista
de una sola materia, sino que intentard abarcar varias desde una misma perspectiva
filosofica.

Tanto receptor como productor de textos, Mircea Eliade ejerce siempre su actividad
dentro del 4mbito de la cultura: "Estamos 'condenados' a recibir toda revelacion a través de
la cultura”, declara en La prueba del laberinto (Eliade, 1980, 63). Por intermedio de ella,

descubre lo que dard sentido a su vida y las ideas que se irdn configurando en sus teorias,
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puesto que, al fin y al cabo, su objetivo es también cultural: hacer inteligibles al mundo
modemo, en sus exposiciones cientificas, o recrear, en sus creaciones de ficcién, unas

creaciones religiosas y filoséficas poco conocidas o mal comentadas.

He escogido el otro método, de cultura, es decir, de creatividad (literaria) y de
hermenéutica. Creo que actué correctamente al condenarme a descifrar "misterios" y "descubrir el
camino de salvacién” entre la cultura, entre los libros {...]. Lo mejor que podia hacer era investigar la
dialéctica de la misteriosa coincidentia oppositorum, que nos permite no sélo descubrir lo "sagrado™
camuflado en lo "profano”, sino también resacralizar creativamente el momento histérico, es decir,
transfigurarlo, acorddndolo con una dimensidn trascendental (o0 "intencidn"} (Ricketts, 1988, 368,

citando una carta dirigida a su amigo Barbu Brezianu en la fecha del 9 de enero de 1979).

Por udltimo, quisiéramos seiialar que, como el pais en que nacié, Mircea Eliade se
constituye en puente entre Occidente y el mundo eslavo, el oriental y el mediterrdneo,
poniéndolos en contacto e indicando sus semejanzas, impulsindose desde sus origenes
rumanos hasta alcanzar una meta que es universal. Ambos elementos estaran presentes en
su doble vertiente de creador y estudioso: si como cientifico, dirige su atencién a
manifestaciones procedentes de todo el mundo, igualmente se centra en otras
exclusivamente rumanas: su folclore, el escultor Brancusi...; si como novelista, concibe
ficciones ancladas de manera profunda en la vida y la tradicién del pais balcanico, no es
menos cierto que a través de ellas intentard ofrecer un mensaje que trascienda esa primera

lectura "localista” y sea vdlido para todos nosotros.
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1.2, Tabla cronolégica.

1907, 9 de marzo. Segiin su propio testimonio, nace en Bucarest Mircea Eliade, segundo
hijo del matrimonio formado por el capitin Gheorge Eliade y loana Stoenescu.

Su certificado de nacimiento constata, sin embargo, que, en realidad, este
hecho se produce el 28 de febrero; fecha que, tras el cambio de calendario,
corresponde al 13 de marzo actual.

Por otro lado, el verdadero apellido familiar era Ieremia, rechazado por el
padre del autor, al parecer, para evitar coincidencias con el nombre de Jeremiah que
designa burlonamente a los vagos rumanos; sustituido por el definitivo ya por
admiracién al escritor Eliade Radulescu, como insimia nuestro autor, ya por
derivacién del nombre dei abuelo, Tiie. 7~ 7

La familia en la que nace pertenece a una clase media, que, como tal, pasa en
ocasiones por dificultades econdmicas, y que procede de diferentes zonas de
Rumania; lo cual le permitird interpretarse a si mismo como una "sintesis rumana”
en la que confluyen los dos caracteres antagénicos del pais correspondientes a las
raices geogréficas de sus padres: una primera tendencia hacia "lo sentimental, la
melancolia, el interés por la filosofia, por la poesia y una cierta pasividad ante la
vida" (Eliade, 1980, 16), propia de Moldavia, de donde procede la familia paterna; y
un segundo influjo que le orienta hacia el esfuerzo y el trabajo activo, rasgos
definitorios de Oltenia, regién originaria de su madre, aunque ella misma fuera
bucarestina.

1907 - 1914. A causa de los sucesivos traslados paternos, la familia Eliade recorre
diferentes ciudades del pais {(Ramnic, Cernavoda) hasta instalarse definitivamente
en Bucarest.

Mircea Eliade recalca dos acontecimientos de este periodo que le afectaron
profundamente: la entrada en la "habitacién verde" y el descubrimiento de una

brillante lagartija. Para Linscott Ricketts, seguramente exagerando, ambas
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experiencias infantiles muestran al autor "la irrefutable evidencia del contacto con
otras dimensiones del tiempo, espacio, y de la realidad” (Ricketts, 1988, 15)
1914 - 1917. Asiste a la escuela de la Calle Mantuleasa, donde més tarde localiza alguno de
sus relatos.
1917 - 1925. Estudios secundarios en el liceo Spiru Haret de Bucarest.
La zoologia y la quimica son las disciplinas que, sobre todo, le interesan ya

que le permiten descubrir que

existfan, pues, ciertas leyes que se podian descifrar y que daban sentido y razén de ser a
todo lo que nos rodea. El mundo dejaba de ser ese enjambre caédtico [...] procedia de un
designio dnico de irresistible fuerza [...} un solo impulso parecia animar la Naturaleza: crear

vida y conservarla (Eliade, 1983b, 44).

Su adolescencia es una continua aspiracion a convertirse en un "héroe de
conocimientos” y un escritor de fama que supere a todos aquellos que, hasta el
momento, no reconocen su genio. Para lograr su propdsito se muestra dispuesto a
cualquier sacrificio.

1921 - 1923. Fruto de esa dedicacién son sus primeros articulos, publicados en el Diario de

ciencias populares y reunidos en las series "Charlas entomoldgicas” y "Apuntes de

un explorador”. En ellos encontramos ya el afdn de "popularizacion” (Ricketts,
1988, 26) que caracterizard toda su trayectoria profesional.
Firma su primer articulo en 1922 y su primera obra de ficcidn, "Cum am
gasit piatra filozofala", en 1923 (Handoca, 1996, 16).
1923 - 1924. Escribe un primer texto literario de extensién, la Novela de un adolescente
miope, del que, por entonces, sdlo se editan los capitulos referidos a una "Sociedad
artistica y cultural”, llamada "La Musa" y formada con varios amigos suyos, en el

diario Cuvantul (La Palabra) en diciembre de 1926.
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1924 -

Esta novela nc se limitaba a ser un mero documento autobiogrifico. Queria
también que fuera un testimonio sobre la adolescencia. Estaba decidido a no inventar nada,
a no idealizar nada [...} Las cartas de amor que aparecian en ella eran auténticas [...]
Redacté los capitulos [...] signiendo muy de cerca mi Diario, copiando a veces pasajes
enteros [...] El valor [...] era, ante todo, documental [...], era de lo mds realista (Eliade,

1983b, 81 - 2).

En el fondo, no se trata sino de una reivindicaciéon de si mismo, oculta bajo
una trama que protagoniza un personaje que pretende escribir una novela a partir del
diario cuyas pdginas son efectivamente la novela. En el contexto de la obra del
escritor rumano es el primer ejemplo de interaccion entre literatura y memoria,
apoyado en un recurso que usara repetidamente en la préxima década e incluso
tiempo después.

Su preferencia por diarios y novelas autobiogréificas responde a su interés
por la "autenticidad” y al rechazo de las novelas psicolégicas y de la "literatura”,
con su afdan de "estilo" y "originalidad". Para él, los diarios, sobre todo de escritores
no profesionales, son los textos en los que la verdadera personalidad de un autor se
revela.

1925. Colabora, a veces bajo diferentes seudonimos, con pequefios ensayos sobre
personajes histéricos, autores orientales y critica literaria en las revistas Universal

Literar y Adevarul Literar; y con cinco articulos en ¢l ultimo afio citado en Curental

studentsc, revista cercana a la LANC de [. Cuza y C. Codreanu. En todos ellos

evidencia las primeras manifestaciones de sus orientaciones temdticas y
metodolégicas futuras.
A lo largo de estos afios, ha comenzado también a aprender italiano, inglés,

persa y sdnscrito, impulsado por la lectura de uno de sus autores preferidos, G.
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Papini, y de J. G. Frazer y M. Miiller. Este hecho es un sintoma de su progresiva
inclinacién al estudio de Oriente y la Historia de las religiones, contenido de sus

articulos actuales en Orizontul, Foaia Tinerimii y Lumea, diario socialista.

1925. Se matricula en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bucarest,
donde cursara durante sélo tres afios, y sin que ello le impida conseguir las maximas
notas, todas las asignaturas correspondientes.

Sus estudios universitarios, los articulos y la literatura llenan la actividad
intelectual de Mircea Eliade, amenazidndole con el riesgo de la dispersién

enciclopédica. Es necesario imponerse, por tanto, una fuerte disciplina:

Seguia obligandome a dormir menos de cuatro o cinco horas cada noche [...] estaba
convencido de que todo se podia conseguir, a condicion de desearlo y de saber controlar la
voluntad. Me figuraba que un dominio tal sobre mi mismo me abriria las puertas de la
libertad absoluta. Estos combates [...] eran otras tantas tentativas hercicas para superar la
condicién humana [...] no descarto que el interés que en mi desperté el yoga [...] no fuera
mds que la ilustracidn y la prolongacién de mi fe en las posibilidades infinitas del hombre

(idem, 112 - 3).

1926. Funda la Revista Universitaria, de la que salen tres nimeros y de cuya edicién se

encarga, hasta que los problemas derivados de una critica suya muy severa al

primer tomo del Ensayo de sintesis de la historia universal del historiador rumano

Nicolae lorga, causen su cierre definitivo.
Durante muchos afios y a partir de éste, colaborara regularmente en

Cuvintul, publicando en €l dos crénicas semanales al menos y, ademds, resefias e

informaciones varias, como la serie de articulos reunidos, para el suplemento
literario, bajo la denominacién de Personajes, con comentarios sobre autores

rumanos o extranjeros y sobre temas de orientalismo, filosofia, historia de las
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religiones, impresiones de viajes, etc. Asuntos muy dispares entre si, pero que a
Mircea Eliade le atraen por igual.

1927, 6 de septiembre. Aparece el primer articulo de una serie de doce titulada Itinerario

espiritual en el que

describia el itinerario espiritual de la "joven generacién”, es decir, de todos aquellos cuya
infancia o adolescencia habia coincidido con la guerra y que en 1927 tenian entre veinte y
veinticinco afios [...] tenfamos que encontrar nuevas razones de ser. Nos encontrdbamos
libres y disponibles para cualquier tipo de experiencia {...] debfamos saber a toda costa lo

que ocurria por el mundo. Teniamos que hacernos contemporineos (idem, 133),

Con ltinerario spiritual, que se mantiene hasta el 16 de noviembre, intenta

mostrar el camino de esa joven generacién, de la que se presenta como lider, y su
mision, de indole intelectual y religiosa. Para Mircea Eliade, la “joven generacion”
se caracteriza por su espiritu critico, su interés en el conocimiento y sus inquietudes
misticas, opuestas al positivismo y a los que no toman en serio el Espiritu y
defienden la sola interpretacion cientifica del Universo, sin reconocer la importancia
del sentimiento en la ciencia (por ejemplo, en la necesidad de la "intuicién").
Consecuentemente, su deber radica en crear una cuitura rumana, bajo el signo de la
Ortodoxia, a la que estd predestinada, escribe Eliade en el articulo "Ortodoxie”
aparecido en Cuvintul el 12 de noviembre de 1927 y citado por su bidgrafo
Ricketts.

Convicciones presentadas en este momento se mantendrdn en toda su obra
posterior, como la idea, procedente de Nae Ionescu, su profesor y mentor, de que es
necesario separar planos de realidad, el rechazo del positivismo y la primacia del
espiritt o la bisqueda de los "significados” de los fendmenos y no sélo su

descripcidn.
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Estos y otros conceptos semejantes son el punto de partida de vivas
polémicas expresadas a través de la prensa, incluso antes de reaparecer en la serie de

articulos Cartas a un provinciano y en la novela Gaudeamus.

Gaudeamus estd pensada para ser la continuacién de la Novela de un joven

miope y, como ella, quedard igualmente inédita en su época, salvo una pequefia
parte que se publica en la revista Viata literara.

Sobre ella, escribe Mircea Eliade:

Mi vida de estudiante terminaba y querfa fijar la imagen intacta en una novela
autobiografica [...] En mi deseo de romper con el pasado y protegerme del presente tomaba
la delantera a un acontecimiento que en verdad me parecia un sacrilegio (nuestro grupo se

dispersaba por el mundo y la buhardilla [mi habitacién} era derribada (1983b, 139 - 41).

Primera lectura publica en la Fundacién Rey Carol I sobre "Clasicismo y
religion”.
1928, abril a junio. Trabaja en Roma en su tesis de licenciatura La Filosofia italiana de

Marsilio Ficino a Giordano Bruno, que no serd publicada sino en 1983, en la

Revista de istorie si teorie literara de Bucarest, y en la que investiga la presencia de
las corrientes hermetistas y ocultistas, de la Cabala y la alquimia, en la filosofia del
Renacimiento italiano, que se abre de esta manera a Oriente y a tradiciones ajenas al
clasicismo.

Agosto. Mircea Eliade recibe la respuesta positiva del Maharajah Manindra Chandra Nady
de Kassimbazar a su solicitud de una beca que le permita estudiar, impresionado por

la lectura de su obra A History of Indian Philosophy, junto al profesor Surendranath

Dasgupta, protegido del mismo, en la Universidad de Calcuta.

Octubre. Se licencia en Filosofia.
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Noviembre. Parte hacia la India, abriéndose asf en su biografia un periodo de "aventura” y
descubrimiento espiritual. En el estudio de la filosofia hindud busca Mircea Eliade no
s6lo el camino del Absoluto, al que conduce la renuncia al mundo y el ascetismo,
sino también convertirse en un gran orientalista, tanto para si como para Rumania.

Diciembre. Se hospeda en una pension angloindia instalada en el n® 82 de Ripon Street,
Calcuta, en un primer paso de adaptacién al nuevo ambiente bengali.

1929. Durante el primer semestre, asiste a los cursos universitarios de Dasgupta y
profundiza en las doctrinas filoséficas hinddes y, fundamentalmente, en el
conocimiento del sdnscrito.

Acaba una nueva novela, Isabel y las aguas del diablo, que, "aunque tejida de

reminiscencias y recuerdos personales, era enteramente imaginaria” (idem, 168). Su
tema es cémo, dado que sélo se sobrevive en las creaciones del alma, puede uno
"salvarse" de la esterilidad, entendida como inhabilidad para crear y manifestacién
de la muerte (Ricketts, 1988, 419 y ss.).

Isabel v las aguas del diablo se publicé en Rumania al afio siguiente y fue

definida por la critica como un cruce entre la autobiografia y la novela fantdstica:

hubiera pedido ser el diario de las experiencias espirituales del autor; [...] hubiera podido
retener la atencidén e interesar por las evoluciones del héroe posefdo por el diablo y
haciendo a su vez prosélitos; Isabel.. es ante todo una excelente, perfecta novela

(Perpessicius, 1930, 123).

1930. Mircea Eliade se traslada a la casa del profesor Dasgupta en el barrio indigena de

Bhowanipore,

lo que me daba la oportunidad de conocer la India en su autenticidad [...] Ya no vefa la

India con los mismos ojos que en 1929. Tenia la impresidn de haber descubierto algunos de
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sus misterios, y que ciertas sensaciones [...] me eran finalmente reveladas [...] Desde
entonces ya no tuve la sensacién de ser un mero visitante ocasional. Al contrario, cada vez
me sentia mds y mads en mi casa, y esas ciudades, esos templos y esos monumentos que
queria visitar eran los de mi patria de adopcidn, que cada dia deseaba conocer mejor

(Eliade, 1983b, 179 - 80).

Segin su bidgrafo Ricketts, es la primera vez que Eliade se politiza,
tomando postura junto a los hinddies y frente a britdnicos y musulmanes. Su
atracciéon por Gandhi y lideres parecidos evidencia su predileccidon por politicos
apoyados en la metafisica y el ascético renunciamiento a si mismos (Ricketts, 1988,
396).

Decide el tema de su tesis doctoral, redactada entre 1930 y 1932: la historia

comparada de las técnicas ydguicas y, sobre todo, del

tantrismo y las diversas manifestaciones "barrocas” del yoga, tal y como se encontraban en
las tradiciones populares, en las leyendas y en el folclore [...] A través de los textos
tantricos descubria una India diferente, que no era tan ascética, tan idealista ni tan pesimista
como se pretendia [...] Pensaba yo que presentando €l Yoga y el Tantra en ¢l marco mas
amplio de la historia de las religiones de la India contribuiria a una mejor comprensién de la

espiritualidad hindd en su totalidad (Eliade, 1983b, 176 - 7).

Sus primeros estudios sobre filosofia, religiones hinddes y yoga aparecen

publicados en la Revista de Filozofie de Bucarest y en Ricerche Religiose de Roma.

Septiembre. A causa de la relacién sentimental que habia iniciado con Maitreyi, hija de
Dasgupta, rompe con €l y se ve obligado a abandonar el hogar de su protector.
Como consecuencia de este acontecimiento, abandona Calcutta y se dirige a

Hardwar y Rishikesh, en el Himalaya, para iniciarse en los métodos de meditacién y
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en la préctica del yoga bajo la direccién de Swamy Shivananda, futuro célebre autor
de libros y articulos. Aqui y a lo largo de varios meses, Mircea Eliade es uno més en
atuendo, aspecto exterior, comida y comportamiento entre los yoguis, pero un nueve

episodio amoroso le convence de que no es éste su camino:

C'est & peine maintenant, en méditant sur ma vie "secréte” dans |'inde que j'en saisis
le sens. Au fond, mon existence indienne a €€ changée (pour ne pas dire abolie) du fait de
ma rencontre avec deux jeunes filles: M. et J. Si je ne les avais pas rencontrées, ou si, en
dépit de ces rencontres, je ne m'étais pas laissé entrainer dans des aventures irresponsables -
ma vie aurait été tout autre. A cause de M., j'ai perdu le droit de m'intégrer 4 I'Inde
“historique™; & cause de J. j'ai perdu tout ce que je croyais avoir accompli dans 'Himalaya:
mon intégration dans I'Inde spirituelle, trans-historique.

Je comprend cependant (et & peine aujourd’hui!) que cela devait se passer ainsi.
C'est mdyd qui avait mis sur ma route ces deux jeunes filles, pour m'obliguer & reprendre
mes esprits et a retrouver mon propre destin. Qui était: la création culturelle en langue
roumaine et en Roumanie. Ce n'est quaprés I'époque d'activité intense et frénétique, de
1933 a4 1940, que j'avais le droit de me "détacher” du moment roumain - et de commencer i
penser et a écrire pour un public plus vaste et dans une perspective "universelle” (Eliade,

1973, 424: 15 de mayo de 1963).

Afos después, escribird Cioran a propdsito de Eliade:

Muchos son los que le han objetado a Eliade que no se haya quedado en India. Al
contrario, tendriamos que alegrarnos por haber aceptado comprometerse también €l aqui,
con nosotros, por ver en ello una renuncia mayor que la renuncia a la contemplacion. La

aceptacién de la historia me parece el mayor de los herofsmos. Para quien tuvo una sola vez
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el presentimiento de la eternidad, la vivencia temporal, con hechos y hombres, es una

concesion para la que no hay recompensa en la tierra {1996, 2 - 3).

1931, abril. Regresa a Calcuta.

Abril - diciembre. Trabaja en sus proyectos de investigacién en la biblioteca de la Asiatic
Society of Bengal y en la Imperial Library, lugares donde encontrard dos amigos en
el bibliotecario de la primera, Johan Van Manen, con quien estudia el tibetano, y en
el orientalista ruso Lucian Bogdanov.

Diciembre. La préxima obligacién de cumplir su servicio militar le obliga a embarcarse
para Rumania, con el firmisimo propdsito de regresar al pais asidtico lo mas pronto
posible.

"La India me formé", confiesa el autor rumano (Eliade, 1980, 56 - 8),
"[ensefidndome] la existencia [...] de una dimensidn espiritual india que no era la de
la India cldsica”, el sentido del simbolo y, por tanto, de un mundo de valores
espirituales; y, finalmente, descubriéndole al hombre neolitico y las tradiciones
populares. Todo ello le permite captar la unidad profunda, a nivel estructural, entre
la cultura aborigen hindu, la cultura de los Balcanes y la rural de Europa Occidental.

Ya en su pais, desarrolla una intensa acttvidad cultural como miembro del
grupo "Criterion”, muy activo entre los afios 1933 y 1937 y "una de las
manifestaciones mds importantes y originales de la 'joven generacion™ (Eliade,
1983b, 227), resultado del esfuerzo de creacién no de una obra individual, sino de
una "cultura”, dnica huella que Rumania puede dejar en la Historia.

Mediante "Criterion”, sus jévenes fundadores se expresan en mdltiples
planos, produciendo desde conferencias publicas a articulos en revistas y periddicos,
novelas, ensayos, critica literaria y dramatica, e incluso filosofia. Sin embargo, tras
1934, ante la conflictiva situacién politica del pais y de Europa, pasardn a centrarse

exclusivamente en materias culturales.
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"Se trataba de un experimento cultural particularmente original y de una
amplitud insospechada" (idem, 233), cuyos integrantes pretendian superar cualquier
concepcién monolitica de la cultura y del mundo en que vivian, a través del
contacto directo del intelectual con sus lectores y oyentes. Asi, en debates abiertos
al publico planteaban temas como la cultura americana o sobre musica, dentro de
cuyo ciclo de conferencias Mircea Eliade se encarga de disertar sobre ritmos
asiaticos y africanos; o la obra y pensamiento de personalidades tan diferentes como
Lenin, Gandhi o Mussolini, Chaplin, Freud y Bergson, Picasso, Proust o Gide.

A pesar de que sus miembros no llegaron a sistematizar sus ideas filoséficas,
es posible, y s0lo su marginalidad geografica respecto a los considerados centros de
la cultura occidental lo ha impedido, considerar a "Criterion" como precursor del
existencialismo francés en varios rasgos. El interés en la "autenticidad”, en la
experiencia inmediata, en el detalle autobiogrifico, y, por tanto, en los diarios
intimos, las confesiones y los "documentos” personales, enlaza los dos
movimientos.

La labor del grupo no dejé de levantar suspicacias, que acabarian
concentrdndose en la campafia de prensa agitada contra €l por el periddico Credinta,
Ja cual forzaria su descomposicién, bastante trabajada ya, ademds de por las
dificultades financieras, por los antagonismos politicos entre sus miembros y la
persecucién a la Guardia de Hierro, de la que eran simpatizantes varios de ellos.

1932. Edita una libro de pensamientos, Soliloquii, y Intr'o manastire din Himalaya, suma de

seis impresiones de viaje por la India, republicadas casi al completo en India.

Los Soliloquios retinen en cuatro capitulos un conjunto de meditaciones
asisterndticas en forma de aforismos, a veces provocativos, y siempre susceptibles
de discusidn y revisiones. Escrito en la India, es un puente entre su pensamiento

anterior y el posterior a su vuelta.
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1933, mayo. Se publica con gran éxito de critica y puiblico la novela Maitreyi, ganadora del

Premio a la Mejor Novela inédita de este afio.

Para conjurar definitivamente el drama que habia cambiado el rumbo de mi
juventud, obligdindome a renunciar a todo lo que sofiaba hacer en la India, sentia la
necesidad de volver a vivir toda aquella época [...] me di cuenta que no escribia una novela,
sino una confesion. A veces copiaba pdginas enteras de mi Diario del verano de 1930 [...]

me era imposible inventar nada (idem, 236 - 7).

Los personajes de Maitreyi son absolutamente identificables con sus
modelos reales, aunque los nombres difieran, lo que influye en la ambigiiedad de un
texto que mezcla lo vivido con la invencién, sobre todo en los dos tltimos

capitulos.

Maitreyi emana de la misma tierra de cuentos de hadas y vecina de la jungla de
donde vino igualmente [sabel... Casi el mismo es para las dos novelas el héroe, casi
idénticos los esquemas de la fadbula. Entre el médico de Isabel.., y Allan, el joven ingeniero
de Maitreyi, hay mds de una semejanza. Europeos los dos, los dos se encuentran tentados ¢
implicados en experiencias de la India. Y en ambas novelas el autor es el que compone la
textura (...} Maitreyi quedara como un libro de cabecera de los enamorados del amor [del
nuesiro tiempo, dvidos de evasidn y exotismo [...] Recomponiendo la suntuosa geografia de
la India, este libro de una gran simplicidad del sefior Mircea Eliade afiade uno mds a la serie

de los mitos erdticos (Perpessicius, 1933, 127 - 8).

La obra pretende ser una teoria del conocimiento del amor, el estado en que
dos seres se identifican espiritualmente y se transforman de acuerdo al ejemplo del

otro.
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Junio. Obtiene su doctorado en Filosofia por la Universidad de Bucarest. La tesis doctoral
€s su primer intento serio en el campo de la historia de las religiones y la base de
varios de sus principios metodolégicos: la necesidad de ir a las fuentes, de comparar
datos heterégeneos y buscar su "significado"; la apropiacién, si conviene, de
métodos de interpretacién de varias disciplinas y la elaboracién de una sintesis final
accesible a un publico amplio.

Si bien desde 1931, Eliade parece indeciso y, pese a su mucha actividad, en
una etapa de transicién, finalmente va consoliddndose como profesor de filosofia e
historia de las religiones y relegando el periodismo y la literatura a un papel
"vocacional" (Ricketts, 1988, 526); aun cuando, de hecho, entre el aiio anterior y
éste apenas escribe sobre religion y si, sobre cuestiones literarias y mds
circunstanciales, como, por ejemplo, la situacién politica rumana, no por inclinacion
a tal actividad sino por imposicién de su actitud "civil", de acuerdo a la cual afirma
su rechazo de los ideales democrdtico - parlamentarios, un sistema, segiin él,
extrafio a su patria y que sélo conduce a la secularizacién y a una homogeneizacion
que anula toda "aristocracia espiritual".

Es nombrado asistente honorario, sin dedicacidon completa, de Nae lonescu,
profesor de Légica y Metafisica, y encargado, como corresponde en tal situacion, de
abonarle su salario y no la Facuitad. Eliade inicia su actividad docente con un curso
en torno a "El problema del mal y la redencién en la Historia de las religiones” y un
seminario sobre "La disolucién del concepto de causalidad en la légica dualista”. El
nombramiento, que durard cinco aftos, fue sentido como un éxito de la "joven
generacion".

Los dos acontecimientos, la escritura y publicacién de Maitrevi y su sentido
de la lealtad a Ionescu, quien se habia esforzado en convertirle en su asistente y le
daba esperanzas de que se creara una citedra para él, le impedirdn regresar a ia

India, obligandole a asumir que su papel "real” estd en el dmbito de la Historia de
30



las religiones, tal como declara en la entrevista "Viata indiana, de vorba cu d-mul
Mircea Eliade" que realiza Gh. Preda para Viata literara y que se publica el 30 de

junio de 1933.

La literatura es algo marginal y completamente provisional. Escribo para liquidar
ciertas intimidades de mi alma. Escribo un libro con alegria. A la vez, sufro un enorme
secuestro espiritual, pero una vez escrito, pierdo interés en él. Hasta hoy, no he leido
Isabel... Quizis, leeré Maitreyi el préximo invierno. Cuando estoy sobrecargado de trabajo,
en lugar de leer una historia de detectives, escribo una novela. Por otro lado, no creo en el
género. Es algo menor. Estoy interesado en las ciencias de la cultura en general y en la
filosofia de las religiones en particular. Por eso, he trabajado duro y debo trabajar incluso

mas duro en el futuro (idem, 534).

1934, 25 de octubre. Matrimonio con Nina Maresh.

Entre este mes y febrero del afio siguiente, algunos de los miembros del
grupo, incluyendo a Mircea Eliade, editan una revista llamada Criterion, con el fin
de continuar el espiritu del grupo. Los problemas financieros y las acusaciones de
homosexualidad que les dirigen acaban con el proyecto.

Para hacer frente a sus dificultades econdmicas, colabora en numerosas

revistas y publica varias obras: dos novelas, Regreso del Paraiso y La luz que se

apaga, una coleccion de articulos, Oceanografia, e India, volumen de recuerdos del

pais asidtico que describe sus primeras impresiones en él, formado por textos ya
impresos en parte en Cuvantul entre 1929 y 1933 o difundidos en emisiones

radiofdnicas; asi como una traduccién de Rebelién en el desierto del coronel E. T.

Lawrence y ediciones de textos clasicos rumanos.
Todo su modo de vida y toda su actividad hacen sentir a Mircea Eliade que

el verdadero significado de su existencia se oculta bajo la apariencia de lo ordinario,
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tal como lo sagrado se camufla en lo profano. En su busqueda del Absoluto, ve
como se le cierra el camino de la renuncia o vida heroica, al que llama de "la
santidad”, y sélo queda abierto el de "la aventura", las experiencias, o uno
intermedto: el de la vida creadora y atenta a cada dia, que al tiempo repara en los
"signos” del Absoluto ajeno a las relatividades diarias (idem, 569).

Intoarcere din Rai tiene como tema la pérdida de la felicidad, de las ilusiones
y del optimismo que, cumplida ya la obligacién de generaciones anteriores de
reunificar las provincias rumanas, habian marcado los doce primeros afios de "La

Gran Rumania”.

Ahora sabia que el Paraiso estaba ya lejos de nosotros, vy que lo habjamos perdido
[...] Fuimos la primera generacién y la dnica que conocié el Paraiso a partir de 1919 - 20.
Esta claro que el Paraiso en cuestion era de orden espiritual. Se trataba sélo de la dicha que

se sentia al realizar un ideal colectivo (Eliade, 1983b, 251).

No estamos, por tanto, ante una novela autobiogrifica, sino ante la novela de
la "joven generacién”, que, sin basarse en personajes reales, presenta sus diversos
puntos de vista, expresdndolos por sf mismos, en mondlogos y en el uso de una 3*
persona que describe ideas y sentimientos, pero que tiene escaso peso en un texto
donde abundan didlogos, discusiones y muy poco la narracién. Todo él resulta
demasiado "lleno de ideas” y su escritura, que carece de una revisién final y de
atencidn a los detalles, impide considerarlo una obra lograda.

Igualmente La luz que se apaga le parecerd al propio autor, afios mds tarde,
mondtona, fracasada, "une réaction inconsciente contre 1'Inde [...] une tentative
désespérée de me défendre contre moi-méme” (1973, 420: 21 de abril de 1963).
Dicha opinién debid de ser compartida en aquel entonces por sus lectores, pues no

obtuvo ningtin éxito de piblico, quizds por el uso excesivo del mondlogo interior,
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de clara influencia de Joyce, que rantiliza la accién. Dicho recurso supone una
novedad en la literatura rumana, aunque matizada por la presencia de un narrador
omnisciente que presenta los mondlogos. Considerada como una novela fantastica,
lo seria si definimos lo fantdstico como una "posibilidad o probabilidad mas que
como algo explicito” (Ricketts, 1988, 441).

Oceanografia reline una seleccion de cincuenta articulos periodisticos, en los
que plasma "reflexiones sinceras" procedentes de su experiencia personal.

A finales de este afio, inaugura un curso sobre De docta ignorantia de
Nicol4s de Cusa.

1935. Publica el primer tomo de Alquimia asidtica, dedicado a la china e hindu; capitulo

inaugural de un proyecto que debia abarcar el estudio de la alquimia en el mundo
asidtico y antiguo y del que finalmente sélo se imprimird, en 1937, otro volumen

titulado Cosmologia v alquimia babilénicas.

Me esforzaba por demostrar que la alquimia no debia ser considerada como una
prequimica {...] sino que se trataba de una técnica tradicional que implicaba a la vez toda
una cosmologia y una soteriologia. Considerdndola bajo este dngulo, la alquimia ofrece un

interés seguro (Eliade, 1983b, 288).

Como una prueba mds de la continuidad y coherencia de su obra cientifica,
anticipemos que su ultimo seminario, en Chicago y en 1976, versard sobre los
mismos temas iniciales de la alquimia y el hermetismo del Renacimiento.

También edita Santier (Cantera), "novela indirecta" escrita a partir de
fragmentos seleccionados de su diario de India y referidos a la estancia en Ripon
Street: "Quedaba un nimero importante de acontecimientos, personajes y
experiencias intimas que dificilmente habria podido transformar. Y, en

consecuencia, he publicado todo tal y como era" (Eliade, 1997, 10); y Huliganii,
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continuacion y segunda entrega de la trilogfa de "novelas contemporaneas" iniciada

con Regreso del Paraiso, y que debia finalizar en Vita nuova (Ricketts, 1988, 1037),

nunca escrita, mostrando el triunfo de los "huligans" en la Histona.

El "huliganismo"” es un talante que Eliade veia en los jévenes mds vitales y
creativos de su generacién y que se eXpresaba en la exuberancia fisica,
especialmente sexual, en la indiferencia o desprecio hacia las leyes y las
convenciones morales y sociales y en la fe ilimitada en los poderes y habilidades de
cada uno y de la especie humana (idem, 1008). En el articulo "Huliganii" que
aparece en Cronicarul ¢l 11 de mayo de 1936, afirma que "al abstracto, impersonal
momento de excesiva y cadtica interiorizacion representado por la primera novela,

Intoarcerea..., le-sigue naturaimente un HoMento no-eéspiritual de “explosién

biolégica, de combate amoral [...} junto al momento dindmico, fisico, egocéntrico
[...]" (cit. en Ricketts). El "huliganismo” intelectual, segin las palabras del autor
rumano, contribuye positivamente al crecimiento espiritual del pais, pues no es una
actitud tendente a obtener bienes materiales, sino a "crear”. Como en anteriores
ocasiones, a raiz de la publicacién de este libro fue acusado de fascista, de apoyar la
"ideologia de la muerte” practicada por el movimiento politico rumano de la Legion
de San Miguel, y de no tener ninguna preocupacién social (tdem, 1034).

En cuanto a la técnica narrativa, se vuelve mds convencional, con cortos
mondlogos interiores, cartas y numerosos pasajes de narracién omnisciente en 3°
persona.

Curso universitario sobre "Las Upanishads y el budismo" y seminario sobre
el Libro X de la Metafisica de Aristételes.

1936. Aparece en francés su tesis doctoral, Yoga. Ensayo sobre los origenes de la mistica

hindu.

Imprime también La sefiorita Cristina, novela corta y de tono "fantéstico |...]

de apariencia folclérica y autéctona” (lerunca, 1978, 315), con la que pretende
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acercarse al mas puro sentimiento rumano de lo fantdstico, en tanto su inspiracion
procede del folclore, del poema "Luceafarul”, varias veces citado en la novela, y de
otros de Mihai Eminescu.

1937. Escritos literarios. criticos y politicos de B. P. Hasdeu, edicién critica de obras

escogidas de este autor, precedidas de "una larga introduccién presentando la
biografia de Hasdeu y sus conceptos en materia de historia, filosofia y politica"
(Eliade, 1983b, 311).

Entabla un juicio por difamacién contra Constantin Kiritzesco, director
general del Ministerio de Instruccién Publica, quien, junto con el peridédico Neamul
Romanesc de Nicolas lorga, le habia acusado, con la excusa de su tltima novela, de
ser autor de escritos de caracter pornografico; denuncia que estuvo a punto de
costarle su puesto académico.

Con otra narracién, La Serpiente, considera que ha logrado

ilustrar una idea que iba a desarrollar mds tarde en mis obras de filosofia y de historia de las
religiones, a saber, que en apariencia lo sagrado no se distingue de lo profano, que lo
fantdstico adopta la mdscara de lo natural y que el mundo, siendo tal y como parece, es

igualmente cifra y cédigo (idem, 314).

"La Serpiente representa una experiencia decisiva para Mircea Eliade porque

[...] desvela el tema que €l mismo considera como la clave de béveda de todas sus
obras de madurez: 'la irrecognoscibilidad del milagro™ (lerunca, 1978, 317),
mostrando la influencia de la literatura sobre la teoria y no viceversa. Se trata de una
obra llena de simbolos, desde, en primer lugar, el tiempo como liberacién, hasta la
serpiente, la luna, el bosque, las aguas y la isla paradisiaca en donde un grupo de
hombres y mujeres modernos, urbanos y burgueses, entran en contacto con "otro

mundo”.
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Contintia escribiendo articulos semanales para el periédico derechista
Vremea, como los que forman su "Carnet de viaje" en torno a encuentros, paisajes,

lecturas o proyectos; y mensuales para la Revista de las Fundaciones Reales, medio

de difusién de la literatura rumana de vanguardia, y para varias revistas
especializadas en orientalistica e Historia de las religiones: Asiatica de G. Tucet,

Religio de Emesto Buonaiuti y el Journal of the Indian Society of Oriental Art,

editado en Calcuta.
Asf como entre 1934 y 1936 escaseaban los articulos sobre la que serd su
materia de estudio, entre 1937 y 1938 abundan relativamente, como consecuencia

de haber comprobado los datos y puesto a punto, por primera vez en Cosmologia...,

carrera profesional y su inclinacién a la generalizacién y al método comparativo.

Dentro de la produccién literaria, Bodas en el cielo es su siguiente texto

narrativo, en el cual desarrolla la idea de que "el amor ¢s extraiio al mundo, el amor
no puede realizarse sobre la tierra. [Dos hombres han amado a la misma mujer] esa
tentacion angélica, ese paraiso de la unidad [...] es la imposible aventura de Bodas
en_el cielo" (idem, 319 - 20). El autor rumano efectia, en esta ocasi6n, una
semiautobiografia confesional, en la que narra en primera persona una experiencia
propia semejante y la dificultad del amor perfecto.

Para Eliade, el amor tiene una funcién metafisica y, como tal, un caricter
ceremonial, integrado en los ritmos césmicos (Ricketts, 1988, 878). Es, como la
experiencia mistica, un instrumento de conocimiento de realidades inaccesibles a la
mente racional que permite distinguir otro tipo de tiempo.

Otros asuntos le preocupan igualmente. Ahora, por primera vez, manifiesta
sus opiniones politico - sociales en articulos afines a la Guardia de Hierro, a la que

apoya en contestacion a la dictadura del rey Carol II.
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En 1930, la Legion del Arcangel San Miguel, fundada tres afios antes,
cambia su nombre por el de Guardia de Hierro, lo que no impide que se siga
conociendo a sus integrantes como los legionarios, ni supone revisién alguna de su
ideologia, una mezcla de violencia, misticismo y antisemitismo, que la convierte en
la versién rumana de la involucion ideoldgica y social en clave ultranacionalista que
representa el fascismo que recorre por estos afios Europa.

Si bien no tenian un programa politico, si poseian una filosofia politica de
rechazo a la democracia, de repudio a un sistema que, en su opinion, desune a la
comunidad y se vende al dinero, traicionando el interés comun. La visién del mundo
contempordneo de la Guardia de Hierro subraya el envejecimiento de las estructuras
socio-politicas y la degradacion de la estructura espiritual del hombre, hecho
considerado el mds importante y unicamente modificable cambiando la sociedad.
En consecuencia, el hombre nuevo, cuyos rasgos el legionario sintetiza (Bradescu,
1973, 38), ha de proceder de una transformacion total en sentido politico, espiritual
y humano.

De ahi la insistencia en la necesidad de un movimiento revolucionario
cristiano, que ayude a la persona a superar el materialismo (idem, 163) y elevarse
hacia Dios (idem, 170, 172).

La imagen que de s mismos tienen los legionarios se corresponde con la de
unos hombres de fe, capaces de amor y de sacrificio; una élite capacitada para
escoger al lider moral que deben refrendar las masas.

El cristianismo es el camino de la salvacion de la patria y del mundo, y de €]
toman mucho mas que la imagineria, omnipresente, ya que el componente religioso
es dominante hasta el fanatismo. En concreto, asumen la Ortodoxia, en la versién
dominante en el mundo agrario, es decir, con su distanciamiento de la Iglesia oficial
y con sus creencias magico-supersticiosas, como afirmacién nacionalista, dado que

el campesinado constituye el origen de la nacién y su "destino”.
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Al parecer, ademas, los legionarios cumplian en su vida diaria con todas las
practicas ortodoxas, en una demostracién de capacidad de actuacion que aplicaban
también al uso de la violencia, jactdndose de su disposicién para la accién por
encima de la palabreria del resto de los partidos.

La violencia, percibida como consecuencia "natural” de la "inmoralidad"
politica o social reinante, como cierta forma de justicia que habia de recaer sobre
unas victimas seleccionadas, es otro de sus rasgos. En la Guardia de Hierro es
evidente una "mistica o religién de la muerte” (Jesi, 1989, 39), que consiste en la
obligacién de matar al adversario, pero aceptando el insoslayable y consecuente
castigo. Por ejemplo, la popularidad de Cornelio Z. Codreanu, su lider absoluto, se
inicia cuando en 1924 asesina con sus propias manos al prefecto Manciu. Desde
1936, por afiadidura, existen diez "equipos de la muerte” dispuestos a la defensa de
la Legién y, como los hechos demostrarian, a ejecutar las mortales condenas a sus
enemigos.
cara del misticismo, como el propic Eliade afirma, al sefialar que la autoinmolacién,
que responde a la verdadera interpretacién rumana de la vida, ilustrada en las
baladas "Mioritza" y "Maestro Manole", es un requisito para la resurreccién del
pais. Cuando en 1943 edite los Comentarios a la leyenda del Maestro Manole,
insistird en reconocer en ella la idea del sacrificio como base de la construccién, es
decir, de la creacién; renuncia a la vida que serd la base del Movimiento, y de la
que, ya elegida voluntariamente, ya forzada en los otros, se necesitan una o dos

generaciones.

La popularité du Mouvement légionnaire, autrement dit la Garde de Fer, ne cessait
de croitre. Certains de mes amis et de mes confréres y avaient adheré depuis quelques

années. D'autres paraissaient attendre un moment propice pour s'y faire admettre. Sans en
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étre officiellement membre, Nae Tonescu ["cuyo universo ideoldgico se reducia a tres
puntos fundamentales: ortodoxismo, nacionalismo y totalitarismo”: Veiga, 1986, 24] en
était consideré comme "l'idéologue”, ce qui ne laissait pas d'irriter d'autres intellectuels et

journalistes de droite (Eliade, 1988, 22).

Durante toda la década de los 30, la prensa de izquierdas no cesard de acusar
a Mircea Eliade de "fascista" por su ligazén con Ionescu, antisemita, asociado al
Movimiento desde 1933, entusiasta del Tercer Reich y participante activo en las
luchas politicas de alto nivel de la camarilla del rey; quien, por sus amistades
alemanas, sera nombrado directivo de la 1. G. Farbenindustrie en Rumania (idem).
No hay que olvidar, no obstante, que el mismo Eliade, en prélogo a la edicién de

una seleccién de textos de su maestro por él preparada, Roza vénturilor, escribe que

todos los alumnos de éste "fueron realistas, anti-oratorios y anti-democraticos”.
Otros datos manejados en la época para encuadrarle dentro de la ultraderecha
son su admiracién hacia Papini, la actitad moderada de sus criticas al fascismo, las
ideas que reflejan sus articulos y la identificacién que hacen de €l con ciertos
personajes de sus novelas (basicamente con el Eleazar de Bodas en el ciclo), en
quienes se perciben por igual la fascinacién por la violencia y la voluntad de
convertirse en individuos excepcionales y revolucionar la existencia humana entera.
De hecho, escribe Volovici (1995, 108), "huliganismo" era un apelativo injurioso,
con el que sus adversarios estigmatizaban a los extremistas de derecha; pero que en
los escritos de Eliade se convierte casi en un titulo de honor, que incluso se aplica a
las grandes figuras de la cultura ramana del siglo anterior, Eminescu y Hasdeu.
Desde fines del 36, Mircea Eliade, por ejemplo en "Democratia si problema

Romdéniei", en Vremea, 18 de diciembre de 1936, expresa abiertamente su

descreimiento en la democracia y aboga por una dictadura fascista, tipo la Italia de

Mussolini, como la mejor solucién para Rumania, la que puede fomentar su
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conciencia nacionalista y hacerla fuerte frente al comunismo (cit. en Ricketts, 1988,
900).

Gran nimero de intelectuales afluyen hacia la Guardia de Hierro a finales de
1937, y entre ellos, Eliade y Emil Cioran, "quienes [...] ahora expresaban
abiertamente sus simpatias por la Legién, y hasta colaboraban ocasionalmente con
ella" (Veiga, 1989, 173). No obstante, diversos testimonios parecen confirmar la
anterior pertenencia del primero al grupo de intelectuales que integran el "nido", o
célula de base del movimiento legionario, "Axa", cuyo responsable era su amigo
Mihail Polihroniade (Mutti, 1993, 80; Fiore, 1986, 22). Francisco Veiga afirma, por
su parte, que en la campafia previa a las elecciones parlamentarias, Mircea Eliade
hizo propaganda junto a un equipo en el que participaban los propios dirigentes
legionarios. Mds atin, a su vez, Mutti indica que, segiin testimonios recogidos por €l
mismo pero no verificados directamente, habria sido responsable de recaudar
fondos en la circunscripcién de Prahova para dicha campana (1993, 103) e, incluso,
se habria presentado como candidato a diputado en las elecciones de diciembre de
este afio en las listas electorales de "Totul pentru Tara", nombre con el que la
Guardia de Hierro concurria a ellas, y habria resultado elegido aunque sin
oportunidad de ejercer a causa de la disolucién inmediata del Parlamento.

Bajo la firma de Mircea Eliade aparecen varios articulos en los que escribe
sobre algunos cabecillas del movimiento, sobre la "nueva aristocracia” nacida en €l
y el "nuevo hombre” legionario: se trata de algo mds de una veintena repartidos

entre Vremea, Buna vestire, 6rgano de la Guardia, S8nzina, otra revista pro-

legionarios, y la dirigida por N. lonescu, Cuvantul.

Sin embargo, a pesar de coincidir con ideas suyas expresadas con
anterioridad, siempre negard (salvo en el momento de su publicacién, segin
confirma M. Sebastian en su diario; y, al parecer, en una conversacion privada con

Adriana Berger, ya en Chicago) haber escrito el titulado "De ce cred in biruinta
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Miscarii legionare”, respuesta a una encuesta de Buna Vestire sobre las razones de
una futura victoria legionaria y difundido en sus paginas el 17 de diciembre de
1937. El triunfo del Movimiento es inevitable porque equivale a una revolucién
cristiana opuesta al pecado y al deshonor, y porque corresponde al destino del
pueblo rumano (Mutti, 1993, 91), contesta nuestro estudioso, al mismo tiempo que
da muestras de una radical actitud antisemita, afirmando que "la revolucién
legionaria debe llegar a la meta suprema: la redencidn de la estirpe..." (Lavi, 1972,
24). Bien es cierto que esta postura sélo se manifestard en dicho articulo, publicado
ademds en el contexto de una campaifia preelectoral con la que estd plenamente
comprometido.

De hecho, y justificando las acusaciones de xenofobia, la posicion de Mircea
Eliade entre 1934 y 1938 no deja de ser ambigua. Por un lado, se alarma por la
integridad de la nacién y ve en los extranjeros, y, sobre todo, en los judios, "un
cuerpo extrafio en el contexto rumano que puede ejercer una influencia destructora
sobre la identidad cultural de la nacién" (Mutti, 1993, 88). En varios pasajes de su
diario relativos a este asunto, Mihai Sebastian, intimo amigo suyo de origen judio,
sefiala que los articulos "legionarios” de Eliade provocaron el distanciamiento entre
ambos y apunta una discusién con él, en la que el segundo confiesa su "amor” a la
Guardia de Hierro e insiste en la esperanza en su victoria, porque siempre ha creido
en la primacia de lo espiritual. A continuacién, anota Sebastian el 2 de marzo de
1937: "Es s6lo ingenuo: jpero la ingenuidad catastréfica existe!". Sebastian también
recuerda algunas referencias negativas al "espiritu judaico" en exabruptos orales,
nunca escritas, sefial quizas de que dudaba de su validez (Volovici, 1995, 127).

Por otro lado, nuestro autor admite en los judios la capacidad de integrarse
en las sociedades donde viven gracias a unos esfuerzos que reconoce admirar, lo
que permite a criticos como M. Handoca mostrar diferentes articulos en los que

defiende a los judios, mds aiin cuando en ninguno de los que se dedican a exaltar el
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espiritu legionario, Eliade se refiere al "problema” que obsesiona a los guardistas.
Asimismo, en la polémica suscitada entre Nae lonescu y Sebastian a raiz de la

publicacién de su libro Desde _hace dos mil afios, defiende la posicién de este

altimo.

De cualquier forma, el antisemitismo es para €1, mas que nada, una cuestién
de indole econémica y politica (los problemas derivados del crecimiento
demogrifico y social, como la presencia excesiva de judios en esferas importantes
de la vida social) y nunca una cuestién metafisica, de religién o raza, segiin comenta
a proposito del de Hasdeu en la edicidén de sus obras. Quizas esté ahi la causa de su
alejamiento de la intransigencia y posiciones extremistas.

En definitiva, debemos admitir la coincidencia de los ideales de la Legién
con los dz Mircea Eliade, que conocia personalmente a Codreanu y otros lideres. La
misidn de Rumania la encuentra, asi lo afirma en "De unde incepe misiunea
Romaniei?", en el programa legionario, que es "nuestro” y "es modelo para Europa
Occidental, [cristalizacién] de la ‘joven generacién™ (cit. en Ricketts, 1988, 913).

El grado de compromiso de Eliade con la Guardia de Hierro sigue siendo, en
todo caso, objeto de discusién. Segun su bidgrafo americano M. L. Ricketts (1988,
921 - 24), les apoya moralmente, fundamentalmente desde las muertes de Mota y
Marin, tal como testimonia el articulo "Sacrifie: Ion Mota si Vasile Marin" de
Vremea, aparecido el 24 de enero de 1937, por las que hizo duelo, no asistiendo,
como Ionescu, a los cursos ese dia (Lavi, 1972, 23).

No debemos olvidar, sin embargo que "simpatizante”, como también se le ha
llamado, era algo mas de lo que el adjetivo suele indicar: era el nombre, "Razletii”
{Los alejados o aislados), que se daba a los miembros del nido que reunia a la

mayoria de intelectuales legionarios de la capital.
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1938, primavera. Encontrada la clave de sus estudios, el simbolismo c6smico, Eliade tiene
encauzada su carrera como historiador de las religtones y estd planeando articulos y
libros, mientras en ¢l extranjero empieza a ser conocido como autor de Yoga...

Esta parece ser la situacién hasta el dia en que la Securitate rumana registra
su domicilio "3 la recherche de textes compromettants” (Eliade, 1988, 25),
obligandole a esconderse por temor a una posible detencion que llega fatalmente el
14 de julio.

Son sus contactos con el extranjero, como él mismo sefiala (idem, 42), los
que le hacian sospechoso, sobre todo si tenemos en cuenta que, tras 1938, se habian
legislado distintas medidas en contra de cualquier relacion politica con elementos
fuera de los limites nacionales. Como ya hemos visto, el compromiso de Eliade con
la Guardia de Hierro parecia claro, y la confiscacién de su correo y la presencia de
cartas del exterior, encontradas al revisarlo, no son sino los motivos directos de su
arresto.

Amigo, asistente y colaborador de Nae Ionescu, es detenido en el conjunto
de medidas antiguardistas propugnadas por el gobierno de A. Calinescu tras la
segunda condena a prision de Codreanu en mayo de este aiio; medidas que
perseguian la purgacién de elementos legionarios y que provocaron incluso la
ejecucion de varios de sus dirigentes. Por su parte, Mircea Eliade siempre justificard
su detencién a causa de la amistad que le unfa a su mentor: "Si cette felix culpa
n'était intervenue: mon adoration pour Nae Ionescu et toutes les conséquences
néfastes (a I'époque, en 1939 - 1940) de cet attachement” (1991a, 169: 10 de octubre
de 1984); y a su participacidon en el diario periodistico que éste dirigia. Su
compromiso no es sino genérico hacia los coetdneos de su edad, insistiendo en que
su actitud ha sido sélo cultural y al margen de la Historia.

Resultado de estas disposiciones es la revocacidon del nombramiento de su

protector como profesor de Filosofia en la Universidad y, por lo tanto, del suyo; su
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detencidn y, tras negarse a firmar una declaracion en la que se desolidariza del
Movimiento, segiin él por no considerar necesario desligarse de aquello a lo que
nunca se ha ligado, su reclusién en un campo de concentracién de legionarios, en
Miercurea Ciucului, adonde también habian Hegado su maestro y otros dirigentes y
en donde participé de su mismo modelo de existencia y mismas esperanzas: "Dieu
est avec nous!"” (Eliade, 1988, 39)

Nunca admitird Mircea Eliade una "implicacién activa" en la Legién (idem,
24) y nunca presentard una imagen politica de la misma. Ya en 1937, en

"Comentarii la un juramént”, Vremea, 21 de febrero, escribe que se trata de un

movimiento [...] nacido de la voluntad de hacer historia y no politica [...] La significacién
de la revolucion por la cual Comelio Codreanu lucha es tan profundamente mistica que su
€xito serd otra victoria del espfriru cristiano en Europa. [...] Lo que importa no es la
conquista de! poder a cualquier precio, sino mds bien [...] un hombre nuevo, un hombre
para-el- que-la-vida- -esp-iriiual existe, bafa el Qﬁc el cristianismo es vivido de manera

responsable, es decir, de forma trdgica, ascética.

En "De ce cred in biruinta Miscarii Legionare”, viene a decir lo mismo:

En este tiempo en que todas las revoluciones son politicas - la revolucion
legionaria es espiritual v cristiana. En este tiempo en gue todas las revoluciones
contempordneas tienen como meta la conquista del poder para una clase social o para un
hombre - la revolucién legionaria va derechamente hacia vna meta suprema: /a redencion
del pueblo, 1a reconcitiacion del pueblo rumano con Dios, como ha dicho el Capitdn (cit. en

Volovici, 1995, 103).
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Palabras semejantes se repetirdn en otros articulos de la década y seguirdn
siendo utilizadas casi hasta el final de su vida: "Le chef de la Garde de Fer avait
choisi la voie de la non-violence. 1l avait déclaré dans une circulaire que le
gouvernement pouvait torturer et tuer, les légionnaires ne répondraient pas” (Eliade,
1988, 23); lo cual no deja de ser contradictorio con la participacioén en el juego

politico y con la creacién de las "escuadras de la muerte”.

[...] pour tui, le Mouvement légionnaire ne constituait pas un phénoméne politique.
Il répétait, trés souvent, qu'il n'était pas intéressé par la conquéte du pouvoir, mais par la
création d'un "homme nouveau” [...] Codreanu croyait a la nécessité du sacrifice [...] [La
Guardia de Hierro es el] seul mouvement politique roumain qui prenait su séricux le
christianisme et l'Eglise [...] Rarement dans ['histoire du christianisme moderne, les jefines,
les prigres et la foi aveugle en la toute puissance de Dieu furent payés de plus de sang [...] le
Mouvement légionnaire avait une structure et une vocation de secte mystique et non de
mouvement politique [...] le but supréme du Mouvement n'était méme plus la rédemption
individuelle par un éventuel martyre, mais "la résurrection de la nation", acquise grice 2
une “saturation de tortures et de sacrifices sanglants”. Le seul démenti massif [...] a la [...]
non-religiosité du peuple roumain [...] l'ait été par lattitude de quelques milliers de
Roumains en 1938 - 1939, dans les prisons et les camps pourchassés ou libres (idem; 23,

35,39 - 40).

El modo de justificarse no es otro, en consecuencia, que rescatar al
Movimiento y a si mismo del dmbito politico, lo que significa, en el fondo, negar la

responsabilidad histdrica, situdndose por encima de una Historia que se rechaza.

Il est facile de comprendre pourquoi, pour moi qui ne croyais pas au destin

politique de notre génération (ni 2 1'étoile de Codreanu), une déclaration par laquelle je me
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serais désolidarisé du Mouvement m'apparaissait non seulement inacceptable, mais
carrément absurde. Je jugeais inconcevable de me désolidariser de ma génération en pleine
terreur, lorsqu'on poursuivrait et persecutait des innocents (idem, 37},

Je savais que j'avais perdu "le Paradis" de mon adolescence et de ma prime
jeunesse: la disponabilité, ia liberté absolue de pensée et de création. Voila pourquoi j'avais
produit tellement et aussi vite: je savais que le répit que nous octroyait "I'Histoire” était

limité (idem, 26).

De ahora en adelante, Mircea Eliade siempre pretenderd que tanto él como

su obra pertenecen a un dmbito ahistérico, el de la cultura, y cualquier aparicion de

la Historia en su biografia serd vivida por €l como una intromisién, una irrupcién de

lo contingente.

Je ne pensais pas que ma génération efit un destin politique, comme en avait eu la
generation de la Grande Guerre ou comme j'espérais qu'en auraient les générations 2 venir.
Notre destin était exclusivement culturel. Nous avions & répondre & une seule guestion:
étions-nous, oui ou non, capables de produire une culture majeure, ou au coniraire
condamnés A nous confiner, comme jusqu'en 1916 dans une culture de type provincial...?

(idem, 27 - 8).

Sdlo en nota a pie de pdgina en el segundo volumen de sus Memorias, y en

frases aisladas, recuerda Eliade los crimenes cometidos por los legionarios:

D'autant plus grave est la responsabilité des chefs |égionnaires qui ont annulé la
"saturation de tortures et de sacrifices sanglants”" en commanditant les meurtres odieux du
30 novembre 1940 [que desvirtian el movimiento legionario y le hacen perder] la pureté du

plus récent des innombrables sacrifices (idem, 40)
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del pueblo rumano, haciendo que sea "considerée depuis lors comme une
organitation terroriste et pronazi” (idem, 61).

Para terminar con este tema, diremos que en agosto de 1951, en la revista
rumana del exilio Indreptar, aparece el articulo "I-a méncat capul politica!" (cit. en
Ricketts, 1988, 928), donde confiesa el alejamiento de la politica real por parte de
su generacién, motivo de su atraccién por grupos como la Legién y error que no ha
de perpetuarse, atentos a las experiencias ajenas, si se aprende lo que significa
realmente el juego politico.

Es evidente, en definitiva, la imposibilidad para los intelectuales rumanos de
asumir su compromiso anterior si quieren evitar la exclusién de un Occidente en el
que, después de la 2* Guerra Mundial, desarrollardn su carrera literaria y cizntifica.
Si a ello afiadimos una probable falta de coraje intelectual, no es extrafia la
ambigiiedad moral que ferminard por afectar a su credibilidad filoséfica y su
mensaje ético (Volovici, 1995, 163).

A partir de su detencién, no habrd mdas articulos polémicos, sino que

basicamente escribe, en Universul literar, Roménia literara y la Revista Fundatiilor

Regele, sobre historia de las religiones y literatura. Dichos textos son recogidos en
volumen entre los afios 1942 y 1943.

Las repercusiones de toda su actividad politica trascenderan, sin embargo,
este plano para proyectarse sobre su obra cientifica. Asi lo han querido ver ciertos
estudiosos (Fiore, 1986), que encuentran en sus postulados tedricos, tal en el
antihistoricismo, reforzado por la metafisica oriental, la sombra de la Guardia de
Hierro; pese a que otros, como D. Allen, subrayan la importancia que concede a las
modalidades histéricas y existenciales de todo fenémeno religioso. En linea con los
primeros, algunos, como Dubuisson, van ain mds lejos, afirmando que su

pensamiento filoséfico no es sino el intento de proporcionar un fundamento
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ontolégico a su supuesto antisemitismo, enfrentando, seglin una mistica agraria y
arcaizante, el hombre modemo, producto de la civilizacion judeo-cristiana vy
causante de todos los males reunidos bajo la definicién de "democracia”, al
campesino y la Naturaleza (1993, 276).

Quizas sea la postura mis moderada de Leon Volovici la que sitde el tema
en su justo punto, al afirmar que dichas ideas no proceden de la Guardia de Hierro,
aunque fueron potenciadas por ella. El pensamiento de Eliade es anterior a su
relacion con el concreto contexto politico rumano y responde a una tendencia de la
filosofia europea de esta época, politizada por el movimiento radical de derechas, a
explorar lo irracional, lo antipositivista, el mito y la sacralidad (1995, 162).

Noviembre. Mircea Eliade es liberado, pero sabe que ya no conseguird un puesto de
profesor universitario y que tendrd dificultades para editar. Cuando Nae Ionescu
pierda su cdtedra, también lo hard él.

La necesidad de ganar dinero le lleva a traducir la obra de Pearl S. Buck, El

dngel luchador.

1939. Primer niimero de Zalmoxis. Revista de estudios religiosos, que pretende apoyar los

estudios de Historia de las religiones y "'déprovincialiser’ les études de folklore et
d'ethnologie comparés” en Rumania (Eliade, 1988, 21).

Zalmoxis se imprime en Francia y la distribuye en Bucarest la Libreria
Orientalista Paul Geuthner, pasando a formar parte del conjunto de revistas de
alcance internacional especializadas en la materia y recogiendo textos en francés,
inglés y alemdn de estudiosos como R. Pettazzoni, J. Przyluski, Ananda
Coomaraswamy, Carl Clemen, C. Hentze, B. Rowland y otros.

Edita Fragmentarium, coleccién de sesenta y tres articulos cortos y
fragmentos publicados en Vremea entre 1935 y 1938.

Septiembre. El primer ministro A. Calinescu es asesinado por los legionarios y, a

continuacién, se produce una brutal represion por parte del rey Carol, con
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detenciones e internamientos en campos de concentracion y la ejecucion de su
directiva, incluido su maximo dirigente, Codreanu.

En ese momento y como protesta, muchos escritores abandonan la Revista...

pero no Mircea Eliade, que mantiene su posicién "apolitica”; a pesar de que, segiin
testimonios orales recogidos por Veiga, aunque con fecha errénea, hace "desde la
radio una apologia de Parsifal que sus oyentes entienden como una comparacién
simbélica que exaltaba al dirigente desaparecido” (1986, 21).

1940. Se produce la reconciliacién del rey Carol II con el Movimiento legionario,
propiciada por la nueva relacion de fuerzas en Europa y la entrada de las tropas
alemanas en el pais. No obstante, la oposicién de los partidos politicos y de la
Alemania nazi obliga al rey a abdicar, no antes de que el ministro de la Propaganda
C. C. Giurescu envie a distintos universitarios a las embajadas occidentales en
calidad de agregados y consejeros culturales, asegurdndoles "qu'une propagande
culturelle bien pensée était aussi précieuse qu'une batterie antiaérienne” (Eliade,
1988, 16).

Gracias a sus amistades, Mircea Eliade consigue el puesto de agregado
cultural de la Legacién Real de Rumania en Londres. Las dificultades econémicas y
de realizaciéon de sus proyectos le obligan a buscar el exilio, aunque este
pensamiento hubiera surgido en €l con anterioridad, a consecuencia de su detencién
y de la persecucion a la Guardia de Hierro, y como una necesidad de recuperar la
libertad de crear (idem, 27). Mds adelante, €I mismo sentird la necesidad de aclarar
que su nombramiento se produce el 1 de abril y se debe al gobierno de Tatarescu,
“ce qu'on appela 'le dernier gouvernement libre du roi Carol™ (idem, 15), anterior al
gobierno filofascista del general I. Antonescu, quien accede al poder en septiembre
con e] apoyo de la Guardia de Hierro y se mantiene en €1 hasta 1944, Considerado
derechista, pero sin accidn efectiva, es innegable que el escritor y erudito estard al

tanto de toda su politica.
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Como diplomadtico, su funcién consistia en resumir las noticias que
aparecieran en la prensa y desvelaran la situacién real de Gran Bretaiia. Su actividad
intelectual se centra en la "propaganda cultural”, entendida como un servicio que
rinde a su pais para permitir la continuidad de la vida cultural rumana y su difusién
en e} exterior.

Publica el segundo tomo de la revista Zalmoxis y en un solo volumen de la
Revista Fundatiilor Regale las novelas fantdsticas El secreto del doctor Honigberger
y Medianoche en Serampor, que ilustran el tema, tan presente en €l, del camuflaje
de lo sagrado en lo profano.

1941, enero. Rebelién de la Guardia de Hierro contra el general Ton Antonescu, con quien
compartia el poder desde la abdicacién del rey, en un clima de terror y brutalidad y
en un Bucarest convertido en irreal, ligubre y mistico. Resultado de ello es una
fortisima represion que destruye a los legionarios, y el establecimiento de un
gobierno militar dirigido todavia por Antonescu, que colabora con el régimen nazi y
entra en la 2° Guerra Mundial como integrante del Pacto Tripartito, abandonando su
anterior neutralidad.

Febrero. Paralelamente a la ruptura de relaciones diplomaticas entre Gran Bretafia y su pais,
Eliade es transferido con igual cargo diplomatico a la Legacién rumana de Lisboa,
en donde se encarga de recoger y enviar informacién sobre la postura de Gran
Bretafia en el conflicto mundial, en las cuales se trasluce su inclinacién al régimen
de Salazar y su distanciamiento del britinico, por ejemplo en el "Informe sobre la
situacion politica” enviado el 21 de junio de 1942 (cit. en Popescu - Cadem, 1992).

También escribe, en portugués para la prensa lusitana y con versiones en
castellano para Madrid, cerca de veinte articulos sobre literatura rumana, que
incluso se aventura a comparar con la portuguesa bajo el signo de la "latmidad™:
"Camoéns y Eminescu” (Eliade, 1942a, 6). En este articulo, desarrolla sus ideas

sobre el cometido histérico de los pueblos, que ha de ser una creacién espiritual:
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"Sélo los valores culturales justifican la existencia y misién de un pueblo”. El
“genio latino” consiste precisamente en la "capacidad de transmutar la naturaleza y
la vida en valores espirituales [...] de circulacién universal”. Como hard en otras
muchas oportunidades, afirma aqui que la "Weltanschauung” rumana es una "dulce
resignacién para el deber universal, un melancélico deseo de reintegracion al
cosmos [...] misién tragica de la existencia [...] sobria, digna, viril [...} La resignada
calma de los Dacios y su desprecio por la muerte y los sufrimientos fisicos”. Su
intencién en estos textos es ofrecer un panorama de los mas altos valores de la
espiritualidad ramana.

Se representa, sin gran €xito, en el Teatro Nacional de Bucarest su primera

obra teatral: Iphigeniei, drama en tres actos. "On me dit que je manquais de 'nerf

dramatique’, ce qui est probablement vrai”, escribe en Mémoire II, tiempo después
de haber insistido con tres textos dramdticos mds.

En ]phigeniei, se inspira en la ]phigenia Aulida de Euripides para

interpretarla en términos de la balada del "Maestro Manole". Su tema es el sacrificio
creativo, la aceptacidn de la muerte y su identificacién con el amor, matrimonio
c6smico por el cual el ser se diluye en la eternidad.

Segin su amigo Sebastian, quien en su diario, en la anotacién del 12 de
febrero de 1941, manifiesta su temor porque en el estreno la sala se llene de
legionarios, el texto estd cargado de alusiones e implicaciones que hacen que
debiera subtitularse: "Iphigenie... o el Sacrificio Legionario..." (cit. en Lavi, 1972,
24): "Ahora, después de cinco meses de gobierno {legionario] y tres dias de
rebelién, después de todos los asesinatos, incendios, y saqueos - no se puede decir
[que su exaltacién de la muerte por una causa sublime] no es apropiada” (idem).
Segin Ricketts (1988, 1184), estas afirmaciones son producto de la
hipersensibilidad de Sebastian, aunque en cierta medida estén justificadas por

proceder ambos ideales de las mismas fuentes. Hay que afiadir que cuando el drama
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se publica en 1951, Eliade lo dedica péstumamente a la memoria de su amigo;
hecho que hubiera sido tnconcebible, tal como cree el estudioso americano (idem,
1185), de haber tenido realmente implicaciones legionarias.

Durante los cuatro afios que permanece en Portugal, entra en contacto con
las culturas portuguesa y espaiiola, gracias a sus frecuentes viajes a Madrid.

Respecto a la ultima, Eliade confiesa su gran admiraciéon por Unamuno
como filésofo y creador en todas sus facetas de ensayista, poeta y prosista. Un
interés paralelo suscita en €l la obra de Ortega y Gasset, a quien conocid en Lisboa
durante el exilio voluntario del filésofo espafiol y a quien define del siguiente modo:
"profesor de filosofia, un excelente ensayista y magnifico escritor” (Eliade, 1980,
82), sobre todo en La rebelidn de las masas y en los estudios dedicados a la historia
y al arte.

No es extrafia, por otro lado, esta atencién, comin a una generacion de
intelectuales rumanos preocupados por la "vertebracion” de un pais que duplica su
territorio y su poblacién tras la 1* Guerra Mundial, y que anda a la busqueda de "lo
especifico nacional”. Junto a €l, son también muy conocidos e influyentes Maeztu,
el ya citado Unamuno y Eugeni D'Ors. Es precisamente con este 1ltimo con quien

Eliade mantuvo una relacién méas estrecha, cimentada en encuentros personales e

intercambios epistolares, y de quien alaba de manera especial el Nuevo Glosario y
Las ideas y las formas, libro del que escribe que "es apasionante” (idem, 83).

El autor rumano y D'Ors se asemejan en proponerse restaurar un humanismo
que parta del hombre entendido como entidad armonica, en la variedad de asuntos
que tratan en sus ensayos (el arte, el concepto de la vida, la meditacicn filosdfica) y
en el estilo en que lo hacen: "[D'Ors} utilizaba una prosa muy personal, rdpida, sin
apresto, desafiando las prohibiciones y los tabues académicos”, sin dudar en
"expresarse como filésofo a propdsito de un accidente personal o un hecho banal

cualquiera” (Eliade, 1983b, 285 - 6).
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1942, agosto. Regresa a Bucarest durante una semana, en la que serd [a dltima vez que pise
suelo rumano y pueda ver a su familia y a la mayoria de sus amigos, y el inicio de
un exilio que durard el resto de su vida. A pesar de la nostalgia, no puede evitar
expresar su alegria por vivir lejos de la guerra y confesar que sélo la esperanza de
una citedra le hace pensar en volver.

De esta visita, quedard el recuerdo amargo y el reproche de no intentar ver a
Mihai Sebastian. En sus Memorias reconoce no haberlo hecho por no poner en
peligro a su amigo judio, pues se sabia seguido por la Gestapo, que creia era
portador de un mensaje de Salazar, con quien acababa de entrevistarse en Lisboa, a
Antonescu (Eliade, 1988, 83 - 4); version ligeramente diferente de la que ofrece en

Journal I

Je ne me consolarei jamais de ne pas l'avoir revu en aolit 1942 guand je me
trouvais, pour une semaine, 3 Bucarest. J'avais honte de moi, de ma situation de Conseiller
culturel & Lisbonne - des humiliations qu'il avait endurées parce quil était né, et a voulu

rester, Joseph Hechter (Eliade, 1973, 41: 11 de octubre de 1946).

Una explicacién absolutamente contraria es la de Th. Lavi en Toladot, quien
insimia que no lo hace porque conoce el acuerdo firmado este mismo verano por el
dictador rumano y Gustav Richter, representante de Eichmann en Bucarest, para la
deportacién de todos los judios a campos de concentracién. De hecho, ya en 1940
habian sido promulgadas leyes raciales antijudias en el pais balcanico, y en el
siguiente, la ley de trabajos forzados para todos los hombres judios.

Escribe Salazar si revolutia in Portugalia. en la que define la dictadura de

Salazar como "una revolucién espiritual que consta de valores latinos, Cristianos y
Europeos, de la que resulta una reintegracién de Portugal en la orgdnica y césmica

unidad” {Allen, 1980, 12). La urgencia de su escritura y publicacién se justifica por
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el deseo de hacer propaganda de Salazar, mostrando a Rumania gue una "revolucién
espiritual es posible”, aunque sin explicar cémo: "un Estado totalitario y cristiano,
construido no sobre abstracciones [como los ideales de la politica liberal, los
derechos del hombre y el individualismo], sino en realidades vivas [la familia, la
Iglesia,...] de la nacidn y su tradicién” (Eliade, 1942b, p. 9). Segin €l, Salazar ha
reintegrado "Portugal dentro de la linea de su destino histérico” (idem, 7).

Tercer y ultimo volumen de Zalmoxis y un nuevo libro, El_mito de la
reintegracion, sobre la cuestién de la unidad de los contrarios, con articulos, algunos
de titulo modificado, sobre la "coincidentia oppositorum" y la androginia publicados

a lo largo de 1939 en Universul literar.

1943. Comentarios a la leyenda del Maestro Manole, "longue étude comparative sur les

rites de construction” (Eliade, 1988, 87), que no es sélo un comentario de la balada,
sino que resume teorias y estudios anteriores en torno al yoga, la alquimia,
Barabadur, el stmbolismo de los drboles... Por primera vez, en este texto habla de
arquetipo y se refiere a C. Jung. Desde entonces, es considerado junguiano pero, al
no admitir su cardcter de tal, deja de usar el término a partir de 1953.

Para Eliade, la leyenda del Maestro Manole es el "mito central de la
espiritualidad del pueblo rumano”, y ejemplifica cémo la creacién sélo es posible
con el sacrificio de si mismo o de alguien cercano a uno. El tema de la "valorizacion
de la muerte" es visible igualmente en "Mioritza" y en la fe cristiana de las
sociedades tradicionales, para las cuales la salvacién se inicia con el sacrificio de
Jesucristo.

El propésito de dicha obra es analizar la "teorfa arquetipica" que justifica
estos ritos, comparando todos los datos comunes, puesto que las creaciones
folcléricas funcionan exclusivamente con categorias arquetipales: "Pensamos [...]
que cuestiones directamente relacionadas con el hombre, con la estructura y los

limites de su conocimiento, pueden ser estudiadas, con objeto de aproximarse a una
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solucién definitiva, st se parte de los datos folcléricos y etnolégicos” (Eliade, 1978,
173).

Ademas de lo anterior, el autor rumano afiade que la obra fue escrita como
defensa frente al "terror de la Historia", en esta ocasion condensada en la "agonia de
los ejércitos rodeados en Stalingrado donde se encontraban también algunas
divisiones rumanas" (Eliade, 1988, 87), cuya imagen le resultaba obsesiva.

Retine en La isla de Euthanasius una antologia de articulos sobre Historia de
las religiones escritos entre 1936 y 1939 y resefias literarias y retratos de escritores,
desde 1932 a 1939.

Los rumanos, latinos de Oriente, libro de propaganda sobre su pais de

origen.

La misma funcién pretende el articulo "Latina ginta e regina. La valorizacién
de la cultura latina" (Eliade, 1943a, 4), esta vez sobre literatura y la importancia
para un escritor de ser publicado en una gran editorial y tener repercusién en
Francia, lo que le catapulta a un reconocimiento general. Contrariamente a su
afirmacién de que siempre fue pro-aliados (1988, 67), Eliade se refiere aqui a la
"Francia democritica y universalista, [...] centro de la 'Epoca masdnica’, [que] no
debe confundirse con la verdadera Francia nacionalista y cristiana”, tal como anos
atrds habfa opuesto "la naturaleza espiritual (el individualismo y el misticismo,
posiciones extrahistoricas ambas)" [de Unamuno], quien se declara en agosto de
1936, "contrario al Gobierno y la anarquia de Madrid” a "la prensa de los paises
democréticos, seguro que lo boicoteardn las editoriales y librerias francesas”
(Eliade, 1996, 6). A propdsito de lo que cree pérdida de interés francés por los
valores latinos e incremento en los universales, afirma que "claro es que existieron
excepciones - y precisamente sobre esas excepciones es sobre lo que funda el

mariscal Pétain la esperanza de una Francia 'renacida’...” (Eliade, 1943, 4).
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Escribe otra obra de teatro, Qament si pietre, muy dependiente, segin él, de

sus escritos tedricos sobre las piedras sagradas y el laberinto. Publicado en Rumania
bastante tiempo después, su tema es general a otros textos, literarios o no, y gira en
torno a la revelacion de una realidad dltima que da sentido y alegria a la vida.

Decide permanecer por el momento en Portugal.

Lorsque, a la fin novembre, une dépéche de Herescu m'annonga que le concours
pour la nouvelle chaire aurait licu le 12 décembre, je lui répondis résolument que je ne m'y
présenterais pas. Je sentais que l'époque de “"création” dans le contexte de la culture

roumaine contemporaine s'achevait (Eliade, 1988, 89).

1944, 23 de agosto. Insurreccién popular en Rumania, que cuenta con el apoyo del rey
Mihai [, contra el Il Reich, durante la cual se detiene a Antonescu y otros miembros
del gobierno y se bloquean los objetivos nazis de la capital, mientras se lucha por
neutralizar y desarmar a las unidades alemanas, a las que el pais se enfrenta al salir
del Eje.

Mircea Eliade permanece en la Legacién de Lisboa.
B. P. Hasdeu. Razvan si Vidra, poezii, si Magnum Etymologicum. edicién
popular de escritos de Hasdeu.

20 de noviembre. Muere Nina Maresh, su primera esposa.

Empieza a trabajar en lo que serd su obra fundamental, Prolegémenos

(Tratado de historia de las religiones). El concepto del "terror de la Historia", que

aparece aqui por primera vez expresado explicitamente, guarda estrecha relacién
con acontecimientos como la batalla de Stalingrado, la derrota militar rumana, la
presencia de tropas soviéticas en Rumania y los bombardeos. Como durante su

estancia en Inglaterra, sigue intentando compensar el peso insoslayable de los
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acontecimientos histéricos mediante la escritura de sus obras tedricas y creativas,
aunque compagindndola con su actividad oficial.

Esta tltima etapa en el pais lusitano serd especialmente dura.

J'essayais de découvrir la direction dans laguelle je pourrais aller pour sortir du
laberynthe. 1l me semblait en effet, depuis longtemps déja, que je m'étais perdu dans un
laberynthe et, plus le temps passait, plus je pensais qu'il s'agissait encore d'une épreuve
initiatique, comme l'avaient été bon nombre des crises des deniéres années. Les désespoirs,
les dépressions et les souffrances de toutes sortes avaient un sens: je devais les comprendre
comme une série de "tortures initiatiques” préparant la mort symbolique et la résurrection
spirituelle vers lesquelles je me dirigeais... Je me trouvais dans une phase obscure, une

phase de transition (idem, 91).

1945, 16 de septiembre. Llega a Paris, en donde ha decidido instalarse para poder acceder
con mas facilidad al material de su disciplina y al contacto con otros investigadores,
ademds de a la compaiifa de sus amigos.

Con su decision de no regresar por el momento a Rumania, no siente Mircea
Eliade que rompe con la cultura de su pais sino que continda una de las dos
tradiciones por ella trazadas: "Deux traditions se trouvent aux origines de la cultare
roumaine: celle des laboreurs et celle des pasteurs, cette derniére plus ouverte aux

valeurs universelles” (idem, 93),

La diaspora roumaine - prolongement et amplification de la transhumance des
bergers roumains, Le role du nomadisme pastoral dans la spiritualité roumaine. "Dorul” (la
nostalgie), Mioritza, et tant d'antres des plus belles ballades sont la création de ce
nomadisme. On précisera un jour la tension entre I'émigration et les zélotes (1a résistance

intérieure) (1973, 93: 5 de marzo de 1948).
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Acorde con la mentalidad primitiva y arcaica por él descrita, buscard en el
exilio un signo que muestre su sentido escondido, encontrdndolo en la siguiente
"révélation: le dépaysement est une longue et lourde épreuve initiatique destinée 2
nous purifier, 2 nous transformer. La patrie lointaine, inaccesible sera comme un
Paradis ol nous retournerons spirituellement, c'est-a-dire 'en esprit’, en secret, mais

réellement” (idem, 162: 22 de diciembre de 1951).

Chaque exilé est un Ulysse, en route vers Ithaque. Toute existence réelle reproudit
'Odyssée. Le chemin vers Ithaque, vers le Centre [...] Ce que je découvre soudainement,
c'est que l'on offre la chance de devenir un nouvel Ulysse a4 n'importe quel exilé [...] Mais
pour s'en rendre compie Fexilé doit étre capable de pénétrer le sens caché de ses errances

[...] comme une longue série d'épreuves initiatiques {idem, 317).

Dos son las dos posturas posibles mantenidas en lineas generales ante el
destierro, la de Ovidio y la de Dante. Para Ovidio, el exilio es la ruptura con el
sistema de vida propio, lo que provoca en quien lo padece una crisis de
desarraigamiento en la que el tiempo y el espacio pierden su sentido y la persona se
fragmenta en una continua nostalgia. Por el contrario, la actitud de Dante destaca
tanto el dolor como la riqueza de una experiencia en la que se descubre "lo otro" y
el deseo de universalizacién que anula el sentimiento de ser extranjero.

Eliade utiliza ambas figuras como arquetipos de los dos talantes,
decidiéndose, al final, por asumir €l del poeta italiano.

Pese a todo, no puede evitar la preocupacion ante el tener que escribir en
francés y, sobre todo, sin saber a qué publico dirigirse.

A vpartir de ahora no dejard de reencontrarse con antiguos amigos de

Bucarest: E. M. Cioran, S. Lupescu, E. Tonescu y N. Herescu, entre otros; y de
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establecer nuevas relaciones con figuras como P. Masson - Oursel, P. Vulliaud o R.
Désoille.

En cualquier caso, el hecho que mds incidencia tiene en su vida en este
instante y durante varios afios, son los graves problemas econémicos, que le obligan
a llevar una "vida de estudiante” (Eliade, 1973, 8: 26 de septiembre de 1945) y a
casi tener que renunciar a la investigacion, a pesar de pretender dedicarse a ella en
exclusiva y ser elegido miembro de la Sociedad Asidtica, a cuyas reuniones acude
regularmente: "J'avais parfois l'impression de voir le spectre de la pauvreté se

dresser devant moi" (Eliade, 1988, 107),

si je réduis encore mon budget mensuel, j'ai de quoi vivre jusqu'au printemps. Ensuite il
faudra que je vends certains objets [...] Si rien n'aboutit, je serai obligé & renoncer 4 tout
travail scientifique et d'essayer autre chose: articles, traduction et méme un emploi manuel

(Eliade, 1973, 43: 15 de cotubre de 1946).

Comentarios como los anteriores serdn constantes en este largo periodo.

1946, febrero. Sigue trabajando en el Tratado de Historia de las religiones, del que presenta

los cuatro primeros capitulos en una serie de conferencias a las que le convoca el
profesor Georges Dumézil, en el marco de su cdtedra de mitologia comparada en la
Ecole des Hautes Etudes. Nunca olvidard Eliade cudnto deberd su carrera cientifica
en Francia a esta invitacion.

Marzo. Estudio sobre el 1éxico y las técnicas del yoga en el Instituto de Civilizacién hindu.

Empieza a colaborar en las revistas especializadas Paru, Comprendre y en la

Revue de I'Histoire des Religions.

1947. A pesar de algunas ayudas, su situacion se mantiene inalterada durante este afio: "Il y

avait des jours ol j'étais deprimé par ce provisoire qui s'éternisait" (Eliade, 1988,
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107); ademads de por el temor a un nuevo conflicto mundial, que le hace dudar de la
utilidad de cualquier ocupacién de resultados a medio o largo plazo.

Publica "EI problema del chamanismo” en la Revue de I'Histoire..,
situdndolo dentro de la perspectiva de la Historia de las religiones y no como
fenémeno patoldgico.

Se le deniega una peticién de ayuda en forma de asignacién mensual en el
C.N.R.S. francés "pour des raisons politiques” (Eliade, 1973, 82: 1 de cotubre de
1947). Tampoco tiene mds éxito en sus intentos por ser admitido como profesor en
distintos lugares, la Ecole des Hautes Etudes, el C.N.R.S. o en alguna universidad
americana.

1948. Mircea Eliade ha de tomar una decisién definitiva sobre su regreso a Rumania, al
anunciar el Gobierno de este pais la obligatoriedad de volver en los seis meses
siguientes a riesgo de perder la nacionalidad.

Como la mayoria de los exiliados, él también permanece en Francia, en

donde edita Técnicas del yoga y el estudio "Le 'dien lieur' et le symbolisme des

noeuds” en la Revue de I'Histoire...; y comienza a escribir en Critique, publicacién

dirigida por Georges Bataille.

"Curso libre" en la Fcole des Hautes Etudes titulado "Arquetipos y
repeticion”, nombre de la obra que estd escribiendo y que acabari tituléndose El
mito del eterng retorno.

Convertido en un refugiado politico, funda junto a otros intelectuales la
asociacion cultural "Mihai Eminescu”, que organiza conferencias publicas y edita la
revista Lugeafarul, micleo de los escritores rumanos en el exilio que se transforma
rapidamente en el centro del circulo de Paris, esforzdndose por mantener, en lo que
atafic a la literatura y a los estudios histéricos y filosdficos, la continuidad de la

cultura del pais balcdnico en el exterior, como un factor mas en el intento de

aglutinar el movimiento de oposicién al régimen.
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Para Eliade, la nica posibilidad de sobrevivir colectivamente se halla en la
cultura, y, por tanto, la literatura y el arte son susceptibles de convertirse en un
instrumento politico con fines de resistencia: "auwjourd'hui, et surtout demain,
"intellectuel’ [...] est et sera de plus en plus considerée comme 1'adversaire numéro
un, [...] I'histoire lui confie [...] une mission politique” (idem, 103).

Julio. Participa en el Congreso internacional de Orientalistas reunido en Paris, ocasién para
entrar en contacto con numerosos colegas: G. Widengren, S. Wikander, E. Lamotte.
Mientras tanto, no cesa de publicar articulos y dar conferencias.

1949. Edita las dos obras consideradas como fundamentales en el conjunto de sus estudios
tedricos: el Tratado de Historia de las religiones, cuyo titulo original y mas acertado
es Prolegémenos a una Historia comparada de las religiones, y El mito del eterno
retorno.

Con el Tratado... Mircea Eliade intenta renovar los estudios histérico-
religiosos, aplicando el método de aislar y describir las estructuras de los fenémenos
que manifiestan lo sagrado (idem, 104 - 5).

Respecto al segundo de los libros citados,

Me apasionaba [..] el musterio de la recuperacidn del "tiempo perdido”, la
esperanza de que todo se puede salvar si sabemos volver a coger el hilo de la vida ab initio.
Mi fe en la posibilidad de tal "renacimiento” gracias al retorno a las fuentes fue
probablemente lo que me permitié [...] comprender lo que caracteriza a los que viven en

una sociedad arcaica y tradicional, y que he analizade en EL mito de] eterno retorno (Eliade,

1983b, 284).

Poco a poco, parece ir recobrando "la direction et les dimensions de ma

véritable existence” (Eliade, 1988, 133).
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Asiste al Congreso de psicologia religiosa de Royaumont. Su presencia serd

inexcusable en diferentes reuniones cientificas hasta el fin de sus dias.

1950. "1950 fut [...] riche en événements. En feuilletant les cahiers de mon Joumal, je me
rappelle mon activité, [...] mon travail [...] et les espoirs que je nourrissais [...] Mais
1950 fut, avant toute chose, l'année des conferénces et des congrés” (idem, 140).

Enero. Contrae matrimonio con Christinel Cottescu.

Conferencias en el Collége Philosophique sobre "La estructura de los mitos"
y "El mito en el mundo moderno”.

Primavera. Viaje a ltalia, en un itinerario que se inicia conferenciando en la Universidad de
Roma, invitado por el profesor R. Pettazzoni y en el Instituto Oriental, por G. Tucci.
En mayo y en Venecia, participa en la Asamblea Constitutiva de la Sociedad
Europea de Cultura, donde entabla relacion con Ungaretti, Mario Praz, Lescure, etc.
Pocos meses antes, habia conocido a Pierre Teilhard de Chardin.

Agosto. En medio de una "atmésfera medio mundana, medio teoséfica” (Eliade, 1973, 128:
21 de agosto de 1950) se rexine con C. G. Jung, G. van der Leeuw, L. Massignon,
Joachim Wach, y otros, al entrar a formar parte del restringido grupo relacionado
con "Casa Eranos" en Ascona, en el Tesino suizo. Su primera disertacion, dentro del
ciclo "Hombre y rito", sobre "Psicologia e historia de las religiones: el simbolismo
del centro" obtiene, segiin sus palabras, un éxito clamoroso (idem, 130: 25 de
agosto de 1950). Mircea Eliade acudird a los encuentros en "Casa Eranos” con
regularidad desde 1950 hasta 1969, salvo en 1955 y ocasiones aisladas durante la

década de los 60.

El Circulo de Eranos fue fundado por Olga Frobe-Kaptein en 1933 en Ascona
(Suiza) como una agrupacién cultural de cardcter filoséfico-cientifico cuyo objetivo era
mediar entre Oriente y Occidente, lo mitico e irracional y o [dgico y racional, la religién y

la ciencia {Ortiz-Osés, 1994, 6).
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Su auténtico inspirador fue C. G. Jung, quien participé activamente en sus
congresos y aporté la base filoséfica: "subyace a Eranos la elaboracion de una
Ontologia o Metafisica simbélica, asi pues de una vasta y profunda cosmovisién
arquetipolégica de lo real” (idem, 9). Caracteristica esencial de estos Encuentros es
el didlogo interdisciplinar y la articulacién de un pensamiento que remite "a la
ineludibilidad de la cuestién del sentido metafisico (ontorreligioso) de la vida y la
existencia” (idem, 7).

Septiembre. Participa en Amsterdam en ¢l Congreso Internacional de Historia de las
Religiones con una comunicacién sobre "Mitos cosmogénicos y curaciones
magicas”.

A pesar de todo, las dificultades econdmicas persisten y también

l'inquiétude que je ressens devant les "événements”, c'est-a-dire devant I'éventualité d'une

trosiéme guerre mondiale, est continuelle, souterraine, et nourrie d'vn sentiment de

culpabilité: l'impression d'avoir gaché mes possibilités, les chances innombrables qui m'ont
été données de dire ce qui devait étre dit, de faire ce que j'étais destiné g faire (Eliade,

1973, 125: 1 de agosto de 1950).

1951 - 1956. La situacién monetaria empieza a resolverse cuando obtiene una beca de
investigacion de la Fundacién Bollingen de New York consistente en 200 délares
por mes durante tres afos.

Por otro lado, abundan los nuevos amigos o crece la intimidad con otros,
como Henry Corbin, con quien comparte su postura anti-sociologista en filosofia de
las religiones; con el Pére J. Daniélou, el R. P. Jean Bruno, J. Gouillard, L.. Badescu,
Cristian y Marie Louise Dehollain, Jacqueline Desjardin y su cufiado, el director de

orquesta lonel Perlea.
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Numerosas conferencias y encuentros internacionales le esperan en
Universidades e Instituciones culturales de Padua, Estrasburgo, Munich, Freiburg,
Lund, Uppsala, Zuorich, Ginebra, Roma, etc.

Se suceden también los articulos publicados.

1951. El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis.

1952. Imdgenes v simbolos, que recoge articulos recientes aparecidos en revistas

especializadas.
1955. Publica en francés la novela Forét interdite (Noaptea de Sanziene) iniciada en 1949.
La edicion rumana habra de esperar hasta 1971 y se realizara también en Paris.

"Forét_interdite_[es] la novela del Tiempo por excelencia” (lerunca, 1978,

318).

Ce roman dont l'action s'étend sur douze ans est aussi, dans un certain sens, une
fresque - mais son centre de gravité est ailleurs: dans les différentes conceptions du temps
qui assument les principaux personnages. [...] je pense que l'on remarquera le passage du
"temps fantastique” (le rencontre dans la forét) au "temps psychologique” des premiers

chapitres [...] et "au temps historique” de la fin (Eliade, 1973, 151 - 2: 6 de agosto de 1951).

1956. Herreros vy alguimistas, con el que introduce "una nueva perspectiva [...] en los
valores madgico - religiosos de la metalurgia [...] y las funciones inicidticas de la
alquimia” (Eliade, 1988, 179).

Lo sagyado rof

Con estos libros, Mircea Eliade quiere evitar todo provincialismo intelectual
¢ imponer el didlogo entre las disciplinas, hasta el punto de confesar que le interesa
mucho mas la reaccién a sus teorias de un filésofo, un critico literario o un

psicolégo que la de los especialistas de la materia.
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Octubre - noviembre. Invitado a dar en la Universidad de Chicago las célebres "Haskell
Lectures”, que desde 1895 la convierten en un importante centro de estudios
religiosos. Dos afios mds tarde, los textos de estas conferencias aparecen reunidos
en el libro Iniciaciones misticas.

Poco después, es nombrando "visiting professor” de Historia de las
religiones en dicha Universidad, desde donde impone esta disciplina como ciencia y
especialidad universitaria.

Introduccion a la Histoire des litteratures de "La Enciclopedia de la Pléiade”,
en la que aborda el Ambito de las literaturas orales.

[957. Se convierte en profesor titular de [a Universidad de Chicago, sustituyendo a Joachim
Wach, jefe del departamento de Historia de las religiones, y en el Commitee of
Social Thought, también en Chicago, cargo que conserva hasta 1983 en ¢l que pasa
a ser profesor "emeritus” al jubilarse. "Ma trajectoire biographique et culturelle:
Bucarest, Calcutta, Lisbonne, Paris, Chicago” (Eliade, 1973, 420: 29 de abril de
1963).

Sigue acudiendo regularmente a congresos, como el de Orientalistas de
Munich, y publicando: Mitos, sueiios y misterios.

1958. Participa, y aprovecha para visitar Jap6n, en el Congreso de Historia de las
Religiones en Tokyo, donde coincide con estudiosos como H.-CH. Puech, P.
Demiéville, J. Filliozat, F. Heiler, E. Goodenoough, etc.

Al mismo tiempo que inicia su curso en Chicago, empiezan a ponerse al
alcance del lector de habla inglesa algunas de sus obras: el Tratado..., Yoga...

Iniciaciones misticas y Lo sagrado v lo profapo,

Desde este momento y hasta 1976, Eliade ensefia dos trimestres por afio en

la Universidad, dirige tesis doctorales durante el tercero y pasa sus vacaciones en
Europa. A proposito de los primeros pasos en la redaccion de De Zalmoxis 3 Gengis

Khan escribe que “je ne m'en rendais pas compte alors, mais ces retours périodiques
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a I'étude des traditions spirituelles roumaines constituaient, d'une certaine fagon, un
moyen de préserver mon identité dans le melting-pot des Etats-Unis" (Eliade, 1988,
226).

1960. Congreso de Historia de las Religiones en Marburg.

1961. Funda la revista Antaios, junto al filésofo Ernst Jiinger, editada en la ciudad de
Stuttgart hasta el afio 1972,

1962. Con su colega Joseph Kitagawa y Charles Long funda History of Religions, revista
que sélo se mantiene este afio.

En Francia, publica Patafijali y el Yoga.

1963. Mircea Eliade empieza a ser objeto de un creciente interés por parte de algunos

estudiosos, como demuestra la publicacién en Filadelfia de la primera monografia

dedicada a €l y su obra, Mircea Eliade y la Dialéctica de lo Sagrado, del profesor

Thomas J. Altizer.

Por su parte, €l imprime Nuvele, conjunto de relatos en lengua rumana, en la

coleccién "Destin” dirigida en Madrid por George Uscatescu.
Hasta el final de su existencia, Mircea Eliade vivird en una sucesién de
congresos y homenajes a su figura. Entre tanta ocupacion profesional, que a
continuacién enumeraremos, poco se nos transmite de su vida personal, sus ideas y
sentimientos. En ocasiones, "je sens que la vie me coule entre les doigts. Je cours de
ville en ville. Je ne puis ni me reposer ni travailler" (idem, 344); otras, "D'ol
provient ce sentiment soudain de béatitude et de sérénite? Comme si j'avais retrouvé
quelque chose de précieux que j'avais égaré depuis longtemps” (idem, 404).
1964. Colabora en la Encyclopaedia of World Art, New York.
La Universidad de Chicago le otorga el titulo de "Sewell L. Avery
Distinguished Service Professor”.
1965. Conferencias y debates sobre religiones precolombinas en el Colegio de México, tras

los cuales viaja ampliamente por el pais centroamericano.
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1966. La primera parte de su diario personal, convertido en "memorias" redactadas entre

1960 y 1964, paralelamente a la Historia de las creencias... y en un esfuerzo de

evocacion que durard hasta el dltimo momento de su vida, se edita en Madrid, bajo

el titulo Amantiri: I. Mansarda, transformandose mds tarde en Memoria 1. 1907 -

1937. Las promesas del equinoccio. El texto refleja también, segiin M. Handoca, la
imagen de "la espiritualidad rumana interbélica" (1987, 193).

Elegido miembro de The American Academy of Arts and Sciences.

Doctor Heonoris Causa of Humane Letters de la Universidad de Yale,
nombramiento que comenta del modo siguiente: "Sensation bizarre. Je suis,
naturellement, fier et cependant mélancolique; est-ce le début de la série des
honneurs, le commencement de la vieillesse?" (Eliade, 1973, 525: 13 de junio de
1966).

1967. Colabora en la Enciclopedia Britdnica y presenta también su propia antologia de
textos y documentos de Historia de las religiones clasificados por temas

(cosmogonias, tipos de divinidades, ritos de iniciacién, etc.) con el nombre de From

Primitives to Zen. A Thematic Sourcebook on the History of Religions.

1968. Publica la novela corta Pe strada Mantuleasa, la tinica obra literaria que €l considera

libre, pura y simplemente porque escribirla fue un placer.
"Cristian Culture Award Gold Medal for 1968" por la Universidad de
Windsor {Canada).
1969. Aparece la coleccién de relatos La Tiganci si alte povestiri (Entre las gitanas y otros
cuentos), que cabe situar entre sus textos mas importantes, ya que sirve para ilustrar

una de sus ideas centrales:

Ciertamente, la irrecognoscibilidad del milagro forma la trama de todo su universo
épico, lleno de signos. Si los relatos nos dan la esencia de ello, es quizas en la medida en

que la banalidad se hace aqui més espesa, deviene método de creacién. Un héroe domina
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estos relatos: el hombre banat {...] por primera vez, sobre €1 se fundan los milagros. Lo
fantastico gana en su caricter insélito porque la banalidad es en esta ocasién dobie [...] nos
rodea por todas partes [...] El paisaje mismo se transforma [...] Rumania deviene un espacio
lleno de signos [...] [Su] falta de estilo es una conquista. Todavia mas evidente [...] por el
lenguaje prosaico de los personajes [...], [la] banalidad de )a escritura [...] oculia, ella

también, un signo (lerunca, 1978, 325).

Doctor Honoris Causa por la Universidad de La Plata (Argentina) y profesor
extraordinario de la Escuela de Estudios Orientales de la Universidad de Buenos
Aires.

Doctor Honoris Causa por el Ripon College.

Dirigido por J. Kitagawa y Ch. Long, aparece el volumen Myths and

Simbols. Studies in honor of Mircea Eliade, en edicidon de la Universidad de

Chicago.
1970. De Zalmoxis & Gengis Khan, "magistral sintesis sobre la mitologia geto-dacia y las
obras maestras del folclore rumano en que €sta se ha encarnado” (Handoca, 1996,
171).
Se publica en la Revista scriitorilor roméani su obra de teatro sobre Brancusi,
Coloana nesfarsita.
Viaja a Suecia y Noruega y participa en el Congreso International de Historia

de las Religiones de Estocolmo.

Doctor Honoris Causa of Humane Letters, Universidad de Loyola (Chicago).
Nombrado "Corresponding Fellow" por la Academia Britdnica.

1971. La nostalgia de los origenes.

Doctor Honoris Causa en "Science of Religion" del Boston College.
1972. Doctor Honoris Causa of Law, La Salle College (Filadelfia).

Doctor of Humane Letters del Oberlin College.
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1973. Publica en la editorial Gallimard un primer volumen de textos seleccionados de su

diario: Fragments d’un journal 1 (1945 - 1969).

Miembro correspondiente de la Academia Austriaca de Ciencias.
Congreso de Historia de las Religiones en Turku (Finlandia)

1974. Participa en las "Freud Memorial Lectures” en Filadelfia:

Pourquoi diable ai-je accepté voici un an cette invitation de la Societé de
psychanalyse de Filadelfia? J'y ai sans doute été poussé par le fait méme d'avoir ét€ invité,
moi qui depuis trente ou quarante ne cesse de dénoncer les théses de Freud en matiére de

religion (Eliade, 1981a, 186 - 7: 24 de abril de 1974).

Miiltiples conferencias, por ejemplo en noviembre: "Colloque sur Mircea
Eliade", en Santa Bédrbara (California), en el que presenta "Self-reflections on my
work", donde esboza su "propio itinerario espiritual” (idem, 213: 16 de noviembre
de 1974).
1975. Myths, Rites, Symbols. A Mircea Eliade Reader, editado en Nueva York por W. C.

Beane and W. G. Doty.
Miembro de la Academia Belga.
Doctor Honoris Causa of Letters, por la Universidad de Lancaster.

1976. En lengua inglesa, aparece Qcultisme Withcraft and Cultural Passions. Essays in

Comparative Religions, y en francés, el primer volumen de la Histoire des

croyances et des idées religieuses, su obra magna:

Quoi quiil en seit, cette Histoire a pour moi une signification autobiographique (et
évidemmet secréte). Au soir de ma vie, je parcours une derniére fois toute Ihistoire des

croyances et des idées religieuses, des origines 4 nos jours. I'ai I'impression d'y revoir toute
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ma vie ramassée en un seul instant, en cet instant justernent qui précéde mon passage qu-

dela (idem, 336: septiembre de 1977).

Doctor Honoris Causa por la Universidad de La Sorbona, Paris.
Elegido miembro de la Academia de la Lengua y Literatura francesas.
1977. Ultimo conjunto de relatos breves, In curte la Dionis.
La Academia Francesa le concede el premio Bordin por su obra Historia de
las creencias y de las ideas religiosas.
1978. Segundo volumen de la Historia.
Recibe la Legién de Honor en Paris: "Je ne suis pas accoutumé aux
'honneurs officiels’, et je ne les ai jamais désirés vraiment. On s'en accommode
beaucoup plus difficilement que de I'obscurité ou du manque de succeés” (idem, 385:
11 de septiembre de 1978).

Cuaderno - homenaje de Les Cahiers de I'Herne.

1980. Candidato, sin €xito, al premio Nobel de Literatura.

Edita las novelas Le temps d'un centenaire y Les dix-peuf roses.
1981. Segundo volumen de su diario: Fragments d'un journal II (1970 - 1978).

1982. Coloquio en torno a su figura organizado por el Instituto de Historia y Teorfa
Literaria "G. Calinescu” de Bucarest.

Simposio "Eliade" en Midwest Modam Language Asociation en Cincinnati,
Ohio (USA).

1983. En Chicago inaugura el Congreso dedicado a la "Metodologia de la Historia de las
Religiones": "Je me rends compte que le ‘mini-congres’ de Méthodologie a été
organisé pour 'féter’ mon départ & la retraite” (Eliade, 1981a, 121).

Tercer volumen de la Historia.
1984. Bajo el auspicio del Departamento de Estudios Franceses de la Brown University

(Providence) se celebra un homenaje en su honor.
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Coloquio "Mircea Eliade" en la Universidad Aix-en-Provance.

Recibe el premio internacional Dante Alighieri, otorgado por la Academia
Casentinese (Castello di Borgo alla Collina Arezzo).

Premio Insula d’Elba a Nozze in Ciello, considerada la mejor novela en
lengua extranjera aparecida en Italia este afio.

Homenaje de la Academia Americana de Religién, por su contribucion al
dominio de la Historia de las religiones.

Doctor Honoris Causa por la Universidad de Washington.

La Universidad de Chicago atribuye el nombre de Mircea Eliade, y es la
primera vez que se hace con un personaje vivo, a la Cétedra de Historia de las
Religiones.

1986. Ultimo libro publicado: Briser le toit de 1a maison. La creativité et ses symboles.

g

Je ne m'attendais pas a cette ultime "épreuve initiatique” - la décrépitude de la
vieillesse -, mais je dois F'affronter. Je dois poursuivre mon "oeuvre" {c'est-a-dire ce qu'il
m'a été écrit de faire) malgré las infirmités qui ne cessent de m'assillir: perte de la mémoire,
aggravation de la myopie, fatigue physique, douleurs arthritiques et, sourtout, une inmense
difficulté a écrire lisiblement... (Eliade, 1991a, 175: 20 de octubre de 1984).

Je crois qu'il ne serait ni utile ni intéressant de noter toutes mes défaillances et mes
déficiences, que jai remarquées ces derniers ternps. Des lapsus memoriae [...], l'oubli
{réel?) d'arguments [...], sans compter la fatigue, la somnolence, le détachement [...]  tous

mes "ennuis physiques”, qui se multiplient (idem, 225: agosto de 1985).

22 de abril. Mircea Eliade muere en Chicago.
1987, marzo. Coloquio en Mildn: "Mircea Eliade - tradizione ¢ mito", organizado por el
Centro Italo-Romeno di Studi Storici.

Junio. El Centro Georges Pompidou organiza en Paris un "Homenaje a Mircea Eliade".
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En el mismo mes, ¢l Congreso Internacional de la Academiei Roméano-
Americane en colaboracién con la Universidad de la Sorbonne organiza un nuevo
"Homenaje a Mircea Eliade”.

La Editora MacMillan de New York publica los dieciséis volumenes de The

Encyclopaedia of Religions. Mircea Eliade es el director de la edicién, y ademds del

prefacio, la coordinacién y la revisién integra del texto, redacta y firma varios

articulos.

1988. Segunda parte de sus memorias: Mémoire II. 1937 - 1960. Les moissons du solstice.

En Bucarest, se funda la Asociacién de Estudios Orientales "Mircea Eliade”.
Es elegido miembro péstumo de la Academia Rumana, "en sefial de pleno

reconocimiento a su contribucion”.

1991. Tercer y Gltimo volumen de su diario: Fragments d'un journal IIT (1979 - 1985).
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2. DE LO ANTROPOLOGICO A LO LITERARIO: CONCEPTOS BASICOS Y
REFLEXIONES METODOLOGICAS.

Nuestro propdsito en las pdginas siguientes no es otro que el de acercarnos de una
manera amplia a lo que serdn el enfoque y los conceptos basicos que habremos de
desarrollar a lo largo de todo nuestro trabajo. Para cumplirlo, queremos evitar toda
enumeracién exhaustiva de términos y teorias, por lo cual solamente destacaremos aquéllos
vinculados con el nicleo de nuestro método, es decir, con la teoria del mito. Simbolo,
espacio y tiempo y mito son los conceptos clave en los que vamos a centrarnos en este
capitulo, remitiendo los restantes al interior de nuestro estudio, y esforzindonos por
encontrar el equilibrio entre los propios de la antropologia y los de la teoria del andlisis del
discurso literario.

Orientados hacia el andlisis de un texto preciso y no a la aplicacién de un sistema
determinado a una obra determinada, es evidente, entonces, la necesidad de adoptar un
método flexible, a partir de elementos pertenecientes a la mitocritica, de la que el propio
Mircea Eliade es iniciador, aunque, puesto que no somos "mitocriticos”, fuera de esquemas
fijos: este estudio se caracterizara por el eclecticismo y la bisqueda de una metodologia
adecuada al contenido y la obra concreta, pretendiendo, en definitiva, resaltar el interés de
la lectura y no el interés del andlisis.

Ya en 1944 Ernst Cassirer tomaba como punto de partida en su propésito de
construir una filosofia de las formas simbolicas, la idea de que "el simbolo es la clave de la
naturaleza humana” (Cassirer, 1945, 55) y, por consiguiente, la definicién del ser humano
como "animal simbdlico” rodeado de un "universo simbélico” del que son partes integrantes
el lenguaje, el mito, ¢l arte y la religion.

Desde entonces, la importancia del concepto "simbolo" no ha hecho sino acrecer y,
dentro del ambito de la moderna critica literaria, aunque desde la lingtiistica, justificar que

se postule la investigacion del texto desde el interior de una teoria general de los signos. En
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esta direccion, conviene no olvidar las palabras, aparentemente tan simples, de Umberto
Eco, cuando nos define la Semiética como la disciplina que se ocupa de cualquier cosa que
pueda considerarse como signo, y signo como cualquier cosa que pueda considerarse como
sustituto significante de cualquier otra.

Encuadrado dentro de este marco general, el texto literario se define, con frase del
mismo estudioso, como "un artificio sintictico-semdntico-pragmadtico cuya interpretacion
estd prevista en su propio proyecto generativo” (1981, 96).

He aqui, reunidos en una sola definicion, los tres cédigos que constituyen el texto o
los tres niveles desde los que es posible analizarlo; cada uno de los cuales enfoca diferentes
aspectos de la obra y corresponde a una orientacion distinta de la critica. Caracteristica
esencial del mismo, en cuanto que le proporciona su caricter de invariante, son, no
obstante, las relaciones estructurales entre niveles (Lotman, 1982, 73).

En el cédigo sintictico o sintagmdtico, se integra todo aquello que pertenece al
enlace entre los signos y los c6digos y de los signos entre si, a la combinacién de las
unidades, a la lengua, la retdrica, la métrica y las técnicas expositivas; es decir, todo o que
actualiza el nivel discursivo, y, especificamente dentro del campo narrativo, la 16gica de las
acciones y la sintaxis de los personajes, el curso de los acontecimientos desde el punto de
vista temporal, etc. Como podemos deducir con facilidad, el estructuralismo, y a partir de €l
todo lo que ha dado en llamarse narratologia, se ha centrado en dicho nivel e innumerables
son los estudios que lo desarrolian y la terminologia empleada. En cualquier caso, no es
nuestro propdsito pasar revista a todos ellos ni hacer un inventario de definiciones, sino
seleccionar aquellos que resulten itiles, es decir, operativos, para nuestros fines de analisis.

Por su parte, el nivel seméntico nos remite a los contenidos presentes o evocados en
el texto, al significado de las relaciones sintdcticas. Este significado habré de proceder de la
interpretacién éxica del idiolecto del autor (variedad personal de una determinada lengua,
configuracién asumida por un sistema lingtifstico al ser usado por una persona: Segre, 1985,

101) confrontada con su correspondiente campo semdntico.
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En nuestro trabajo, defendemos que dichos contenidos son materiales
antropoldgicos, articulados en el trasfondo mitico-simbélico comiin a toda la Humamdad;
con lo que la teoria del mito se convierte en la clave del nivel significativo mas profundo de
un texto. Nos referimos, dejémoslo claro desde el principio, a un mito que coexiste en el
inconsciente del creador y el receptor, ya que, como escribe Cl. Lévi-Strauss (1970), las
constelaciones psiquicas individuales se corresponden con ¢€l, siendo aquéllas algo
particular y éste, una tradicién colectiva o social a la que se adaptan las vivencias
personales.

Es aqui donde entra en juego la Historia de las religiones en cuanto ciencia que ha
profundizado mds en el universo mitico y con ayuda de la cual puede desvelarse; lo que
conileva, por nuestra parte, la admision de un enfoque interdisciplinar para el andlisis
literario, dado que, en este caso concreto, aunque en iltima instancia, sea vdlido para toda
cultura y sus producciones, la meta a la que nos conduce la obra de Mircea Eliade es la
meditacién sobre el sentido de la existencia humana, objetivo que desborda los limites de
una sola disciplina cientifica para erigirse sobre el didlogo entre varias.

Nuestra propuesta, repetimos, es un cierto método de acercamiento a la literatura, a
partir tanto de los conceptos fundamentales del estudioso ramano Mircea Eliade, que lo son
también en buena medida del pensamiento occidental de nuestro tiempo, como de sus
mismos procedimientos metodolégicos; teniendo en cuenta, no obstante, que cada obra
tiene sus propias exigencias e indica la mejor via de acceso a si (Starobinski, 1974).

De hecho, €]l mismo es el iniciador de esta tendencia, conocida como "critica
imcidtica”, cuando observa (Eliade, 1975, 206 - 212) la trasposicion literaria de ritos de ese
tipo en textos griegos del periodo helenista, la Historia etiépica de los amores de Tedgenes
y_Cariclea de Heliodoro, o la presencia de gran nimero de motivos de esta indole en la
literatura medieval, de la "materia de Bretafia" a la poesia provenzal, e incluso en las obras
mds significativas del siglo XX, como el Ulysses de James Joyce. Al contrario que Freud y

Marx que descubren "lo profano” en "lo sagrado", Mircea Eliade "remitifica” los universos
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y lenguajes aparentemente profanos de la literatura y el arte, buscando lo que comportan
todavia de "sagrado” (Biés, 1978, 330) y corroborando, con ello, la impresién de V. Propp
cuando creia descubrir recuerdos de los ritos de iniciacién en los cuentos populares.

En este sentido, cabe decir que los términos propios de la antropologia son
desemantizados, en tanto pierden su sentido preciso, para ser resemantizados aplicandolos a
la literatura y a la cultura en general. Asi, si hablamos de mito antropolégico, el del
trasfondo mitico-simbdlico, también lo hacemos de mito histérico-cultural, aquel elemento
que teniendo una existencia histdrica deviene un mito, es decir, se sitiia fuera del tiempo a
través de su incorporacién a la cultura; y de mito literario, la representacion de mitos
primordiales e historicos recogidos en un cédigo lingliistico. Mitos temporales y
atemporales se refunden y son uno u otro en funcién del cédigo que los represente, pero
siempre atendiendo a que los héroes y escenarios del primer nivel "mitico” devienen héroes,
escenarios, tipos, temas y motivos desprovistos de valores y de significaciones religiosas en
los dos tltimos.

La nueva perspectiva se inicia ya al aceptar como tinico camino vilido para llegar a
la comprehensidn del texto literario, no la fria objetividad cientifica sino la "simpatia” del
intérprete que observa en lo que estudia la presencia de un significado que atafie
profundamente al ser humano (Eliade, 1969). De esta manera, y puesto que toda creacion
imaginativa es una estructura simbélica, el acercamiento critico se concibe como una
ciencia del reconocimiento o hermenéutica creadora, es decir, como la buisqueda de un
sentido latente, revelando los valores no evidentes en el plano de la lectura, la experiencia,
inmediata; y sin olvidar que interpretar una imagen es explorar y revelar sus multiples
niveles de significacidn.

El investigador de la literatura observari los ecos miticos en la obra, extraera las
isotopias que generan los simbolos y establecerd la tipologia arquetipica; amalgamas
semdnticas de cuyo reconocimiento dependerd la coherencia interpretativa. Centro de este

nuevo modo de acercamiento al texto serd el "mitema” ("arquetipo”, para Jung; "esquema”,
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para Durand), por el que se entiende la mas pequefia unidad del discurso, y que corresponde
al término de "motivo” dentro de la narratologia.

En cualquier caso, no se trata, y en ello estd de acuerdo el propio autor rumano, de
iluminar las obras literarias por los mitos ni de confirmar su persistencia o regreso en las
obras de arte, sino de mostrar que dichas obras deben parte esencial de su estatuto y valor a
su fidelidad a una estructura profunda de lo imaginario, formada de mitos y simbolos, que
le proporcionan su caridcter sagrado (Vierne, 1978, 351), pero sin implicar su presencia
activa y consciente.

La cultura verbal nace sobre un armazén mitolégico, a su vez consecuencia de la
estructuracion del pensamiento simbélico, y, en su origen, consiste sobre todo en un
conjunto de narraciones en torno a temas de contenido cosmoldgico, escatolégico y de ritos
de construccién, mediante los cuales la comunidad primitiva procura representarse su
concepcién del mundo. Los mitos se articulan en series y pueden dar lugar a una entidad
cultural polivalente y autosuficiente, que desarrolla, histéricamente, una literatura (es decir,
una lengua, unas referencias, alusiones, creencias y tradicion).

La literatura, oral o escrita, nace de la mitologia y hereda sus funciones: narrar
aventuras, contar lo que hay de significativo en el mundo, cémo lo creado ha llegado a ser y
porqué la condicién humana es tal como es hoy; de forma tal que podemos afirmar que la
literatura hace desaparecer el universo evidente del mito pero, en realidad, prolonga su
creatividad (Eliade, 1980, 159 - 160).

Si bien estamos dispuestos a aceptar la relacién entre el mito y la literatura en lo que
respecta al origen de ésta (ltima, més dificil nos resulta admitir el nexo entre la literatura y
la organizacion de la sociedad tradicional y el comportamiento mitico del hombre
primitivo. En este sentido, Tzvetan Todorov constata, desde fines del siglo XVIII en que
surge la concepcion dominante hasta hoy sobre el simbolo (1981b, 10), la resistencia a

admitirlo como lenguaje propio, limitdndolo al pensamiento infantil, "primitivo” o
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irracional, considerados, por afiadidura, fases previas y, en consecuencia, inferiores, a la

l16gica adulta de Occidente:

se afirma que el lenguaje es el dnico modo de representacién y que el lenguaje sélo estd hecho de
signos, en el sentido estricto, y por [o tanto de légica, es decir, de razén. Con mads exactitud, puesto
que es dificil ignorar por completo el simbolo, declaramos que nosotros, los hombres normales del
Occidente contemporineo, estamos exentos de las debilidades inherentes al pensamiento simbélico,

y que éste solo existe en fos otros {idem, 312).

A despecho de lo anterior, sin embargo, si la antropologia pone de relieve la
semantizacion del mundo en que vive el hombre primitivo, la existencia de un
"pensamiento salvaje” articulado en un discurso narrativo; es el psicoandlisis (sin entrar en
el andlisis detallado de las aportaciones de S. Freud, E. Jung o G. Bachelard, entre otros) el
que revelard la de un "pensamiento simbdlico” que manifiesta el insconsciente mediante
una representacién codificada lingiiistica o icénicamente. Ambos pensamientos comparten
su objeto: el de aquéllos que "creyendo observar el otro signo, con frecuencia describieron
nuestro simbolo” (idem, 315); porque su funcién y valor no se agotan en la actividad
consciente plasmada en los documentos al alcance de un etndlogo, un historiador de las
religiones o un especialista en simbolismo religioso ni en lo que los propios miembros de
una cultura primitiva pueden decir sobre €l, sino que permanecen en los recuerdos y suefios
de cualquier sujeto influyendo sobre su personalidad y conducta. "[...] el hombre moderno
histérico continda viviendo inconscientemente segin las mismas categorias que el hombre
premoderno [..] las relaciones son, evidentemente, inversas: lo que constituye la
superconciencia de un clan, es el inconsciente de un individuo o un grupo” (Culianu, 1978,
207).

La teoria del mito se basa, en consecuencia, tanto en elementos de orden psicolégico

y psicoanalitico como en las significaciones del comportamiento mitico y ritual que
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subyacen en el inconsciente colectivo. Es en este punto donde se hace necesaria la
explicacion de dichos términos, en la que aceptaremos la definicion propuesta para los
mismos por parte de quien es el sujeto central de nuestro estudio.

El material inicial sobre el que se¢ funda la hermenéutica es la hierofania, que
adquiere las formas del simbolo y el mito, modalidades necesarias para su aparicion
(Rasmussen, 1978, 103). Puesto que lo sagrado es irreductible, la reflexién filoséfica girara

en torno a estos dos conceptos.

2.1. El simbolo.

Para Eliade, el simbolo es ante todo un "modo auténomo de conocimiento” (Eliade,
1983a, 9), anterior a la reflexién, que revela una estructura del mundo més profunda y
fundamental que la realidad evidente, una estructura no accesible al conocimiento racional
y no expresable en un lenguaje utilitario y objetivo. A partir de esta formulacién, podemos
afirmar que el simbolo se dirige no so6lo a la conciencia despierta y a la inteligencia, sino a
la totalidad de la vida psiquica, mas all4 incluso de lo que admite el individuo que lo
maneja (Eliade, 1967, 111 - 112), como demuestra el hecho de que sobreviva en la época
moderna bajo formas camufladas y degradadas, que conoce el "hombre nocturno” y cree
evitar el "diurno".

Por medio del simbolo se afiaden nuevos valores a objetos y acciones, sin afectar a
los suyos propios e inmediatos. Todavia mds, su caracteristica mds importante es la
"multivalencia” o capacidad de expresar simultineamente varias significaciones (Eliade,
1969, 263; Allen, 1982, 139), que sec presentan coherentes entre sf dentro de la propia
"logica del simbolo” y que se van afiadiendo a lo largo de su historia, sin modificar su
estructura y sin explicar ni su origen ni su evolucion. Como escribe G. Durand (1979, 18),
el simbolo tiene un cardcter "optimal”, siendo el mejor instrumento de evocacién del total

de signiticados que lo forman.
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La realidad dltima de lo existente es contradictoria e identificarla con uno solo de
los valores del simbolo, que, a su vez, puede expresar situaciones paraddjicas, es anularla
como tal y, por tanto, impedir su conocimiento. Al mismo tiempo, su multiplicidad
descubre una perspectiva segiin la cual realidades heterogéneas se articulan en un conjunto
y llegan hasta a integrarse en un "sistema” (idem, 264), revelando la relativa unidad del
mundo y al ser humano como un componente mds en perfecta solidaridad con el Cosmos.
De este modo, el simbolo puede atafier al mundo en su totalidad o a un vnico elemento
(aguas, noche, vida animal, etc.) o remitir a situaciones constitutivas de toda existencia
humana.

Para las culturas arcaicas y tradicionales, el simbolo es siempre religioso, porque
siempre se refiere a algin aspecto de lo real, es decir, de lo sagrado; y, por lo tanto, implica
una ontologia, la expresién de un juicio sobre el mundo y sobre la existencia que no esta
formulado en conceptos y no siempre es traducible a ellos. Descifrar el mensaje que porta
es acceder a una revelacion existencial que compromete directamente la vida entera,
descubriéndonos que lo ejemplar es repetible en contextos multiples y variados, y que lo
particular humano puede transformarse en un acto espiritual que se reconoce objetivo y
vélido universalmente.

Gracias a él, el ser humano toma conciencia de su lugar entre todo lo existente, y se
abre a lo trascendente o transhistorico (Eliade, 1983a, 187). En este sentido, el simbolo
lleva implicita "una metafisica, es decir, una concepcion global y coherente de la Realidad”

(idem, 189).

2.2. El mito.
La sucesion articulada de imdgenes y simbolos propicia, por otra parte, el
nacimiento del mito (Calinescu, 1978), que comparte con novelas y relatos una estructura

narrativa comtn.
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El andlisis contempordneo del mito es, como corresponde a la nueva sensibilidad,
diferente del practicado durante el siglo XIX, en que se le consideraba como una "fibula” o
una “ficcién"”, y no como lo que es para las sociedades arcaicas: una realidad cultural
compleja, una creacién auténoma del espiritu, de dimensién tambi€n multivalente ("su
interpretacién no se agota en un solo sentido™: Eliade, 1981d, 429) y con su "légica” propia.
A pesar de ello, el término sigue siendo ambiguo y abarca tanto el simple significado de
"ilusién” como el de "tradicion sagrada, revelacién primordial o modelo ejemplar”.

En esencia, un mito es la explicacién de unos hechos relativos al Mundo y al
Hombre, hechos que los justifican y los hacen ser tal como son. El mito fija los niveles de
una realidad que se muestra miiltiple y heterogénea, al establecer una jerarquia entre los
elementos que la componen, a partir de la creacién del Mundo como el suceso primordial
que presupone todas las modificaciones posteriores. Mas alla de esta definicién, retine en si
un conjunto de caracteristicas cuyo estudio nos llevard a profundizar en ella.

En primer lugar, el mito debe ser considerado como "una historia verdadera", es
decir, referente a realidades que existen, al Mundo, al Hombre y la sociedad; y, como
revelacién que es, base de la verdad absoluta (Eliade, 1967, 85). Ahora bien, para la
mentalidad tradicional y primitiva, sélo lo sagrado es real, puesto que exclusivamente ello
ha sido revelado y participa del Ser. De esta forma, el mito es también una "historia
sagrada" que narra los acontecimientos mds valorables de la existencia, en tanto "es la
primera manifestaciéon de una cosa la que es significativa y valida" (Eliade, 1968, 48),
ensefando como reintegrar periédicamente la perfeccion original, siempre efimera (Eliade,
1991b, 137).

Dicha "historia” estd formada por episodios sucedidos en el principio de los
tiempos, y protagonizados por unos Seres miticos que, mediante sus hazafias, hacen que

"una realidad venga a la existencia, sea aquella” la realidad total, el Cosmos, o parcial: un

vegetal, un gesto humano, tal institucién social, etc. (Eliade, 1968, 18). Por ello, el mito

81



cosmolodgico, cuyo tema central es el origen paradisiaco del ser humano, fija la escala de

valores de la que dependen el resto de tipos:

los mitos de origen cuentan y justifican una situacién nueva, inexistente en el principio: mitos
genealdgicos, mitos de curacién y origen de los medicamentos, mitos de terapéuticas primitivas, Los
mitos de renovacion muestran una renovatio mundi, una recreacin: mitos de entronizacién del rey,
mito del nuevo afio, mitos de las estaciones, pinturas rupestres, mitos del eterno retorno. A esos mitos
se encuentran asociados los ritos de iniciacion. Los mitos escatolégicos narran un cataclismo del

pasado: diluvio, hundimiento de las montafias, temblores de tierra (Ries, 1578, 85 - 86).

Cualquier mito es, pues, variante del de los origenes (Eliade, 1981d, 417), puesto
que la Cosmogonia es el paradigma que el ser humano debe reproducir en su vida, haciendo
de €l una historia viva, que le conciemne directamente, suma del saber itil y con una
proyeccion profunda y constante en la prictica, ya que la imitacion de los modelos divinos
es lo que orienta toda conducta, incluso a propésito de actividades aparentemente profanas
como la alimentacidn, la sexualidad, el trabajo, la educacion o el arte (Eliade, 1980, 150,
1968, 40).

En cualquier caso, se trata siempre del relato de una creacién, de cémo algo ha
surgido, pero enfatizando mdés el que se haya "manifestado plenamente” que el que haya
"sucedido realmente” (idem, 18). Tanto como al "cémo”, €l mito responde al "porqué" del
nacimiento de ese algo, al que asi da un sentido (Eliade, 1985, 86).

Si en el principio de la "historia sagrada” encontramos una cosmogonia, su fin
apunta hacia una escatologia, la llegada del Mesias o de los Antepasados. El cardcter sacro
de los mitos alude igualmente, entonces, al hecho de describir las irrupciones de lo sagrado
en el Mundo, las obras y los gestos de Dioses, Seres Sobrenaturales o Héroes civilizadores,
es decir, de personajes no ordinarios que manifiestan sus poderes maravillosos en la

actividad creadora desarrollada "in illo tempore”. Es, por tanto, una "historia divina" que
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recoge un pasado lejano y fabuloso, en el que el Tiempo aiin no existia, y que tiene que ser
contada en unas circunstancias espacto-temporales especificas.

El proceder de esos Seres se convierte, por su parte, en modelo ejemplar de todos
los ritos y acciones humanas importantes. "Todo lo que el hombre hace, repite, en cierta
manera, el hecho 'por excelencia’, el gesto arquetipico del Dios creador: la Creacion del
Mundo" (Eliade, 1968, 45). Copiar lo que hizo el Ser Sobrenatural no solo garantiza el
éxito de cualquier creacién, sino que "implica una reactualizacién del acontecimiento
primordial, la presencia, por tanto, de los dioses y de sus energias creadoras” (Eliade, 1975,
13).

En los mitos se encuentra no sélo el efemplo sino también el precedente (cursivas de
Eliade, 1981d, 417) de la propia condicién del ser humano, la razén de que hoy sea mortal,
sexuado y esté obligado a trabajar y esforzarse (Eliade, 1991b, 130).

No obstante, el hombre puede hacerse igual a los dioses si lleva a cabo actos
semejantes a aquéllos con los que ellos han demostrado su potencia y plenitud de ser,
asumiendo de manera paralela su compromisc en el mantenimientoc del mundo, que
periddicamente ha de ser santificado mediante la imitacion del comportamiento divino,
porque "no se puede uno instalar en el mundo mds que asumiendo la responsabilidad de
crearlo” (Eliade, 1978, 151). Como vemos, frente al concepto de responsabilidad moral,
social o historica de la mentalidad "moderna”, la "tradicional” proyecta la suya en un plano
cosmico (Eliade, 1967, 83).

El ser humano integrante de las culturas a las que damos el nombre de "arcaicas o
tradicionales" vive en el mito y, por consiguiente, se encuentra dominado por la presencia
de lo sagrado. Su existencia se vuelve real, auténtica, desde el momento en que recibe la
comunicacién de esta Historia primordial, que es Unicamente accesible a los iniciados
(Eliade, 1975, 43).

En definitiva, los mitos son "trascendentes” y su funcién es la de despertar y

mantener la conciencia de otro mundo, de un plano sobrehumano de realidades absolutas.
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De esta experiencia de lo sagrado surge la idea de que algo existe realmente, unos valores
definitivos que son guia y significado y que poseen una dimensidn existencial, pues calman
la ansiedad y hacen al hombre sentirse seguro (Eliade, 1980, 150). Conviene destacar,
finalmente, que es con el mito como nacen las ideas de realidad, verdad y significacién que
seran elaboradas y sistematizadas mds tarde por las especulaciones metafisicas, aunque
paraddjicamente, en direccion contraria: desde sus origenes, la metafisica ha ensefiado que
el camino de la sabiduria y de la libertad ileva al centro del propio ser, donde se encuentra
la realidad absoluta, mientras que la religion, proponiendo encontrar la salvacién fuera del
individuo, termina por confirmar que esa realidad no esté en el interior humano, sino que le
precede y trasciende (Eliade, 1978, 73 - 74).

Conocer el mito es desvelar el secreto del origen de las cosas y, en consecuencia,
dominarlas, aprender dénde encontrarlas y cémo hacerlas reaparecer si desaparecen. Para
alcanzar este saber que implica un poder migico - religioso, hay que superar un proceso de
seleccidén y adiestramiento, que constituye el principal de los rituales vigentes en el mundo
arcajco,”y el qué més resonancias despierta todavia en el mundo contemporineo: la
iniciacién, "el rito mediante el cual nace el individuo a los mitos y simbolos” (Eliade, 1980,

149).

2.3. Espacio y Tiempo.

Dentro del sistema general de las ideas de Mircea Eliade que intentamos aplicar al
analisis de la literatura, dos elementos destacan como fundamentales, sobre todo, lo que
debe interesarnos mas, porque lo son asimismo en la creacién y el acercamiento critico a
una obra literaria: Espacio y Tiempo.

Desde Martin Heidegger y su El Ser y el Tiempo (1927), los dos conceptos,

definidos como percepciones aprioristicas de la conciencia, pasan a estar en el centro del
pensamiento filoséfico moderno y de la meditacién sobre el hombre, y no es extrafia su

preeminencia en un autor como Eliade, cuya obra nace de un profundo afin de
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conocimiento humanistico. No obstante, serfamos demasiado simples si esta orientacién se
debiera al deseo de extrapolar los datos esenciales de una parte de su produccion para
aplicarlos mecdnicamente a otra. Si Espacio y Tiempo estdn en el origen de nuestro andlisis
es porque son los dos constituyentes fundamentales de toda percepcién de la realidad, en la
que la existencia del ser humano o de cualquier otro sujeto es posible solamente sobre el
fondo de la temporalidad y de cada especifica espacialidad y que, por lo mismo, condiciona
con sus principios la realizacién de toda creacién humana, como el arte y la literatura.

"Al realizar un rito cualquiera, el hombre trasciende el tiempo y el espacio profanos;
[y] de la misma manera, al "imitar" un modelo mitico o simplemente al escuchar
ritualmente (es decir, tomando parte en ello) el recitado de un mito [...]" (Eliade, 1981d,
430).

Tanto la narracién de un mito como la ejecucidén de un ritual consagran, por un lado,
el espacio en que se lleva a cabo y le convierten en "Centro del Mundo”, y, por otro,
reinstalan el Tiempo primordial de los comienzos. Ambas coordenadas se hacen
cualitativamente diferentes de las ordinarias o desacralizadas en que se desarrolla nuestra

vida comuin.

2.4. El tiempo sagrado.

Existen, asi, dos clases de Tiempo, y, por supuesto de Espacio, como analizaremos
mds tarde: el profano y el sagrado.

El primero de ellos es el que, procedente de las concepciones judeo-cristianas sobre
el tiempo, domina la representacién mental del mismo en la civilizacién de Occidente: para
nosotros es simplemente el tiempo que de veras existe, puesto que es el vnico que
percibimos y medimos, Es un tiempo fisico-cronoldgico que se define por una continuidad
tan estrechamente vinculada a él, que apenas es apreciable para el ser humano que lo vive,

para quien una hora sucede a la otra sin ninguna sensacion psicoldgica de ruptura; y es, por
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supuesto, un tiempo histérico, en el que cualquier acontecimiento sucede Gnicamente una
vez y es irrepetible.

El tiempo sagrado es diametralmente contrario al profano. Para definirlo, en primer
lugar, tenemos que fijar qué designa exactamente ese término, ya que abarca tanto los
ritmos cdsmicos de la Naturaleza, como el tiempo de celebracién de un ritual, o el tiempo
de los origenes recuperado por él o simplemente por la imitacién de una accién que posee
un arquetipo mitico. En todos los casos, el Gran Tiempo es contemporaneo de la accidn
divina y no existe antes de la Creacién llevada a cabo por los Seres Sobrenaturales, puesto
que el tiempo no puede concebirse sin la cosa existente que lo manifiesta, sino que aparece
justamente durante la Cosmogonia: al construir el mundo, se construye también el tiempo
cosmico. En cuanto pertenece al pasado glorioso en que los Dioses estaban presentes, esta
santificado; sin embargo, como se adivina de lo dicho, también tiene, a pesar de ser
considerado "transhistérico”, un principio en la Historia.

En esencia, el tiempo mitico primordial es un "tiempo atemporal”, suspendido en un
instante no susceptible de medicién, aunque recuperable "ad infinitum" en lapsos inscritos
en la duracién natural, durante los cuales se realizan determinados actos de significacién
religiosa, es decir, repeticiones rituales que representan el momento en que ocurridé por
primera vez el acto que se imita o commemora. La citada "atemporalidad” se refiere,
precisamente, a que puede ser hecho presente, porque, proyectdandose "ab origine", todo
ritual sucede "ahora”; y, por tanto, el tiempo puede detenerse y negar la nocién de
transcurso, convirtiéndose en eterno.

La naturaleza del Tiempo sagrado reside, en definitiva, en ser no-histérico, en
pertenecer a una dimensién mds alla del presente, arrancando al hombre de su situacién
profana, de sus circunstancias contingentes actuales.

Como consecuencia de su transhistoricidad. es un tiempo reversible, rasgo que nos
aproxima al concepto medular del conjunto de la creacién del filésofo rumano: el "eterno

retorno”, la configuracion ciclica del Tiempo sagrado, que transforma el futuro en pasado y
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hace que nada sea definitivo. Un nuevo inicio trae consigo la renovacién del Cosmos, la
vida y la sociedad, anulando el tiempo gastado y retomando otro con plenitud de fuerzas.

Tiempo sagrado y duracién profana corren paralelos, pero ¢l primero parece suscitar
vna serie de intervalos en la linealidad de la segunda, lo que le da un aspecto de
"continuum" interrumpido por cortes de cualidades opuestas. No obstante, atendiendo a las
periédicas manifestaciones del sagrado, semejantes entre si, y distintas por completo a las
del profano, debemos reconocer que el "continuum” esta realmente constituido por aquél, y
que seria mds exacto afirmar que el tltimo lo divide en segmentos diferenciados.

El sagrado hace posible el ordinario y a la vez, consigue abolirlo, sin lograrlo nunca
del todo, coexistiendo aunque contradictorios: "El Tiempo sagrado fundamenta el Tiempo
existencial, histérico, pues es su modelo ejemplar” 1967, 79).

Todo lo que llevamos escrito nos demuestra que hay en el hombre primitivo una
voluntad de desvalorizar el Tiempo. Puesto que todo el que ha transcurrido entre el del
origen y el contemporineo no es "fuerte”, ni transfigurado por la actividad creadora de los
Dioses, no es "significativo”, y, por ello, se le desprecia y abole. Es un tiempo muerto del
que es posible liberarse. En el fondo, nos enfrentamos a un sistema de pensamiento de un
enorme optimismo, en el que al confiar en sucesivas recreaciones, se afirma la esperanza en
que una resurreccion siga siempre a la muerte.

Como respecto al Espacio, decir del Tiempo que es superable, equivale a decir que
es precario y relativo. La existencia en el tiempo deviene una irrealidad, una pura ilusién,
sin ninguna trascendencia mds alld de si misma: "El tiempo se limita a hacer posible la
aparicion y la existencia de las cosas. No tiene ninguna influencia decisiva sobre esa
existencia, puesto que también €l se regenera sin cesar” (Eliade, 1984a, 86). Cuando el ser
humano repara en ello y lo transforma en tema de reflexién, Espacio y Tiempo se

convierten en instrumentos de conocimiento.
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La idea del Tiempo que tienen las culturas arcaicas, que acabamos de analizar, es la
raiz de su actitud ante la Historia. Aun sin entrar en un analisis exhaustivo de la misma, no
queremos dejar pasar la oportunidad siquiera de esbozarla.

El ser humano que las integra se opone a ella y se declara radicalmente
antihistoricista, valorando lo que es "arquetipo” sobre las "novedades” o acontecimientos
tnicos del hombre histérico, que se sabe y quiere creador de la Historia como instrumento
con el cual ejerce su libertad individual. Segtin la mentalidad tradicional, esos hechos no
son nada mds que irrelevantes e imprevisibles, indignos de conservarse en la "memoria” y la
Historia, una suma de ellos causante de sufrimiento y muerte (idem, 92) en forma de
catastrofes naturales, injusticias sociales, eventos dramdticos o desastres personales. La
Historia es negativa, porque el Tiempo mismo, que la pone de manifiesto, lo es, ya que,
como hemos sefialado en lineas anteriores, la duracién, por su esencia, erosiona toda forma
de vida y agota su sustancia. En consecuencia, la postura mds correcta es conservarse ajeno
a un tiempo que deja de existir en cuanto no se le atiende, y, que, en cualquier caso, si
evidente, puede ser anulado con una regeneracién periédica que lo transforma en un
continuo presente. Por todo ello, se desvaloriza el tiempo profano, al que no se le reconoce
ninguna condicién de real en su insignificancia; siendo el temor a perderse en él y la sed de

realidad lo que provoca el "terror de la Historia".

2.5. El espacio sagrado.

A la vez que una escapatoria del Tiempo, todo acto religioso supone salir de un
espacio profano y entrar en uno sagrado. En principio, éste es el habitado por los dioses, ¢l
Espacio ejemplar que junto al Tiempo sagrado reintegra la sitwacién primordial. No
obstante, tal designacién abarca un concepto mas complejo.

El Espacio trascendente es aquél en el que se desarrolla alguna hierofania, no sélo la
primera, v en él persiste y se repite, transformédndolo en fuente perenne de fuerza y

sacralidad. Como es alli donde lo real se desvela y viene a la existencia (Eliade, 1983, 59),
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podemos afirmar que el Espacio sagrado instaura el mundo. Por otro lado, puede ser el
resultado de una revelacién, de una eleccién marcada por la aparicién de un signo; sin
embargo, si no hay ninguna indicacién en este sentido, se le traza siguiendo el ejemplo de
su edificacion por los Seres Sobrenaturales durante la cosmogonia.

Asi, consagrar un Espacio equivale a acabar con el Caos, que es la nada, e inaugurar
el Cosmos, del que se convierte en réplica, o, en iltima instancia, establecerlo en el interior
de un Caos todavia operante que lo rodea. La creencia de que "para vivir en el Mundo hay
gue fundarlo" (Eliade, 1967, 26) justifica los ritos de construccién de las ciudades, las
casas, los templos, etc., todos ellos "imago mundi"; e incluso en los casos en que no se trata
de levantar un edificio sino de destacar una zona, perdura la necesidad de asumir el
arquetipo divino.

La zona sagrada por excelencia es considerada "el centro del mundo”; por lo que
cualquier terreno, al consagrarse, se proyecta en el punto central del espacio mitico, el de la
realidad absoluta del "illo tempore”. El Centro es el Espacio trascendente, es decir, aquel en
donde las hierofanias pueden suceder y donde puede tener lugar una ruptura de niveles entre
las regiones inferiores, la Tierra y el Cielo, que se conectan entre si, permitiendo el paso de
una regién coésmica a otra y, fundamentalmente, el acceso a la superior. Las imigenes
arquetipicas de esta comunicacién y, en consecuencia, del Espacio sagrado son la Montafia
Césmica, el Arbol de la Vida y el Pilar central.

A la vista de lo dicho y de las tres formas anteriores, resulta evidente por qué cse
Centro del Universo es concebido como un "Eje". Ya que nada puede hacerse, construirse,
crearse sin orientacion, el Eje del mundo serd el elemento que indique un punto fijo en la
extensién uniforme e infinita, que se organiza desplegdndose a partir de €l en las cuatro
direcciones correspondientes a fos puntos cardinales. Desarrollando la idea del "axis
mundi”, las culturas tradicionales y primitivas, articulan un "sistema del mundo” que

transforma de inmediato el espacio profano que rodea ese Eje en un espacio sagrado. De
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esta forma, se introduce el Absoluto y se finaliza la relatividad y confusién en la vida
humana.

Ambos espacios forman una superficie no homogénea, en la que en el interior del
natural nos encontramos con unos territorios distintos que rompen su continuidad. A las dos
zonas las separa una tercera de transito y de entrada, la cual funciona como frontera donde
se oponen y distinguen y, paraddjicamente, en que se comunican. Salvo por este umbral, el
espacio sagrado se encuentra aislado en medio del profano y definido por unos rasgos
totalmente contrapuestos; pues a la desmesura de éste opone unos limites precisos, y a su
anarquia, una organizacion, cuyo delineamiento y disposicién estdn dirigidos por la "razén
divina” en la que se encarna el sentimiento de lo religioso; de manera opuesta al profano
que nace segln los preceptos de un canon ractonal que, por su naturaleza, produce un falso
ordenamiento, sélo aparente. No es ésta la unica razén de que no sea mds que una
construccion teérica, pues un lugar sélo existe en la medida en que es habitado y asumido
por un grupo de hombres, para quienes pasa a denominarse "nuestro mundo” (Eliade,
1983a, 43). Que un emplazamiento llegue a ser poseido implica que ha sido elegido, y su
reconocimiento como tal se lleva a cabo al crearlo.

En definitiva, Tiempo y Espacio sagrados funcionan como apertura hacia una nueva
concepcion ontolégica del Universo, ayudando al ser humano a instalarse en un plano
sobrehumano y sobrehistérico imposible de alcanzar en una existencia individual profana,
reveldndole la sacralidad de la Vida y evitando el olvido y la desfiguracion de los modelos.

El ultimo de los niveles que nos queda por analizar, el pragmdtico, atiende no al
texto en si, sino al fenémeno de su recepcidn, es decir, a sus relaciones con el lector y a
través de él con la sociedad en que se produce. La perspectiva pragmdtica analiza, pues, de
qué manera el texto se hace "prictico” en el acto de ejecucidn, recogiendo el factor
subjetivo siempre presente; y es la sociologia de la literatura, de la que en cierto modo
podriamos considerar parte integrante la teoria de la recepcidn, el enfoque critico que mds

se ha centrado en su estudio.
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El plano pragmitico habri de conducirnos tanto al analisis de los resultados del
encuentro de la obra con su destinatario al nivel del sistema cultural, como al de los modos
de ese encuentro, porque la critica no sélo debe aclarar los significados de un texto sino
ademads examinar sus efectos sobre el lector.

A lo largo de las paginas anteriores, hemos recorrido el camino que va desde la
sintaxis interior del texto a la sintaxis de c6digos, pasando por un nivel semdntico en el que
se reconoce la teoria del mito. Si dicha interpretacion esta justificada en cualquier tipo de
texto, mucho mds lo serd en la obra de Mircea Eliade, que depende de ella, consciente o
inconscientemente, de manera directa. Mds que iniciar el andlisis de los textos del escritor
rumano en concreto, hemos pretendido, sin embargo, esbozar la linea de andlisis que a
continuacién hemos de desarrollar y que configura, desde un enfoque semiético, los

cimientos de nuestro estudio.
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CAPITULO 3

ESPACIOS Y TIEMPO
EN UNA NOVELA DE INICIACION Y RETORNO



3. ESPACIOS Y TIEMPO EN UNA NOVELA DE INICIACION Y RETORNO.

Por muchas razones, debemos considerar la novela Forét interdite como una obra
clave dentro de la produccién literaria de Mircea Eliade e incluso de su propia trayectoria
biografica. Forét interdite es la culminacién y el punto final de toda su novelistica anterior a
la 2* Guerra Mundial y, en cierto modo, la precursora de los textos que, encuadrados mds o

menos ampliamente dentro de la literatura fantdstica, la seguirdn. "[Forét interdite] puede

ser vista como la culminacién de su pasion por la novela, y mas que esto, como una summa
de su completa actividad literaria”, escribe Matei Calinescu (1982, 147), pues retne todos
sus temas y recursos formales. Como en muchas de las narraciones mas tempranas,
primeramente se interesa en ella por la "realidad histérica", pero, alejandose de ellos, el
narrador no expone el punto de vista de la "joven generacién”, sino que intenta, mas bien,
desligarse de ella a favor de una perspectiva mds amplia, la de la dialéctica "tiempo
fundamental versus tiempo histérico”, superpuesta al sentimiento de una "presencia
fantdstica”, que surgird por igual en los escritos de los afios posteriores a 1945 (idem).
Escrita a lo large de cinco afios, desde junio de 1949 hasta los inicios de julio de

1954, la novela, cuyo titulo original es Noaptea de Sinziene (en espafiol, La Noche de San

Juan) aparece publicada por primera vez en traduccién francesa, en Gallimard, en 1955; y
habra de esperar hasta 1991 para ver la luz en lengua rumana. Con ella, su autor aspiraba a
ser reconocido en Europa también como escritor y no sélo como cientifico, a semejanza de
lo que habia sucedido en su pais de origen durante el periodo de entreguerras. Sin embargo,
y a despecho de las causas que el propio Eliade quiso encontrar (Eliade, 1973, 243), lo
cierto es que "il disparut vite des librairies et ne fut réimprimé qu'au bout d'une guinzaine
d'années” (Eliade, 1988, 184) y que, con este nuevo fracaso, continuacién del que habia
seguido a la edicién francesa de La Nuit bengali, Eliade decidird suspender sus intentos de
mantener con éxito una carrera literaria que, a partir de ahora, se limita a "j'écrirais

désormais pour nous deux [su esposa y €l] et pour quelques amis roumains” (idem, 185). De
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hecho, la préxima ocasién en que vuelva a imprimir textos originales de ficcidén no surgird
hasta 1963, con la edicién en Madrid de sus Nuvele.

Asi pues, Forét interdite supone el fin de una posibilidad y de una manera de hacer
literatura que ya no retomara el antor. Pero su caricter de limite, de gozne entre un modo y
otro, entre una etapa y otra, no se circunscribe a la tarea literaria sino que adquiere también,
¥ quizds con igual relevancia, un sentido vital. Con este texto, Mircea Eliade ajusta cuentas

con el pasado y se dispone a afrontar el futuro: "Forét interdite significait pour mot plus

qu'un livre, plus qu'un nouveau titre s'ajoutant 2 ma bibliographie littéraire. C'était une
borne frontiére entre le passé et 'avenir” (idem, 175).

Acorde con esto, habremos de analizar en el relato varios niveles de significacién,
que se conjugan sin anularse y que igualmente pueden rastrearse en otras creaciones suyas,
como en Un om mare o incluso en diarios, memorias u obras tedricas. Estos niveles son el
biogréfico, el histérico y el metafisico y dan lugar a tres diferentes lecturas que, dejémoslo
bien claro desde el principio, no se excluyen entre si, sino que coexisten y enriquecen la
compliejidad y la comprensién del libro.

Antes de pasar al estudio de la obra, debemos presentar, lo mds sumariamente
posible, los hechos que en ella se relatan, habida cuenta de la inexistencia de una traduccién
que ponga la novela al alcance del lector de habla espafiola. Se trata de seguir la elemental
distincion entre "fibula” y "trama”, siendo aquélla la exposicién de los acontecimientos
narrados en un orden cronolégico y légico, es decir, seglin un esquema de causa - efecto; y
la segunda, en el orden en que se encuentran efectivamente en el texto. La "fabula” estd
formada por acciones, efectuadas por unos personajes, en un universo espacio-temporal
determinado; dicho de otro modo, contiene una "intriga” que se desarrolla a través de unas
"funciones". A pesar de la contusion terminoldgica existente, podriamos, ya en la trama,
identificar éstas como las unidades minimas de la narracién en lo relativo a las acciones y

los "motivos” como los mis pequefios segmentos significantes o unidades temdticas con
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caricter invariante. Son estos elementos los que intentaremos poner en evidencia en nuestra

presentacion.

3.1. El niicleo de la "'fabula".

Stefan Viziru es un alto funcionario del Ministerio de Economia rumano, tiene
treinta y cuatro afios y estd casado con Joana Bologa. Durante el dia de San Juan, solsticio
de verano, de 1936, abandona su oficina, movido por la nostalgia y el deseo de volver a ver
los lugares de su infancia, para ir a pasearse por el bosque de Baneasa, en las afueras de
Bucarest, antigua zona pantanosa adonde acudia en el pasado con sus amigos. Allf
encuentra por primera vez a Ileana Sideri, quien, pese a su desconocimiento mutuo, se
convertird en la mujer que le "estd destinada" y a la que querrd igual que a su esposa,
intentando conciliar simultdneamente ambos amores, aunque, a veces, decantdndose ya por
una, ya por la otra, para emular a los santos capaces de trascender los estrechos limites
humanos amando a todos por igual.

Un elemento extrafio preside, desde el principio, la relacién entre Viziru e Ileana: el
primero recuerda haber visto un automévil en el que ella debiera haber acudido a Baneasa y
que hubiera debido desaparecer, pero que no existe en la realidad.

La tendencia del protagonista hacia lo fantdstico, en cuanto "extraordinario", se
percibe también en el hecho de tener alquilada secretamente una habitacién de hotel, cuya
direccién no conoce nadie, y en la que, a solas, Viziru intenta revivir el sentimiento
experimentado durante un verano de su infancia, en Movila, en otra habitacién, llamada por
él "Sambd", y a la que le guian las misteriosas conversaciones de los comensales de al lado:
el sentimiento de estar fuera del tiempo y libre de todas las contingencias humanas; y que
intenta lograr asimismo pintando un cuadro que, como el automévil, tampoco existe. Por
otro lado, a través de las paredes de la habitacidn, escucha las conversaciones de un tal
Spiridon Vadastra en torno a una supuesta Mme. Zissu, cuya identidad, asi como la del

hablante, le obsesionan.
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Algo idéntico sucede con su semejanza fisica con el novelista y dramaturgo de éxito
Ciru Partenie, antiguo prometido de Joana. La gente los confunde continuamente, ¢ incluso
es asi como conocerd a su esposa. Una y otra vez, le insistird Viziru a Joana sobre el doble
amor que, segtin €1, debe haber sentido y que ella niega.

También su amistad con Petre Birish se inicia de esta forma. Birish es profesor de
Filosofia en un instituto, y vive casi en la miseria, junto a su tia, quien no deja de
lamentarse por la ruina familiar desde una situacién mds o menos acomodada. Huérfano
desde la nifiez, tuberculoso, ocasionalmente hospitalizado, a través de €l Viziru entra en
contacto con diversos personajes: Bursuc, sacerdote ortodoxo y fandtico de una revolucién
no definida; Dan Bibicescu, director, actor y autor dramdtico; Catalina Palade, actriz,
amante del anterior, que anuncia su suicidio para cualquier 19 de octubre, quizds como
recordatorio de que, en esa fecha, la lectura de una biografia novelada de Buda le reveié "la
nada de la existencia”, y de la que Birish esta también enamorado; y el sefior Mishou
Weissmann, judio y protector de artistas e intelectuales, por ejemplo, de los dos citados.

Desde este planteamiento de partida y durante bastantes capitulos de la primera
parte de la novela, Viziru y Vadastra compartirdn el protagonismo de una accién que se
desarrolla en paralelo a ellos dos hasta su encuentro en Londres en 1940.

De Vadastra, descubrimos que es informante de la Securitate, y que esconde un
ambicioso proyecto de organizacién mundial para el que solicita la ayuda del industrial
americano Ford. Sabemos, igualmente, que rechaza su nombre y su origen, y que evita
cualquier encuentro con su padre, Gheorge Vasile, un borrachin maestro de escuela de
pueblo. Un accidente infantil le obliga a llevar un ojo de cristal y habla de Mme. Zissu, su
antigua profesora de piano, como de alguien que le ha amado mucho, pese a la diferencia de
edad, mientras él acudia al instituto. Tras abandonar el hotel en el que Viziru le conoce, sin
haberle visto nunca, comparte vivienda con el teniente Aurel Baleanu; lo que aprovecha

para, siempre que puede, lucirse con su ropa militar. En 1938, es despedido por su jefe del
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servicio secreto, y, necesitado de fondos para su proyecto, intentard, sin éxito, chantajear a
la amante de su compaiiero de piso, con el consiguiente enfrentamiento con €.

La vida de Stefan Viziru, por su parte, continiia su ritmo. Tiene un hijo; hace viajes
de trabajo, en uno de los cuales conoce a Anisie, especie de ermitafic que habita en
Sighisoara; y durante afios se relne esporadicamente, tres o cuatro veces como mucho al
cabo de los doce meses, y siempre de una forma un tanto extrafia, con Ileana. 1938 serd una
fecha importante. Si hasta entonces, Viziru ha conseguido vivir mds o menos al margen de
los acontecimientos histéricos, tal como pretende; el 14 de julio de este afio es detenido
como simpatizante de la Guardia de Hierro, enfrentada al rey Carol II tras su importante
victoria electoral. El motivo es haber escondido en su habitacién de hotel a I. Teodorescu,
un legionario, aunque €l lo ignora, al que apenas conoce.

Tras su detencién, Viziru se niega a firmar un manifiesto de desolidarizacién del
Movimiento Legionario, alegando su nulo compromiso anterior, y, por ello, es internado en
el campo de prisioneros de Miercurea - Ciucului, donde sélo le preocupa el noviazgo de
Illeana, conocido por azar en el camino, en contraste con los demas detenidos que elaboran
sus opiniones politicas y asisten a la ejecucién de sus lideres, entre ellos Cornelin
Codreanu.

En marzo del 39, liberado Viziru desde meses atrds, Teodorescu encuentra en la
calle a Partenie y se dirige hacia €1, con lo que le mete en medio de un tiroteo con la policia
en el que el escritor resulta muerto. Stefan padece un choque nervioso, debido en parte al
sentimiento de culpabilidad y en parte, consecuencia del de vidas cruzadas que siempre ha
mantenido con el otro. Sufre de insomnios, se obsesiona por la tltima obra de Partenie,

cuyo titulo, La Viellée funebre, le parece especialmente significativo y, finalmente, tiene

que ser hospitalizado. Una vez curado, trae un mensaje del "laberinto” en el que se ha
encontrado: se puede salir de €l, huir del tiempo, recuperar el sentido de la existencia; y asi
se lo transmite a Joana y a Birish, que, a su vez, debe comunicérselo a Ileana. El mensaje,

sin embargo, pronto serd olvidado.
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La Historia rumana y europea va reflejandose a lo largo de Forét interdite. El tratado
de no agresién germano-ruso, el inicio de la 2* Guerra Mundial, el asesinato del primer
ministro rumano, A. Calinescu, y la represién subsiguiente contra la Guardia de Hierro,
muchos de cuyos militantes son ejecutados y sus caddveres expuestos piiblicamente, son el
telon de fondo de las trayectorias de los personajes entre los afios 1939 y 1940. Viziru es
movilizado en esta dltima fecha; aunque en mayo, le encontramos como consejero
econémico de la Embajada de Rumania en Londres. Aqui coincide con dos antiguos
conocidos: el profesor Iancu Antim, coleccionista de libros y toda clase de antigiiedades
pertenecientes al pasado de Rumania, y Vadastra, ahora casado, en un matrimonio "de amor
y sacrificio", con Irina, la sobrina de 4quel.

Mientras su pais es obligado a entregar la region de Besarabia a la URSS, y el rey
Carol II, a abdicar; mientras Inglaterra es bombardeada por Alemania, Viziru se defiende de
la Historia, leyendo y evitando pensar en ella. De este modo, actiia durante el "Blitz"
aleman sobre la capital inglesa la noche del 9 de septiembre, en la que buscando un refugio,
encuentra a Vadastra, que le confiesa haber intentado asesinar a Antim para apropiarse de
un Rubens de su pertenencia, y que desaparece y es dado por muerto. Por el contrario,
Antim sobrevivira algunas semanas mas.

La posicién de los diplométicos rumanos en Gran Bretana se complica, dada la
condicidén de su patria ocupada como aliada de los alemanes; y la Legacién es trasladada a
Lisboa. Al ir a subir al avién que le llevard a Portugal, Viziru es detenido y registrados su
equipaje y €l mismo. En Rumania, mientras tanto, el presentimiento del terremoto de
noviembre de 1940 ha conducido a Irina a trabar amistad con Joana, a la que acude para
avisarla; y entre diciembre y enero de 1941, estalla la revuelta legionaria contra el general
Ton Antonescu.

El deseo de resolver el misterio de Mme. Zissu empuja a Viziru a una aventura
sentimental con Stella Zissu, que nada tiene que ver con aquélla si no es la coincidencia de

nombre, y que le retendra en Lisboa hasta que una nueva visién de un automdvil le haga
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volver en si. En Bucarest, Irina y su madre viven en la mansién de Antim junto al padre de
Vadastra; y Birish ha sido rechazado por Catalina, que es salvada de un cacheo abusivo en
la calle por Baleanu. lleana empieza a trabajar en la embajada rumana en Lisboa y se instala
en Cascaes, poco después de que Stefan regrese a Bucarest y haga una visita mds a Anisie.
Por fin, en julio, se declara la guerra contra la URSS y el ejército rumano participa en los
enfrentamientos al lado del alemdn. Una nueva misién econdmica obliga a Viziru a volver a
Lisboa, en donde Ileana y €l vivirdn unas semanas parecidas a las de cualquier otra pareja
de amantes, interrumpidas por el rechazo de Viziru cuando descubre que ella no le ha sido
absolutamente fiel en estos afios de espera, y su consiguiente abandono de la habitacién que
comparten en Nochevieja, dejando a sus espaldas a una Ileana que le amenaza con no
volver a verle jamads.

Hasta aqui, la primera parte de la novela. La segunda se inicia con Gheorge Vasile
intentando patrocinar una Fundacién cultural que lleve su nombre y el de lancu Antim, y
cuya primera actividad consiste en reunir la coleccién completa de la serie divulgativa
"Biblioteca pentru toti", para lo que no duda en vender, incluso a precios irrisorios, las
magnificas obras rescatadas por el profesor.

El 4 de abril de 1944, en el mismo momento en que Viziru regresa del frente, al que
ha marchado como voluntario, Bucarest sufre su primer bombardeo americano y entre las
victimas estdn Joana y su hijo. Se inicia, entonces, el peor periodo de la vida del personaje,
que se niega a comer, a trabajar, que siente que ha perdido el sentido de su existencia vy,
sobre todo, que la ha malgastado entera en una imitil bisqueda del Absoluto. Irina se
convierte en su Unico contacto con el mundo exterior.

Todos los personajes de la novela, establecen, mds tarde o mds temprano, relaciones
entre si; y es ahora Aurica Baleanu el que quiere hablar con Stefan, y quien le ayudard, por
mediacion de Catalina, que le ha encontrado herido y ciego, como un castigo divino por
haber abofeteado une vez a Vadastra, durante una gira teatral por hospitales, y que se ha

enamorado de él, sin que esto impida que acepte por fin a Birish.
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Ante la previsible llegada de las tropas rusas, Vasile pretende evacuar a Giurgiu la
"Biblioteca" reunida por €l. El 25 de agosto del 45, dia del golpe de Estado del rey Miguel y
de la firma de la paz con los soviéticos, ya a las puertas de la capital, inicia, en compaiiia de
Irina, su periplo, que acabara con éxito, por una Rumania destruida por la guerra.

Dan Bibicescu, por el contrario, sabe cémo aprovechar todas las oportunidades.
Igual que antes figuré en las filas legionarias, ahora es miembro del Partido Comunista y es
nombrado subdirector del Teatro Nacional. A Birish le va mucho peor: es despedido de su
puesto de profesor y ni su tia ni él tienen con qué vivir. Por afiadidura, Catalina es
atropellada por un camién a la salida de la casa de Bibicescu, al que solicita ayuda, sin
confesarle que acaba de ser violada, pero que se la niega. La muerte de Catalina hundiri a
Birish en su propia enfermedad, de la que tinicamente le libra su interés por contemplar el
rumbo de 1a Historia. Ademas, en una conversacién con Viziru, aporta a éste la primera
pista sobre la identidad de Mme. Zissu, la Eleonora Zissu que fue amante del tio de Birish a
principios de siglo.

Stefan Viziru, incitado por Irina, emprende la bisqueda de Ileana Sideri, la mujer
que le estaba predestinada, sobre ¢l fondo de la terrible sequia y la hambruna que asola el
pais. Esperando en una estacién de Moldavia el tren que ha de llevarle a Zinca, donde cree
que ella se oculta, Stefan encuentra a Bursuc, que forma parte de un convoy de la Cruz
Roja. Un cierto tipo de amistad se establece entre los dos, que ya habfan coincidido muchas
veces, sin que sepamos muy bien quién es este monje que, sin embargo, guarda tan buenas
relaciones con los nuevos gobernantes.

Bibicescu, sin embargo, las ha perdido todas y tiene que escapar y esconderse hasta
lograr huir a Parfs, con el apoyo de su siempre devoto Weissmann. Las razones de su caida
en desgracia son ideoldgicas y estéticas, y quizds podamos decir que ambas se concentran

en la obra que estd escribiendo, Le Retour de Stalingrad, en la que se apoya en la tradicién y

el folclore rumano para representar un drama contempordneo. Recordar la intervencion del

ejército rumano junto al alemdn en el cerco de Stalingrado es algo que no interesa en
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absoluto a las actuales autoridades, mucho més proclives a fortalecer su dependencia de la
URSS. Bibicescu termina su drama y lo expide a Francia desde su escondite en la casa de
Irina, a cuya familia y a la de Birish ha ido leyendo lo que escribe; pero, antes de conseguir
escapar, muere y tiene que ser abandonado en el Parque Icoanei rodeado de cinos
encendidos.

Quien si llega a Paris es Stefan Vizir, que se ha convencido de que Ileana estd
fuera de Rumania, posiblemente en Suiza; y durante una misién oficial, se escapa en el
aeropuerto de Praga, aunque no por razones politicas. Mientras consigue un visado para
Suiza, vive con Weismann en un apartamento alquilado y mantiene encuentros con otros
exiliados de Europa del Este. También reencuentra a Stella Zissu, convertida en
multimillonaria americana.

Para Petre Birish, el exilio parece ser también la tnica salida, porque en Rumania no
le queda ninguna posibilidad de llevar una vida digna. Como habitualmente le sucede, su
intento fracasa, y es detenido y llevado a la central de la Securitate. Su interrogatorio bajo
tortura sobre las actividades de Pantelimon, personaje del que nada sabe, acaba con la
confesién de la leyenda de "Mioritza" y con su muerte. No obstante, su final es mucho mas
sereno de lo esperable, ya que durante sus suefios de los tltimos dias se repite la imagen de
un viaje en barca que ilumina su existencia y le hace vencer el terror a la muerte.

En Paris, un afio después de lo sucedido con Birish, en 1948, Viziru tiene reservada
una habitacién en un hotel de la calle Vaneau. Alli recibe un paquete de manuscritos de
Bibicescu y Partenie, que le envia Weissmann antes de desaparecer en una playa de Bélgica.
Leyendo las paginas del diario del novelista, Viziru desvela totalmente el misterio de la
identidad de Mme. Zissu, sobre la que descubre que fue amada por una serie de hombres
con los que €l, de alguna manera, estd relacionado. Inesperadamente, descubre que en la
habitacién de al lado se ha instalado Vadastra, quien no habja muerto durante los
bombardeos de Londres, y que nada satisfecho de ser descubierto, abandona a hurtadillas el

hotel. Poco a poco, todos los secretos van aclardndose.
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El dia del solsticio de verano de 1948, Viziru se deja conducir por su destino a
Royaumont, en las afueras de Paris, donde antiguamente existian unos pantanos. lleana
Sideri estd a punto de marchar de alli, aunque el reencuentro es inevitable. En lo que
deberia ser su tltima conversacion, se nos informa de [a desesperacion de Ileana tras la
noche portuguesa, de su escapada a Suiza y de su matrimonio. Dentro del automovil de ella,
tan imaginado y, al fin, hallado tras, ahora lo sabe, una bisqueda de doce afios, en una
carretera que IHeva a Lausanne, en un 1ltimo instante antes de desaparecer en la oscuridad,

s€ reconoceran mutuamente su amor.

3.2, Espacio y Tiempo literarios.

La diferencia entre la fabula, presentada hasta aqui, y la trama viene determinada
por lo que Claudio Guillén (1985) llama "cauces de presentacién', que son, por otro lado
aunque paralelamente, las condiciones que, al constituir toda narracién, separan

indefectiblemente el mundo real y el imaginado.

El hecho es que la literatura, especialmente la narrativa, crea simulacros de la realidad:
incluso si no existen los hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del
mismo modo, evoca personajes que, aunque no sean histdricos, se asemejan a las personas que se

mueven en el teatro de la vida (Segre, 1985, 248).

De este modo, pedemos, junto a Segre, retomar el concepto del texto como simbolo.
Por un lado, el escritor imita la realidad y, al hacerlo, otorga a la capacidad descriptiva del
discurso su naturaleza simbélica; pero por oiro, “el escritor crea un mundo posible, del que
no importan las posibles homologias con el real, sino la coherencia interna” (idem, 363), no
remitiendo la relacién simbélica, en este segundo caso, a unos referentes reales, sino a la
"representatividad conferida a individuos, objetos, lugares y comportamientos imaginados”

(idem).
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En la configuracién de ese hecho mimético, el primer factor, sin duda, corresponde
al espacio y al tiempo.

"La Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto util
y la duracién en un tiempo dirigido y significativo” (Barthes, 1973, 41). La novela es, en
definitiva, tiempo, pues sin principios y finales, existentes sélo en €l, no hay relatos:
"separar la temporalidad de la narratividad parece imposible” (Guillén, 19835, 207).

Un relato no es mds que la presentacion de unos aconfecimientos Unicos en su
particularidad. De la "Weltanschauung” del autor y del momento cultural, tanto como del
género de que se trate, dependerd como sea esta presentacion: asi, por ejemplo, y lo
podremos aplicar a la obra del autor rumano, los cuentos y "nouvelles” se limitan a un
"minimum” de tiempo pero a un "maximum" de efecto; mientras que la novela se expande
libremente, al disponer de todo él.

En cuanto al espacio, la insistencia en la novela "como objeto eminentemente
temporal” (Gullén, 1980, 12) no debe hacernos olvidar su funcién como “elemento

caracterizador del personaje y de la novela misma" (idemn, 45).

[...] la exigencia de entender el espacio como parte de un conjunto que e da sentido. Su relacién con
el tiempo, con los personajes, con el narrador, con el lector, y la de ellos con él, importa méis que la

consideracion aislada de cada uno de estos elementos (idem, 21).

Resulta, por tanto, evidente que Espacio y Tiempo son las dos representaciones
mentales en que, por multiples razones, nos apoyaremos para el andlisis de las obras
creativas de Mircea Eliade. Ambas forman la médula de sus estudios de historia de las
religiones, como es ficilmente reconocible para cualquier lector minimamente

familiarizado con ellos, y ambas estan en la base de toda ficcion.
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En relacién con los textos literarios, nos encontramos con distintas clases de
Espacio y Tiempo: los narrativos, poéticos o de la escritura, el espacio y el tiempo desde un
punto de vista histérico y el de la Recepcion o de la lectura.

En cuanto al espacio - tiempo de la lectura, se trata de estudiar los distintos valores
o sentidos que el texto recibe en funcién de las condiciones en que es leido (Bourneuf y
Quellet, 1981), asi como de comprender la salida del contexto histdrico del lector que la
propia lectura le proporciona, concentrandole y aisldndole de su coyuntura personal. Las
coordenadas espacio - temporales exteriores, puramente fisicas, se convierten en el tiempo
interior de la expresion. Para llegar a él, comprenderlo y asimilarlo hay que devolverlo a un
espacio, el del texto, que es ya "objetivo" y que, finalmente, ¢l receptor incorporara a su
conciencia y hara de nuevo tiempo interior, condensado en experiencia.

Dentro de la sintaxis del texto, en cuyo nivel nos encontramos, lo fundamental es
analizar el espacio y el tiempo narrativos, obviando, por el momento, los dos anteriores, que
pertenecen mds bien al campo de la pragmdtica.

Espacio y tiempo narrativos son aquelios que crea la obra, el producto de la
actividad del narrador, sea quien sea éste; y su consistencia viene dada por reiteraciones,
alusiones, paralelismos y contrastes (Gullén, 1980, 2).

E] tiempo es el elemento discriminante bdsico en los modos de concatenacién de los
sucesos;_y su-compiejidad atiende a las relaciones entre el tiempo de la fdbula y el de la
trama o, en otras palabras, el de la historia narrada y el de la narracién: "[...] a propésito del
tratamiento del contenido, se encuentran las dilaciones, las elipsis, los deslizamientos, que
hay que relacionar con el peso de los hechos respecto a la trama” (Segre, 1985, 114).

En primer lugar, debemos atender al momento de la narracion, que puede ser
ulterior, anterior, simultineo o incluso intercalarse con el momento de la accidn; a
continuacién, a la duracién o rapidez con que en el relato se expresan los acontecimientos
narrados, y también a la frecuencia con que éstos se reproducen en el texto, pudiendo ser

singulares, repetitivos o iterativos.
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El tiempo narrativo, ademds, puede ser puramente exterior o cronolégico o
difuminarse en una duracién psicolégica o existencial. Es significativo que sea
precisamente el siglo XX el que haciendo proclama de que "la duracion es la udnica
realidad” (Poulet, 1965, xliii), se esfuerce en convencerse de que devenir es cambiar, y
cambiar es morir, lo que, a su vez, es crearse indefinidamente a s{ mismo. En consecuencia,
la duracién deja de ser Historia y de suponer un sistema de leyes, para ser una creacién libre
y continua del espiritu; y el tiempo se vuelve imperceptible e interior, dentro de un proceso
que puede encontrar su equivalente en términos antropolégicos.

En lo que se refiere al Espacio, nos encontramos con una situacién equivalente: la
sola presencia de los personajes crea un perimetro espacial en el que, real o imaginario,
descrito minuciosa o superficialmente, los acontecimientos narrados "tienen lugar”.

En el andlisis de los lugares narrativos se debe atender a sus relaciones con el
espacio "real" exterior al texto y sus funciones en el interior del mismo, insistiendo cada
vez en que el efecto de realidad procede més de la presentacién textual que de la certeza de
su existencia.

Como en el caso del tiempo, podemos hablar de dos clases de espacio poético. Uno
es fisico, reflejo de las realidades en que nos movemos, y clasificable en categorias:
estaticos o cerrados, dinamicos, abiertos, extranjeros, maternos, hacia afuera, hacia dentro,
naturales o artificiales, significativos o de relacién seguin la funcién que cumplan en la
fabula, etc. Son espacios que se organizan, forman un sistema y producen un sentido. Frente
a ellos, cabe hablar de un espacio interior, mental o simbdlico, por cuya "figuracion lo
oculto se hace tangible y visualizable lo invisible, revelandose en ellos inclinaciones que
hasta para quien las siente se envuelven en la sombra" (Gullén, 1980, 24). Se trata, en este
ultimo caso, del espacio de la conciencia, un "espacio peculiar que puede revelarse en
fragmentos mds representativos que descriptivos, en el fluir del mondlogo interior y la

corriente de la conciencia" (idem, !1). Entre el espacio vivido con sus multiples matices
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afectivos y el simplemente geométrico se alza uvna diferencia que evidencian los

"topoandlisis” de G. Bachelard en La poética del espacio.

Un primer paso para iniciar el andlisis textual puede consistir en identificar el
espacio y el tiempo histéricos, lo que significa detectar la época y el lugar en que se escribe
la obra y ver si influyen en ella y de qué modo, conocer e interpretar las circunstancias en
las que se disponen los sucesos y la situacion real histérica del autor. En consecuencia,
podemos comenzar nuestro acercamiento critico fijando los hechos referidos en Forét
interdite en sus circunstancias, entre los afos 1936 y 1948, en Rumania, Bucarest
fundamentalmente, y de manera mis marginal en Lisboa y Paris. Aftos importantisimos en
el discurrir biogrifico de nuestro autor y en la Historia de su patria, lugares que forman
parte de su propia vida.

Al comenzar este capitulo, sefialdbamos tres posibles claves de lectura de la novela,
que iban desde lo mds particular, la propia existencia de Mircea Eliade, hasta lo mas
universal, sus ideas sobre el ser humano, pasando por el intermedio de proponer una
definicién sobre la esencia del pueblo rumano y la actitud que éste debe mantener ante el
devenir histérico. Del Tiempo personal de su biografia, pasamos al de ia Historia y de aqui
a lo atemporal, pretendiendo la eternidad, a través de lo literario, pero sin alcanzarlo, puesto
que el texto resultard demasiado meditado y dependiente de una clave para estar bien
construido.

Al margen de esto tltimo, podemos decir que para los dos primeros niveles, lo
importante no es tanto cudndo suceden las peripecias de los personajes sino donde, es decir,
que se proyectan sobre el eje espacial; en tanto el Gltimo, centridndose en lo temporal, revela
su contenido a partir de Ja relacién del Hombre con el Tiempo. El tiempo configura el nivel

semantico del texto, mientras que el espacio configura su sintaxis.
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3.3. El texto en clave biografica.

Desde ¢l inicio de su actividad literaria con la Novela de un adolescente mjope, que
permanecié inédita hasta hace algunos afios, Mircea Eliade se mueve, literariamente
hablando, dentro de la optica de la "autenticidad”, o de la escritura a partir de la experiencia
directa, aunque sin negar el papel de la imaginacion. En efecto, toda la literatura del autor
rumano se mueve entre los polos del "realismo” y de la literatura fantdstica, aunque en
proporcién diversa segin de que periodo se trate. Si nos referimos a sus creaciones
anteriores a la Guerra Mundial, encontraremos un predominio del primer tipo, sin excluir la
presencia ocasional del segundo; mientras que desde 1945 la Uinica prosa realista que nos
ofrece es esta narracidn.

Una de las caracteristicas de la "autenticidad" de su obra viene dada por utilizar
datos concretos de su propia historia para la construccién del argumento, recurriendo a los
textos donde la recoge hasta llegar a copiar literalmente pdginas enteras de su diario. El
texto literario deja de funcionar aisladamente, necesitando apoyarse en otros, literarios o no,
junto a los cuales conforma un "macrotexto" o encrucijada de textos, cuya mejor via de
acceso es por medio de una perspectiva intertextual.

Mis alld de la acostumbrada confusién terminolégica, se admite generalmente por
intertextualidad lo que G. Genette definia, "burdamente” segin él, en Introduccién al
architexto, como "todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta, con otros
textos" (1989, 10) y que mds recientemente llama "transtextualidad”.

Dentro de ese marco general, el "diario", ya publicado directamente, reescrito en las

Memorias, restituido en entrevistas (La prueba del laberinto) o novelj i 1), es en

Eliade una parte mas de las que integran su Obra y forma un triptico con sus otras facetas:
un caso extremado de este tratamiento intertextual del que el autor se sirve para escribir sus
obras es el publicado con el titulo Santier (traducido al espafiol como Diario intimo de la
India), pero no es, por supuesto, el dnico, porque esta corriente atraviesa todas sus

ficciones, si bien no tan radicalmente. Por otro lado, es evidente la tendencia de Eliade a
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presentarnos protagonistas identificables con €l mismo, incluso en aquellos textos que,
como los relatos de género fantastico, podriamos considerar como plenamente integrados
en un universo imaginario. Dos prototipos de ello, ya analizados en otro trabajo anterior,

son las novelas breves Medianoche en Serampor y E! secreto del doctor Honigberger. Si las

comparamos con la primera que, con enorme ¢xito, publicé, Maitreyi, observaremos una
curiosa paradoja: cuando se trata de narrar sucesos dificilmente admisibles como vividos
por €l, Eliade nos ofrece héroes con los que coincide en rasgos como, por ejemplo, ser un
estudioso de historia de las religiones o haber vivido en la India; sin embargo, cuando hace
ficcidn a partir de acontecimientos de su propia vida, el protagonista pierde, no ya su
nombre (Allan en el caso de la dltima narracion citada) o su profesion, sino su misma
personalidad y se convierte en un "europeo enamorado de la técnica” (Eliade, 1951, 175), lo
que nunca fue, que cree llevar la civilizacién al continente hindi, cuyas tradiciones
religiosas observa como ritos de una "conciencia barbara y supersticiosa” (idem, 110).

De alguna manera, esta proyeccién de si mismo sobre sus personajes se mantendri a
lo largo de toda su produccion. Como escribe Dumitru Micu en el prélogo a la edicion

rumana de Forét interdite,

no sélo Zaharia Farima, personaje central de Pe sirada Minfuleasa, es [...] "un cristal mitico y
doblemente fraterno de Mircea Eliade", sino también cualquiera de los protagonistas de las
creaciones €picas eliadescas posteriores a la 2* Guerra Mundial. En todos los aventureros del
espiritu, en todos los personajes que atraviesan experiencias de la trascendencia del horizonte

tenomenal, Mircea Eliade se ha bosquejado parcialmente (1991, xxi}.

Dejando a un lado las ideas (no hace falta llamar la atencién sobre lo evidente),
momentos biogrificos, actitudes y suefios de Eliade aparecen en nuestro texto como parte

del bagaje de uno u otro personaje, pero de modo fundamental en quien podemos considerar
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como "protagonista”, Stefan Viziru; hasta el punto de poder hablar de €l como un "alter
ego” de su creador, pese a sus diferencias y la negativa de este dltimo a reconocerlo.

Un relato no es posible sin personajes, agentes de las acciones descritas, cuya red de
relaciones comprende también lugares y objetivos (Bourneuf, 1981). El universo exterior al
texto remite también a ellos, que se codifican en la trama. Los personajes representan a
personas, o asi al menos lo interpreta, en principio, el lector, siguiendo cierta reglas
inscritas en el texto, y que le conducen a reconstruir una cierta "estructura de la
personalidad”, cuya caracterizacién puede hacerse de forma directa, por parte del narrador,
o indirecta, a través de su propio comportamiento. Como respecto al espacio y el tiempo
literarios, también la actitud lectorial respecto a los actantes no apunta a la verosimilitud
total, sino a su aceptacién como "reales" a partir del pacto ticito entre el autor y el lector.

Stefan Viziru es lo que, con término felizmente acufiado por Julio Cortézar,
considerariamos "un perseguidor”: alguien que siempre estd buscando otra dimension de lo
real, confusamente percibida durante su infancia; cuando, casi por casualidad, penetra en la

habitacién que desde entonces él siempre llamara "Sambd".

Je vois encore cette piéce. Les stores étaient baissés, une pénombre mystéricuse régnait. On
sentatt une fraicheur bien différente de celle que javais observée dans les pieces ou j'étais entré
jusqu'alors. Je ne savais pourquoi mais tout me semblait baigner dans une lumiére verte, Peut-étre les
rideaux étaient-ils verts, tout simplement. [...] mais elle me semblait verte. C'est alors, c'est juste a cet
instant que j'ai compris le sens de Sambd. J'al compris qu'il existait 13, sur terre, prés de nous, i notre
portée et cependant invisible au reste du monde, inaccesible aux non-initiés, un espace privilégié, un
lieu paradisiaque, que l'on ne pourrait oublier le reste de sa vie quand on aurait eu la chance de le

connaitre (Eltade, 1955, 86),

La habitacién "Sambd" pertenece a la infancia del mismo Eliade, quien relata su

descubrimiento de la siguiente manera:
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Entré a gatas en el salén, y la emocién que sent entonces me dejé clavado en el sitio. Me
encontré trasladado a un palacio de leyenda. Las persianas estaban bajadas y las pesadas cortinas de
terctopelo verde dejaban filtrar una luz pilida de color esmeralda, irisada y casi sobrenatural. Tenia

la impresién de encontrarme en el interior de una uva gigantesca (1983b, 12).

Seglin su biogrdfo Ricketts, esta experiencia, junto a otra que atafie a una lagartija
brillante, es el origen de "la irrefutable evidencia de contacto con otras dimensiones del
tiempo, el espacio, y la realidad" (Ricketts, 1988, 15) que guiard la vida y la obra del
estudioso rumano.

Revelaciones iguales con resultados semejantes, las coincidencias entre ellos siguen
extendiéndose a lo largo del libro. Viziru, como el Pavel Anicet de Intoarcerea din Rai y
como el mismo Eliade, pretende que amar a dos mujeres a la vez le haga alcanzar la
"santidad”, trascender las limitaciones humanas. Personaje y autor trabajan durante la
guerra en Londres, donde asisten al gran bombardeo alemdn sobre la ciudad la noche del 9
al 10 de septiembre de 1940, y en Lisboa, en puestos diplomadticos paralelos, en funcién de
sus distintos intereses profesionales: st Eliade es agregado cultural, Viziru es el encargado
de asuntos econémicos. Al tomar el avién que ha de llevarlos de la capital inglesa a la lusa,
los dos son objeto de parejo registro humillante. Finalmente, en Paris, ambos vivirdn en la
Rue Vaneau, al parecer en ¢l mismo hotel de finas paredes que dejan oir todos los ruidos.

Una ultima analogia nos parece mucho més fructifera a la hora de evidenciar la
identificacién conscientemente buscada entre el creador y su criatura. El 14 de agosto de
1938, Stefan Viziru es arrestado por simpatizante de la Guardia de Hierro, definida, paginas
atrds, como un movimiento carente por completo de "espiritu politico” (Eliade, 1955, 143);
posicién que, como hemos visto, serd la de Mircea Eliade hasta el fin de sus dias. No hay
motivos politicos para esta detencién, que se debe a la ayuda ofrecida a un antiguo

conocido, perseguido por la policia por causas que el personaje no quiere saber.
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A partir de este instante, Mircea Eliade sigue tan fielmente en la novela su
experiencia, que nos encontramos con un claro caso de intertextualidad pero de direccién

inversa a la mds frecuente en €l. 8i, generalmente, va del diario a la literatura, ahora

j'ai utilisé bon nembre de mes souvenirs de la Sireté générale et du camp de Miercurea-Ciucului

dans Forét interdite et je le regrette; car j'ai pu laisser l'impression que mon personnage, Stefan

Viziru, serait mon alter ego, ce qui est faux. Mais les événements de 1938 et des années que jai
passées & Londres et a Lisbonne pendant la guerre me fournissaient, presque "toute méichée”, una
riche matire épique - et je me suis laissé tenter. A partir d'un certain moment, au lieu de continuer a
inventer la vie de Viziry, je l'ai composée en me servant de mes propes expériences. Je tenais a le
préciser pour expliquer le manque d'enthousiasme avec lequel je raconte ce qui m'est arrivé pendant

I'été et l'avtomme 1938: j'ai I'impression de 'avoir déja écrit (Eliade, 1988, 37).

Y, sin embargo, se olvida de sefialar las diferencias entre las circunstancias de
ambos arrestos, lo cual sélo sirve para confundirlos ain mds.

Como es de prever, ambos son trasladados el 2 de agosto de 1938 al campo de
internamiento y ninguno acepta firmar, por las mismas razones, la declaracién de
desolidarizacién con el grupo legionario. No obstante, les diferencia que Viziru
permanecera mucho mas al margen de la conducta carcelaria de los militantes de la Guardia
de Hierro de lo que lo hard Eliade, quien ;acaso no podria ser el profesor del siguiente

fragmento?:

On venait d'entendre la conférence d'un asistant d'université. Le jeune maitre avait laissé
pousser sa barbe, lui aussi, mais il la taillait avec soin et il avait l'air d'un peintre ou d'un poéte
romantique. "Il ressemble & quelqu'un que je connais, mais & qui donc?...," Juste & ce moment, il
entendit son voisin dire tout bas: "Il a bien parlé mais il a négligé l'essentiel, il a omis I'Histoire..."

(Eliade, 1955, 186);
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reproche que, tantas veces, le hardn los criticos de sus teorias en historia de las religiones.

Eliade construye un personaje que intenta vivir apartado de las circunstancias
histéricas de la Rumania de entreguerras y la posterior a la 2* Guerra Mundial; alguien a
quien exclusivamente interesa la dimensién espiritual, atemporal, del ser humano y al que
la Historia persigue y cerca, haciendo de €l, muy a su pesar, una victima de su transcurrir.
Viziru quiere ser "neutro”, "no mezclarse”; pero su integridad moral y su deber de ayudar a
"otro" le pierden, en la misma medida en que le ha perdido a Eliade, como se empeiiard en
repetir, su compromiso con Nae Ionescu, que provocara todos los "malentendidos” que le
acecharan ya para siempre. Los dos son inocentes: actian sin implicaciones ideolégicas,
hasta el punto de que Viziru no abandona el pais en 1948 por incompatibilidad con el
régimen comunista, ante el que se muestra indiferente, sino por necesidad de encontrar el
verdadero sentido de su existencia, de hallarse a si mismo, reuniéndose con Ileana.

El definitivo encuentro entre ellos se produce en Royaumont, en el dia del solsticio
de verano de 1948. Creemos que este hecho es especialmente significativo puesto que es

aqui, y también en una fecha cercana a la noche de San Juan, donde surge la idea del libro.

L'aprés-midi a 'Abbaye de Royaumont [...] Voyage en autocar a travers les champs couverts
de coquelicots; et brusquement, je me réveille, ému, comme si J'émergeais d'un réve, car ce sont les
paysages de mon enfance, je retrouve le ciel et la campagne roumaine [...] Douze années de vie
roumaine. Je voudrais {...] retrouver, comme dans un réve, cette époque paradisiaque du Bucarest de

ma jeunesse (Eliade, 1973, 108).

Haciendo coincidir el tiempo y el espacio de la reunion de los personajes con
aquellos en que, un afio después del final de la novela, tiene la idea de escribirla, Mircea
Eliade vuelve a establecer un paralelismo entre Viziru y €l mismo: si el primero, cuya
esposa, Joana, ha muerto, como la de Eliade, en 1944, reencuentra a Ileana y perdiéndose

con ella, se abre a un nuevo comienzo; el segundo ha visto aparecer la figura de la que sera
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su segunda mujer, Christinel Cottesco, y ha abandonado definitivamente la idea de regresar
a Bucarest, lo que le obliga a renunciar a su vida anterior.

Es cierto que el texto que comentamos parece acabar con la muerte en accidente de
trifico de los dos protagonistas, pese a que nada hay en €l que lo haga explicito y menos en
una noche en que todos los milagros pueden suceder; pero es que, ademads, "le symbolisme
de la mort permet tout: une extinction ou une régénération, un véritable incipit vita nova”
(Eliade, 1973, 220). No es por casualidad que precisamente con esta frase en latin titule la
quinta parte de sus memorias, que se inicia al llegar a Francia; pues es consciente de lo que
esto supone para €l, como recordard invariablemente, por ejemplo en esta nota del 5 de

noviembre de 1978:

C'est alors seulement, A l'autormne de 1945, qu'eut lieu la vrate rupture, et que j'entrai dans
une nouvelle vie, celle de l'exil et de la pauvreté. 11 me fallut apprendre 4 écrire dans une autre langue
que la mienne, et m'adresser & un public complétement différent de celui que je m'étais conquis

Jjusqu'alors, et que j'avais "fagonné” dans la Roumanie des années 1928-1940 (Eliade, 1981a, 394).

En definitiva, creemos que st seria exagerado afirmar que Viziru es un
desdoblamiento del escritor, no lo es tanto declarar que lo utiliza como instrumento a través
del cual presentar e interpretar los tltimos doce afios de su biografia. No se trata, de ningtin
modo, de una asimilacién absoluta: Stefan Viziru no es Mircea Eliade y no repite su vida,
pero las sitvaciones en que se ve inmerso a lo largo de mds de seiscientas pdginas son
equivalentes a las suyas y, en una deduccién inconsciente aunque légica, los lectores
tendemos a pensar que también lo son su actitud y su comportamiento.

De la comparacién entre ellos podemos concluir que el procedimiento que sigue
para ¢l disefio del personaje, es anilogo al modo como maneja los documentos que estudia

en cuanto historiador de las religiones, estableciendo los paralelismos significativos y
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estructurales entre los datos que investiga y poniendo de relieve el simbolismo coherente
que los sustenta.

Para la mentalidad primitiva, campesina o del propio estudioso, para ¢l hombre que
vive inmerso en lo sagrado, toda vida tiene un valor arquetipico y el conjunto de pruebas,
victorias y fracasos que la forman, repite un prototipo heroico. De acuerdo a esta idea, las
circunstancias biogrificas de varias personas pueden ser diferentes, pero su significado
espiritual es el mismo, asimilando lo privativo y contingente a sus modelos universales o
sus formas ejemplares; como cuando, por dar un testimonio suficientemente relevante, se
expresan con la imagen del laberinto todas aquellas ocasiones en que un ser humano, por
ejemplo €l mismo, como se ve en sus diarios y memorias, o Viziru (Eliade, 1955, 220),
parece haber perdido la orientacién real de su existencia.

Tras los hechos particulares de la historia de cada uno podemos desentraiiar un
esquema afin y reconocer idénticas grandes lineas, de modo que el personaje nos aparece
como una transposicién simbélica del escritor: las situaciones existenciales por las que pasa
Eliade son el "arquetipo” de las de Viziru, con las que también comparten igual valor
ejemplar.

Forét interdite le sirve a Eliade para recapitular los acontecimientos que, desde la
segunda mitad de la década de los 30, marcaron por completo su existencia posterior, los
que provocaron su estancia en Portugal e Inglaterra y, mas tarde, su exilio. Pero, al emplear
como material narrativo los datos que le interesan y como le interesan, y prescindir de

aquellos otros mis "incémodos” para la opinidn de quienes confiaba serian sus lectores,
europeos occidentales, la imagen que nos presenta no es inocente. Es el retrato de si mismo
que, a partir de entonces, siempre se esforzard en mantener: el de un hombre cuyo mayor
deseo fue oponerse al Tiempo, o sea, a la Historia, y encontrar, para €l y para todos, el
camino hacia la realidad mas esencial del ser humano; el de alguien que cuando ha de tomar

partido ideoldgico (inevitable en la postguerra y en la época de la guerra fria), y eso

significa sobre todo tomarlo ante la situacién politica de su pafs, repite que "moi, je crois en
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la démocratie, mais je ne fais pas de politique [...] Voila pourquoi je préfére la démocratie.
Elle est antihistorique. Elle nous propose un idéal quelque peu abstrait mais qui n'admet pas
de moments historiques..." (idem, 186 - 187); y que ante la Guardia de Hierro, que asocia a
Hitler (idem, 130 - 131) afirma: "Je ne suis pas légionnaire [...] C'est un malentendu. [...]
Humainement, j'ai de la compassion pour vous... [...] Je n'ai absolument aucune sympathie
pour vos idées ni pour vos méthodes politiques” (idem, 176 - 177).

De hecho, y aunque por mediacién de los personajes, en el libro abundan las
declaraciones a favor del sistema democritico: "la dictature, le crime politique m'ont
toujours €té et me sont insupportables" (idem, 196), contra el fascismo y los legionarios:
"nous subissons, par leur faute, une restriction des libertés civiques. En luttant contre eux,
le gouvernement est obligé d'appliquer les méthodes fascistes et [...] Nous souffrons tous”
(idem, 181). La toma de postura abarca, incluso, a los dos contendientes de la guerra,
haciendo que los personajes mas gratos, como Ileana o Birish, sean anglo-americanéfilos,
tan lejos de lo que fue la postura auténtica del escritor.

Eliade cancela el periodo iniciado en los afios 1936-37, justamente los de su mds
fuerte compromiso con {a actualidad histdrica, liberdndose de €l por medio de la escritura,
convirtiéndolo en ficcibn, es decir, en mentira; para disponerse a afrontar uno nuevo en el

que volver a lo que pretende sea su dimensién real, porque como Stefan Viziru,

il m'est arrivé quelque chose d'étrange. J'ai Fimpression qu'a partir d’un certain moment, je me suis
égaré. Jusqu'a une certaine date j'at vécu une existence que je sentais étre la mienne, mon existence, -
et ensuite je me suis engagé sur une autre route, je me suis égaré, j'ai vécu une existence étrangére a
moi-méme, V'existence d'un auitre... {...] Parfois, poursuivit Stéphane, j'ai Vimpression de me réveiller
et je comprends que ma vie, depuis ce moment-13, a perdu tout son sens. Il me semble que cela n'a
plus été ma vie. Je ne sais pas comment vous expliquer. Depuis ce moment-13, tout a été faux,
artificiel. Ce sont les événements qui ont vécu mon existence et non pas moi. I'ai éi€ porté par une

vie qui n'était pas la mienne... (idem, 443 - 445),
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Son palabras de un ente imaginario, es cierto, pero que ficilmente pueden
corresponderse con las siguientes: "par Christinel, je pourrais me retrouver, entier..."
(Eliade, 1988, 125) o con éstas atin mds esclarecedoras, transcripcién de sus sentimientos

del mes de julio de 1949, poco después de iniciar la redaccién de la novela:

Javais limpression de retrouver la direction et les dimensions de ma véritable existence:
dorénavant, le destin me permettait de me consacrer exclusivement a ma vocation [...]: déchiffrer [...]
la signification des phénomeénes religieux et [...] tenter d'en reconstituir I'histoire, sans refouler [...]

l'activité de mon imagination littéraire (idem, 133).

En este sentido y para acabar con el tema de las similitudes, coincide con otro de los

personajes de Forét interdite, Dan Bibicescu, aunque este ejemplo ofrezca tintes mads

exagerados.

Bibicescu es, por sus esfuerzos de contemporizar a cualquier precio con quienquiera
que esté en el poder, un personaje absolutamente deleznable desde su primera aparicion en
el texto. En un principio, vestira la camisa verde de los legionarios (Eliade, 1955, 296), para
inmediatamente después figurar en primera fila entre los comunistas (idem, 432),
ampardndose en que, como Eliade apunta con ironia, "dans un an ou deux, tous les
intellectueis adhéreront en masse au Parti, mais les postes importants seront occupés depuis
longtemps” (idem, 433).

Unicamente adquirird dignidad cuando la Historia se coloque en contra suya, y
empiece a ser perseguido, tanto por razones politicas, su pasado fascista, como estéticas,
“un jeu de style bourgeois-réactionnaire” (idem, 469). Al fin y al cabo, Bibicescu ha
actuado como lo ha hecho para poder cumplir su vocacién de actor y autor dramdtico: "une
seule chose l'intéresse: pouvoir diriger un théitre. Il juge indifférent de savoir qui paie... a
quel systéme politique il doit adhérer...” (idem, 434); y este hecho es el que termina por dar

el justo tamafio de su grandeza, en la medida también en que, al abandonar su posicién de
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total servidumbre a la realidad histérica, el "realismo socialista”, se vuelve hacia el mito y
el folclore como fuentes de toda creacidn, cumpliendo con el deber, que Eliade adjudica a
los escritores en articulos aparecidos en la prensa durante la década de los 30, de
reactualizar temas de inspiracién popular para fructificar la sociedad e integrar al hombre en
el Cosmos. Bibicescu se salva porque queda perdonado, ya que su actuacion histérica se
disculpa en tanto se ha producido por una causa justa, de indole ahistdrica: la de
salvaguardar su teatro, la de conservar su creatividad. La Obra lo redime todo, parece
pensar Mircea Eliade.

Por lo demais, el resto de los elementos que pasan de la biografia del autor al texto
que estudiamos, lo hacen de una manera mds anecdética: o bien porque encajan en el
argumento, como el aludir al Hotel Rembrandt de Londres, donde se alojé y donde
igualmente se hospedan Spiridon Vadastra y el profesor lancu Antim, o situar la estancia de
lleana en Cascaes en la misma villa que él habitd; o bien porque una persona real, Lica
Cracanera, le proporciona el modelo para otro personaje, Mishou Weissmann; o porque su
experiencia particular ofrece el mejor y més significativo material narrativo, como en el
caso del dltimo suefio de Birish, que Eliade confiesa haber tenido mientras residia en un

ashram en la India y que recoge en Fragments d'un journal I, con fecha de 20 de julio de

1961.

3.4. El texto en clave histérica.

El segundo modo de acercamiento al texto que nos ocupa, viene inducido por su
cardcter de reflexion sobre Rumania, el alma del pueblo rumano y la que serd o debe ser,
segiin Eliade y a partir de sus propias teorfas sobre lo anterior, su actitud ante la desgraciada
época abierta con el final de la 2* Guerra Mundial para los paises de Europa del Este.

Forét interdite es también un fresco histérico de doce afios de vida rumana y, con
sus respectivas calles y barrios, del Bucarest de la burguesia y la clase media, de

funcionarios mas o menos situados y de intelectuales de distinta suerte: aunque su centro de
117



gravedad no sea éste. No obstante, a lo largo de sus paginas la Historia de Rumania forma
con su constante presencia el fondo ineludible de las actuaciones de los personajes, sin
pretender fechar los diferentes pasajes de la novela, sino sugiriendo la coaccién que ejerce
sobre ellos (Luppi, 1985, 227). Por dichas pdginas, pasan las elecciones parlamentarias de
1937, los comienzos de la dictadura de Carol II, la represion contra la Legion, la ejecucién
de su lider Corneliu Z. Codreanu; la firma del tratado de no agresién germano-ruso en 1939,
la invasién de Polonia y el asesinato del primer ministro A. Calinescu en el mismo afio; en
1940, el terrible terremoto de noviembre, el “Blitz" aleman sobre Londres, vy también la
abdicacién del rey Carol; la ocupacién alemana, Ia presencia de tropas del pais en el frente
de Stalingrado y la entrada de las rusas en suelo de Rumania, el exilio del rey Miguel y
tantos otros acontecimientos de los afios de entreguerras, de la 2* Guerra Mundial y de los
del periodo posterior. Como si Eliade ilustrara aqui su opinién de que la historia
contemporanea presiona de modo mds y mds potente sobre el hombre modermo, la Historia
se va haciendo omnipresente a medida que avanzamos en el libro y nos aproximamos al
inicio de la guerra, y, en ocasiones, domina en gran parte algunos capitulos, como sucede
con el VII de la 1* parte, durante los meses en que rigié el Estado nacional-legionario
(noviembre de 1940 - enero de 1941) o en el II de la 2°, con los bombardeos americanos de
Bucarest entre abril y agosto de 1944.

Todo lo humano, por el mero hecho de ser, pertenece a la Historia; pero ella no trata
igual a todos los hombres ni a todos los pueblos, entre los que traza una linea divisoria: hay
pueblos con una misién histdrica, hay otros a los que les toca el papel pasivo del
sometimiento. Si Occidente construye la Historia, en su conciencia de la irreversibilidad del
Tiempo y de la muerte; los paises de Europa del Este, ya que todo lo que el creador rumano

afirma a propdsito de su patria es pertinente para ellos también, la sufren:

1l n'y a que ia-bas, & I'Occident, que le mond se rend compte qu'il meurt. C'est pourquoi, a

'Occident, les gens aiment 'Histoire. His I'aiment parce qu'elle leur rapelle tout le temps que les
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hommes son mortels, que les civilisations sont mortelles. Nous, les gens d'ici, nous n'avons guére de
motifs 3 aimer I'Histoire. Pourquoi I'aimerions-nous? Pendant dix sigcles, 'Histoire a signifié pour
nous les invasions barbares, pendant cing autres siécles elle a signifié le terreur turque et maintenant,
je ne sais pas pour combien de siécles encore, elle va signifier la Russie soviétique... (Eliade, 1955,

567).

Rumania es el pais de un pueblo sin suerte, que tal vez "aurait mieux fait de ne pas
naitre ou de mourir dans son berceau..." (idem, 576). Segin Eliade, sélo ha conocido una
etapa histérica venturosa, la de entreguerras, recordada como "un temps fabuleux devenu
presque inimaginable & cause de la béatitude qu'il représentait” (idem, 452). Con la 2°
Guerra Mundial y, sobre todo, con la ocupacién rusa y la imposicion del régimen
comunista, el paraiso se pierde y el pais queda convertido en un cementerio (idem, 528). Su
llegada es vista como el principio de una nueva €poca de oscuridad. "Au loin le nuage [de
polvo que levantan al andar las tropas soviéticas] grandissait, sélevait, s'élargissait et se
répandit sur la plaine, recouvrant sans cesse une portion plus grande de I'horizon qu'il
enfongait peu a peu dans les ténébres” (idem, 431); y es incluso, ademds en cuanto eslavos,
asimilada a las invasiones bérbaras que destruyeron la civilizacién encarnada en la latinidad
(idem, 440). Como entonces, el bosque, el simbdlico "bosque prohibido" donde se
encuentran por primera y dltima vez Stefan e lleana, es el lugar donde los rumanos se
salvarin a s{ mismos (Horia, 1982, 395).

Con todo, en estos momentos, la trigica fatalidad que pende sobre el destino
histérico de todos los pueblos que habitan tras lo que poco después conoceremos como
"telon de acero”, no se cumple exclusivamente por el avance del imperialismo soviético,
sino mds bien por el abandono en que los dejan los que quedan al otro lado, los
"occidentales” del Hlamado "mundo libre": "J'ai parlé avec haine contre les Occidentaux

parce qu'll nous ont abandonnés” (Eliade, 1955, 566).
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El sentimiento hacia Occidente tiene que ser, de modo indefectible, ambiguo:

Je voudrais leur porter une sorte de message damour et d’adieu. Quelque chose comme ceci:
Ave Occidens, nous, ceux d'au deld du rideau de fer, nous, morituri te sahnant!... [...] Salve
Occidens, Morituri te salutant! Ce serait beau d'aller i Paris et de leur dire ¢a! Afin quils sachent
clairement qu'ils nous ont condamnés & mort, nous, les gens d'ici, les imbéciles, es pauvres bougres,

nous tous qui les aimons et qui les vénérons (idem, 566 - 567).

Occidente sigue siendo el modelo contemplado con admiracion y envidia, pero a
ello se afiade ahora el rencor por su egoismo y una cierta impresién de superioridad moral,
la que da el sufrimiento verdadero sobre las meras y vanas palabras de, por ejemplo, las

"filosofias de moda":

Jaurais aimé me rendre aux Deux Magots [...] & l'heure ol [..] se réunissent les
existentialistes. J'aurais aimé bavarder avec eux, mais a la fagon d'un trouble-féte... Je leur aurais dit:
Pourguoi donc n'allez-vous pas chez nous, de l'autre cdté du rideau de fer? Vous verriez comment se
pose, la-bas, "le probléme du choix" et ce que devient "le probléme de la liberté”! Pourquot n'y allez-
vous pas? Vous feriez connaissance avec le véritable "moment historique™... [...] Quand vous serez
dans le wagon a bestiaux, en route pour les camps de travail progressistes, ou bien devant le peloton

d'exécution, alors vous vous souviendrez de ce que je vous dis ce soir... (idem, 564).

Puesto que no hay posibilidad de resistencia efectiva, sélo cabe la protesta

testimonial:

Il indiquerait nettement que leur geste collectif n'avail aucune signification politique

inmédiate, qu'il s'agissait d'un cri d'alarme, désespéré et inutile, poussé au nom de certains peuples
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condamnés A mort [...] occupés par les Soviets. Ce geste devait pendre figure de symbole, et de
protestation contre l'abandon d'une partie de I'Europe, abandon scellé au cours de quelques
rencontres spectaculaires entre les Alliés. Comme il n'existait plus aucune issue, il ne restait rien
d'autre a faire qu'un acte gui, sans étre en lui-méme politique, pouvait cependant obliger les

Occidentaux a prendre conscience de la tragédie vécue par les peuples sacrifiés (idem, 586)

en provecho de su bienestar capitalista (idem, 562).

Opiniones como las que entresacamos de Forét interdite aparecen escasamente y
siempre de forma mucho mas suave en los textos autobiograficos (véanse a este respecto las
paginas 27 6 111 de Mémoire II), aunque el fondo sea el mismo. Arriesgdndonos a una
excesiva simplificacién, quizds podriamos aventurar la idea de que la novela ofrece al autor
mayor libertad de expresion, en cuanto sus juicios particulares se presentan a través de la
voz de un personaje interpuesto entre €l y el lector, y le comprometen menos ante el dltimo.
En este sentido, la novela se revela como mas auténtica que los diarios y las memorias,
redactados para su posterior publicacién, y en los cuales, de un modo u otro, se busca
componer una imagen "oficial”. En las memorias, se literaturiza la vida mientras se la
recrea, y, como bien indica el escritor de origen hindid V. S. Naipul "una autobiografia
puede distorsionar, los hechos pueden ser reordenados. Pero la ficcién nunca miente. Nos
muestra al escritor en su totalidad”. Forét interdite se descubre, de esta forma, como el
reverso de una "literatura del yo”, la autobiogrifica, en la que, por definicidn, el autor
coincide con el personaje y parece realizar un acto de lenguaje de indole confesional, y con
ello, mimética, no de ficcidn; aunque la realidad se nos revele contradictoria en la medida
en que en vez de reflejar la autencidad del yo tiende con frecuencia a construirlo.

Volviendo al punto de partida, existe, por lo tanto, una humanidad creadora de

Historia y otra para la que es una amenaza y que intenta escapar de su "terror”; concepto tan
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ligado a su biografia y a la historia europea contempordnea, que, podemos recordar, Eliade
ha empezado a formular en estos afios en El mito del eterno retorno, cuya primera edicién
es de 1949.

El "método" para protegerse de ese terror en la Rumania posterior a 1945 es
"hibernar”, a la manera como lo hace la Naturaleza esperando la siguiente primavera (idem,
293). "Ce serait une sottise que de résister au sens occidental du mot: nous provoquerions
une hémorragie irrémediable” (idem, 546). La oposicién, tal como, segin esto, la
entenderiamos en "términos occidentales”, inicamente conduce a la politica o al heroismo,
caminos vilidos tGnicamente para los que no tienen nada que perder, no asi para el propio
Mircea Eliade, quien malgastaria en ese empeno la oportunidad de realizar lo mds
importante para él: su obra. Mientras llega la oportunidad de ser otra vez duefios de si, la
Unica resistencia posible para salvarse del aniquilamiento es la del camuflaje. "II faut
seulement mettre au point la technique du camouflage, l'art de mentir et de ruser, il faut
laisser croire a4 I'occupant qu'il nous a converti & ses croyances, qu'il nous a conquis du
dedans” (idem, 546); lo cual no implica perder la dignidad, sino adaptarse a unas
circunstancias impuestas por la fuerza. De este modo sucede en el episodio de Forét
interdite en que un soldado ruso, siguiendo a G. Vasile, se introduce en casa de Birish,
donde sus habitantes, asustados, se ven impelidos a beber, a bailar y a cantar con él,
disimulando la fuerte impresién que padecen por la muerte de su amigo Bibicescu. Més alla
del efecto causado por el personaje, no del todo carente de simpatia, 1o que destaca en la
escena es el arbitrario proceder de quien se sabe con poder para abusar de los otros desde su
posicién de fuerza. Todo lo que a continuacién sucede, no hace mds que resaltar el contraste
entre ese comportamiento y el esfuerzo de conservar el respeto de si mismos y la libertad
interior por parte de los rumanos.

La oposicién que deberdn ofrecer los pueblos del Este de Europa no tiene, en
consecuencia, una manifestacion directa o convencionalmente politica sino otra, definida

claramente por la siguiente opinién del autor en Mémoire II (1988, 86). "les meilleures
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défenses contre le 'teireur de l'histoire’, ce sont -aprés l'experience religieuse- la spiritualité,
la création, la culture”" que encontrardn en sus propias raices nacionales y no en cualquier
parte. Frente al "terror de la Historia” sélo hay dos escapatorias: la accién y la
contemplacion. Mircea Eliade cree que el pasado de su nacién demuestra que actuar es
inudtil y que, consecuentemente, sélo queda "contempler, c'est-a-dire de sortir du -Temps
historique, de retrouver un autre Temps..." (idem, 267), olvidar o ighorar acontecimientos y
personajes histéricos y atender sdlo a los valores permanentes y las significaciones
transhistoricas. Creemos que esta opinién tiene también una raiz personal. Como hemos
sefialado al repasar su biografia, durante los afios 30, Eliade intervino activamente mediante
sus articulos periodisticos en los debates y biisqueda de soluciones para los problemas
politicos y sociales de Rumania; lo que tuvo las consecuencias que ya conocemos. A partir
de su experiencia, el escritor y filésofo extrapola su propio fracaso en el plano de la Historia
y su decisién de refugiarse en el "atemporal” de sus estudios de historia de las religiones y
de la creacién literaria, como vélidos para su pueblo y para el resto de los paises balcénicos.

En la novela, Petre Birish personifica todo lo que venimos diciendo. Es una persona
que vive totalmente integrada en la Historia; atn mds, alguien que encuentra su razén de
vivir en ella, que también al final acabara arrollandole, cuando sea detenido por sospechoso
de implicacién en un complé armado, del que nada sabe y en el que no cree. Al ser
interrogado bajo tortura, Birish sélo puede confesar, en una accién plena de alcance, la
balada "Mioritza", por medio de cuyos versos escapa del dominio de lo histérico y recobra
la verdadera perspectiva rumana de la vida.

"Mioritza" ("La corderita”) es "el mito central de la espiritualidad del pueblo
rumano” (Ricketts, 1988, 23) y muestra su "serenidad ante la muerte, [...] el modo de
consagrarla como un matrimonio mistico con el Todo" (Eliade, 1943b, 73). "El desprecio
de la muerte y de los sufritnientos y la creencia en la inmortalidad eran los elementos
caracteristicos de la religion geto-dacia” de Zalmoxis (idem, 8); que desde el III milenio

a.C., cuando, segin nuestro autor, s¢ inicia su formacién, constituye hasta hoy la esencia del
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alma rumana, puesto que resistird todas las invasiones posteriores; haciendo que valore la
muerte como una reintegracion a la Naturaleza, como un crecimiento del ser humano, una
liberacién de sus limites, desde un punto de vista metafisico.

Para Eliade, su pueblo es uno de los pocos europeos que ha experimentado

la contemplation dans Ia souffrance. Il ne s'agit pas seulement d'une résistence passive devant la
souffrance; d'une acceptation de la doleur et des calamités. On remarque méme des attitudes
réellemeni contemplatives; c'est-a-dire une parfaite paix intérieure, signe d'un dépassement des

critéres individuels (cit. por Radulescu, 1987, 55 - 64).

Esta experiencia mental se conserva en la memoria popular bajo la forma del
folclore ("Speologie, istorie, folklore...", idem), como en el caso de "Mioritza", relato de la
muerte inminente de un pastor que se prepara a ella como si de una ceremonia nupcial se
tratara.

Todo el afan historicista de Birish:

Moi, je sais pourquoi j'ai opté. Je veux vivre pour voir ce qui va se passer. [...] Je veux voir
ce qui arrivera ensuite. Je ne voudrais pas mourir avant de voir dans quelle direction s'engage le
monde: vers le socialisme ou vers la dictature? Voila pourquoi tout ce qui se passe autcur de moi
m'intéresse, depuis la décision que va prendre Staline jusqu'a la carriére politique de Bibicescou

(Eliade, 1955, 454},

acaba desembocando, mientras se acerca a la muerte, en la repeticion de unas palabras
aprendidas en la infancia y conocidas por cada uno de los rumanos, mil veces oidas y mil
veces dichas, que le traen, en su calidad de lenguaje cifrado, "le message du laberynthe...”

(idem, 593) que es la existencia humana en el Cosmos. En ultima instancia, la Historia no
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es importante y Gnicamente lo es aquello que ofrece una esperanza y un sentido a la muerte,
ala vida.

La identidad rumana, ejemplificada tan bien en la balada "Mioritza", se identifica,
en las ideas de Eliade, con la estructura rural arcaica del pais y con la religién ortodoxa, que
la han moldeado y asegurado la continuidad racial (Eliade, 1943b, 79), sin que la afecte
ninguna cultura extranjera.

La fiel permanencia ideal de los campesinos a si mismos los hace resistentes a la
Historia, cuyas imposiciones, por otro lado, no son sino expresiones de la voluntad divina y,
como tales, aceptadas con total humildad. Tal como se muestra en la balada que citamos,
dicha actitud no equivale a pasividad o resignacidn, sino que es "una decisién existencial
mds profunda: [la] imposibilidad de defenderse contra el destino” (Eliade, 1985b, 252). Su
entrega e inmovilidad asemejan estos individuos a la Naturaleza, haciéndoles pasar, para
integrarlos plenamente en el Cosmos, por encima de todo lo que, como especie, nos

diferencia y nos separa de ella:

-"Tout vient de Dieu, ajouta le vicillard. Tout est comme il veut... [...] Mais s1 cest la
guerre, il faut que ¢a soit ainsi... [...] - Qu'est-ce que I'homme peut dire? Ca sera comme le bon Dieu
voudra! [...] Un grand calme I'envahit [a Stefan Viziru] peu a peu, surgi des profondeurs de son étre.
"I} ne peut rien leur arriver. Ils sont de la montagne, ils sont pareils 4 la montagne. Ce sont des gens
d'un autre dge. Tout continuera de rester comme a présent, sans changement ni trouble, hommes,
pierres, saisons. Quand ils mourront, d'autres montagnards naitront, semblables 4 eux. Ce sont des

hommes & qui jamais rien n'arrivera" (Eliade, 1955, 260).

El pastor de 1a balada popular triunfa sobre su destino, al transmutar su desdicha en
un sacramento que convierte la muerte en una celebracion nupcial de proporciones
cosmicas (Eliade, 1985b, 254). De este modo, es una prueba mds de "la capacidad de anular

las consecuencias irremediables de un acontecimiento trigico, cargdndolas de valores antes
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insospechados” (idem, 256) que encontramos en lo que Eliade define como "cristianismo
cosmico" presente en Europa Oriental: un cristianismo rural con presencia de numerosos
elementos religiosos “paganos” arcaicos, muchas veces apenas cristianizados, que,
ignorando los elementos histéricos del cristianismo, proyecta el misterio cristolégico sobre
la Naturaleza entera.

La alegre asuncion de la fatalidad y la valorizacién de la muerte que encontramos en
la mentalidad campesina, responde también al espiritu encarnado en la Ortodoxia, el
segundo de los componentes fundamentales del alma rumana, "consustancial con nosotros
desde hacia siglos e inseparable de nuestra historia y de nuestra civilizacion” (Eliade,
1983b, 134). Como para Irina, el personaje que en la novela actia totalmente de acuerdo a
su condicién de creyente, para los ortodoxos 1a existencia se basa en el sacrificio, del que es
modelo ejemplar el de Jesucristo por la Humanidad. Irina, quien se cree indigna de llevar a
la practica un fuerte deseo de ser religiosa, convierte su matrimonio con Vadastra en el
cumplimiento de su destino de sacrificio (Eliade, 1955, 306), que acepta tan resignada y
confiadamente como todo lo que ocurre, pues "peut-étre Dieu en a-t-il décidé ainsi" (idem,
387, 424). En este punto enlazamos con otro de los "mitos rumanos”, aunque en esta
ocasion pertenezca a todo el espacio cultural balcanico: el de la inmolacién suprema que
preserva los valores espirituales, y que cristaliza en ¢l relato folclérico de la "Leyenda del
Maestro Manole".

Para terminar con lo que venimos diciendo y clarificarlo por completo, debemos
concretar en unas pocas lineas todo lo disperso en los parrafos anteriores. Sacrificio,
conformidad, sufrimiento son, desde siempre, el sino escogido por la divinidad para
Rumania, como afirma el historiador de las religiones en "Popor fara misiune?”, publicado
en la revista Vremea, el | de diciembre de 1935; destino que es cultural, ya que sélo la
creacién espiritual le dard a la nacién un lugar en la Historia ("De unde incepe misiunea

Romaniei?" en Vremea, 28 de febrero de 1937). Los términos citados son, en cuanto

emanaciones de 1o mds profundo de la esencia rumana, las claves de su salvacion frente a
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los embates de las circunstancias histéricas de la Europa de postguerra, de acuerdo a lo que
Vintila Horia llama "el mito colectivo de la historia rumana, la imagen de una salvacién
general" (Horia, 1982, 395) encontrada en el rechazo del tiempo y de la Historia, que hacen
de Stefan Viziru una metifora del espiritu ramano.

Vemos, por tanto, que a partir de la presentacion de las necesidades de un momento
concreto, Mircea Eliade ha iniciado un recorrido que le lleva al andlisis de la especificidad
del pais donde nacid, en la cual encuentra la respuesta para trascender la angustia derivada

de esa actualidad y del mds genérico "terror de la Historia".

3.5. La clave atemporal.

Ceci ne veut bien entendu pas dire que le phénomeéne religieux peut étre compris en dehors
de son "histoire”, c'est-a-dire en dehors de son contexte cuiturel et socio-économique. Il n'existe pas
de phénoméne religieux "pur” en dehors de T'histoire, car il n'existe aucun phénoméne humain qui ne
soit en méme temps phénomeéne historique. Toute expérience religieuse est exprimée et transmise
dans un contexte historique particulier. Mais admetre Thistoricité des expériences religieuses
n'implique pas quelles sont réductibles & des formes de comportement non religieuses. Affirmer
qu'une donnée religieuse est toujours une donnée historique ne signifie pas qu'elle est réductible &

une histoire économique, sociale, ou politique (Eliade, 1971b, 26 - 27).

La precedente cita de Eliade no tiene otra intencién que justificar, de la manera que
vamos a aclarar, lo que llevamos hecho en el presente capitulo. Hasta ahora, hemos dado
unos pocos pero fundamentales pasos: reconocer la complejidad que, como cualquier obra
de arte, posee Forét interdite, y que en su caso radica en la vinculacién de diferentes planos,
y tratar de determinar cudles sean éstos. Por el momento hemos examinado dos de ellos, el
que remite el texto a la biografia del escritor y el que lo orienta hacia una preocupacion de

indole histértco-nacional, sin intentar explicar la novela buscando su origen en ninguno, lo
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que seria una simpleza por nuestra parte. Es aqui donde la cita anterior encuentra su
verdadero propdsito, a condicién de asimilar nuestro texto a un fenémeno religioso, lo cual
no deja de ser arriesgado aunque tenga su razén de ser. Como sucede con todo hecho de
este tipo, su sentido mds profundo se materializa en unas circunstancias concretas, su
“"trama”, pero sin reducirse a ellas sino manifestdndose a través de ellas. Lo que, en nuestra
opinidn, Eliade quiere manifestar (pues, en efecto, toda su literatura es "de mensaje”) en

Forét interdite, lo dice por medio del desarrollo de un argumento que en su mayor parte, ya

lo hemos estudiado, acaece en Rumania, entre los afios 1936 y 1948, alrededor de un
personaje, Stefan Viziru, que pasa por experiencias semejantes a las suyas. El lugar, el
tiempo y los personajes han propiciado una lectura determinada del texto, pero, no obstante,
son-accidentales; en—cuanto podrfan-haber sido otros absolutamente diferentes-en fos que;
sin embargo, seguiriamos autorizados a explorar el mismo contenido. Un fenémeno
religioso se da en un contexto que siempre nos puede informar sobre hibitos, alimentacién,
grado de desarrollo econdémico, relaciones de parentesco, organizacién social, etc., de un
pueblo; mas no consiste en eso. Lo mismo sucede con la creacion literaria de Mircea Eliade
y, de tal forma, en Forét interdite es posible rastrear su biografia o la historia rumana, o més
bien, su perspectiva de ambas, pero limitarnos a ellas es insuficiente para comprender el
"mensaje” del autor y su relevancia, llenos de una sed de realidad mas profunda.

Incluso acepténdo que es el pérsonaje central de toda su obra, cientifica y literaria, y
la obsesion de su vida (lerunca, 1978, 318), Forét interdite es "la novela del Tiempo por
excelencia”. Su niicleo lo constituyen las varias concepciones que sobre él asumen los
principales personajes y cémo cada uno vive la ruptura provocada por su aparicién y por la
caida en la Historia que la sigue necesariamente: "el drama del tiempo vivido como finitud,
como limite y Némesis, y a la vez la tension de vida deseando una dimensién simbdlica,
buscando un sentimiento magico transtemporal en nuestra existencia” (Uscatescu, 1982,
401). En palabras de Eliade, el tema central "c'était la certitude du personnage central,

Stefan Viziru: les rythmes cosmiques et les événements historiques camouflent des
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significations profondes, d'ordre spiritucl” (Eliade, 1988, 132). Como ya anuncidbamos al
principio de este capitulo, las dos primeras lecturas de la novela parecen emerger del
estudio del Espacio donde se desarrolla, mientras la dltima, que se quiere mas trascendente,

dimana de la idea de lo temporal.

3.6. El Gran Tiempo.

Nuestro siguiente acercamiento al texto parte del juicio de que en €l el autor ¢
historiador de las religiones rumano ha querido camuflar una determinada significacion
simbdlica de la condicién humana. Los doce afios que transcurren a lo largo de sus paginas,
forman un periodo semejante a un ciclo césmico (Eliade, 1973, 219), es decir, una era que
se inicia con una creacién y acaba con su destruccién, a la que continua una nueva re-
creacién que inaugura otra era; ritmo periédico que se repite eternamente y compone el
infinito Gran Tiempo. Cada ciclo césmico, a su vez, estd constituido por otras unidades mds
pequefias, de duracién desigual, en el interior de las cuales también se asiste a un momento
de "aurora”, seguido de una progresiva degeneracién hacia las "tinieblas”. Segin avanza el
ciclo mayor y se aproxima su fin, la degradacién aumenta dentro de cada fase de las que lo
componen, hasta el extremo de que la postrera se considera como la "edad de las tinieblas"
por excelencia (Eliade, 1983a).

La estructura de la novela es equivalente. Cada fraccién temporal constituye un
ciclo lleno de sentido que se cierra simétricamente, y cuyo conjunto forma otro mayor
representado por todo el texto. Al comienzo de él asistimos al encuentro entre Stefan e
Ileana, acontecimiento que abre un periodo que habra de finalizar exclusivamente en una

nueva y definitiva reunién; de tal modo que Forét interdite es la narracion de los afios

transcurridos entre esos dos eventos, por lo demds absolutamente paralelos, en los que el
primero es prefiguracién del segundo y éste, ejecucién de todo lo que en aquel era
solamente 1maginario, porque ahora "estd” lo que entonces "deberia haber estado": el

automdvil, instrumento de la fatalidad. Dicho lapso temporal no es una unidad homogénea,
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sino que se divide en épocas de distinto tono. En el inicio, antes de la 2* Guerra Mundial,
los personajes parecen vivir fuera de la amenaza de lo politico y social, sélo preocupados
por la actitud personal a adoptar frente al Tiempo. Esta fase se diluye segin los
acontecimientos histéricos van ganando importancia ¢ imponiéndose en su vida, lo que
sucede desde la detencién de Viziru, con la que se abre otra etapa que también acaba con
hechos penosos (en lo general, la entrada de Rumania en guerra y en lo particular, el
alejamiento de Stefan e Ileana). El "gran ciclo” se prolonga durante los afios bélicos y
termina su tercera parte con la muerte de Joana y su hijo durante el bombardeo del 4 de
abril de 1944, que inicia la época mds negativa, la de la sensacién de haberse extraviado, de
la represion, la muerte y €l exilio. La libertad y la dimensién espiritual, el "paraiso”, se han
ido perdiendo paulatinamente hasta conducirmos a un desenlace en el que la salida ha de ser
forzosamente una ruptura que se abra a otra existencia.

Los afios han pasado, pero al final del ciclo se produce otro re-nacimiento. He aqui,
por tanto, que la novela termina cerrdndose sobre si misma como un circulo, retomando los
elementos que se plantearon en el primer capitulo, como si Viziru hubiera conseguido hacer
efectivo su deseo de abolir el Tiempo. Paso a paso, el protagonista recupera su "habitacion

secreta":

Et quand, au mois de février, il avait passé sa premiére nuit dans cette chambre, au
quatriéme étage de Phatel, il lui avait semblé que, par un retour en arriére incompréhensible du

temps, il se trouvait dans sa "chambre secréte” (Eliade, 1955, 584);

los mismos gestos de entonces: "se rappela-t-il tout & coup et il se troubla. {...] Maintenant il
se rappelait les détails, de plus en plus clairement” (idem, 598) hasta llegar a eliminar la

distancia espacial y de tantos dias. Es entonces, mirando desde un autocar el paisaje de

Paris a Royaumont,
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entre des champs de blé on brillaient des coquelicots. "C'est comme chez nous, 4 la campagne”,
songea-t-il tout a coup. [...] Tl n'avait pas seulement revu les étanges des environs de Bucarest ol il
altait se baigner, enfant, [...] mais encore il avait repensé a l'aprés-midi d'ét€ de Snagov (idem, 618 -

619),

en el que, en una tarde de adolescencia, al ahogarse sus amigos, habia descubierto la
muerte; o quizds corriendo hacia ella, en el automévil de Ileana, en tanto "l'odeur de cette
forét me fait penser aux foréts de chez nous..., dit Stefan. On se croirait dans une forét de
Roumanie..." (idem, 634), cuando todo lo que estaba en el origen vuelve a presentarse,
cuando es posible reencontrar a la mujer amada y, con ello, hallar de nuevo el verdadero
camino. La complejidad de planos temporales de la novela es evidente, si contemplamos
este final como lo que es, €l cumplimiento de lo que hubiera debido pasar cuando Viziru ¢
Ileana se conocieron. El tiempo no es, desde luego, una entidad lineal; ya que los actos que
en €l se efectian vuelven una y ofra vez en un eterno retorno. Repitiendo cada accién ya
cumplida una primera vez, "ab origine", el tiempo se anula y cambia de direccion.

Si las correspondencias entre los tiempos de la fabula y de la trama son esenciales
para precisar la funcién del tiempo narrativo y su correlacién con los distintos tipos de
relato (novela histérica, ciencia - ficcidn, etc.), mucho més lo es la manera como se ordenen
los hechos.

Cada modelo narrativo formula implicitamente un tipo de temporalidad, que es, a la
vez, y por la misma configuracién mimética derivada del texto, resultado y origen de un
modo de comprehender lo real.

El tiempo constituido imitarfa, en una primera manera, el cronoldgico real, y el paso
de los dias, las semanas y los meses vendria a marcar el orden de sucesidén de los episodios
y de la actividad de los personajes, dentro de una linea que va desde el pasado a su futuro
propios, y en unas fechas paralelas a las del mundo cotidiano. Por el contrario, la mezcla de

planos temporales, lo inconcluso de la "novela abierta”, presente también en la creacién
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novelistica de Eliade, refleja tanto el caos propio de la cultura contempordnea, como su
bisqueda y postulacién de un orden oculto, o la conciencia de lo no finito, de lo
incomensurable moderno.

Una definicion se ajusta especialmente al cardcter de esta obra y estd contenida en

sus paginas.

Avez-vous réfléchi quelquefois sur ce mystére, le Destin? Ce n'est qu'un aspect dramatique
du Temps. [...] le Destin est, en fait, la portion de temps que nous accorde I'Histoire. [...] Ecoutez-
moi bien: le Destin est la partie du Temps dans laquelle histoire imprime sa volonté sur nous (idem,

525).

Como todo relato, el que estamos comentando nos permite presenciar cémo se
realiza el destino de unos personajes, devenidos aqui reflejos de una Humanidad obligada a
vivir bajo la férula del Tiempo y de la Historia. En consecuencia, su trayectoria nos
representa a todos, y también sus conflictos y las soluciones, st es que las hay, con que los
resuelven: cada uno de ellos es un prototipo de respuesta a la pregunta de como asumir la
muerte, de cémo vivir ("J'aurais di lui demander ce qu'il pense de la mort. Clest le seul
probléme qui mérite d'étre discuté”; idem, 464 - 465); dibujando, ademds, un panorama de
distintas actitudes ante otros temas esenciales de la conciencia humana: el amor y la
religion.

Es Forét interdite, en definitiva, una reflexion sobre el ser humano y su relacién con

lo trascendente.

3.7. La perspectiva narrativa.
Para enfrentarnos a su pensamiento sobre estas cuestiones, Mircea Eliade no utiliza
un discurso filoséfico o programadtico, como podria haber sido viable por mediacién de los

comentarios de una omnisciente 3* persona narrativa que sustituyera al autor, sino que las
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distintas perspectivas son opciones particulares de los personajes, y ninguna se nos impone
c¢6mo un hecho objetivo, contrastable en la realidad, ya que pertenecen a la mente y los
sentimientos de unos seres humanos. Toda experiencia se vuelve relativa en funcién de los
estados de conciencia de sus protagonistas.

Mas alld del andlisis somero del espacio, del tiempo y de los actantes, elementos
estructurantes de la trama, hemos de ser conscientes de que la actualizacién de la misma
como discurso sélo es posible a partir de la eleccion de los canales a través de los cuales se
quiere comunicar la historia al lector. En este sentido, tenemos que afirmar, junto a Baquero
Goyanes (1989, 19), que el origen de todo relato coincide con la adopcién de una
perspectiva (de un "cémo se sabe lo que se sabe"), sea €ésta o no la del narrador, el sujeto
que cuenta el suceso.

La combinatoria entre su punto de vista y el de los personajes ha sido profusamente
analizada por G. Genette y T. Todorov, sobre todo, dentro del campo del estructuralismo, y
se centran en la identificacién o no entre el autor, el narrador y uno (o mas) de los
personajes, en la cantidad de informacién que maneja el segundo respecto a los terceros, en
su participacién o no, y en qué grado, en los acontecimientos descritos, y en la adopcién del
dngulo de enfoque para presentarlos (o "focalizacién” en términos de Genette).

En definitiva, se trata de contestar a dos Ginicas preguntas: ;quién cuenta la historia?,
i, qué perspectiva adopta al contarla?.

La respuesta abarca un relativamente amplio campo de posibilidades o "grados de
mediatizacién” (Guillén, 1985, 213), que van desde el narrador omnisciente hasta la pura
subjetividad del mondlogo interior, reciban el nombre que reciban (Genette: narrador
heterodiegético, homodiegético, extradiegético,... focalizacién externa,...; Todorov: visién
por fuera, por detrds, visién con,...; Barthes: distanciado,...; Tacca: externo o interno al
relato, omnisciente, equisciente, deficiente), y que, en parte, definen o dependen del tipo de

relato de que se trate.
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Como idea general, Barthes (1980) nos sefiala la distancia que media a este respecto
entre el texto "clasico”, en el que se reconoce claramente el origen de los enunciados y la
pluralidad consiste en un intercambio de muiiltiples voces; y el "moderno”, cuya dificuitad
aumenta a la par que la imposibilidad de un tal reconocimiento. En lugar del universo
estable del primero, ahora hay solamente una serie de visiones, todas igualmente inciertas,
que informan mucho més sobre la facultad de percibir y comprender que sobre una presunta
"realidad".

A propésito de las "voces”, ¢s obligado tener en cuenta, y justo ahora en que lo
podemos aplicar a nuestra prictica de andlisis, el concepto de "polifonia” introducido por
M. Bajtin (1970) en referencia a la "pluralidad de voces y de conciencias independientes y
distintas" (idem, 32) presentes en un dnico texto.

Su definicién de "polifonia" implica que los héroes no son "solamente objetos del
discurso del autor, sino sujetos de su propio discurso inmediatamente significante” (idem,
33). El papel del personaje no se reduce a una posicién prictica o meramente
caracteriolégica, ni a un reflejo ideolégico del autor. Lo gue se cuenta no es la vida del
personaje, sino la de la idea que vive en él, encarnada en una conciencia individual y social,
que no se funde con la del autor, sino que conserva su integridad ¢ independencia.

En oposicién a la novela monolégica, la polifénica “presenta diferentes mundos,
con ello al lector a participar en pie de igualdad en la solucién de una oposicién dialégica
que queda siempre sin resolver (idem, 48), en tanto la unidad monolégica del mundo
artistico se rompa no sélo en el plano de la expresion sino también en el de la
representacién, o sea, en tanto sea objetivado, al establecer la distancia entre el personaje y
el autor.

Evidentemente es el escritor quien concibe la evolucion, los principios ideoldgicos y
las resoluciones definitivas de sus criaturas de ficcién, y, en este sentido, es, como dudarlo,

titular de lo que figura en cada pagina y responsable de todos los discursos pronunciados
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por cualquier personaje con distintivo de veracidad; es decir, que toda narracién no es sino
la presentacion por parte de un autor de las prolongadas perspectivas internas de sus
personajes (Booth, 1974).

No es sélo a esto, sin embargo, a lo que nos referimos en €l caso de Eliade y, tal vez,
sea mds ficil comprenderlo si lo comparamos con obras suyas de ficcion en las que la
existencia de otro modo de ser de la realidad haya sido sugerida. Ese otro lado se mostraba

en Domnisoara Christina y en Sarpele en la irrupcion de un elemento ajeno al mundo

cotidiano y de naturaleza ciertamente dispar, ya sea la posesion por un vampiro, ya el
comportamiento de la serpiente con el no menos extraiio Andronic; en otras ocasiones,
consiste en el hecho de que a los personajes les sucede algo inexplicable segln los
pardmetros ordinarios, y vamos a hacer una enumeracién sumaria de lo que corresponde
estudiar en siguientes capitulos: traslaciones espacio - temporales; modificaciones
incomprensibles o experimentos, de origen accidental o cientifico, con el cuerpo; posibles

ritos mdgicos contemplados por_casualidad (Lumina ce se stinge), etc. En El secreto del

doctor Honigberger, su protagonista sigue el rastro de un sabio aficionado al yoga y la

filosofia oriental y desaparecido misteriosamente, sin poder asegurarse siquiera de la
presencia real de quienes lo llaman para hacerlo; mientras en Medianoche en Serampor, tres
occidentales que habitan en la India se ven sumergidos en una aventura sucedida varios
siglos antes.

En Forét interdite, por el contrario, no hay ninguna transformacion de este tipo, nada
que pueda resultar poco creible o sugerir una "atmdsfera de magia” (Eliade, 1973, 149).
Conscientemente, se busca la verosimilitud, haciendo que la preocupacién por cémo abolir
el Tiempo sea resultado de la inclinacién por lo fantdstico de su protagonista (idem, 151).
Lo extraordinario tiene lugar de manera exclusiva en el interior de los individuos y nunca
en las circunstancias externas, dejando al lector libertad para interpretar lo que pueden ser
quimeras, ideas o revelaciones, aunque orientdndole en su opcién mediante la eleccién por

parte del autor de determinados hechos y de su resonancia en los personajes. Tal vez lo mas
135



conveniente para apoyar nuestro juicio sea seleccionar un ejemplo que lo explique: el suefio
de Birish, en el que éste halla la confirmacién de la idea de que la muerte no es mas que un
paso natural a otra forma de existir. Como lectores de la novela, podemos considerar ese
suefioc como una consoladora alucinacién o como una creencia verdadera, aceptar su
mensaje como falso o sugestivo o veraz; pero debemos valorar su aparicion al término de la
vida del personaje y el que sea comiin a otros casos, como un indicador de qué es lo que el
autor quiere que decidamos. En cuanto lectores intertextuales de Eliade, por otro fado, no
hay la menor duda de cudl tiene que ser nuestra resolucién; a la vez que advertimos el
hecho de que cualquier produccién suya tinicamente adquiere plena significacion a la luz de
su Obra completa y no aislada.

Para compaginar un texto de estas caracteristicas con la inflexién pretendida, el
escritor rumano tiene que evitar dos factibles tentaciones, la de hacer filosofia y la del
género fantdstico. Hay que camuflar las significaciones transhistéricas bajo el aspecto de
acontecimientos histdricos ordinarios (Eliade, 1988, 157), en los que el comentario sobre
los "grandes temas" se produzca en didlogos de relativa superficialidad (Eliade, 1973, 110),
incluso si son personajes fascinados por la palabra y los discursos mucho més que por la
accidn, y "sans sacrifier, cependant, I'élément impondérable, absurde, 'predestiné™ (idem,
171).

Conseguir todo esto depende en gran parte de la clase de protagonista escogido para

la novela, es decir, aqui, de Stefan Viziru.

3.8. Stefan Viziru, un “héroe" en el laberinto.

El personaje de un texto narrativo no responde forzosamente a una intervencién de
la "psicologia”, sino que es una pura funcién sintictica, que existe exclusivamente como
confluencia de unos predicados procedentes de la adjudicacién de una serie de atributos y

de acciones a un nombre propio o a cualquier otro tipo de designacion identificativa. En
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este sentido, por otro lado, cualquier definicién caracteriolégica e identificacién con un ser
real no pasa de ser una simplificacion critica.

En el caso de Eliade, es evidente su intencién de evitar hacer psicologia de los
personajes, que estdn como ausentes de su biografia, de los que no se estudia con
minuciosidad su caricter y cuyas experiencias son, sobre todo, metafisicas (lerunca, 1978,
323). Al defender siempre la pureza del género épico, lo que hace el escritor rumano es
referirse sélo al aspecto formal, en el que no debe haber andlisis, y menos psicolégicos, sino
un discurrir de acontecimientos sin intervencion del autor (Simion, 1982, 134). De este
modo, el relato tradicional puede ser destruido y el héroe psicoldgico anulado, aunque no
para promover una experiencia andrquica de la escritura, sino para ser reemplazados por la
novela del conocimiento el primero y el segundo por el "personaje-mito” con conciencia
teérica del mundo (Terunca, 1978, 323).

Como en e] mito, el centro del interés narrativo de Eliade se coloca, de manera
preferente, en los acontecimientos, en la intriga, que junto con los agentes actanciales son,
para él, los dos elementos constitutivos de un relato; mientras que en la novela en general,
"el énfasis recae menos en lo que sucede, en el hecho de que las cosas suceden, y mds en
como, y especialmente a guien le suceden” (Calinescu, 1982, 148). No obstante lo anterior,
es ineludible un atisbo de personalidad que motive el comportamiento de las figuras
narrativas y que el lector reconstruye.

Comprender a Viziru es admitir que todo en él se origina en la "nostalgia de una
existencia sin ruptura”, que le permita vivir simultineamente dentro y fuera del Tiempo
(Eliade, 1955, 633), en un eterno presente; deseo que interfiere con el problema bdsico de
los seres humanos: la existencia de Dios. Tampoco cabe obviar que dicha salida exige,
paralelamente, devenir otro hombre, libre de cualquier determinismo, capaz de ejecutar sin
limites todas sus capacidades en cualquier plano vital: la creacidn, los sentimientos, etc.

(De dénde procede este empeno? ;Cémo le sitia ante el mundo?
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Stefan Viziru puede ficilmente ser confundido, si contemplado por encima, con un
personaje banal; misterioso y raro, imprevisto, si con distancia, quizds alguien sujeto a sus
caprichos, acepciones ambas del francés "fantasque” con que le califica Ileana al poco de
conocerlo (idem, 48). No sabriamos decir hasta qué punto es buscada por Eliade la
dificultad del personaje para llevar lo que, convencionalmente, se considera una vida
normal; pero su inquietud le diferencia y, mds atin, le absorbe hasta impedirle la
comunicacién con los demads, inclusive aquellos que se supone intimos, su esposa y sus
amigos, [leana; empefiado en algo que, en ocasiones, parece, al menos a 0jos ajenos, "un jeu
absurde, intelligible pour lui seul" (idem, 84); y que, egoista al actuar (;lo sabe el autor?),
s¢ olvida tanto de los otros que en algunas conversaciones ni escucha sus réplicas,

insistiendo en sus mismos temas obsesivos (idem, 506 - 513):

Je croyais qu'elle m'attendrait. I aurait pu arriver quoi dans sa vie, elle aurait dii m'attendre.
Elle aurait di vieillir non loin de moi, au risque de gicher sa vie, mais ne pas oublier puisque moi je
ne F'oubliais pas... [...] Je voulais étre certain ciue quéféﬁ‘ur; p-oix-vait rester sans souillure et inaltérable
sur cette terre, que quelqu'un pouvait vivre hors du Temps en ne vivant que pour moi, et sacrifierait
sa vie terrestre pour que je puisse croire, moi, pour que je puisse me sauver... [...] Je voulais étre
certain que quelgu'un pouvait tester immaculé sur cette terre, je voulais croire que l'esprit ne céde
pas toujours au corps, comme il arrive 4 notre esprit d'hommes médiocres et pécheurs. J'aimais trop

I'Esprit (idem, 485 - 486).

El asunto no radica en si Viziru "se corrige” posteriormente, y tampoco en la
valoracién moral que podamos aplicarie. De hecho, la cuestion de la moralidad no juega
ninglin papel ni en su actitud ni en su temperamento, a los que no afectan conceptos de
bondad, respeto, maldad, etc., porque estd al margen del comportamiento general y de sus
normas éticas. El egoismo o la incomunicacién no son propiamente componentes de su

caricter ni de la novela, sino opiniones de otros personajes desde una 6ptica "ordinaria”. No
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tiene sentido, por tanto, juzgarle y menos segiin criterios no operativos en la concepcion del
texto. Si aqui sefialamos estos rasgos de su idiosincransia, es para resaltar su exclusiva
dedicacion a desarrollar su "tema", en el sentido musical de la palabra, vital, sin
limitaciones ni apegos a las convenciones logico-sociales.

"Un simple intellectuel comme nous tous” (Eliade, 1973, 160), Viziru indaga en
una realidad que nos hace signos en los que se presiente confusamente "otra cosa”, y que
siempre se renuevan cuando casi va a descartarse la imagen de ese otro mundo que
anuncian: "On m'a fait un signe et je ne sais pas comment l'interpréter” (Eliade, 1955, 210),
"Il avait le sentiment qu'une foule de signaux tout déformés lui parvenaient de loin, d'une
zone interdite qui s'étendait derri¢re lui” (idem, 462).

Pdginas atrds, considerdbamos a Stefan Viziru un "perseguidor”, continuamente
siguiendo el rastro de un misterio y de una solucion al drama humano, negindose a admitir
que la vida pueda consistir sélo en la Historia. Ese deseo parece proceder en ¢l de la
infancia, de una época beatifica en la que no existia la conciencia del tiempo ("Une fois,
quand j'étais petit [...] il m'avait semblé que tout s'était arrété sur place. Il me semblait que
le temps ne coulait plus” [idem, 254; 460]); del recuerdo de un paraiso poco después roto,
en el "afio decisivo” (idem, 39) del accidente de sus amigos, que presencia y comparte, con
todo lo que conlleva, y en el que le paraliza el miedo a morir. Hay que atender, sin

embargo, a que no se trata de revivir la nifiez, sino recuperar un saber aprendido en ella:

Si j'ai bien compris, commenta Birish, cette chambre est la réplique de la chambre Sambd.
Vous essayez a présent, a l'dge de la maturité, de retrouver cette expérience ineffable de l'enfance...
Un psychanalyste dirait qu'il s'agit d'un complexe de régression, d'un trait d'infantilisme...

- Non. Je crois que vous n'avez pas raison. [...] Mais je suis sir qu'il s'agit d'autre chose. Je
me souviens d'une idée qui m'obsédait quand j'étais trés jeune: comment faire pour avoir une autre
identité? [...] Eh bien! Dans cette chambre secréte, je suis libre de me contredire, libre de croire ce

qui me piait, méme si ces opinions et ces croyances son éphémeres... (idem, 88)
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En cualquier caso, son precisamente estos acontecimientos, los mas importantes de
su infancia, los recordados en el comienzo y el final de la accion, que se pone en marcha
cuando Viziru va a Baneasa, buscando los lugares en que transcurrié (idem, 444 - 445).
Alli, como guiado por la fatalidad, al conocer a lleana Sideri, inicia el proceso en el gue
durante doce afios, ird al encuentro de lo absoluto ¢ intemporal entrevisto en la nifiez y que,
a poco de alcanzarlo, le trae la memoria de Mia e lonel Paraschivescu ahogdndose. En tanto
primera muerte de las tres que Viziru contemplard (ademds de ella, la de Ioachim
Teodorescu e Iancu Antim), su imagen provoca el conocimiento de lo irremediable, y su
reaparicion en este Gltimo instante, en que puede ser superado, constata su filiacidén. Con
Ileana, Viziru aspira a una muerte total, una reintegracion en el espiritu universal, tras haber
tenido contacto con la muerte como dolor humano gracias a Joana y como consolacion
cristiana mediante Irina (Sorescu, 1986, 126).

La vida del protagonista de Forét interdite gira alrededor del problema del Tiempo y
su mds profundo anhelo es que este no pase, "salir del Tiempo", como repite tantas veces.
Su pensamiento estd dominado por la conciencia de que hay dos clases de temporalidad,
una en la que estd inmerso y otra a la que aspira, en la cual podria acceder a una nueva
dimensién existencial, regida por la libertad absoluta. La primera es, a despecho de todos

los relojes que lo miden, la de la muerte:

"le Temps-Mort, le temps dans lequel nous vivons, nous, les hommes, -du moins quand nous disons
que nous vivons, que nous sommes vivants, Tout autre battement, de montre, dhorloge, de cloche,-
me parait un camouflage. Nous sommes mystifiés. On nous dit qu'il s'est écoulé une demi-heure, ou
qu'il est six heures, -comme si cela avait de I'importance. Le fait important est que notre temps, c'est-
a-dire le Temps de notre Vie est un Temps de la Mort. Ca, aucune horloge au monde ne le dit.” {...]
En tout cas, c'est cela, le Temps, monsieur Viziry, avait-il dit en se tournant vers Stéphane, c'est cela
le Temps véritable, celui auquel vous voulez échapper, dont vous voulez vous libérer, dont vous

essayez de vous évader... (Eliade, 1955, 65 - 66).
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Este Tiempo, representado por la carcoma que roe el escritorio de Birish, se
caracteriza por su irreversibilidad (idem, 63), por su apremio continuo, por rodearnos como
un muro invisible, hecho de todo lo pasado irrecuperable (idem, 512). Bien es cierto que se
puede rescatar por el recuerdo, pero la pretension de Viziru no consiste en una "busca del
tiempo perdido” a la manera de Proust (idem, 507), sino en borrar el Tiempo como
memoria psicolégica (lerunca, 1978, 318).

Un camino para escapar de este tiempo que nos conduce a la muerte, es llegar
finalmente a ella, a esa dimensién donde ya no existen, al menos, las coordenadas fisicas:
"Parce que en mourant, il était sorti du Temps. Il ne pouvait plus accomplir une action qui
nécessite I'écoulement du Temps" (Eliade, 1955, 504). No obstante, “ce serait trop simple.
Si nous attendons notre libération par 1a mort, nous ne gagnons rien" (idem, 139), "dans ce
cas, l'existence humaine n'a plus de sens! Si la mort seule nous permet de sortir du Temps et
de I'Histoire, nous en sortons, en réalité, pour n'aller nulle part. Nous ne retrouvons que le
néant” (idem, 140).

Efectivamente, la muerte ofrece siempre una respuesta, ensefia si tras ella hay "otra
cosa al otro lado" o si no nos espera mas que el vacio; pero no es la respuesta adecuada, y
no simplemente por nuestro apego a la vida, a las cosas mds nimias: "vivir para arrascarme
la nuca después de la picadura de un tibano, o para estirar todavia mis piernas cuando se
habian entumecido, o para enjuagar el sudor de mi cara con un paituelo..." (idem, 358).

No. Dejar de ser "les esclaves du Temps et donc de la Mort" (idem, 325) es mds
complicado y méas meritorio y radica en la capacidad de vivir dentro de €1, "mais aussi dans
I'Eternité" (idem, 325); en estar vivo y ser inmortal sin necesidad de haber muerto
previamente; en reintegrar la condicién primordial del ser humano, antes de la caida de
Adan. El problema es, en resumen, cémo evitar el tiempo y a la vez reconciliar esa evasién

con la historia misma (Uscatescu, 1982, 404),
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Para ilustrar esta idea, Mircea Eliade acude a la leyenda del asceta hindu Narada,
que también cita en varios de sus estudios de historia de las religiones (casi literalmente:

compdrese con las paginas 77 y 78 de Imdgenes y simbolos) y que cuenta como a través de

Maiya, la 1lusién universal, Vishnu muestra que nada es real y nunca lo ha sido, puesto que
el tiempo no existe. Interpretar esto al pie de la letra, como hace un aterrado Viziru,

significa quedarse en su superficie:

Narada m'invite A croire que Joana, Razvan et tous ceux qui ont existé et ne sont plus, n'ont
jamais existé, n'ont été que des ombres nées du réve cosmique d'un Démiurge. Je ne peux pas le
croire. La vie n'aurait alors aucun sens. Si rien n'est réel, si tout n'est que création gratuite et absurde,
a la facon d'un grand réve, d'un jeu qui se répéte a l'infini, notre existence n'a plus aucune

signification ni aucune valeur. Nous sommes aiors définitivement perdus... (Eliade, 1955, 459).

Su significado positivo, que nace igualmente de la idea del cardcter irreal y la
precariedad del tiempo histérico, corresponde a lo defendido por Birish en su cologuio y
coincide con el pensamiento de Mircea Eliade, tal como se comprueba cotejdndolo con las

siguientes palabras:

lo importante es no creer #nicamente en la realidad de las formas que nacen y se apagan en el
tiempo: jamds hay que perder de vista que semejantes formas no son "verdaderas” sino sobre su
propio plano de referencia, y que, ontolégicamente, se hallan carentes de sustancia (Eliade, 1983a,

76 - 78).

Se debe estar en el tiempo sin olvidar el Gran Tiempo, si de verdad se quiere ser
salvado de la muerte y, ante todo, de una vida sin sentido. Este segunda clase de
temporalidad, a la que Viziru aspira, recordemos, liene asimismo unas caracteristicas

definidas. Es un tiempo que pasa "de otro modo" (Eliade, 1955, 68), con capacidad para
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detenerse (idem, 25) en un eterno presente (idem, 66), distinto cualitativamente, de una
infinita duracién y lleno de beatitud, v "favorable aux révélations" (idem, 74). No es un
tiempo imaginario ni alcanzable, sino vivido en ciertos instantes de ruptura con el real-
ordinario, en los que lo que sucede a nuestro alrededor nos parece Unico y excepcional, en

intervalos de plenitud en que lo existente adquiere su perfeccion:

Quelle lumiére extraordinaire, avait repris Stéphane en baissant de plus en plus la voix. On
pouvait comprendre n'importe quoi! On pouvait élucider n'importe quel mystére. On croyait pénétrer
dans toutes choses jusqu'au fond de leur nature intime... Ce ne sont pas 1a des heures comme les

autres... {idem, 74).

3.9. Salidas del laberinto.

La Noche de San Juan (que en la tradicién ortodoxa siempre coincide con el
solsticio de verano) es también uno de estos momentos magicos en que el tiempo se para,
los cielos se abren y es posible la comunicacién con el mds alld; lo que explica su constante
presencia a lo largo de 1a novela. Tenia que ser justamente, ninguno mds conveniente, el del
solsticio de verano, que venia obsesionando al autor desde 1a lejana publicacion de Isabel si
apele diavolului, el dia que marcara el principio de la aventura vital del protagonista y en el
que culminara afios después.

Mientras el simbolismo de la Noche de San Juan se reitera en muchas culturas, en
Forét interdite nos encontramos con uno singular, mas equivalente y de continuo asociado a
ella, el del automavil.

El coche es quizds el objeto del mundo contempordneo que mejor representa el
estilo de vida de éste y sus aspiraciones, reducidas a lo mas estrictamente material, y, por
ello, parece completamente desprovisto de trascendencia. Sin embargo, como bien
demuestra Eliade en sus estudios de historia de las religiones, cualquier elemento es capaz

de transmitirnos un mensaje de lo absoluto y, con su simple presencia, ensefarnos que hay
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una "realidad" distinta y que podemos alcanzarla. Los automdviles, que nos llevan de un
punto a otro, describen el movimiento vital y se convierten en el medio por el que también
podemos acceder a "otro modo de ser” (idem, 220). Todavia mds, no es necesario que se
refiera a ese determinado que no estd cuando Stefan e Ileana se conocen en Baneasa, y que
le obsesiona a €l de tal forma que invariablemente su sombra estd en todas las
conversaciones que mantienen y siempre que evocan la escena, ya que cualquier vehiculo
introduce una ruptura de nivel. La imagen del coche no es simplemente reveladora de la
muerte, sino que es una revelacién global, que comprende la vida pasada y la muerte
inminente. Es, como seflala S. Al-George, "una mascara del Destino” (1978, 344).

"Les voitures ont une function archétypale dans le roman, et le lecteur averti
remarquera que chaque fois qu'apparait 'image d'une voiture, il y a une 'rupture de niveau’,
les destins se décident et deviennent perceptibles” (Eliade, 1973, 220). Asi sucede en la
Nochevieja de 1937 (Eliade, 1955, 134) o en Lisboa, donde Stefan permanece atrapado
entre los brazos de Mlle. Zissu hasta que el vuelco de un coche, que le cuentan y no ha
visto, le hace volver en si y liberarse de su hechizo paralizador (idem, 329). Por todo ello,
es inevitable que el automdévil aparezca al poner término al texto y que, por fin encontrado,
el de Ileana recoga todos los coches anteriores y sea el medio para que el protagonista
cumpla con su destino; el cual, lo adivina en este momento, consistia en su biisqueda y no
en la de ella (idem, 624). Como escribe Eliade, "le destin, le temps, les révélations, tout est
'suggéré' dans mon roman par la présence plus ou moins téelle d'une voiture” (Eliade, 1973,
171).

Diversos son los caminos para escapar del Tiempo-Muerte y reintegrar el
paradisiaco tiempo sin transcurso. La lectura lo consigue, 2l librarnos de la imposicién del
hoy y de lo que nos rodea (Eliade, 1955, 268) e igual sucede con todas las manifestaciones
de la cultura, por ejemplo la pintura, porque permiten experimentar con lo gratuito, en la

libertad y 1a creacién.
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Ce qui existait, c'était une toile unique sur laquelle il ajoutait sans cesse de nouvelles
couleurs, sans aucun souci d'art, et pour la seule raison que ce jeu l'enchantait, lui permetiait de
retrouver, quelque part, au plus profond de son étre, une autre sorte de temps, une autre sorte

d'existence (idem, 180),

"quand je peignais, je n'avais plus de passé... je vivais d'une mani¢re nouvelle, autrement
que chez moi, au Ministére ou dans la rue. Je vivais dans le présent” (idem, 67).

Otro método es el amor, lo que nos proporciona una de las claves mds importantes
de la novela. Amor y muerte son las dos experiencias privilegiadas, las tnicas que
descubren el misterio de la totalidad. Y quizds provenga de ahi, la dificultad, mas bien la

imposibilidad, de realizarlo, al menos "sobre la tierra”. Ni Stefan, ni Joana, ni Ileana, ni
Partenie, ni Birish, ni Catalina, ni Bibicescu, ninguno de los personajes que en algin
momento estin enamorados, conseguird que esta emocion le haga feliz.

El sentimiento amoroso hace mas densa la vida del ser humano (idem, 187); aunque
esto, tan general, no baste a satisfacer la ansiedad de Viziru, quien necesita, para explorar
todas las abiertas posibilidades del Tiempo, superar la condicion humana, como lo han
hecho los santos, amando a "tous les hommes avec la méme intensité” (idem, 32). Pero la
irradiacién universal del amor debe comenzar por el caso menos complicado: ensayando
amar a dos mujeres con un amor total, para mas tarde sumar a toda la Humanidad. El
sentido de su enamoramiento de Joana e Ileana estd precisamente en ser simultidneo, no en
sustituir la una por la otra o en realizar un banal adulterio, debido a que su misma
trascendencia no admite la infidelidad.

Amar a dos seres a la vez es imitar la experiencia de los santos, pero no deja de ser
la expresion mas radical de la idea, ya expuesta por Eliade en Retorno del paraiso o Boda
en el cielo, de que esta emocién es instrumento de conocimiento: "cet amour pourrait me
révéler quelque chose" (idem, 59), es una aventura metafisica (lerunca, 1978, 319) que

permite acceder a otros niveles de la realidad y lograr la libertad absoluta. A causa de su
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misma esencia, se margina de lo social y de lo ético; y mds todavia este doble amor,

incomprensible en el plano racional y, precisamente por ello, valioso:

A vrai dire, je ne comprends pas, avec les seules forces de mon esprit, comment pourrait se
réaliser une telle chose: aimer en méme temps deux femmes. Et précisément voici ce qui me donne
des espérances [...] elle n'appartient plus & I'expérience humaine qui se réalise dans le Temps, mais 4
un autre ordre d'expériences que jappellerai l'ordre des expériences extatigues, situées au dela du

Temps... (Eliade, 1955, 325).

El amor es un misterio (idem, 74), el destino de una existencia (idem, 639), un
milagro (idem, 102) que quizds se llegue a realizar en él, piensa el protagonista, o quizis en
los demds; y de este modo, indagando hasta provocar su recelo en los afectos a otros
hombres de las mujeres que quiere, intenta encontrar a alguien que le confirme que se
puede llegar a ser un "santo".

Pese a todo, "nous n'échappons jamais a 1'Histoire” (idem, 361). Primero, porque no
se debe vivir completamente a espaldas de la actualidad y ademds, porque la Historia nunca
nos libera. Stefan Viziru cree conservarse libre espiritualmente, no participando en los
acontecimientos histéricos: "Au fond, je ne veux me laisser posséder par 'événement, -tout
actuel, tout catastrophique qu'il soit” (idem, 130); aunque cuando no quede otra solucién
que actuar, lo hard, sin dejarse anular por ellos y sin valorarlos, como al afiliarse al
sindicato o asistir a clases de ruso (idem, 465 - 467).

En cualquier caso, los episodios que le afectan son los personales, los que guardan
relacion con su intimidad, tal en el campo de internamiento de Miercurea-Ciucului, donde
lo tnico que le perturba es el compromiso matrimonial de Ileana con otro hombre (idem,
176). Hay, ya lo hemos visto, dos modos de vivir: indiferente a "los tiempos que corren” o
acorde con ellos, ajeno a uno mismo, sin problemas y existiendo sélo en un plano objetivo.

Enfrentado a unas duras circunstancias externas, Viziru se retira al fondo de si (idem, 186),
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al recuerdo y al pensamiento que le aislan del tiempo y el espacio reales y le salvan de la
desesperacion.

La tragedia estriba en que queriendo salirse de la Historia, todo le involucra en ella
equivocadamente. Al esconder a un antiguo conocido, presentado por puro azar en
Alemania y también encontrado por casualidad en Bucarest, se hace sospechoso de
simpatias hacia los legionarios; ¢l eco en su cabeza de un nombre, ¢l de Mihai Duma, del
que ignora que trabaja para la Gestapo alemana en Rumania, levanta las suspicacias de la
seguridad inglesa; como las del propio Duma, su "affaire” con Mlle. Zissu, reconocida
aliadéfila. La Historia caerd sobre €l en forma de bomba americana, destruyendo su hogar y
matando a su familia, borrando cualquier rastro de infancia, libros o fotografias (idem, 459)
y anulando, paraddjicamente, su pasado; aunque todavia persiguiéndolo en las
explicaciones que se dan de su exilio.

Solo los santos habitan continuamente el presente, pero no es suficiente desearlo
para serlo. Sélo los santos aman a todos por igual. L.a oscilacién del protagonista entre
ambas mujeres, el reconocer sucesivamente, ya en una, ya en otra, la materializacién de su
destino, demuestran su incapacidad para convertirse en uno de ellos (idem, 185 y 445 -
446). La via de la santidad no serd para Viziru la mas adecuada para huir del fluir imparable
de los dias, como tampoco fue para Eliade el medio de acceder a lo Absoluto (Ricketts,
1988, 290); sino que habra de reconocerla, porque existe, en los gestos diarios comunes a
todos los mortales.

Como vemos, el Tiempo es la cuestion fundamental en la vida del principal sujeto
de la ficcién novelesca; y dentro de pocas pdginas, podremos comprobar que también guia
la perspectiva del resto de los personajes. Mientras tanto, nos compete comentar el
funcionamiento de la otra coordenada, inseparable de ésta que estudiamos, sobre la que el
ser humano asegura su percepcién de lo real y el escritor construye su discurso narrativo.
Encontrar un tiempo que sea eterno presente significa hallar un terreno donde pueda ser

vivido, en la misma medida que sufrir el Tiempo-Muerte supone estar situado en el espacio
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real y cotidiano en el que nos movemos. La prisién en la que estamos encerrados no estd
hecha sélo de "barrotes" temporales, pues tampoco podemos escapar del contorno fisico
que nos rodea.

En consecuenctia, el espacio en Forét interdite tiene asimismo dos dimensiones,

correspondientes, insistimos, a las dos clases de tiempo.

3.10. El espacio del Paraiso.

Igual que hay estaciones y fechas concretas de dias, meses y afios, reconocemos
unas calles, pueblos y ciudades que todavia podemos pasear. Por Sinaia, Predeal, Snagov,
Dobresti, Botoshani, Sighisoara, Movila, Odorhei y Miercurea-Ciucului; por los Bucegi,
Tasi, Cotroceni, Brashov; por Moldavia y Ploiesti, van y vienen, buscandose a veces, los
personajes. Fuera de Rumania, sitios que Eliade conoce muy bien por haber residido en
ellos: Londres, Lisboa y las cercanas y pequeiias poblaciones de Sintra y Cascaes, y Paris.

Sobre todo, Bucarest y sus calles, varias llevando hoy €l mismo nombre de entonces,
con él cambiado otras y, finalmente, algunas quizds destruidas. Aqui aparecen los
boulevares Domnitzei, donde estd la casa de Stefan y Joana, y Dinicu Golescu, la Chaussée
Jianou, la "strada" Batishtei donde vive [leana y la Macelari de Birish, "calea" Victoriei, las
calles Ferendari, Campineanu y Academiei, el bulevar Ferdinand y el Catargiu, la libreria
"Cartea Romaneasca" y "El Gran Café". Son emplazamientos reales y concretos dentro de
los cuales Viziru pretende aislar el dmbito mds propicio para su salida del Tiempo; mds
aun, el espacio en donde ese Tiempo continuo se materialice y se posea la sabiduria y la
libertad.

Nos encontramos asi frente a una "espacializacién del tiempo", uno de los dos
fendmenos que se producen al superponerse ambos planos. En €l el espacio fisico descrito
se traduce en tiempo interior; mientras que en la "temporalizacién del espacio”, el paso del

tiempo se expresa en lo espacial, donde llega a fijarse un tiempo de la memoria.
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En el texto que estudiamos, la "espacializacién” acaece por primera vez en el mitico
"ab origine" de la infancia del protagonista, cuando penetré en la habitacién llamada
"Sambg".
"Sambd" es un Espacio distinto a cualquier referente ordinario; es "tabd”, secreto e
inaccesible, salvo para los iniciados:
Dans la salle & manger nous avions pour voisins de table un groupe de jeunes gens trés
mystérieux. [...] Un beau jour, [...] je vis l'un d'entre eux, [...] prononcer d'une voix solennelle:
Sambd! [...] Je connus en cet instant un frisson absolument nouveau pour moi: j'avais pénétré dans un

secret immense et bouleversant (Eliade, 1955, 85),

que guarda relacién con la cuestién de la muerte: "J'avais simplement l'impression que je
savais quelque chose, que j'avais participé a un mystére avec les pensionnaires de la table
voisine, et que ce mystére impliquait, entre autres choses, une mort..." (idem, 87). Se es
feliz en "Sambd", porque es una zona privilegiada, en la que se carece de necesidades: "Je
ne pouvais rien faire dans Sambé. Je n'avais ni faim, ni soif, ni sommeil. Je vivais purement

et simplement au paradis” (idem, 86}, donde, y eso lo explica todo, no hay fluir temporal:

En effet, dans Sambé je sentais que je ne vivais plus comme j'avais vécu auparavant, Je
vivais autrement, dans un continuel, un inexprimabie bonheur. Je ne savais pas d'ol jaillissait cette
félicité sans nom. Plus tard, en me souvenant de Sambd, yai eu la certitude que Dieu m'attendait 1a et
m'a saisi entre ses bras dés que j'ai franchi le seuil. Je n'ai plus éprouvé, dans la suite, ni jamais, ni
nulle part, un semblable bonheur {...] T'ai di rester chaque fois des heures entigres 1a-haut parce que

chague fois je retrouvais mes parents agités, inquiets, souvent furieux... (idem, 86).

No en vano el nombre de "Sambd" parece proceder del de Shambala, "el pais

ignorado” (Eliade, 1981c, 92), "reino [de] limpidas fuerzas espirituales” (idem, 122} al que
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se dirige el doctor Zerlendi en el relato El secreto del doctor Honigberger. Shambala, que
"segin las tradiciones [budistas], se sitia en el norte de la India y [...] Ginicamente abre sus
fronteras a los auténticos iniciados"” (idem, 112), no es "un pais que pueda situarse desde un
punto de vista geogrifico en el centro del corazén de Asia" (idem, 113) -a pesar del
parecido de este nombre con el de Sambhal, ciudad del estado hindii de Uttar Pradesh

donde Eliade pasa su altima temporada antes de regresar a su patria-; de hecho,

para hablar con mayor exactitud, no se trata de un pais al que resulte posible acceder superando
determinados accidentes geograficos, sino de un reino en el que no se puede entrar sin haberse
sometido a un entrenamiento espiritual tan complicado como enérgico. El pafs de Shambala [...] no
permanece oculto a los ojos de los hombres por desconocidos obsticulos naturales [...] sino por el
propio espacio, del cual participa, espacio que una diferencia cualitativa distingue del espacio

profano (idem, 114).

Si recogemos una cita tan larga, que ni siquiera pertenece al texto que estamos
estudiando, es porque en estas lineas se concentra todo lo que puede ser dicho sobre
"Sambd” y los lugares como él, y consideramos preferible aprenderlo directamente en las
palabras de quien las escribe que hacer una parafrasis de las mismas.

1.a "habitacion secreta” que tiene reservada anos después Stefan en el Hotel Boston,
en la calle Bucovina (Eliade, 1955, 83), reitera el sentido de la habitacién "Sambd”, al
querer ser como ella, "extra-histérica y a-temporal” (idem, 88). Traspasar su umbral, 1imite
entre dos mundos, es introducirse en uno diferente en el que no hay limitaciones. Alli, se
siente absolutamente libre, "sans que je sois déterminé ni par ma famille, ni par la société,
ni non plus par moi-méme, par mon propre passé, par ma prope histoire" (idem, 88); alli
puede ser otro hombre, dedicarse a placer a la pintura, sin inquietarse por prejuicios como la
falta de pericia técnica (idem, 67). No obstante, no podrd impedir que el cuarto sea

clausurado por la irrupcidn, representada por Ioachim Teodorescu, de la Historia en su
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interior. De igual manera, la habitacién del hotel parisino reproduce la bucarestina, incluso

por la aparicién de Spiridon Vadastra:

I.'une et l'autre pigces n'avaient que des portes légéres et leurs cloisons étaient si fines qu'on
les aurait prises pour de simples paravents. On percevait les bruits les plus ténus, les pas des voisins,
leurs conversations. Au début, Stéphane écoutait, mais sans tout comprendre de bout en bout, parce
que sa pensée le ramenatt, douze ou treize ans en arriére, dans sa chambre secréte de Bucarest, au

temps des discussions entre Vadasira et Aréthia (idem, 584).

Como ocurrid en el caso de la santidad, el devenir de los acontecimientos demuestra
que Viziru se ha aventurado por el camino equivocado. Es mdas dificil recrear el, por
antonomasia, espacio sagrado en uno cerrado y social, construido por el hombre, por mucho
que sea "el centro del mundo", que en un paraje abierto en la Naturaleza. En consecuencia,
es completamente 16gico que el primer paso en su destino se produzca en el bosque de
Baneasa, en las afueras de Bucarest, y el definitivo en el de Royaumont. Si Viziru e Ileana
(con su coche) han de encontrarse para culminar su historia, no cabe duda de que serd en

una espesura, como le confiesa ella en un suefio, no sabemos de quien:

Jai peur de vous a la lumiére. Au milieu des gens je vous perds. Vous revenez a vous et
vous m'oubliez. J'aime &tre ici, dans le noir, sous les arbres, toute seule avec vous. Dans la forét je
sens que vous pouvez étre & moi. Je vous ai retrouvé ici, dans le noir, au milieu des arbres (idem,

362).

El color verde se convierte en el elemento comiin entre la habitacion, percibida bajo
esa luz, y la frondosidad, e incluso, el agua del lago de Snagov donde se produce el fatal
accidente de su amigo. Tanto si es un eco sagrado del paraiso como una fuerza maléfica, se

trata de un aspecto mds de la revelacidén en su matriz originaria.
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El bosque responde a la armonia de lo creado conforme a las directrices de lo
sagrado, ya que, como la Naturaleza en general, posee siempre un valor religioso, que
procede de su condicion de creacién de Dios y de declarar, mediante sus diferentes modos
de aparecer, la totalidad del Ser (Eliade, 1967). La ciudad y los edificios, por el contrario,
nacen de una disposicion racional del espacio, ajena a la "razén divina" y atenta tnicamente
a las necesidades humanas. Por otro lado, en los drboles y la vegetacidn, encontramos la
encarnacion de la vida inagotable, del Cosmos vivo que se regenera incesantemente y que,
por ello, alcanza la inmortalidad y la realidad absoluta: "en una palabra: todo lo que es, todo
lo que estd vivo y es creador, estd en estado de continua regeneracién, se expresa por
simbolos vegetales" (1981d, 315).

Si a grandes rasgos la consideracién mitico-simbdélica del bosque es universal, hay
que atender ademds a que, por razones histdricas ya aludidas péginas atrds, el bosque es
para el rumano en particular, como lo demuestra el papel importantisimo que juega en la
poesia popular, su casa y su hermano, sentimiento en el que nace su profunda identificacién
con la Naturaleza.

En Forét interdite el verdadero lugar mitico donde no existe la muerte, es el huerto y
la granja de Anisie, cerca de Sighisoara, que éste ha convertido en "un edén atemporal, un
trozo de 'mundo primitivo', de ‘'mundo prehistérico’, semejante de algiin modo al mundo 'en
el que encontramos el inicio de cualquier ciclo”: ‘el mundo creador de mitos™ (Micu, 1991,
xx). Como si fuera un cuento, con ese tono que en realidad le corresponde, le describe

Stefan el sitio a su hijo Razvan:

Au dela des montagnes, au dela des foréis, [...] s'étend le pays du roi Anisie. 11 ressemble au
nbtre, et pourtant i} n'est pas tout a fait pareil. Il y a la-bas, comme chez nous, des jardins et des
prairies, avec des arbres fruitiers, mais il y a aussi autre chose. Ecoute bien, si w veux comprendre
I'histoire du roi Ansie. La-bas, au dela des montagnes, s'éléve une maison blanche dont personne ne

peut s'approcher. On ne peut pas s'en approcher parce qu'elle est trop blanche. [...] Personue ne peut
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la voir parce qu'elle est ensorcelée. Cest 1a qu'habite le roi Anisie. Il y est despuis le commencement

du monde. Ce roi-1a ne connait pas la mort (Eliade, 1955, 334).

"Il avait reconnu de loin la ferme. Tout paraissait dans le méme état que jadis,
quatre ans auparavant: la maison badigeonnée de frais, le méme ciel éclatant de mai, les
arbres revétus du méme feuillage vert tendre, comme autrefois” (idem, 334). Es alli donde
se puede ver a Dios, "quand Dieu descend sur la terre et se dirige vers la bergerie” (idem,
337).

El terreno cumple con todos los rasgos propios de este tipo de espacialidad: la
luminosidad, asociada al color blanco, y el ser cualitativamente distinto a cualquier otro vy,
por tanto, no perceptible por todos, porque, al no consistir en materia geografica, no se ve
con los sentidos fisicos. El espacio de Anisie forma una extensién no homogénea junto al
real y surge en medio de éste, al que se contrapone totalmente por una serie de

caracteristicas, como el estar organizado o el ser siempre igual a si mismo.

3.11. La "iniciacién".

Mircea Eliade constata en sus escritos cientificos la multitud de mitos que insisten
en el ansia de alcanzar un Centro y en su accesibilidad, pero, a la vez, en la dificultad que
conlleva el intento: ni Shambala ni el reino de Anisie son accesibles a cualquier persona,
como tampoco "Sambd", y para penetrar en ellos, es obligado superar una experiencia de
"iniciacién”, mediante la cual se recorre el camino que lleva a la sabiduria vy la libertad, al
interior del propio ser. En otras palabras, es un rito del paso de una existencia profana a una
sagrada, de lo efimero e ilusorio a lo real y eterno, de la muerte a la vida; que pone en
evidencia la "nostalgia del paraiso” del hombre primitivo. El deseo de estar en el Centro
representa el deseo de "hallarse siempre y sin esfuerzo” en el corazén de lo real, el "deseo
de superar de un modo natural la condicién humana, y de recobrar la condicién divina"

(Eliade, 1983a, 57 - 58).
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Por iniciacidn se entiende generalmente un conjunto de ritos v ensefianzas orales que tienen
por finalidad la medificacién radical de la condicion religiosa y social del sujeto iniciado.
Filoséficamente hablando, la iniciacién equivale a una mutacién ontolégica del régimen existencial.
A} final de las pruebas, goza el nedfito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciacién:

se ha convertido en otro (Eliade, 1975, 10).

A través de los ritos inicidticos, el ser humano es introducido en las tradiciones
miticas de su pueblo, en la historia sagrada del Mundo y la Humanidad, hasta ahora secreta
para €l; reveldndosele que todo lo que existe es obra de un Ser divino y tiene un carécter
sagrado por su origen y su naturaleza. Ademds, es informado de las modificaciones
posteriores, que son también proyectadas hacia el tiempo de los origenes, todo lo cual
forma la "concepcién del mundo” y la "cultura”, o suma de valores revelados, de esa
comunidad. En definitiva, la iniciacidén permite conocer la teofania y la situacién del
hombre en el cosmos, y facilita una comprensiéon global de la realidad mediante la
revelacidn de las causas ultimas que la sostienen (Eliade, 1981d).

En este sentido, es evidente que la significaciéon profunda de la iniciacion es de
cardcter religioso, pues solamente la experiencia religiosa transforma el régimen existencial
del ser humano y le da pleno estatuto de Hombre que asume las auténticas dimensiones de
su existencia. Por la iniciacién, "el hombre [...] llega a ser lo que es y lo que debe ser: un ser
abierto a la vida del espiritu, que por lo tanto participa en la cultura” (Eliade, 1975, 20).
Gracias a ella, trascendera su naturaleza bioldgica o fisica para integrarse en la Historia
sagrada.

La experiencia y el conocimiento religiosos comprenden diversos grados o planos
cada vez mads elevados, que por su naturaleza no estdn al alcance de cualquiera. Lo sagrado
no puede agotarse en las primeras revelaciones accesibles a todos; sino que su

profundizacién exige una vocacion especial, una voluntad e inteligencia excepcionales. De
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ahi, la division de los ritos inicidticos en tres grandes categorias, desde los de pubertad,
cuya realizacién es colectiva, hasta los de cofradias secretas y, sobre todo, las iniciaciones
misticas individuales, en las que el éxtasis tiene gran importancia.

Hablando de modo mds especifico, el rito inicidtico consiste en una serie de pruebas
que, fundamentalmente, conllevan una muerte ritual a la que sigue un nuevo nacimiento,
seglin el modelo ejemplar del mito cosmogénico. Como una mds de ellas, el nedfito es
impelido a salir de su espacio y tiempo cotidianos, que se transforman para él en otros
desconocidos, circunstancia comin al conjunto de los ritos y de los mitos.

Para que algo pueda ser, primero ha de no-ser, porque para la mentalidad
tradicional, "no es posible modificar un estado sin abolirlo previamente” (Eliade, 1984a,
79), no es posible reparar nada sino tan sélo re-crearlo. Si el nedfito quiere superar la
infancia y la ignorancia, y acceder a otra modalidad de ser, habra de morir a su condicién
profana de "hombre natural” y sustituirla por la de "hombre cultural”. La muerte inicidtica
le permite nacer a la vida espiritual y entrar en contacto con el mundo sobrenatural de
Dioses y Antepasados, participando de su energia: "la expresion mds llamativa de la
'novedad' serd el nacimiento. El descubrimiento del Espiritu serd equiparado a la aparicién
de la Vida, y ésta a la aparicién del Mundo, a la cosmogonia” (Eliade, 1975, 101).

Por otro lado, como ya hemos sefialado, la mejor manera de garantizar una nueva
"creacion” es imitar el modo en que los dioses crean, lo cual, a la vez, reactualiza la
manifestacién de su poder y "representa [...] una prodigiosa irrupcion de lo sagrado” en el
Universo (idem, 13), que, retrocediendo al momento en que "las cosas sucedieron por
primera vez" (cursivas del autor, idem, 20), queda regenerado por completo. No conviene
olvidar la importancia que tiene para la mentalidad arcaica recuperar ¢l instante inaugural,
porque "el tiempo, por el mero hecho de ser duracién, agrava continuamente la condicién

cosmica e implicitamente la condicién humana" (Eliade, 1984a, 111),
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Debemos aiiadir, por dltimo, que gracias al mito cosmogonico comprende el ser
humano que no le es posible hacerse a sf mismo; que, como las otras formas de vida, es el
resultado de la voluntad divina.

Las peripecias novelisticas de Stefan Viziru le convierten en un neéfito que rastrea
las sefiales de un modo superior de ser. Es un Héroe que sale de su mundo, desprendiéndose
de él, y, en otro desconocido, camina hacia el encuentro de un objeto maravilloso, de una
meta extraordinaria: la Inmortalidad. Como cualquier neéfito en su camino inicidtico, es
impelido a proseguir hacia su objetivo por los signos que continuamente se le aparecen en

forma de "milagros camuflados” que debe aprender a ver:

"Il pouvait arriver toutes sortes de miracles”, avait-il continué sans regarder la jeune fille.
"Mais il faut qu'on vous apprenne 2 les voir, afin que vous sachiez si ce sont des miracles. Sinon,

vous ne les voyez méme pas” (Eliade, 1955, 13).

Es mucho, lo més esencial para €l, el conocimiento de su lugar entre lo creado, lo

que el ser humano se juega en esta empresa:

Si nous ne la découvrons pas [esa ofra cosal, nous sommes perdus, on nous coupe la téte.
Par bonheur on nous a laissé une vie tout entigre pour la découvrir. Mais si, avant notre mort, nous ne

la trouvons pas, nous sommes perdus (idem, 221).

Parte del conjunto de pruebas por las que Viziru deberd pasar con éxito consiste en
desvelar los dos enigmas que le obsesionan. Uno de ellos es el de la existencia y el
significado del automévil de Ileana, que descifra al final, cuando descubre que serd su cuna
y su sepulcro; y otro es el de Mme. Zissu, cuya existencia conoce solamente por las
conversaciones de Vadastra con una mujer, escuchadas a través de las finas paredes del

hotel Boston. Personaje omnipresente en su pensamiento hasta un punto inconcebible si no
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es desde este supuesto: "Je voulais apprendre, surtout, qui était Mme. Zissu. Mon existence
avait acquis cette signification: je la consacrerais a dénouer le mystére de Mme. Zissu..."”

(idem, 404);

Pour étre tout & fait sincére, je dois vous dire que je ne comprends pas moi-méme en quoi
elle m'intéresse. Mais je sens que Mme. Zisssu représente une chose essentielle dans ma vie, bien que
je ne puisse préciser dans quel sens, J'ai parfois le sentiment qu'un véritable mystére, au sens
théologal du mot, se cache derriére ce mot, derriere ce personnage. Je me dis parfois: peut-étre
l'interét que je porte 4 une femme, dont je ne sais absolument rien de s#r, a-t-il €1€ provoqué en moi &
seule fin que je découvre ce qu'est la passion intellectuelle pour les mystéres de la théologie ou les

problémes de la métaphysique... (idem, 324);

la importancia de Mme. Zissu es, en parte, lo que aumenta ¢l papel de Spiridon Vadastra, al
ser ¢l intermediario de su presencia.

El misterio queda resuelto en las dltimas paginas de la novela, poco antes del citado
del coche. L.a palabra escrita en forma de libros 0 manuscritos se convierte en clave para
descifrar los enigmas de lo extraordinario, tanto como en abertura hacia otro mundo, asi en
las lecturas de Catalina y Birish o en los textos de Bibicescu y Partenie: doce aiios después
de haber oifdo por primera vez su nombre, leyendo el manuscrito de Partenie, Viziru
descubre que Mme. Zissu ha sido la mujer amada por el capitdn Sideri, padre de lleana;
Mitica, el tio de su amigo Birish; Partenie, a quien le vinculan unos lazos que tendremos
ocasion de analizar mds detenidamente, y Vadastra. Siendo ella el punto de simetria formal
entre los destinos de los personajes (Al-George, 1978, 343 - 344), todos los acontecimientos
que la conciernen adquieren ahora su sentido. Viziru descubre que, como ellos, él deberia

igualmente haberla encontrado y amado, y lo que le obsesiona es esa parte de su biografia

que no ha llegado a realizarse.
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Esclarecidos todos los secretos, finalizadas las sorpresas con el inesperado
reencuentro de Vadastra (Eliade, 1955, 604), ¢l protagonista se aproxima a la muerte en la
que cumplir su sino. Pero antes, a la vez que ¢l descubrimiento de estas incdgnitas, diversas
tentaciones han pulsado sus fuerzas, entre las cuales sobresalen dos por su evidencia, lo que
quizds las hace menos hondas.

Viziru se acerca a Stella Zissu llevado de la curiosidad por el apellido, creyendo que
le proporcionara informacion sobre la otra. Nada mas lejano de lo que sucedera. Mile. Zissu
es una "mujer devoradora” y asi lo refleja tanto en su caracterizacién como en su actitud:
“"en apercevant sa chevelure rousse, toute en flammes [...] la bouche coleur de sang, les
dents brillantes qui s'approchaient de lui, pleines de menace” (idem, 326). Su "exuberante”
carnalidad estd a punto de borrar cualquier proyeccién espiritual, de la que ella carece por

completo, en él:

Tu me parlais de l'immortalité de I'ime et tu me faisais du plat. Je te plaisais! Tu ne
rencontreras jamais une autre immortalité... C'est moi qui suis ton immortalité de 1dme... C'est moi

qui te donne I'immortalité de I'dme! (idem, 327).

En el instante en que se libera de ella, Viziru descubre su verdadera naturaleza, no la

contingente como persona, sino la permanente de su modelo mitico:

...Tu es l'une ou l'autre de ces deux créatures semi-divines: Calypso ou Circé. Et moi, en ce
moment, je suis I'une des infinies variantes d'Ulysse, un de ces millions de personnages qui revivent,

deputs Homere, une odyssée plus ou moins dramatique pendant leur voyage de retour... (idem, 331).

Al querer encontrar las mds profundas resonancias de una existencia, se comprueba
que estdn siempre enmarcadas en el mito, que, como el espacio sagrado y lo trascendental,

planean sobre nuestra alma aunque no lo percibamos: "bien que tu m'aies gardé prisonnier
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dans ta caverne, dans cette fle magnifique, aux guatre sources, cette ile que nous ne voyons
pas mais qui doit se trouver quelque part, autour de nous” (idem, 332). Tambi€n en Joana
subyace el arquetipo cldsico de Penélope, tal como en el coche de Ileana, el de la barca de
Carén. De hecho, las referencias a mitos y pruebas clasicos son explicitas y abundantes en
el texto, desde el amor fatal de Tristdn e Isolda, a la salida del laberinto de Teseo, 0 a un
Orfeo que busca a Tleana en el infierno de la Europa de la 2* Guerra Mundial, etc.
Paradéjicamente, el historiador de las religiones quiere creer que la utilizacién de tal

material es inconsciente y que sélo a posteriori es descubierto:

Hier et avant-hier j'ai écrit les quelques pages qui concluent I'épisode Stéphane 2 Lisbonne.
Jai été éronné de remarquer, aprés coup, que les images qui dominent l'aventure Stéphane-Stella
Zissu, répétent dans un certain sens 'épisode Ulysse-Calypso (Eliade, 1973, 116: 23 de noviembre de

1950).

Bursuc es, por su parte, una de las criaturas mds enigmadticas del texto, y su sentido
no se agota en decir que es la segunda de las tentaciones a las que nos referiamos. Stefan ya
habia tenido oportunidad de tratarlo en Bucarest; sin embargo, su contacto se reanuda
fuertemente desde que coinciden en la region de Moldavia, donde Bursuc le pone de
continuo a prueba y le incita a enfrentdrselo y a resistirlo: "Essayez de lutter contre moi [...]
Je veux peut-€tre simplement vous €prouver, vous tenter" (Eliade, 1955, 482), "Pour la
premiére fois, la doute m'a pénétré et je lui ai dit: Peut-étre avez-vous raison..." Mais il s'est
approché de moi [...] en criant: "Faites bien attention! Je vous tente!..."" (idem, 512).
Aunque sacerdote ortodoxo, es alguien demoniaco y asi lo ven los restantes personajes
(idem, 509) y lo confiesa ¢él mismo: "Ne me dites rien, sinon je vous vends! C'est mon
métier de vous vendre tous, l'un apres l'autre” (idem, 517), que tan pronto instiga a la

blafemia como a la conversidn: "'Si vous avez du courage et si vous étes un homme, venez
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avec moi et blasphémez! [...] J'ai voulu vous tenter', murmura-t-il d'une voix rauque. J'ai
voulu voir si vous aviez encore la foi™ (idem, 494).

Como en el caso de Stella Zissu, el Héroe sabra librarse nuevamente de esta trampa:
"la-bas, & Zinca, j'aurais d{ voir qu'il pourrait bien s'agir d'un diable. Surtout au moment ot
j'ai brusquement senti que je me dirigeais sur lui et que mes mains tremblaient... J'étais
décidé" (idem, 510 - 511). ;A qué? A lo mds peligroso, es decir, a lo que le empujaria
inevitablemente al desastre, a perderse a si mismo, destruyendo a otro: "Je me disais: au
fond plus rien n'a aucun sens pour moi, maintenant que je suis allé a Zinca et que je ne l'ai
pas retrouvée. Au moins, que je sauve le monde de Bursuc!" (idem, 518). Cuando éste le
indica que va armado, Viziru se da cuenta de que el resultado hubiera sido su propia muerte
(idem, 520); pero no de que el choque entre ambos y la amenaza no son de orden fisico,
sino espiritnal.

Pese a lo que pueda deducirse de lo que llevamos escrito, la prueba més dura es
simplemente la vida. No faltan en ella las coyunturas que provoquen una "caida” o un
"extravio”. Una y otra vez "el que persigue” entrard en un laberinto, imagen suprema de la
vida humana y sus riesgos, asociada sobre todo a la tentacion de la desesperacién (idem,
342). En su interior, no es posible superar la condicién profana, ni evocar “quelque chose
d'autre" (idem, 507), ni recordar el pasado, ni crear, porque todo esto supone penetrar en
otro universo; mientras gue el laberinto es el simbolo por antonomasia del espacio profano,
y, por tanto, de las condiciones normales de nuestra existencia, que transcurre en un espacio
desorganizado, desde cuyo interior es imposible reconocer su forma y sus limites, es decir,
en un espacio de caos y relatividad. Ahora bien, avanzando hacia las lineas que vendran
inmediatamente y como sefialdbamos en la introduccion, la multivalencia del simbolo le
permite "expresar simultdneamente varias significaciones” (Eliade, 1969, 263) "[o]
situaciones paraddjicas” (idem, 265). Por tanto, también es posible encontrarse con la idea
arcaica del espacio sagrado como laberinto que defiende un "centro” contra los que

pudieran allanarlo: "No rodo el mundo podia pretender entrar en un laberinto y salir de €l
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indemne; [...] evitaba o al menos dificultaba la entrada del enemigo, al mismo tiempo que

dejaba pasar a los que conocian el trazado” (Eliade, 1981d, 383).

Vous savez, reprit-il brusquement, ta-bas, dans le labyrinthe, je me sentais enfermé de toutes
parts. I me semblait que j'étais prisonnier dans une immense sphére de métal. Je n'en voyais nulle
part la surface intérieure, mais je me sentais cependant enfermé dedans, d'une maniére irrémédiable.
Jaurais eu beau me débattre avancer loin, le plus loin possible du centre, e plus loin possible de mon
point de départ et m'approcher de la sphére, cette enceinte de métal me serait demeurée inaccessible.
Je me sentais condamné, pour le restant de ma vie, a tourner en rond dans cette sphére, en aveugle,
inutitment, comme dans la nuit que j'en aie eu conscience, j'ai brisé ma coquille et je suis sorti,
comme dans la nuit d'un laberynthe. Et pourtant, un jour, presque sans que j'en aie eu conscience, j'ai
brisé ma coquille et je suis sorti, comme on sortirait d'un oeuf immense, un ocuf dont la coquille
aurait paru hors d'atteinte, invulnérable, telle une dalle de pierre, mais qui, a peine effleurée, se serait

brisée. Et je suis sorti, j'ai retrouvé la lumiére, je me suis sauvé du laberynthe... (Eliade, 1955, 220).

De nuevo, una cita excesivamente larga, pero en la que estd la totalidad de las
imdgenes presentes en las reflexiones de todas las culturas sobre la situaciéon del Hombre en
el Cosmos: por supuesto, el dédalo; la concha, el huevo, la esfera de metal. Salvarse es
salir, encontrar la luz, romper la cdscara o escapar de la prisién.

Profundizar en cualquiera de los simbolos anteriores nos llevaria igual de lejos en
esta linea y nos ayudaria a comprender mejor la novela. Nosotros ahondaremos en el del
vientre de la ballena, mds cercano a nuestras raices culturales y religiosas de occidentales
(Mircea Eliade, quien esto escribe y quien lo lee), pero isomorfo de los anteriores y con
idéntico valor. A este respecto, se podria comparar con capitulos del estudioso de las
religiones como "Simbolismos indios del tiempo y de la eternidad”, dedicado en parte al
"Huevo roto”, o "Apuntes sobre el simbolismo de las conchas”, ambos en Imdgenes v

simbolos (1983a, 84 - 86 y 143 - 145, respectivamente).
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"Je ne suis ni le premier ni le dernier homme condamné & mourir dans le ventre de
la baleine!" exclama Viziru (Eliade, 1955, 342). La tradici6n biblica nos presenta ya a Jonas
"engullido por un Monstruo", y variante de un "motivo inicidtico enormemente difundido y
continuamente reinterpretado en muiltiples contextos culturales” (Eliade, 1975, 68). Hemos
encontrado las palabras mds adecuadas para expresar el significado de lo sucedido al

profeta judio en otro escritor, Julian Barnes, en su libro Una historia del mundo en diez

capitulos y medio, y no en ningiin tratado sobre la Biblia o algtin estudio antropolégico o de

historia de las religiones, ni siquiera de Mircea Eliade, y valgan como ejemplo de la
sensibilidad de un hombre contemporaneo ante este antiguo relato y de la pervivencia del

mito a lo largo de los siglos. Escribe el inglés Bames, no sin humor:

En el fondo, ésa es la fascinacién que la historia de Jonds y la ballena ejerce atdn sobre
nosotros; el miedo a ser devorado por un animal grande, el miedo a ser tragado, deglutido, engullido,
empujado por un trago de agua salada y acompafiado de un banco de anchoas; el miedo a quedar
cegado, oscurecido, sofocado, ahogado, envuelto en grasa de ballena; el miedo a la privacién

sensorial que sabemos vuelve loca a la gente; el miedo a estar muerto (1990, 207 - 208).

Junto a "las fuertes emociones, el miedo, el terror [..] ejemplos de torturas
inicidticas” (Eliade, 1975, 66), la historia de Jonds nos ensefia algo mucho mds importante,

relativo a la dltima frase de Barnes. El vientre simboliza

la muerte y sus virtualidades; [y a pesar de esto] el vientre del monstruo devorador, donde el neéfito
es triturado y digerido, también es un vientre nuiricio, en €l que es engendrado de nuevo. Los

simbolos de la muerte inicidtica y del renacimiento son complementarios (idem, 69).

De este modo, ser tragado por el Monstruo, y mads ain si éste es marino como en

nuestro caso, porque su simbolismo se refuerza con el de las aguas, supone un "regressus ad
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uterum”, a un estado embrionario, de renacimiento. Dicho simbolismo es siempre
ambivalente (idem, 89), pues tanto como implica una muerte, a la condicién profana,
compromete una resurreccion, a un estado trascendente. No deja de haber peligro en la
aventura y abundan los mitos de Héroes frustrados. La sensacion de esfuerzo initil es

sufrida también por Viziru, colocandole al borde del fracaso total:

Quand je suis parti au front, je croyais que je n'en reviendrais pas. C'était une sorte de
suicide. [...] Je voulais en finir. Je sentais que j'avais tout raté. Je m'étais moqué de mon prope destin.
Clest difficile a vous expliquer. J'avais cru en quelque chose, javais espéré en quelque chose, - et

puis il ne m'était resté qu'un peu de cendre entre les doigts (Eliade, 1955, 406).

Conseguir lo que se desea ha supuesto en toda la historia de la Humanidad un gran
trabajo y no todos, y no constantemente, han sido capaces de ello: "[...] nous pouvons
connaitre cette autre chose. Seulement, on nous demande pour cela un grand effort
spirituel. En ce qui me concerne, j'at été incapable d'un tel effort. C'est pourquoi tout ce qui
m'est arrivé devait m'arniver” (idem, 544).

No obstante, queda la esperanza del triunfo. Jonds prefigura, permaneciendo durante
tres dias con sus noches en el vientre de la ballena, el "descenso a los infiernos" de
Jesucristo. Con los dos aprendemos, aunque en distinta medida, que la muerte es sélo un
paso transitorio. "Lo que en esta empresa se ventila es, a veces, excepcional: es cuestion ni
mas ni menos que de alcanzar la inmortalidad” (Eliade, 1975, 91).

Mediante los ritos tnicidticos se desvela el misterio central de que "la muerte nunca
es definitiva puesto que los muertos [los neéfitos] vuelven" (idem, 66). La muerte adquiere
un valor positivo, en cuanto afirma la posibilidad de transmutar lo corporal en espiritual y
con ello, de sustraerse al Tiempo y lograr un modo superior, sobrehumano, de ser.

Atrapado en el laberinto o en el vientre de la baliena, Stefan Viziru refleja una

situacion en la que no sabe como actuar y en la que piensa no poder conseguir sus deseos de
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liberarse del espacio y el tiempo fisicos. Pasando por estos trances, nedfito en su iniciacion,
adquiere la experiencia de la muerte antes de la muerte, de la sustraccién decisiva a su

accidn, y aprende que existe una salida, aunque mads tarde lo olvide, como mortal que es:

Vous savez quune des choses les plus difficiles 4 comprendre est le fait que 'homme puisse
oublier méme les événements et les révélations d'ot dépendent son bonheur ou son salut. Comment

peut se produire une semblabie amnésie, je ne le comprends pas encore (Eliade, 1955, 543);

y s6lo vuelva a recuperarlo en el dltimo instante: "J'avais oublié quelque chose et j'avais été
fou, j'avais été aveugle, je n'aurais pas dii oublier..." (idem, 639).

La imagen del laberinto es omnipresente dentro de la novela que comentamos y no
limitada exclusivamente a un nivel conceptual. De hecho, podemos decir que el espacio
textual funciona como tal, y que los lectores somos los nedfitos que entramos en él. La
lectura se convierte en un rito de iniciacién por el cual quienes leemos a Mircea Eliade,
debemos adquirir la conciencia de otro modo de ser. Durante ella, habremos de sufrir
"pruebas", se nos hard avanzar o retroceder; seguir ya a un personaje, ya a otro; descifrar
enigmas y plantearnos cuestiones, y demostrar nuestra capacidad de comprension y de
aprecio de los valores mds esenciales.

La primera configuracién técnica del dédalo se nos muestra, incluso de un modo
superficial, al contemplar las trayectorias de los personajes, que se acercan entre si y se
alejan, se hallan y se pierden, aparecen y desaparecen. El propio escritor es consciente de
que sus criaturas semejan errar por un sinfin de caminos sin salida que se cruzan y, al
sefialar que esto hace que la significacién de la obra tarde en manifestarse (Eliade, 1988,
157), ilumina su papel inicidtico en la lectura.

Hay en Fragments d'un journal I (1973, 172) una cita de Martin du Gard sobre el

método empleado por Gide para escribir sus novelas, recogida durante el proceso de

elaboracién de Forét interdite, que nos parece especialmente significativa por cuanto puede
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ser, de igual manera, aplicada a él mismo. Asi, nuestro autor parece no utilizar ningiin plan
preestablecido de disefio argumental (¢l mismo confiesa que sélo es vagamente consciente
de la escena primera y la final, y no de lo que sucederd entretanto: "C'est seulement en
commengant la deuxieme partie que je puis dire que je sais ce que je veux, je sais au moins,
en gros, ce qui arrivera et l'ordre dans lequel les choses arriveront” [idem, 173; y también
108 6 219)) y los personajes, sobre todo en lo que se refiere a los secundarios o meros
"figurantes', se presentan en el texto inesperadamente, sin saber cudl serd su funcion: salvo
Stefan y las dos mujeres, "les autres personnages apparaissaient un peu au hasard" (idem,
173). Dicha técnica de improvisacion (evidente por ejemplo en la pigina 79 de la novela)
tiene un riesgo de construccién defectuosa muy fuerte y el autor rumano no siempre sale
bien librado de €l. De hecho, en toda su carrera literaria, Eliade no ha demostrado ninguna
preocupacién particular por la ejemplaridad de la composicién, y en todos sus textos
aparecen episodios raros, gratuitos, y se producen complicaciones inttiles con el sdlo fin de
procurar atmoésferas extrafias o efectos sensacionalistas (Micu, 1991, vii). Sus mayores
logros, en este sentido, se encuentran en los relatos, al estar sujeto por las limitaciones

estructurales del género.

3.12. El resto de personajes, frente a Viziru y el Tiempo.

Cada uno de los personajes se va dibujando poco a poco, a lo largo de escenas
sueltas, y siempre partiendo, desde el niicleo original constituido por Stefan Viziru, del
vinculo establecido con alguno de los que ya estan interviniendo. Viziru es el "'agente de
unién’ entre los diferentes grupos, sujeto pasivo de acontecimientos que - para los otros - se
transforman en destinos” (Eliade, 1973, 211); es el testigo que asiste y testimonia sobre el
modo en que la Historia se manifiesta a través de los seres que contempla. ..

En cuanto a su papel como centro de las relaciones de los demds, de él sale, por
ejemplo, el hilo que conduce a Vadastra que llevard mds tarde al teniente Aurica Baleanu y

a Irina; o el que nos guia a Birish y de €l a Bursuc, Catalina, Bibicescu y Duma; y etc., etc.
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Posteriormente, coincidirdn entre si en distintas circunstancias, creando algin tipo de enlace
que los contacte, y dando la impresion de enfrentarnos a un retablo de la sociedad
bucarestina de entreguerras y la inmediata postguerra. Por sefialar algunos casos,
indiquemos que Ileana coincidird con Duma en la Embajada de Lisboa y conocerd a
Partenie, antiguo prometido de Joana, la mujer de Viziru; o que Catalina amard a Baleanu y
tratard asimismo a Partenie, al que igualmente se presenta Birish.

En el plano de la teoria de la literatura, las tipologias de los personajes responden a
distintos criterios y son tan variadas como éstos dltimos, en funcién de su evolucién a lo
largo del texto (estdticos / dindmicos / tipos), su importancia en él (principales - héroes -
protagonistas / secundarios), su complejidad (chatos / densos, segiin Forster) o el papel que
representan (esquemas actanciales de Propp, Souriau o Greimas).

Al margen de lo anterior, en Forét interdite dicha tipologia se funda en las

correspondencias realizadas entre los agentes de la accion, equivalentes, ademads, a las
dispuestas entre objetos y, sobre todo, segmentos temporales. Entre ellos se establecen
drdenes simétricos y analogias, como las que en el articulo titulado "Fetele lui Janus" (1986,
120 - 127), Roxana Sorescu identifica: tres series de tres personajes cada una, agrupados, no
al azar, sino dependiendo de su relacion con el tiempo y la muerte.

En primer lugar, pues, la jerarquia entre los personajes responde a su actitud frente
al tiempo (Al-George, 1978, 343), reflejada en el papel revelador con que la muerte los
descubre: en la segunda parte, todos, salvo Irina y Vadastra, mueren, segiin un orden
establecido por la importancia que han dado a la cuestién temporal; factor que igualmente
afecta al hecho de su envejecimiento, constatado a través de Stefan, con excepcién de si
mismo, de Irina y de Heana, en todos los que comparten sus preocupaciones {(Luppi, 1985,
231).

Por afiadidura, entre todos los que responden a una misma unidad de destino, se
establecen diversos "signos" de relacién, como un grupo de sonidos o una inicial comin en

el nombre. Asi, por ejemplo, en la primera serie, la letra dominante es la "V" (Viziru, Ciru,
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Spiru), mientras que la segunda pertenece a la "B" de Birish, Bibicescu y Bursuc, en
paralelo, escribe Sorescu, a la dicotomia Vishnu - Buda, dios - hombre.

Las iniciales de los personajes se le revelan como no casuales, y de la "A™ de Anisie
hsta la "Z" de Zissu, su destino pendula entre los dos citados, quienes representan lo
masculino y lo femenino que abarcan toda existencia. Por otro lado, cada nombre en si
adquiere su propio sentido en las intenciones del autor: Stefan se llama como el primer
martir del cristianismo, el que vio "como se abren los cielos", y su apellido (Viziru) retine
las iniciales de las personas que jugardn un papel fundamental en su vida (Vadastra, Ioana,
Zissu, lleana, CiRU); asi como Petre (Pedro) Birish recibe sus confesiones, pero sélo
alcanza la revelacion en el momento de la muerte, cuando intuye una religion consoladora;
Catalina, cuyo nombre estd tomado de las obras de Eminescu, en donde siempre representa
la aspiracién a una imposible evasién de los determinantes bioldgicos; o lleana, procedente
de Elena y a su vez de Selene, recompensa a la iniciacién del héroe. Andlisis que puede ser
continuado en Spiridon Vadastra, Sideri, Ciru, etc.

Dentro de las relaciones fijadas en el interior de cada serie, asi como de una a otra,
los personajes tienden a agruparse, al mismo tiempo, de dos en dos, como si en la novela
existicra un espejo que nos presentara la cara y cruz de todos ellos: "La obsesion de las
variantes es tan fuerte que el escritor ordena sus personajes en parejas, separando en polos
opuestos una serie de tipos ideales, para que se puedan crear simetrias ficiles de entender”
(Spiridon, 1988, 51); sin menoscabo de que luego se combinen para hacer un grupo mayor.
Esto es lo que sucede, por ejemplo, entre Stefan Viziru, Ciru Partenie, Joana e Ileana.

Respecto a las series sefialadas por Sorescu, la primera estaria formada por Vizim,
el que busca y vive la salida del tiempo; Partenie, el que la describe como una experiencia
literarta, y Vadastra, quien efectivamente consigue evadirse, con su desaparicién en
Londres, de su espacio y su tiempo.

En un grado inferior, se sitdan los miembros de la segunda serie, en quienes iguales

preocupaciones a las anteriores corresponden a una variante no auténtica, caricaturesca. En
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Birish, quien, al contrario que Viziru, que pertenece al arquetipo y se queda para siempre
fuera de cualquier religion, acabara descubriendo el cristianismo, el problema del tiempo no
deja de ser un problema abstracto, de exégesis eventual y no de experiencia personal. Por su
parte, Bibicescu equivale en este segundo plano a Partenie, mientras que Bursuc representa
la deformacidn de lo demoniaco reducido a palabras y es paralelo a Vadastra.

Entre ambas series se percibe, por tanto, una simetria degradante, la que va desde la
vivencia del mito como modalidad auténtica de integracién en el universo, hasta la que
consiste en una aspiractdon conseguida por el conocimiento intelectual. Por su parte, la
relacion con la tercera se apoya en los principios contrarios del universo, en el contraste
entre lo masculino y lo femenino, en la unién entre la santidad y lo diabdlico (Irina y
Vadastra).

Zissu serd ¢l nicleo de la serie femenina, tal como Anisie lo es de l1a masculina, y su
mensaje se proyecta sobre Ileana y Catalina, cuya relacién entre si y sus parejas es
equivalente, aunque con los papeles invertidos; pues en el caso de Catalina y Birish, es ella
la que tiene la intuicién de la revelacién (Sorescu, 1986, 124).

Junto a lo que cada personaje representa, todos actilan como intérpretes de los

demas.

Un andlisis detallade de la novela Noaptea de Sinziene muestra como funciona en la prosa
de Mircea Eliade el dispositivo hermenéutico con alternativas miltiples y, sobre todo, cudles son sus
riesgos. Hay en dicha novela versiones que inclinan al realismo [adn en la forma de interpretaciones
psicoanalistas: Birish a Viziru (Eliade, 1955, 88)], al kitsch mundano o al sensacionalismo. Otras
sugestiones desvian la lectura hacia lo cultural (libresco, sobre todo [la lectura que le descubre a
Catalina una nueva dimensién de la existencia, revelada por el mensaje de un mito (idem, 199)] y
tiencn un aspecto "creador” y autorreferencial [comentarios de Partenie sobre la literatura en general,

aplicables a nuestro texto], perteneciendo a unos escritores profesionales u hombres de cultura,
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criticos literarios o directores de teatro - Ciru Partenie, Vadastra, Birish, Bibicescu, Tienen accese a

la interpretacién esotérica ascetas como Anisic (Spiridon, 1988).

Estd generalmente aceptado que no hay un tnico punto de vista sobre la realidad y
que es obligado admitir su plurivalencia (Eliade, 1955, 36); sin embargo, Eliade siente la
necesidad continua de hacer explicito el significado de lo que escribe en lugar de sugerirlo,
as{ como Bibicescu con El retorno de Stalingrado: "Mesdames et messieurs, dit-il, avant de
vous lire les premiéres scénes de ma nouvelle piéce, je voudrais vous donner quelques
explications sur le titre, le contenu et le sens de cette oeuvre” (idem, 501); convirtiendo en

ocastones a los personajes en lectores suyos que citaran sus palabras:

Je devinais que cet arbre se révélait & lui dans sa totalité. Ce n'était pas un simple objet, un
objet entre mille autres semblables -ainsi que les objets nous paraissent 4 nous, a la majorité des

hommes. Cet arbre qu'il nettoyait lui révélait, 2 ce moment-Ia, 'Univers entier (idem, 79).

Volviendo al estudio de los personajes, podemos empezar por el reconocido escritor
Ciru Partenie, el "doble" de Viziru o viceversa. Por confundirlos en la calle, Joana,
prometida de Partenie, abraza a Stefan y, tiempo después, se casa con é€l, obsesionado desde
entonces por la idea de que su vida no es suya, sino la del otro: que la ha construido sobre la
base de un equivoco que ha hecho de €l la copia y de Partenie, el modelo original (idem,
101 - 102). Por ejemplo, si conoce a Anisie, lo que es fundamental en su pensamiento, ya lo
ha hecho antes, y publicado, el exitoso autor (idem, 80). Sin embargo, justo lo contrario
sucede con su asesinato, precisamente porque Teodoranu, el legionario, se acerca a él,
creyéndole Viziru. Partenie es castigado de esta manera, victima del azar, por escribir sobre
el misterio sin haberlo vivido y por su dureza de corazén. El principio del mal, como se
percibe a través de Spiridon Vadastra, el "hijo del libro”, parece tener un fundamento

cultural, erudito y estéril. Y puesto que el libro sustituye al recitador del mito, el escritor se
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convierte en la caricatura benévola del héroe mitico y su reflejo maligno en su hipdstasis
violentamente destructiva. En Partenie, como en Vadastra, se reconoce la victoria del
Logos, la supremacia del libro sobre la vida, que es pervertida por su influencia (Sorescu,
1986, 123).

El problema de Stefan con Partenie es, en realidad, el de su propia identidad y no el
de la sombra mds o menos agobiante de éste. Su anhelo de libertad, incluso de si mismo, en
forma de rechazo de su personalidad, se concentra en el intento de zafarse de la imagen del
"Gran Hombre"; porque Partenie representa un punto de vista vital totalmente contrapuesto
al suyo: donde ¢l economista se esfuerza por salir del tiempo, el escritor se siente dominado
por su apremio (idem, 575), por la necesidad de darse prisa (algo que, por otra parte, le
sucedia al propio autor por los mismos afios): "cet homme se dépéche. On dirait qu'il croit
ne pas avoir le temps... Il a peur de ne pouvoir dire tout ce qu'il a encore a dire..." (Eliade,
1955, 35); donde Viziru se enriquece al contacto con lo extraordinario, Partenie hace sélo
literatura: "Je lui disais que vous avez l'imagination créatrice, la vraie. Lui, Partenie, n'est
qu'un observateur des hommes. Il n'a pas votre imagination. Si vous saviez comme il est

loin de croire aux mythes!..." (idem, 47),

Vous avez rencontré tous les deux le méme individu. [...] Partenie a écrit une nouvelle en
s'inspirant de cette rencontre. Il a transformé le personnage, il en a fait un héros de nouvelle. Vous,
vous l'avez pris bien plus au sérieux et je crois que c'est vous, au fond, qui avez raison. [...] Partenie

¢st un réaliste, un psychologue réaliste. Son oeuvre n'a pas de signification mystique (idem, 81 - 82),

Semejante cuestion, la de la identidad, puede ser el motivo de Ia fijacién de Viziru
por Vadastra: quién sea €l y quién sea Mme. Zissu (idem, 460). El personaje de Spiridon
Vadastra es, segun el novelista, el mds completo de nuestro texto, quizds porque procede de
una novela anterior inacabada, de titulo Apocalipsis, de la que utiliza parte para Forét

interdite. A pesar de esto, es ficil que al lector le sobren dudas sobre su funcidén. Vadastra
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es alguien "marcado", tuerto, lo que le hace sentirse inferior y, por ello, resentido (idem, 56
- 57), lleno de anhelos de grandeza (idem, 9 - 11) y siempre frustrado (idem, 70). Vive en
un mundo irreal, creyéndose perseguido y castigado sin motivo (idem, 120 - 121), buscando
algo que no discernimos muy bien. ; Tal vez superarse a si mismo, demostrar que "es mas”
de los que los otros reconocen (idem, 71 - 72)? Su no resignacién, su continuo afdn de
superar a los otros, la renuncta a su familia y a su nombre (idem, 122) y, en cuanto éstos
valen como elementos integradores de una personalidad, el rechazo de la propia, son
manifestaciones de un modo de trascender la naturaleza humana, la suya. En este sentido,
seflala Roxana Sorescu (1986, 122), Vadastra no es sino la encarnacion de otras tendencias
existenciales de Stefan Viziru, las que responden a sus impulsos destructivos, a lo
demoniaco posible.

De este modo, avanzamos un poco mds. El problema de la identidad en Vadastra y
en la relacién entre el autor de €xito y Viziru no es otro que el de la condicidn del ser
humano, e, tmbricado con ello, el del método para trascender ese mundo fisico y real en el
que se mueve, aparentemente, Ciru Partenie, y del que Stefan Viziru quiere escapar.

Vintila Horia resume perfectamente el entramado de lazos entre los dos tltimos

personajes y, por extension, también de Joana e [leana:

También aqui la accidn se desarrolla en dos planos distintos. En el plano histérico el escritor
Ciru Partenie (alter ego en el tiempo de Stefan Viziru) y Ioana, la esposa de Viziru, ambos
personificaciones de la humanidad rumana situada en pleno tiempo histérico, son llevados y
destruidos por los acontecimientos. En el plano de la tradicién, Viziru, quien simboliza al hombre
rumano tentado a huir de la historia y realizarse €} mismo ademds en {a concepcidn tradicional hacia
la que Anisie (simbolo de la madura sabiduria campesina) le empuja, ¢ Ileana (la mujer a la que
Viziru ama porque, como en las antiguas historias, ha sido predestinada para €1, [a la que] encuentra
otra vez al final de la novela para desaparecer juntos en una muerte que no es destruccion sino auto-

realizacién en el mito (1982, 391).
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De ese estar situados en dos planos contrapuestos es de donde procede la ignorancia
del otro entre Viziru y Joana, que limita todas las dudas y reflexiones de su esposo a una
simple cuestién de celos de Partenie. Si, de cualquier forma, nunca llegan a entenderse es
igualmente por la imposibilidad de €I para hablar suficientemente claro. La lejania espiritual
entre ambos queda muy bien reflejada en el momento en que, tras su muerte, intenta
evocarla. Frente a su exceso de palabras, sélo permanece el recuerdo de su figura y su

silencio:

C’est curieux, mais je ne me rapelle plus ce qu'elle me disait. C'était moi qui parlais sans
cesse. De temps en temps elle réussissait a glisser quelque chose mais je ne m'en souviens pius. Il ne
m'est resté qu'un ensemble d'images, -des images trés précises, nettes jusque dans leurs plus petits

détails (Elade, 1955, 403).

Mientras con Joana parece no poder hablar, él mismo opina que con Ileana sucede lo

contrario:

Ii y a tellement de choses que je ne comprends pas, dit un jour Stéphane. Je crois que je l'ai
aimée comme peu de maris ont aimé leur fernme. Et pourtant je me cachais d'elle. Je n'avais pas
seulement une chambre secréte. Une bonne portion de ma vraie vie était secréte. Je lui parlais sans
cesse, mais ¢'était toujours a propos de choses sans importance. Ce qu'il avait d'essentiel en moi, je le
lui cachais. Comment pouvez-vous expliquer cette folie? [...] Certaines de ces choses, je les ai dites

pourtant i Ileana... (idem, 442);

algo que ademds suele hacer con otros: "Il lui arrivait toujours la méme chose: il racontait a
des inconnus les événements les plus secrets, les plus intimes de sa vie. Méme a Joana il
n'avait rien dit" (idem, 39). Sin embargo, tampoco Hecana llega realmente a entenderlo, y

oscila de continuo entre el amor y la incomprensién (idem, 230). Jamds Viziru podrd
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alcanzar a esta mujer a la que se acerca en mds "desencuentros" que encuentros, y que,
asimilada a lleana Cosinzeana, como la llamard sin cesar Bursuc, "la bella de las bellas” de
los cuentos populares rurnanos, es su destino pero a un nivel trascendente; ya que la
realizacién terrenal, en tanto fisica, de su amor, solamente conduce a su pérdida definitiva
hasta Royaumont (idem, 484 - 485). L.a dimensién de Ileana es asi la del mito de la mujer
sofiada aunque inalcanzable, que corresponde a su homénima del folclore; y que se repite
insistentemente en la produccién literaria de Eliade, donde los personajes femeninos se
asimilan a la Amada, que da sentido a la vida y la llena, pero que se persigue eternamente,
definida como "un dngel blanco caido del cieio" ("Ingerea alba din cer picata”, "rupta din
soare”, es llamada en la poesia popular rumana) para guiar al hombre en el camino del
conocimiento y la salvacidn.

Deciamos lineas atrds que en Forét interdite todos los personajes tienden a

corresponderse unos con otros en parejas. En el plano inmediato al de Viziru, las
reflexiones metafisicas del protagonista son contestadas por la actuacién vital de dos de los
personajes, Birish y Anisie, enfrentados entre si por las diferencias de sus dos sistemas de
pensamiento.

Anisie es el Hombre integrado en los ritmos cdsmicos, mediante los que ha logrado

escapar del Tiempo histérico y del fisiolégico:

Cet homme a découvert un grand mystére. Il a appris comment vivre. I vit, fui, en tant
qu'homme, en tant qu'étre total, et ne laissa pas ses organes, ses glandes, ses automatismes, vivre 2 sa

place et pour son compte, ainsi que nous faisons nous... (idem, 79).

Una persona como cualquera, un accidente le revela el paso del tiempo y a la vez,

como evitarlo:
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il ne vit plus, comme nous, d'aprés un horaire plus ou moins compliqué. Il ne tient compte que du
temps cosmique; du jour, de la nuit, des phases de la lune, des saisons. Et méme ce temps cosmique,
d'aprés ce qu'il m'a dit, sera un jour aboli pour lui. En attendant il en a besoin pour se retrouver lui-
méme, Clest-a-dire, se retrouver au sens métaphysique du mot; prendre conscience de son étre dans

sa plénitude et son intégrité (idem, 80).

Desde su perspectiva, los fenomenos de la Naturaleza poseen una significacién
profunda sobre "el misterio de la muerte y de la resurreccién, el misterio del paso del no-ser
al ser” (idem, 80). El ser humano lo es completamente, es decir, es libre y "auténtico”,
cuando se sitiia en concordancia con el Universo y de esta manera, santifica su existencia y
se aproxima a lo sagrado. El propio personaje parece haber reintegrado la eternidad, como
pone de relieve su aspecto fisico (tras afios sin verle, "il paraissait rajeuni, bien que son
visage émaci€ brillat d'un éclat qui le rendait sans dge” {idem, 75; 6 también 335]). Por otra
parte, acorde con la mentalidad "pre-moderna” que profesa, conserva el mito de la
catdstrofe final, resultado del enfrentamiento entre los hombres, que terminard con la
Historia "y reintegrard, por tanto, al hombre a la eternidad y la beatitud” (Eliade, 1984a,
116). Fuera del Tiempo él mismo, es decir, sin historia, es el Unico a quien no tratamos
directamente en la narracién, sino s6lo materializdndose en las palabras y los recuerdos de
Viziru. Es més, cuando la Historia se haga omnipotente y le alcance en su retiro de
Sighisoara, Anisie desaparecera, como si en el mundo no hubiera ya lugar donde existir;
quizds devorado por los acontecimientos, quizds habiendo abolido de manera definitiva
toda clase de tiempo; pero distinguiéndose nitidamente de los Protopopescu, Duma y demds
especimenes de su género, que pase lo que pase y mande quien mande, siempre
permanecen, siempre medran y siempre sobreviven.

En el otro extremo se sitia Petre Birish. La solucién de Anisie no es vélida para él,
quien piensa que el Tiempo césmico no evita la muerte: "Que nous soyons intégrés ou non

dans le temps cosmique, le champ de la mort nous guette quando mé&me et C'est toujours
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vers la mort que nous conduit le Temps..." (Eliade, 1955, 82). A €I, por el contrario, "le
probiéme de I'Histoire me préoccupe depuis plus de quinze ans” (idem, 433). Opiniones de
este tipo se repiten a lo largo de las paginas del libro, incluso dichas con algo de melancolia

y humor:

LHistoire a pris sa revanche sur lui, ajouta-t-il en souriant. Stéphane a la phobie de
I'Histoire, il a la terreur des événements. 1l veut que toutes choses demeurent immobiles, exactement
comme elles lui semblaient étre dans la paradis de son enfance. Et alors, FHistoire se venge. Elle le
fait couler a pic toutes les fois qu'elle le peut. Elle le flanque dans un camp par erreur, elle tue des
hommes a sa place, toujours par erreur, et ains? de suite. Tenez, mei qui vis dans 'Histoire et qui suis

en paix avec I'Histoire, mot, il ne m'arrive jamais rien!... (idem, 230).

Le dardn la oportunidad de arrepentirse de lo que dice.

Expulsado de su trabajo, sin perspectivas de ninguna clase, Birish intenta salir
clandestinamente del pais, pero es detenido en la primera parada. La tragedia de Viziru se
repite de nuevo en €] y consiste en que todo por lo que se ve obligado a pasar es gratuito,
que nada tienen que ver con €l las preguntas sobre una supuesta conspiracion de la que nada
sabe. Y entonces empieza la rueda de la tortura, los interrogatorios, el camino del
sufrimiento que acaba en la muerte. En las peores circunstancias de su vida, él, que habia
ironizado sobre los mitos ("Vous feriez mieux d'aller 2 Nuremberg. Vous verriez comment
aujourd'’hui on motorise les mythes” [idem, 106]), descubre que en ellos se encuentra el
mensaje mas importante; de cualquier forma, no ignorado totalmente, como se deduce de
las siguientes frases, muy anteriores a su detencién: "Il eut l'impression de réintégrer sa
durée véritable, la seule qui lui elt entiérement appartenu, une durée ol ne pénétraient pas
les autres hommes et que les événements extérieurs ne pouvaient pas abimer" (idem, 240).
En cualquier caso, de ahi ¢l recitado repetido de "Mioritza" al que hemos hecho alusién

mucho antes.
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En los sétanos de la Siguranta donde estd prisionero, Birish va transformdndose
poco a poco en un personaje del orbe mitico-simbélico. Como Sherezade en Las mil y una
noches y antes que Farima, el "protagomista” de Pe strada Mantuleasa, se ve obligado a
hilvanar historias para sobrevivir (idem, 565). Al asimilarse al mundo del "discurso” oral
que en ella prevalece, da el primer paso hacia la mentalidad primitiva o tradicional. El
definitivo tiene la forma de un suefio, que, como sefialdbamos hace bastantes pdginas,
pertenece a la estancia en la India de Mircea Eliade. Es un suefio que se va completando por
etapas (idem, 568, 571 y 572} y en ¢l que Birish se contempla durante la vigilia pascual de
noche a bordo de un barco, portando un cirio encendido y contemplando el rostro de Dios;
rodeado de hombres arrodillados que llevan también una luz y preguntandose adénde le
conduce ese viaje, "étonné qu'il plit encore formuler une pensée au sein de la béatitude

incomparable dans laquelle il s'abimait, abandonné, éperdu” (idem, 571).

Quand il s'était réveillé, il avait compris qu'il lui fallait absolument annoncer aux autres, a
tous ceux qui restaient, ce qu'il avait eu le privilege de comprendre, lui, sans qu'il siit dans quelles
circonstances ni grice a quel secours. En vérité il avait tout compris et tout lui paraissait d'une
extraordinaire simplicité. Il avait honte d'avoir tardé si longtemps comme elles devaient étre. Des
enfants eux-mémes l'aurient compris. [...} Dés qu'on met le pied sur la terre ferme on se rend compte
qu'on a voyagé sans cesse jusqu'a ce moment-l1a, qu'on ne s'est jamais arrété et que méme l'idée de
s'arréter aurait été inconcevable. Mais au moment de toucher terre, or s'arréte. Alors toute votre vie
et celle des avires, tous les événements qui se son déroulés auparavant, toutes choses se révelent dans

leur stricte réalité et non pas comme il nous semblait qu'elles fussent (idem, 579).

Birish comprende, como por lo demis Eliade cuando tiene realmente este suefio
(1973, 370: 20 de julio de 1961), que todo es como debe ser, que la muerte da sentido y

plenitud a la vida, que es sélo un paso, claro y evidente, que nos hace descender del barco
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en un puerto donde no hay mds espacio que recorrer en mas tiempo. Transmitir el mensaje

es lo importante y justifica la vida:

Il sentit le désespoir I'envahir. 1! aurait pu donner & sa vie un sens, une plénitude, {...] I avait
quelque chose 2 dire, de trés important, la seule chose qui valit d'étre dite. Tout le reste, philosophie,
politique, amour, n'était que jeux d'enfants. Il avait gaspillé sa vie a ces jeux-1a. Tous les autres, sans
exception, avaient gaspillé la leur de la méme maniére. Ce qu'il avait appris cette nuit-1a était la scule

chose qui méritit d'étre connue. Une chose qui commengait sur le navire... (Eliade, 1955, 580).

Desgraciadamente, aprender esto nos ocupa la existencia entera y, una vez sabido,
con suerte a la hora de morir y no mds tarde, qué ficil es para el hombre olvidario. "Je me
suis réveillé dans mon kutiar avec cette idée dans la téte: ne pas oublier ce que j'avais vu.
Une seconde, j'avais oublié¢", escribe Mircea Eliade a propdsito de este mismo sujeto (1973,
370). Tampoco del mensaje de Birish quedardn mds que frases aisladas y un ligero

sentimiento de felicidad:

Quil n’ait aucune inquiétude... Clest trés simple. Jai oublié maintenant le reste, mais
assurez-leur a tous que c'est réellement comme ¢a... Qu'ils n'aient pas peur... [...] Dites a Stéphane
[...] Dites-lui simplement qu'il avait raison. Ii existe une sortie. Qu'il la cherche... (Eliade, 1955, 581 -

582).

"l sourit, le visage brusquement illuminé. [...] Birish les regardait tous, rasséréné,
heureux, -sans plus les voir" (idem, 583).

La evolucién de Birish serd paralela en otro personaje, Dan Bibicescu, a su vez
equivalente de Ciru Partenie en la segunda serie (Sorescu, 1986, 123). Bibicescu parece la
imagen deformada de Birish, por cuanto su conciencia de existir en la Historia y, por

consiguiente, su interés en ella, se transforma en €} en ejemplo vivo de oportunismo y en
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exclusiva preocupacién por sus intereses, escribir su obra, y por si, como hemos sefialado
con anterioridad. Es, pese a todo, un personaje que crece a la largo del texto, pues como
Eliade comenta, a propésito de €I, en Fragments d'un journal I (1973, 210: 26 de mayo de
1953), los secundarios adquieren importancia y dignidad al acercarse a la muerte, en tanto
los principales estdn menos logrados (idem, 196: 14 de diciembre de 1952). Y, en efecto,
asi es.

El actor y dramaturgo se enfrenta con su dltima obra, El retorno de Stalingrado a los

problemas del Tiempo, el Destino y la Historia:

Je veux évoquer les catastrophes de 1'Histoire! [...] Devant la catastrophe, les gens ne
connaissent pius que la peur et la lacheté. [...] Moi, je les force A se tourner en arriére, [...] pour qu'ils
se trendent compte qu'ils sont condammnés par I'Histoire, qu'ils vont disparaitre, et pour qu'ils
apprennent 4 mourir héroiquement, dans Ia gloire... [...] Clest le Destin. Avez-vous réfléchi
quelquefois sur ce mystére, le Destin? Ce n'est qu'un aspect dramatique du Temps (Eliade, 1955,

526).

Se trata, una vez mads, de escapar al Tiempo; y naturalmente, para Bibicescu, s6lo es
posible por intermedio del Teatro, en razén de que la obra dramdtica se desarrolla

insertandose en el fluir temporal (idem, 125):

11 faut que nous lui résistions, que nous fuyions son étreinte, que nous nous réfugions dans le
Spectacle. Moi, jai toute une théorie du Spectacle que je définis par cette formule: le Temps
concentré. En somme, le Spectacle force le Temps & se manifester sous forme de Destin - peur qu'l
puisse étre, comment dirait-je? pour qu'il puisse &tre exorcisé. [...] Exorciser le Destin, c'est la
fonction du Spectacle. Le forcer a se manifester prés de vous, sur la scéne, dans un temps concentré,

-tandis que vous-méme, vous y échappez, vous restez spectateur, vous sortez du temps (idem, 526).
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Como es facil adivinar, son las mismas ideas de Eliade respecto al teatro, que

expone y aplica en novelas breves como Uniformes de général, Les dix-neuf roses y sobre

todo en el cuento "Adieu!...". En el capitulo dedicado a estas creaciones comentaremos mas
ampliamente su concepcidn teatral, por lo demds resumida de modo casi perfecto en las
palabras de Bibicescu. Baste decir por ahora que la obra teatral, como toda verdadera
Creacién, artistica o no, debe proyectarse mds alld de su circunstancia, inspirdndose en el
folclore y en ¢l mito, fertilizantes de la inspiracion y el intelecto de la €lite llamada a dirigir
la busqueda metafisica de los seres humanos; como hace Bibicescu, al recrear en El Retorno
de Stalingrado, el motivo legendario, no sélo en Rumania, de la procesién de los muertos

que han de ser guiados por los vivos en su camino hacia el eterno reposo:

Depuis longtemps je cherche un sujet de cette qualité-la! Actuel, plongeant ses racines dans
I'Histoire et gardant tout de méme une dimension mythigue!... Un mythe de la mort, & demi paien, au
beau milieu du XX® siécle!... On a déja essayé des créations dramatiques sur des motifs de folclore,
mais toujours dans un esprit étroit, provincial. Il faut suggérer le mythe par des moyens modernes...

(idem, 434),

Con relacion al drama de Bibicescu, solamente esbozaremos dos notas mas. En
primer lugar, no es extrafio que Eliade escoja este asunto para dicha obra, pues como apunta

en Mémoire II, recordando sus sentimientos del afio 1943 (Eliade, 1988, 87): "j'étais obsédé

par l'agonic des armées encerclées a Stalingrad, oli se trouvaient aussi quelques divisions
roumaines. Je ne pouvais plus m'endormir sans somniféres".

La segunda puntualizacién tiene que ver con su afirmacién de que Forét interdite se
basa en el simbolismo religioso del solsticio y en imédgenes y temas del folclore rumano y
europeo. Ya hemos aludido al popular personaje rumano de lleana Cosinzeana, pero igual
origen tienen las alusiones a la leyenda "Tinerete fara batrinete” (Juventud sin vejez); por

no citar los mas extendidos motivos de la procesion de los muertos o la visita de la muerte
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encarnada en una vieja dama (Eliade, 1955, 349). Otros como el cuento "La bergerie est
loin" y la historia de Anisie, si no pertenecen directamente a un tema folcldrico, bien
podrian estar inspirados en él.

Dos son los personajes que, finalmente, nos quedan por analizar, en cuanto también
ellos representan un "modo de estar en la realidad", y son Irina, a quien ya hemos aludido, y
Baleanu, que, en cierto sentido, es su prolongacién. Son personajes tocados por la "magia”,
el "misterio”, o sea, "santos" (idem, 441), pero no a la manera desesperada de Viziru sino
"iluminados por la gracia". Encaman una respuesta, de indole religiosa dentro de la
Ortodoxia, a la pregunta de cémo vivir al margen de la Historia; mds alla de la Filosofia que
enseiia Birish (idem, 473) y de la uni6n con la Naturaleza de Anisie, que al fin y al cabo se

revela initil para aliviar el sufrimiento humano:

Si seulement tu savais comme je l'at suplié de me dire quelque chose! Mais les hommes de
son espéce ne sont pas généreux a la maniére des saints. Je ne sais pas. Ou bien est-ce parce qu'ils ne

veulent pas nous aider. lls ne sont pas comme Irina... {idem, 342)

La vida eterna sdlo se encuentra en Dios. Enfrentada a las palabras de Stefan, Irina
afirma que se debe asumir la imposibilidad de ser santo, admitir la condicién profana del
ser humano y aceptar las limitaciones mortales. Lo contrario empuja irremediablemente al

pecado y la desesperacién, que hay que combatir mediante la oracién (idem, 423):

Votre péché c'est de vouloir vivre votre mort ici, sur [a terre, poursuivit Irina [...]. Mais sur
la terre homme est obligé de ne vivre que la vie. Sa vraie mort il la vivra dans le ciel. S'il essaie de
vijvre sa mort sur lerre, il péche et se consume dans le désespoir. Et alors il ne vit pas vraiment et i}
ne meurt pas non plus. Il est comme une sorte d'dme en peine... [...] Et ¢'est un grand péché de
vouloir vivre comme les saints si Dieu ne nous a pas trouvés dignes. Si Dieu nous a destinés & vivre,

comme les hommes, comme les vivants, & vivre sur la terre... (idem, 475).
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Unicamente en el Cielo se podra alcanzar simultdneamente todo lo que en la tierra
nos es accesible de forma fragmentaria y sucesiva. Exclusivamente la gracia de Dios nos
convierte en santos y nos entrega el Absoluto. Irina y Baleanu, que lo son, habitan la
atemporalidad y lo evidencian con los dones de la consolacién y de la profecia (idem; 306 -
307, 387, 398, 442). Vintila Horia nos ayuda, de nuevo, a concluir nuestro razonamiento:
"Esta claro que la visién es atemporal, profética, y posible sélo sobre las bases de la
concepcién ciclica de la historita [...] pues la integracion dentro de una concepcitn
progresiva del tiempo excluye la posibilidad de una mirada visionaria® (1982, 391).

De acuerdo a la terminologia utilizada, podemos concluir que la imagen del
laberinto domina los planos de la "fibula” y la "trama”, aunque en este segundo nivel nos

hayamos limitado, hasta ahora, al estudio de los personajes.

3.13. Los elementos formales: en funcion del factor temporal.

Este es el momento en que conviene ampliar esta hipétesis al resto de los elementos
técnicos de construccién de la novela, que se apoyan en el tratamiento formal "du temps du
récit” (Todorov, 1981a, 145), fundamentalmente, y, en menor medida, en el modo de
presentacidn de los espacios y figuras de ficcién que ios pueblan. Nuestra idea es que se
produce una fuerte contradiccién entre ambas vertientes, orientdndose la una, en cierto
sentido, y como intentaremos demostrar, hacia los procedimientos de la novela modermna,
mientras la otra camina hacia la novela de raiz realista-deminonénica.

"El problema de la presentacién del tiempo en el relato se plantea a causa de la
desemejanza entre la temporalidad de la historia y la del discurso” (idem, 145). La
simultaneidad o incluso, la sucesidn "natural” de unos acontecimientos que se realizan en la
linea temporal que va desde el pasado al futuro, son necesariamente rotas dentro del relato,
por las mismas condiciones de la escritura-lectura o por fines estéticos o conceptuales,

dicho sea a propésito de Mircea Eliade.
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Las unidades que nos interesan en el plano de la trama son las funciones, que se
organizan en secuencias, a su vez divididas por Cl. Brémond en dos tipos: elementales, las
que corresponden a las tres fases obligadas de todo proceso (abertura - realizacién - cierre)
y complejas, la combinacién de varias simples (por encadenamiento, encaje, etc.). De
cualquier manera, se puede concebir la secuencia seglin diferentes modelos y, para otros
tedricos de la literatura, no es mds que una unidad de tiempo, de lugar, de personajes o de
accién. Secuencias son las "escenas” en las que la historia se desarrolla ante los ojos del
lector y los "sumarios", de clara tendencia a resumirla. En contraste con ellas, la
"descripcion” no es sino la expansién de un sujeto de los que integran la secuencia (un
objeto, un lugar, un personaje).

En Forét interdite, la combinacién de diversas historias responde a lo que Todorov

llama, en el articulo citado, "]a alternancia. Consiste en contar las dos [o tres, o...] historias
simultdneamente, interrumpiendo tan pronto una, tan pronto la otra, para retomarla a la
siguiente interrupcién” (idem, 146). De Viziru pasamos a Vadastra, de éste a Catalina, de
Rumania a Paris o Londres, de Birish a Joana, de Ileana al profesor Antim y asi
indefinidamente. Lo que les sucede a todos ellos se va presentando a retazos, dejando algin
dato en la ignorancia total o parcial, y propiciando que los personajes y los temas
subyacentes en el texto se vayan precisando poco a poco, tal como conoceremos lo
sucedido con Mme. Zissu, Jonel Paraschivescu, el automévil o el misterio de la mirada de
"19 de octubre” de Catalina (Eliade, 1955, 127). De este modo, en su organizacion exterior,
la novela aparenta ser una suma de cuadros seleccionados, que constituyen acontecimientos
puntuales y particulares descritos sobre un fondo histérico, de fragmentos que concentran
en si la amplitud de los doce aftos que en ella se recogen (Eliade, 1973, 110). Hay que
saltar, resumir hechos porque 1o importante no es el fresco de Historia rumana, sino los
destinos de los personajes (idem, 151). Cada una de estas escenas se desarrolla muy
lentamente, como comprobamos leyendo la entrevista de Vadastra con su jefe Protopescu o

con una amante de Baleanu, o las visitas de Stefan a la casa de Birish, su recorrido con
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Bursuc por tierras de Moldavia, la estancia de Bibicescu en casa de Irina, los encuentros
entre Birish y Catalina, y etc. El ritmo temporal se acelerard en los tltimos capitulos.

Por aiiadidura, la discontinuidad alcanza no sélo a cada cuadro aisldndolo de los
otros, sino también a uno solo que puede verse interrumpido y luego retomado, como el
primer encuentro entre Stefan e [leana, narrado intermitentemente pero casi en su totalidad,
pues se volverd a é] en mil ocasiones a lo largo del capitulo I de la 1° parte. Conversaciones,
recuerdos surgen esbozados apenas y, mds tarde, vuelven una y otra vez hasta que son
reconstruidos por el lector.

La "alternancia" entre las varias historias no implica, por otro lado, el desarrollo
lineal de los hechos argumentales; aunque los sucesos relatados en la parte I de la novela se
daten entre junio de 1936 y enero de 1942 y en la LI, entre marzo de 1944 y junio de 1948.
Hay una sincronizacién continua entre el pasado, el presente y el futuro que se mezclan
entre si. En el texto, hay reiteraciones, proyecciones y retrospectivas, resultados de
asociaciones entre experiencias, que, sobre todo éstas dltimas, con frecuencia no parecen
unidas a la accién principal. A veces, aportan temas secundarios, pero fundamentalmente
ayudan a disponer la accién del tiempo (Spaltmann, 1982, 380).

La ruptura cronolégica nos hace saltar de un afio a otro, y avanzar y retroceder,
como cuando asistimos primero al regreso de Viziru a casa tras su salida del campo de
prisioneros y luego a su previa liberacion (Eliade, 1955, 195); muchas veces sin conciencia
inmediata por parte de quien estd leyendo, que advierte después la logica temporal.
Tomemos el capitulo I de la 2% parte, que se inicia en una fecha indeterminada, que
concretamos cuando paginas adelante, se fija en relacion al afio anierior: "L'idée avait
germé en lui un an plus t6t, un soir de l'hiver 1943" (idem, 373). El texto es una especie de
puzzle del que nos van dando piezas, que deberemos colocar en su puesto mds tarde o mas
temprano, sin prejuicio de que, al final, nos sobren algunas o algunos huecos se queden

vacios.

183



Igual que las fechas se mezclan, lo hacen [as palabras y los pensamientos de los
personajes. Es dificil encontrar fragmentos lo suficientemente cortos como para poder
citarlos y tan largos como para que sean ilustrativos de lo que escribimos. En el siguiente,
asistimos a tres planos temporales: el presente, en el que Birish reflexiona sobre la
posibilidad de escribir un articulo sobre Partenie, que le lleva a recordar un didlogo con

Viziru que, a su vez, relaciona con otro momento precedente;

Je pourrais écrire un article sur 'La Veillée funébre’ se dit Birish en rentrant dans sa
chambre. Il s'arréta devant son miroir pour contrdler sa mise, Il se passa la main sur le sommet du
crine et arragea sa cravate. "Je pourrais écrire quelque chose sur P'énigme de La Veillée funébre. Je
pourrais raconter ce que je sais, ce que j'ai appris. -Mais ne croyez pas que mes insomnies de cette
époque-la..." avait commencé une fois Viziru, i} y avait longtemps de cela. C'était aprés la visite de

Birish i Ileana [...] (idem, 245).

A continuacidn, con otro ejemplo, iremos desde un dia de junio de 1948 a otros

anteriores hasta llegar a junio del 36:

I1 était neuf heures passées. Il se leva de son bureau et descendit quatre a quatre les marches
de T'escalier. Le concierge 'apergut de loin et Iui sourit.

"Vous essayez encore?” lul demanda-t-il en gardant son sourire.

"Je lui ai donné cent francs. Il a dit qu'il était revenu exprés de la statue Bratianou. {...Je lui
ai dit gu'aprés neuf heures du soir..." Capitaine Sideri...

"Personne ne répond, fit le concierge. Il n'est pas chez lui. Il n'est pas rentré”,

"1 s'est échappé de Roumanie pour la retrouver. Il n'y a 1 aucun secret.” Attentif et patient,
il continuait d'écouter 1a sonnerie du téléphone qui retentissait, stridente, dans le bureau de Mishou

Weissmann, boulevard Murat (idem, 616).
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Paralelamente, vamos de la mente de alguien que estd rememorando una escena a

oir la voz de uno de los forman parte de ella y después, 1a del que imagina:

Aux environs de Noél, en rentrant un soir chez lui, il avait entendu une grosse voix d'homme
[...]. Cétait Gheorghe Vasite. [...] ‘A votre santé, monsieur le professeur! cria-t-il en I'apercevant.
Nous rentrons de notre mission et nous passons voir nos amis. {...] Je les ai cachés! Je les ai enterrés!
Les bolcheviks ne metront pas la main dessus, méme s'ils les cherchent pendant cent ans!... [...]

- ...Il a enterré sa bibliothéque dans une sorte de caveau, sous la chapelle du cimetigre. On se
crotrait revenu au temps des invasions barbares. [...]

1l s'interrompit et porta la main a son front, puis il la passa sur le haut de son crine {...] Sa
mine était sévére et trés concentrée. Puis d'un seul coup il éclata de rire, Catalina leva brusquement Ia
téte.

"Je suis un imbécile!... fit-il I'air réveur quand son rire se fut calmé. Il a fallu que vienne un
instituteur rural, un maniaque a peu prés alcoolique, pour que mes yeux s'ouvrent et c'est lui qui me

monire ce qui se passe autour de nous, qui me révele le sens de PHistoire!... (idem, 440).

Es evidente que si en lo relativo a los datos cronoldgicos y los personajes se nos
conduce de uno a otro, este hecho impondra igualmente cambios espaciales. Por poner un
par de ejemplos de entre los muchisimos posibles, refirdmonos simplemente a las primeras
pdginas del libro, con los saltos continuos entre la "habitacién secreta” y el bosque de

Baneasa:

"Savez-vous que vous commencez 3 devenir intéressant?” lut avait-elle dit.
"(Qui frappe donc comme ¢a tout le temps?”
C'était fa voix de Daniil. [...]

-On devrait appeler le portier’, déclara Vadastra d'une voix forte.
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Stéphane sourit dans I'obscurité. 'Savez-vous que vous commencez 3 devenir intéressant?

avait-elle répété [...] (idem, 31);

o al capitulo VIII de la 1* parte, cuando Stefan Viziru es retenido al ir a subir al avién que
ha de trasladarlo de Londres a Lisboa. Mientras e] registro se produce en el aeropuerto, él
retrocede hasta el instante en que, en la Embajada rumana de la capital londinense, se
origind el pequefio y extrafio incidente que ha levantado las sospechas del contraespionaje
britanico; y mds lejos aiin, hasta el dia, afios antes, en Bucarest, en que oy6 por primera vez
el nombre tan peligroso de Duma, o, para finalizar, refirimonos al IX, en que se intercala el
presente con el relato del segundo encuentro con Anisie y una especie de "cuento de hadas"
con éste dltimo y Dios de protagonistas, que Viziru inventa para su hijo.

Otro medio para que el lector se encuentre perdido es el no fijar claramente las
fechas en que los sucesos acaecen, y nada mas evidente a este respecto que la escena inicial,
que sabemos pasa en la noche de San Juan (idem, 13) después de haber leido parte de lo
que entonces sucede. Bien es cierto que las referencias temporales estdn constantemente
marcadas: "Un soir frileux du début de mars" (idem, 58), "c'était le premier jour de
printemps véritable, cette année-1a” (idem, 139), "trois jours plus tard” (idem, 213), "vers
minuit" {(idem, 276), "au cours de 'été¢" (idem, 456), y el paso del tiempo también: "Je ne
sais méme plus combien d'années se sont écoulées depuis lors... 1l faut toujours que je fasse
un calcul. C'était vers 1935 ou 1936. Il y a donc onze ou douze ans de cela...”" (idem, 551);
pero lo es mds decir que la fecha justa se nos proporciona indirectamente, y ninguna mds
significativa que la del comienzo de la novela: "Quand il lui parlait ainsi, trois ans
auparavant, en 1933, Joana avait vingt-trois ans, huit ans de moins que lui..." (idem, 26} o
"Cela s'est passé il y a dix ans [...] Dix ans, ou presque, J'étais dans ma chambre secrete”
(idem, 464), "Joana et Razvan sont partis depuis deux ans” (idem, 472).

En definitiva, podemos concluir diciendo que en el nivel del discurso asistimos a

una "deformacién temporal” que en el caso de Mircea Eliade guarda relacién con su
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filosofia, y no estd ligada a razones estéticas, y que apoya el sentimiento de que en sus obras
todo significa, todo estd elaborado para construir un mensaje, sin dejar lugar a la
inspiracion.

Comoquiera que sea, ¢l tiempo histdrico, real responde a una sucesion infinita de
dias, semanas, meses y afios; que, aunque dificil de calcular, no deja de ser fijada, con
especial insistencia en los mimeros miticos del 3 y el 4 en lo que respecta a las fechas
exactas de ciertos acontecimientos. El 3 y sus miltiplos son cifras de lo divino, lo
metafisico e implicitamente de la muerte en el orden humano, y siempre figuran en relacién
con Ileana; mientras que, a su vez, el 4 y sus miltiplos afectan a acontecimientos que
dependen de lo real, estrechamente ligados a Joana. La combinacién entre ambos se
produce en la vida de Stefan, remitiendo siempre al 12, cifra de un ciclo césmico o al 14,
cifra de uno inicidtico. Roxana Sorescu, cuyas hipStesis seguimos en estas lineas (1986, 126
- 127), afirma que a partir de ellas es posible justificar cualquier fecha del libro.

Coincidiendo con el tiempo exterior, hay otra duracién que no es cronoldgica, que
no estd datada, que puede ser reversible, en la que pasado, presente y futuro no son
distintos, asi como en nuestra mente coexisten todos ellos, y como en la lectura pasamos de
unc a otro. Lo que es un caos aparente de fragmentos equivale a un orden continuo
profundo, que, no obstante, hay que esforzarse en encontrar, porque todo lo que vale la pena
saber es dificil de aprender y obliga a superar un conjunto de pruebas. Como decfamos al
empezar el andlisis formal del texto, el lector es introducido en un laberinto, en el que dard
vueltas por viejos y nuevos caminos hasta llegar a la salida, tropezando en las mismas
obsesiones, continuamente repetidas: la pintura, el automdévil, la relacion entre Partenie y
Joana, la persecucidn de {leana.

Si analizamos un poco mds detenidamente algiin capitulo, el IV de la 2* parte de

Forét interdite, sin ir mds lejos, reparamos en que se produce una accién externa bajo la que

discurren los pensamientos de los personajes, que escapan al momento presente para

alcanzar otros ya vividos. Hay, en consecuencia, un tiempo que corre por fuera del ser
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humano y un ritmo interior. El capitulo se inicia con una conversacion entre Stefan y Birish,
tras la cual nos dirigimos a 1912 - 1923 en que se narra la aventura amorosa vivida por un
tio del segundo. Lectores-espectadores, ante nuestros 0jos aparece esta secuencia, que se
inscribe dentro de la principal por el sistema del "enchdssement” (engarce) descrito por
Todorov (1981a, 146). En la siguiente escena abandonamos este relato y retomamos el de la
entrevista entre los dos personajes, que, seglin advertimos en el episodio inmediatamente
posterior, es mds bien el recuerdo que de ella, que ha tenido lugar en noviembre de 1945,
estd teniendo Viziru en una estacién de Moldavia, siete meses después, en julio de 1946.
Tal como debemos esperar, las fechas no son explicitas, y se llega a ellas relacionando y
deduciendo diferentes datos. He aqui, entonces, que estamos en Moldavia, julio del 46,
metidos en un tren que no acaba de arrancar. A partir de este momento se produce la
alternancia entre lo que Viziru vive y ve a su alrededor y las imdgenes que recuerda, que
son las que le han llevado hasta alli y que, en algin caso, ain le arrastran mds atrds, hacia
otros didlogos con Birish, con Irina, 1a busqueda de Ileana y las palabras de ruptura del

iltimo encuentro entre ellos, descrito al final del wltimo capitulo de la 1* parte.

Elle est a Zinca, se dit-il en poussant un soupir de soulagement. Tu iras me chercher
genoux jusqu'au bout du monde et tu ne me trouveras plus!.. Et pourtant elle est rentrée en
Roumanie. Elle se cache en ce moment & Zinca'... [y anotemos la brusca transicion entre las voces

narrativas de los personajes (Eliade, 1955, 476)].

Comprimir la narracién y seguir a los personajes obliga a una pluralidad de ritmos
temporales que desvelen su significacion profunda. En el texto, pasamos del tiempo
"fantastico” durante el encuentro en ¢l bosque, al tiempo "psicolégico” de los primeros
capitulos, que estdn dominados por las preocupaciones metafisicas de los personajes, y,

paulatinamente, es sustituido por la poderosa presencia del tiempo histérico, que se anula
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con el regreso al "fantdstico” del inicio, en una nueva Noche de San Juan de 1948 en otro
bosque (Eliade, 1973, 151 - 152).

Es superficial afiadir que la fragmentacion, la mezcla de tiempos, espacios y el juego
con los puntos de vista son la base de la prictica novelistica contemporanea, tendentes a
hacer de la lectura una participacién activa, "re-creadora”. Paradéjicamente, Mircea Eliade
certifica en sus escritos autobiograficos su absoluto rechazo de estas técnicas, por ejemplo

en las siguientes lineas, escritas mientras trabajaba en Forét interdite (idem: 5 de enero de

1952):

Le soir je continue, non sans effort, Le Bruit et la fureur de Faulkner. De tout ce que j'ai lu
de lui jusqu'ici, ce livre me semble le moins réussi. La technique date: 1930, les influences de James
Joyce, de John dos Passos. A quoi bon ce long, absurde, inintéressant monologue intérieur d'un
neurasthénique au seui! du suicide? [...] Mais o peut mener un tel procédé? A P'univers cabalistique
du dernier James Joyce: chiffre, solidarité mystique des sons, des espaces, des lumiéres; univers

séminaus, multidimensionnels (idem, 168).

En mucho del arte moderno, en general, y no sélo de la literatura, Mircea Eliade
identifica el gusto por lo desarticulado sin sentido, una regresion hacia lo amorfo y caético;
que, en su opinién, no es nada mas que la primera etapa de un proceso mds complejo de
protesta contra el mundo tal como es hoy, y de deseo de otro que reemplace imdgenes y
valores anticuados (idem, 245).

El tipo de novela que el creador rumano propugna es el que llama "roman-roman",
que muestra "la dimension autonome, glorieuse, irréductible de la narration”, que es
"formule réadaptée a la conscience moderne du mythe, de la mythologie” (idem, 168): lo
esencial es contar como algo ha sucedido y qué ha pasado después.

La funcidn de la novela es, como la del mito, "expresar plastica y dramaticamente lo

que la metafisica y la teologia definen dialécticamente” (Eliade, 1981d, 419) y no
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complacerse en el formalismo artificial y en la demostracién de la técnica, la cual nunca le
ha interesado en si y cuyo triunfo identifica con el de la "insignificancia”, la imposicién de
lo "deshumanizado por excelencia”, la expresién del "secreto”, la "esterilidad” y el
"aburrimiento” (Micu, 1991, ix). Por encima de ésta, ¢l arte debe ofrecer la "possibilité de
changer et d'améliorer, chez le lecteur, sa vision personelle du monde. Elle ne l'aide pas 2
‘grandir’ et & 's'ouvrir’ vers le monde” (Eliade, 1973, 517).

Pese a semejantes declaraciones, Forét interdite serd la tiltima novela de este tipo
que escriba Mircea Eliade, quien, a partir de ella y de su escaso éxito literario, se dedicard a
los relatos y novelas cortas dentro del género de la literatura fantastica.

Aunque rechazando la cortedad de miras de los escritores realistas, es inevitable que
emplee alguno de sus recursos; también por la necesidad de fijar exactamente el mundo
histérico-real sobre ¢l que recorta sus ficciones, anotando detalladamente todos los

movimientos de los personajes:

11 fronga les sourcils, releva la téte, et la tourna doucement jusqu'au moment ol son monacle
napparut presque plus. Du coin de l'ceil il coula ses regards vers la glace et se contempla
délicieusement. Puis, d'un geste brusque il enleva son képi, recula et partit d'un éclat de rire bref et

nerveux. (Eliade, 1955, 96),
o haciendo una descripcién completa de ellos:
A ce moment la porte s'ouvrit et un vieillard fit son entrée. Son crine était 4 peu prés

dégarni au-dessus du front mais une masse abondante de cheveux blancs lui tombait sur la nuque.

1l était curicusement vétu, Il portait un pantalon rayé, un pull-over jaune vert, couleur citron,

et une tunigue noire a moitié déboutonnée (idem, 317).
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3.14. El ""mensaje'’ de Forét interdite.
A la vista de la concepcién que de la novela en general y de esta concreta, afirma el
estudioso y novelista, todo lo que hemos escrito a propésito de Forét interdite y el propio

texto tienen que concluir plantedndose cudl sea su significado:

Le destin de ce livre dépend des premiéres cent pages ou tout est camouflé. Le lecteur
pourrait avoir I'impression de se trouver devant un roman quelconque, un peu confus, prolixe et
maladroit. Pour se rendre compte qu'il s'agit de tout autre chose, pour démasquer le camouflage

(Eliade, 1973, 353).

En el proceso de comunicacién, se producen dos actividades fundamentales: la
codificacion que realiza el emisor y la descodificacién por parte del receptor, equivalente,
siendo la lectura critica una mds de sus posibilidades, al enfrentamiento de dos
historicidades: la del texto y la suya propia, iguales en ocasiones, pero correspondientes a
épocas diferentes por lo general.

¢En gué consiste dicha descodificacion? En la creacidn o atribucién de un sentido a
un mensaje adoptando como punto de partida los rasgos formales del texto, tomados como
instrumentos para la interpretacion.

Si el autor es, dentro de ciertos limites, porque no siempre conoce toda la verdad
sobre sus obras (Frye, 1977, 18), el garante de la construccién semiética del texto; el lector
lo es de su pragmatica semidtica, es el responsable de una cooperacién textual que permitird
que los significados a los que remiten los significantes sean integrados en un sistema
cultural.

El primer factor a la hora de su interpretacién, consiste, por tanto, en situar el texto
dentro de su contexto o sistema cultural. Para Y. Lotman y la Escuela de Tartu (1979),
"cultura es el conjunto de informaciones conservadas en la memoria comiin de la

Humanidad o de otros colectivos sociales mas restringidos” mediante un sistema de signos;
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y el "texto", una informacién fijada a través de alguno de los lenguajes de la cultura y segiin
determinadas reglas, lo que permite que se mantenga en la memoria colectiva.

En definitiva, el concepto de cultura viene a definirse como la suma, de caricter
semidtico y verbal, del conjunto organizado de sistemas de expresion y del de
comportamientos humanos (Segre, 1985, 145).

La obra literaria comunica un mensaje y, a la vez, denota, gracias a elementos de
tipo genérico o gramatical relativos a la retérica y estilistica, cual es el tipo de mensaje
seleccionado por el emisor, mientras facilita la descodificacién mediante sefiales que gufen
al lector y que dibujan un "horizonte de expectativas”.

Ahora bien, tan cierto como que la obra remite a un sistema cultural, es que se
encuentra aislada en éste, que no se recoge de manera univoca en ella, cuya interpretacién
sOlo es posible gracias a las aserciones que figuran en el texto, consistiendo en esto
precisamente su "autonomia" (Schmidt, 1987, 208).

El receptor, desconociendo el sistema de presupuestos del texto, "empleard hipétesis
heuristicas tomadas de su propio sistema” (idem), pasando de las estructuras narrativas a las
actanciales e ideol6gicas por la proyeccién de sus propios codigos de naturaleza ético-
religiosa. Dado que estos cédigos difieren de un momento a otro y de un receptor a otro, no
deben extrafiar las variaciones de interpretacion de los textos, que liegan incluso a una
desviacion del mensaje, sin pérdida de coherencia para cada lector.

De este modo, el trayecto narrativo acaba por cerrarse, ya que la intencion del relato
no es otra, en un principio, que, exponiendo series de acciones verosimiles, reflejar "una
experiencia 0 una concepcién del mundo [..] El discurso sobre hechos y acciones
desarrolla, por tanto, implicitamente otro discurso, el de las ideas” (Segre, 1985, 355).

Al fin y al cabo, la experiencia estética es el camino mds directo para la apertura a
otro mundo mds alld de la realidad cotidiana (Jauss, 1986, 33), al mismo tiempo que

proporciona un medio de transmisién de "normas y contenidos sobre la praxis vital” (idem,
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35), con capacidad preorientadora, aportando una serie de estimulos intelectuales o
cognoscitivos, como la curiosidad o el placer de aprender (Booth, 1974).

Para captar el sentido de la novela que analizamos, nada mejor que retomar una idea
ya recogida en pdginas anteriores, la de que el texto pretende "camoufler parfaitement
toutes les significations transhistoriques sous le concret des événements historiques”

(Eliade, 1988, 157).

Qui donc a dit que les miracies sont inconnaissables, voulant entendre par 1a qu'ils se
camouflent parmi les événements de tous les jours, qu'ils sont accomplis, en apparence, par des gens

qui nous ressemblent, a nous tous, -par des gens du commun? (Eliade, 1955, 221).

La intencién de Mircea Eliade se resume en hacemos reflexionar sobre nuestra
relacion con lo existente, a partir de la idea implicita, que procede de su antropologia
filoséfica (Couliann, 1978, 203 - 211), de que toda realizacién humana verdadera se hace
fuera de la Historia, incluso contra ella. En este sentido, la creacién literaria le permite
profundizar de forma mas independiente en ciertos problemas que animan su obra erudita
(Al-George, 1978, 341)

Para ser ciertamente libre y digno de tal nombre, el ser humano debe superar todas
sus limitaciones, que no son sino "terror de la Historia", es decir, miedo del tiempo y la

muerte ineludibles:

nous sommes tout le temps les esclaves de 1'Histoire. La terreur des événements n'est pas seulement
humiliante pour chacun de nous, en tant que étre humain, mais elle est, au bout de compte, stérile. I
ne sort rien de bon de ce contact permanent avec I'Histoire. Nous ne nous enrichissons pas, nous ne

découvrons rien qui mérite, en vérité, d'étre découvert... (Eliade, 1955, 267).
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Unicamente lo extra-histérico, lo que estd fuera del tiempo y de la muerte, puede
permitir sobrellevar el absurdo de la vejez y el aniquilamiento de la vida. Para Stefan
Vizim, como para el propio filésofo, como para la mentalidad primitiva y tradicional,
ambos conceptos no ticnen una existencia real, dado que son transitorios. Justo lo contrario
mantienen las civilizaciones occidentales, quienes, de manera paradéjica, nos han colocado
al borde de la destruccidn total, y no como resultado de una situacién concreta, tal, por
ejemplo, la 2* Guerra Mundial, sino porque ello pertenece a la esencia de una cultura que ha

vivido vuelta completamente hacia su destino:

La faute est plus ancienne. {...] Notre chute a commencé depuis longtemps, et méme depuis
trés longtemps. Hitler, Staline et les autres ne sont que des agents par lesquels la décomposition

accélere d'elle-méme son processus... Si ce n'étaient pas eux, ce seraicnt d'autres... (idem, 337).

La Historia sélo produce horrores y visiones catastrofistas, a diferencia del
optimismo subyacente en la perspectiva no histérica, que nos habla de la eternidad. Ese
optimismo, que es el mismo de Eliade, confia en que de la destruccién total saldrd un
hombre nuevo, como ha sucedido a lo largo de todos los ciclos cosmicos.

Sin embargo, 1a solucién no estd en una aniquilacién llena de esperanza, sino en la
integracién de los valores del Occidente y el no Occidente, en la "coincidentia

oppositorum":

Et moi je réve de m'échapper un jour du temps, de l'histoire, répliqua Stéphane. Mais non
pas au prix de la catastrophe que vous annoncez. L'existence humaine me paraitrait vaine si elle se
trouvait réduite aux seules catégories du mythe. [...] Moi, je croyais, j'espérais méme en la possibilité
de sortir du temps, dés ce monde-ci, dés ce monde historique. N'importe quand I'éternité nous est

accesible. Le royaume de Dieu est n'importe quand réalisable sur la terre, Aic ef nunc... (idem, 336).

194



En cualquier caso, la salvacion, como para los ortodoxos, es individual, aunque solo

en la medida en que trasciende y asume lo social:

il ne peut pas le faire a la place d'un autre. Il ne peut le faire que pour lui... Je dirai, en utilisant la
terminologie chrétienne, que 'homme ne peut plus sauver que lui, -lui seul. Il ne peut plus aider un

autre i se sauver (idem, 337).

El modelo en este empefio es Parsifal, el del Santo Grial y el Rey Pescador (idem,
338 - 340), ejemplo, por aitadidura, de pervivencia de un rito tnicitico en la literatura
europea, elaborada desde el siglo XII, en torno a la "Materia de Bretafia” (Eliade, 1975,
207).

La leyenda de Parsifal ha sido comentada por el historiador de las religiones en
varios articulos, a uno de los cuales parece hacer referencia Viziru en Forét interdite: "J'ai lu
il y a longtemps un article dans lequel on commentait un détail de la légende de Parsifal”
(idem, 338). Dicho detalle alude a la pregunta que Parsifal le dirige al Rey Pescador,
ignorando "la etiqueta y la cortesia” de interesarse por su salud (Eliade, 1983a, 59):
"¢Ddnde estd el Graal?"; sobre la que que Viziru mantiene la misma opinién que su
creador, tal como que aparece en, por e¢jemplo, Imdgenes y simbolos, subrayando el hecho

de que o esencial es la pregunta y no tanto la respuesta:

estas pocas palabras eran el problema central, el Unico problema que podia interesar no sélo al Rey
Pescador, sino al Cosmos entero: ;Dénde se halla lo real por excelencia, lo sagrado, el Centro de la
vida y la fuente de la inmortalidad? ;Dénde estaba el Santo Graal? [...] no sélo existe una intima
solidaridad entre la vida universal y la salud del hombre, sino que basta con plantear el problema de
la salud, basta con plantear el problema central, es decir, e/ problema, para que la vida césmica se
regenere perpetuamente. Porque muchas veces -como parece mostrar este fragmento mitico- la

muerte no es mis que el resultado de nuestra indiferencia ante la inmortalidad {idem, 59).
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Dos consecuencias son facilmente deducibles de este fragmento. Primero, que de ahi
la importancia otorgada por Mircea Eliade a la necesidad de una "élite", es decir, de

aquellos que haciéndose 1a pregunta esencial, sustenten la existencia:

si les hommes continuent & vivre bien portants, si le Cosmos reste fidele a ses rythmes, c'est pour
cette seule raison: a savoir qu'un certain nombre d'étres choisis se posent des interrogations -certains
élus, tel Parsifal,- qui souffrent pour notre paresse spirituelie. Peut-8tre deviendrions-nous, en une
nuit, stériles et malades s'il n'y avait pas, dans chaque pays et & chaque moment historique, certains

hommes décidés et illuminés qui savent se poser l'interrogation juste... (Eliade, 1955, 340).

La segunda deduccién afecta a las relaciones entre el Hombre y el Cosmos, que
refleja el estado de aquél. Cada ser humano es responsable de toda la creacién, del mismo
modo que la indecision de Viziru a la hora de buscar a Ileana, de salir a perseguir el

Absoluto, ha causado, en parte, la terrible sequia que asola Rumania:

Ma rupture intérieure se refléterait sur le monde entier... [...] Pendant des mois je n'ai pas
compris qu'au moips en partie la sécheresse de I'année derniére était due au fait que j'étais un homme
déséquilibré: je n'avais pas cherché Ileana. [...] La sécheresse de Moldavie était en partic la
conséquance de notre sécheresse spirituelle. [...] Si j'avais su, moi aussi, poser la juste guestion, peut-
gtre la sécheresse aurait-elle fini. [...] Au fond de mon dme, je sens que je suis moi aussi responsable
de tout ce gui se passe aujourdhui dans le monde. Si j'avais cherché lleana, peut-&tre qu'une au moins

des choses terribles qui se sont produites dans le monde ne se serait pas produite... (idem, 548).

El espiritu se proyecta sobre la materia, y el Cosmos necesita del equilibrio de los

individuos y las sociedades:
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je comprenais de mieux en mieux que je suis coupable de tout ce qui arrive dans l'univers. Je
suis coupable parce que je ne suis pas un homme formant un tout, je ne suis pas une unité
harmonieuse. Je suis un individu désaxé, je n'ai pas de centre. Il est probable que d'autres, des
millions d'autres, sont comme moi. Et comme, pour les sociétés modernes, le monde signifie de
moins en moins le Cosmos et de plus en plus 'Histoire, vous vous rendez comple des répercussions
que ce déséquilibre intérieur peut avoir hors de nous. Comment pourrions-nous éire des créateurs en

Histoire, nous, quelques dizaines de millions de déséquilibrés? (idem, 549).

En definitiva, el mensaje de Eliade es que hay una realidad mas profunda escondida
bajo lo banal y comiin, es decir, que lo profano camufla lo sagrado, aunque
simultdneamente permite vislumbrarlo a través de aberturas en su misma naturaleza. El
Destino que se cumple en cada wno descubre la trascendencia bajo el camuflaje de la
Historia y su evidencia puede suponer en la conciencia del hombre sin religion, el mismo
papel que lo sagrado en la del hombre religioso (Al-George, 1978, 345). Y una vez
identificado lo trascendente, la obligacién del ser humano que lo consigue, es difundirlo a
los otros, como intentan hacer Stefan Viziru y Petre Birish. Sin embargo, el mensaje que ha
costado tanto esfuerzo aprender, se olvida, porque en las circunstancias cotidianas pierde su
esencialidad: sdélo se puede olvidar lo que de algiin modo ya estd olvidado, se pierde lo
perdido previamente, al igual que sélo es posible aprender lo ya aprendido (Eliade, 1955,
544). Escapar a la Historia es, sobre todo, "se souvenir intégralement de certaines
révélations” (idem, 545).

Como escritor e historiador de las religiones, Mircea Eliade se compromete a
recoger ¢l mensaje y transmitirlo, haciendo de la literatura un valor de sentido simbdlico:
"le mot n'était rien d'autre que le véhicule d'une réalité sacrée” (idem, 341), y rechazando
cualquier ofra apreciacion sobre ella como insuficiente: "Quelle que fiit ma réponse, vous

ne me comprendriez pas. 1l y a aussi un probléme de langage dans tout cela” (idem, 340).
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CAPITULO 4

EL RELATO DE MIRCEA ELIADE
ENTRE LO REAL Y LO FANTASTICO



4. EL RELATO DE MIRCEA ELIADE ENTRE LO REAL Y LO FANTASTICO.

4.1. La "poética de lo fantastico' en Eliade.

Para acercarnos al estudio de los relatos de Mircea Eliade posteriores a la 2* Guerra
Mundial, nada mds apropiado que partir de una afirmacién suya en la que encontramos la
clave de todo este conjunto, aunque en principio €l sélo la aplique al cuento titulado "El

burdel de las gitanas":

cette historie ne "symbolise” rien, elle ne transforme pas la réalit¢ inmédiate par un chiffre. La
nouvelle fonde un monde, un Univers indépendant de la géographie et de la sociologic du Bucarest
{...] Il ne faut pas chercher a quoi se référent les différents épisodes dans la réalité qui nous est
accessible & nous, ni ce que représente tel personnage ou tel autre. C'est la présentation d'un Univers
nouveau, inédit, ayant ses lois propres - c'est cette présentation qui constitue un acte de création et
non seulement dans le sens esthétique du terme. En pénétrant dans cet Univers, en apprenant 2 le
connaitre, 2 le savourer - quelque chose vous est révélé. Le probléme qui se pose au critique n'est pas
de déchiffrer "le symbolisme" du récit, mais - en admettant que le récit l'ait charmé, convaincu -
d'interpréter le message caché par la réalité du récit [...] Une telle littérature fonde son propre
univers; tout comme les mythes nous dévoilent la fondation des Mondes, des modes d'étre (animal,
plante, homme, etc.), des institutions, des comportements, etc. (Eliade, 1973, 550: 5 y 10 de marzo

de 1968).

Son palabras que exponen toda una poética y un andlisis de la funcién de la
literatura, y en las cuales descubrimos el camino por el que nos introducimos en la lectura y
comprension de una veintena de textos literarios escritos a lo largo de cuarenta afios: el de
la creacién de un Universo con leyes propias no siempre concidentes con las que rigen la
ordinaria existencia, pero gracias a las cuales se nos revelan aspectos fundamentales de elia,

cuya percepcton incluso puede verse modificada ademds por los propios textos, ya que,
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como afirma el autor en su articulo "Camoéns y Eminescu”, "una obra de arte, al aparecer,
transforma el mundo”. La superacion de la condicién humana exige, por afiadidura, la
negacion de toda situacién existencial asumida con anterioridad, puesto que la libertad
absoluta implica el rechazo de las condiciones impuestas por el estable cosmos personal
donde se habita.

El comienzo absoluto, el acto de crear s6lo posible a partir de la abolicién de lo
previamente existente, se convierte, de este modo, en premisa de la posicién estético -
literaria de Eliade, y afecta por igual al orden ideolégico y al plano formal.

De hecho, la estructura de las narraciones define un modelo de discurso deudor de
este concepto; en el que, de acuerdo a la técnica de "in media res”, la historia comienza
siempre con una situacién dada, aparentemente misteriosa o absurda, y unos personajes
sitnados en ella, de tal manera que el momento inicial de sus aventuras o los primeros
instantes de lectura resultan, en primera instancia, incomprensibles. Dicho esquema
equivale a la secuencia caos - orden presente en los llamados "mitos de los origenes”. que
recrean el surgimiento de un mundo nuevo donde todo serd posible, donde "toutes les
virtualités seront intactes" (Eliade, 1982, 104). La relacién entre ¢l principio y el fin de la
"fdbula”, con su frecuente vuelta a la escena inaugural, confirma el acatamiento a unas
ideas, las del "eterno retorno” y la continuidad del ciclo destruccién - creacién -
destruccion, concebidas en el marco teérico - cientifico de la historia de las religiones.

En consecuencia, podemos afirmar, junto con Marco Cugno (1990, 52 - 53), que la
"poética de lo fantastico" especifica del Eliade novelista comparte, y parte de, las mismas
convicciones del estudioso, aunque la "prictica del texto” le acabe conduciendo por otros
derroteros.

La siguiene cuestién a plantearse es, entonces, la diferencia entre ambos tipos de
texto, literario y cientifico, es decir, las razones que justifican la eleccion de uno u otro en la
escritura. En el caso de la narrativa, su ventaja radica en poseer su propia estructura

temporal y en que las relaciones con los personajes son de indole imaginaria, no critica; lo

200



que permite, tal como se dice en el relato "Adieu!", presentar un mensaje "no como un
simboleo, [...] sino como una realidad inmediata, hic et nunc” (Eliade, 1984c, 73 - 4). El
papel de la literatura serd, por tanto, el de registrar una serie de hierofanias, al igual que
sucede con los estudios de historia de las religiones, pero bajo la forma de un relato que
presenta directamente los hechos, sin sofistica ni comentarios (Simion, 1982). En definitiva,
se trata de leer al Eliade novelista con las categorias especificas del Eliade filésofo, atin
cuando aceptaramos su afirmacion de que el acto literario revela sentidos tedricos, pero la
actividad teérica no influye consciente ni voluntariamente sobre la actividad literaria.

Volviendo a los relatos concretos, y en relacién con todo lo dicho, habremos de
encontrar en ellos bien un acontecimiento sorprendente, bien un personaje excepcional, que
constituyen el elemento "fantdstico” en cuanto no se corresponden con hechos y seres
semejantes a los del diario acontecer o imaginables como tales; pero cuya existencia, no
obstante, tendera a pasar, o lo serd por completo, inadvertida, ya para aquéllos que la viven,
ya para quienes les rodean. La técnica literaria de Eliade convierte la realidad cotidiana en
maravillosa, partiendo de la tesis de que siempre lo es de antemano; y su propésito no €s
otro que enseifiar a reconocer lo mgico con todos los instrumentos al alcance.

En cualquier caso, si partimos de la definicion de Todorov, segiin la cual "lo
fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1974, 34),
vemos que, sin embargo, los protagonistas de los textos que estudiamos ignoran estar ante
algo anormal y haber traspasado la barrera que separa el mundo cotidiano del ilusorio,
identificados entre si; y, en consecuencia, el lector tampoco es consciente de ello. "La
vacilacién del lector es pues la primera condicion de lo fantdstico" (idem, 42) y, para
existir, debe poder optar entre diversas soluciones al dilema planteado.

Tal incertidumbre no existe en la escritura de Eliade, porque la ambigiiedad exigida
radica mds bien en el contraste entre la manera excepcional en la que esperamos que se

produzca el milagro y la manera no reconocible en la que en verdad se produce, es decir, en
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la imposibilidad de aislarlo del acontecer diario. El milagro pertenece a la vida cotidiana, es
un elemento mdas nada espectacular y en nada diferente de sus mas humildes incidentes
{Calinescu, 1978, 366). Es mds: la verdadera naturaleza de todo lo que existe es el milagro.
Cualquier acto se convierte en importante por la mera posibilidad de serlo (Bigs, 1978,
336), y, por consiguiente, como escribe Alexandrescu, cualquier significante esta duplicado
y sus dos significados, aunque opuestos, conviven (1969, xxxix).

Dicho planteamiento corresponde al concepto de la “irrecognoscibilidad del
milagro”, tema central de la obra de Mircea Eliade sobre el que insiste continuamente en
sus estudios cientificos y que es igualmente medular en su definicién de la literatura
fantastica (Eliade, 1973, 427: 24 de junio de 1963).

Los temas familiares a ésta quedan transformados en la produccidn del autor
rumano de dos maneras (Coates, 1978, 376). En primer lugar, integrando los hechos
excepcionales en una perspectiva filoséfica, que niega a los personajes y al lector la
posibilidad de percibirlos como experiencias extrafas aisladas, pero no como
acontecimientos naturales que encuentran su lugar en un todo armoniosc y que poseen una
significacidn para todos.

Por ultimo, una segunda forma viene dada cuando rinde creibles a los lectores los
sucesos extraordinarios, al introducir sutilmente temas sobrenaturales en medio de un relato
totalmente realista y en el que resulta imposible situar el paso de lo cotidiano a lo supertor,
para los seres ficticios que en €l interpretan su papel y también para el lector.

La ambivalencia de cada acontecimiento consistird, de este modo, en que lo
aparentemente vano revela un universo de significaciones trascendentes, y lo aparentemente
extraordinario o fantastico es aceptado per quienes lo viven, y es el caso de El viejo v el
funcionario, como algo que cae por su peso y de lo que no piensan siquiera asombrarse
(Calinescu, 1978, 364).

Todavia mds, en algunas de las narraciones que comentaremos, lo fantdstico gana en

insélito porque la banalidad se hard doble, en el objeto o en el cuadro portadores de lo
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sagrado - fantdstico y en aquel a quien se le revela (lerunca, 1978, 325): "bajo las
apariencias de la mds ramplona trivialidad, surge a veces la revelacion de las estructuras
profundas de lo real” (Eliade, 1994, 96).

La escritura misma, con su absoluta falta de espectacularidad, su "discrecion”
(Alexandrescu, 1969, xl), refuerza ese sentimiento de vulgaridad. Si bien es cierto que
Eliade jamds ha escondido su desinterés por la belleza formal (por mds que lo achacara a la
premura a la que se veia obligado a producir sus obras) y que esa falta de estilo es evidente
en toda su escritura literaria, en ninguna pigina como en las que forman su prosa fantastica
es mas evidente la intencionalidad del lenguaje prosaico de los personajes y de la propia
escritura del autor, que esconde ella también un signo, el del ocultamiento de lo
trascendente en lo mas simple (lerunca, 1978, 325 - 6). Con ello, el autor rumano se
convierte en ¢jemplo de un grado cero de la escritura definido por Roland Barthes (1973)
como una de las posibilidades de liberar al lenguaje de la literatura de su retérica, buscando
una escritura neutra, transparente e instrumental al servicio del pensamiento.

Hay, por otro lado, una diferencia fundamental entre "el fantdstico” de la primera
€poca de nuestro autor y "el fantdstico" posterior a la 2* Guerra Mundial. Si en sus primeras
novelas, el limite entre lo fantdstico y lo ordinario surgia por contraste entre ambos y estaba
claro para el lector y los personajes, en este pericdo que estudiamos, lo Real y lo Irreal se
confunden, "no son dos consideraciones opuestas, o en cualquier caso separadas, no se
encuentran en tensién o en un ‘equilibrio del terror', sino, por el contrario, estidn ahora
identificadas, se encuentran en una perfecta dsmosis” (Alexandrescu, 1969, xxxviii). Ya no

intervienen de forma violenta unas fuerzas extraterrenales para perturbar el orden légico

sSino que

lo Irreal [...] se disfraza de Real, dejando aparentemente intactos tanto el mecanismo come la
conciencia de lo Real [...] Fantdstico ya no es el didlogo entre dos mundos, o la suspension entre

ellos, sino la presencia desconocida del uno en el otro (idem).
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Se trata de un proceso por el cual ya no se puede aspirar a comprender lo Irreal, sino
a reconocerlo en signos que se han vuelto indescifrables, porque la razén rechaza integrar lo
fantéstico en el Cosmos total y lo proyecta en el mundo del mds alia (idem, xxxix).

En este punto se produce la divergencia entre la "préctica del texto" y la "poética” de
que venimos hablando. Tras el primer momento de irrupcién de lo "sagrado" en lo
"profano”, se da en los cuentos y novelas de Eliade otro en el que figura siempre un
intérprete de los signos de aquel, para acabar desembocando en una etapa final de su
escritura literaria en la que el significado presentido se muestra incomunicable e inaccesible
para siempre. .o real ya no se abre hacia el sentido, nada se desentrafia, "el 'cédigo’ es
ilegible porque la 'clave’ es desconocida” (Cugno, 1990, 52 - 53). En lugar de revelar "una
nueva mitologia” salvadora, se proponen enigmas que remiten a otros cnigmas ain mds
complejos: cada historia particular tiene un sentido oculto, pero éste es ya otra historia.

Frente a lo fantdstico de la presentacién de la literatura moderna, donde se
despliegan unos sucesos oscuros, unas fuerzas ajenas que alteran el mundo y que son
finalmente de imposible interpretacion; Mircea Eliade introduce el "fantdstico de la
interpretacién”, que implica la creencia en una verdad irreductible que se oculta a si misma
al ensefiarse. Al final, la literatura acaba siendo una aventura hermenéutica optimista, que
revive en el universo de lo maravilloso, imédgenes, metaforas y simbolos en los que centrar
la esperanza de una anamnesis de esa verdad mitica. Contar es interpretar, narrar es la
actividad cognitiva por excelencia (Calinescu, 1982, 156; 1989, xxxvi).

Para finalizar con esta introduccién, conviene profundizar en la distancia que media
entre el fantastico del escritor rumano y el descrito por Tzvetan Todorov en su Introduccién

a la literatura fantdstica. Junto a Todorov nos enfrentamos a un género en el que el factor

extraordinario funciona para describir un universo fantdstico llamado a provocar un efecto
particular sobre el lector, cuya actitud frente a él deberd ser la de rechazar cualquier

explicacién mds o menos alegérica que pueda concedérsele.
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En dicho género, lo fantastico se convierte en centro de la organizacidn de la intriga,
que consiste, precisamente, en la ruptura de un equilibrio inicial y la busqueda de un
segundo equilibrio, ambos "perfectamente realistas” (Todorov, 1974, 195). En la prosa
fantastica de Eliade, por el contrario, lo sobrenatural, siendo también la "ruptura de una ley"
(idem, 196), modifica la situacién sin vuelta atras posible.

En definitiva, podemos concluir que si el fantastico estudiado por Todorov es,
siempre y en esencia, un "fantdstico - literario”, en nuestro escritor e historiador de las
religiones, el mismo estd al servicio de un conocimiento del mundo que responde a una
concepcién filoséfico - antropoldgica, que guarda relacion, a su vez, con otros conceptos
procedentes del dmbito de la literatura y el mito.

Al margen de la unidad que la poética y la prictica textuales configuran para todas
las narraciones, en funcion de ese elemento "fantastico” citado, de en qué consiste 0 a qué
hace referencia, clasificamos los cuentos y novelas breves del autor rumano en varios
grupos, sin dejar de admitir la evidente relatividad de una tal division, ya que el mismo
texto, en funcién del enfoque desde el que se le observe, puede considerarse como
perteneciente a tal o cual tipo. Nuestra hipétesis de investigacién no es sino un ensayo de
clasificacién basado en afinidades, y pretende simplemente ser el punto de partida del
periplo de un lector por estos veinte textos narrativos, durante el cual tendremos que
subrayar los multiples hilos que se tienden de uno a otro y la intensa unidad que subyace en

su fondo.

4.2. La ciencia como hipétesis fantastica.

Bajo este epigrafe reunimos las cuatro narraciones tituladas en francés o espaiiol,
segin estén o no traducidas, "l.e macranthrope™ (1945), "Las Tres Gracias" (1976), "Le
temps d'un centenaire” (1976) y "Dayan” (1980); agrupamiento que viene justificado por el
hecho de que en cllas, el nicleo original se encuentra en la formulacién, en un sentido

amplio, de unas leyes cientificas no reconocidas pero que explican los sucesos fantdsticos.
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Como afirma T. Todorov, a propédsito de "lo maravilloso cientifico”, "se trata de
relatos en los que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan de manera
perfectamente 16gica” (19742, 71). Asi, en ellos, Mircea Eliade parte de posibilidades reales
cuyas dimensiones y connotaciones amplifica, mediante la hipérbole, para dar lugar a unos
acontecimientos extraordinarios que se instalan dentro de un entorno cotidiano y
perfectamente verosimil. Lo fantdstico no serd, como en la tradicién literaria del género,
una intrusién vielenta en lo normal sino una permanencia que lo duplica: tanto los
personajes como el lector se enfrentan ante un hecho objetivo, potencial, susceptible de
transformarse en real; y es de ahi de donde procede todo el "terror” susceptible de provocar
{Rogalski, 1988, 186 - 187).

Un repaso de los argumentos nos permitird comprobarlo, a la vez que nos servira de
primera aproximacién a este conjunto de relatos.

En "Le macranthrope” se nos cuenta la extrafia enfermedad que un buen dia empieza
a afectar a Eugéne Cucoanes y que provoca su crecimiento desmesurado (llega a medir
entre dieciséis y veintidés metros) e imparable y le obliga a cambiar totalmente de vida,
abandonando su trabajo, su ciudad y a su novia. Aunque la hipétesis no se confirma, el
gigantismo que sufre podria deberse a la accion de "une glande disparue depuis le
pléistocene” (Eliade, 1981e, 167).

Una enfermedad, el c¢incer, es también la raiz del cuento "Las Tres Gracias". Todo
se inicia con la extraita muerte del profesor Aurelian Tataru y la investigacién que la sigue y
gue pone al descubierto los experimentos llevados a cabo por €l diez afios antes de su
fallecimiento, cuando habria probado en tres enfermas un nuevo tratamiento que consigue
regenerar y regular la proliferacion de sus células, lo que las cura del cdncer que sufren y
tiene el curioso efecto secundario de rejuvenecerlas. Sin embargo, tal como se comprueba al
aparecer la tinica de ellas que atin vive en Rumania, puesto que el tratamiento se interrumpe

antes de completarse, el proceso queda también inconcluso y el personaje, conocido por el
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sobrenombre de Eufrosina, condenado a ser una anciana durante seis meses al afio y una
joven, pletérica de vida, los seis restantes.

Por el contrario, los cambios que sufre Dominic Matei en "Le temps dun
centenaire" s¢ deben al hecho accidental y al parecer fortuito, de que la noche de Pascua de
1938, un rayo cae sobre él en plena ciudad de Bucarest, dando origen a una serie de
"mutaciones en su sistema genético” (Eliade, 1981b, 89) que le hacen no s6lo rejuvenecer
fisica y mentalmente, sino adquirir todo un conjunto de capacidades impensables en
cualquieer otro ser humano y que aprovechard a lo largo de los cien afios que ha de vivir.
Durante los dltimos treinta, desde su accidente, se convierte en un "ejemplo”, un prototipo
del hombre postnuclear (idem, 78, 82, 92), un "mutante” que anticipa "l'experience de
I'nomme posthistorique [cuya] principale caractéristique [es] la structure de sa vie
psychomentale” (idem, 72).

Matei vive ese periodo recorriendo Europa, recopilando informacién que sirva a los
supervivientes de la catdstrofe nuclear que terminard con la civilizacién contempordnea e
mvestigando su propio caso, que ilustra los resultados positivos de una enorme descarga de
energia como la que podria desencadenarse en una guerra atémica. Llegado el momento,
Dominic Matei regresa para morir a su ciudad natal, Piatra Neamt, donde es encontrado
caido en la calle y convertido en un anciano.

La razén de que a "Dayan” le falte un 0jo, y por eso sea conocido con el nombre del
militar y politico israeli, es un accidente ocurrido en su infancia. Excelente estudiante, sus
problemas empiezan cuando encuentra a un personaje que se presenta como "El Judio
errante” y que, para probar su identidad, le deja tuerto del ojo izquierdo y le sana el derecho,
cambio que levanta todo tipo de sospechas. Reunido de nuevo con Ahasvérus, ambos se
introducen en una casa en donde éste dltimo le hace participe de sus preocupaciones y
esperanzas sobre un préximo fin del mundo que le redima de su condena a vagar
eternamente. La clave de esta catistrofe se encuentra en "la dltima ecuacién” de Einstein y

Heisenberg: "I'équation qui permet d'intégrer le systéme matiere - énergic a l'autre
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ensemble, espace - temps" (idem, 184) y que puede retrotraer 2 la Humanidad al comienzo
de la vida sobre la Tierra.

Después de salir a la calle, "Dayan” es localizado por la policia y Hevado a un
sanatorio. El cree haber permanecido unas horas en el interior de la casa, pero, en realidad,
ha estado desaparecido durante varios dias. Mientras estd en el hospital. aparece un folleto
firmado con su nombre en el que resuelve el teorema X de Gdodel y, por tanto, la tltima
ecuacion, aunque su demostracion quede sin completarse al faltar las (ltimas pdginas. Toda
la vigilancia y las presiones no conseguirdn que el protagonista sea capaz de dar con la
solucidn, pues, como él confiesa, esa solucion sélo puede darla "Otro" del cual es
Unicamente mensajero y al que no le permiten buscar. Vencido por los acontecimientos y el
tratamiento recibido, Constantin Orobete muere sin haber logrado salvar a la Humanidad de
la amenaza apocaliptica.

Comeo vemos, existe en los cuatro relatos un punto de partida que alude a la ciencia:
la enfermedad del gigantismo; el cancer, cuyo origen estd en la multiplicacién desordenada
de las células; la electricidad como energia capaz de regenerar la estructura celular o las
teorias de Einstein, Heisenberg y Kurt Gédel. Mircea Eliade amplifica la magnitud y, como
sefialdbamos, las implicaciones de todos estos datos reales, radicalizindolos por encima de
su sentido literal hasta convertirlos en fuente de lo fantdstico literario y llevandolos a su
limite imaginario potencial, aunque a veces, de hecho, se encuentre cerca de pasadas o
actuales especulaciones de la biologia o de la medicina.

El segundo rasgo que comparten y que los define es que en todos ellos, lo singular
del relato, el hecho fantdstico, es "algo” que afecta a los personajes, que no procede de ellos
mismos, sino que viene dado "desde fuera”, pero que se introduce en sus existencias y las
trastoca. Como en todos los textos de igual indole posteriores a la 2* Guerra Mundial,
también éstos desarrollan la oposicién entre la presencia y la ausencia de un Suceso, cuyo
progresivo desfase respecto de la verosimititud 16gica constituye la materia narrativa

(Alexandrescu, 1969, Xxxiii - XXX1V).
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El acontecimiento inesperado e inexplicable del que son actores principales,
convierte a los personajes en seres involuntariamente diferentes, les hace perder su
normalidad. En sus vidas se produce una ruptura que se impone como un destino, aceptado
con mds o menos complaciencia por su parte.

Para Cucoanes y la enferma de Tataru, lo que les sucede se convierte en fuente de
sufrimiento.

El protagonista de "Le macranthrope” quiere simplemente ser como era antes
{Eliade, 198le, 172) y se¢ esfuerza en encontrar una esperanza de curacién en las
explicaciones racionales: "Je crains que ce soit une maladie des os" (idem, 162), incluso si
es "un cas qui dépasse les possibilités de compréhension de la science moderne” (idem,
167). De la inquietud, pasa a la vergiienza; de aqui al miedo, que no es sino el temor a la
muerte o a la aniquilacion del "yo"; y de ahi a la desesperacion, al percibir la imposibilidad
de realizarse como una persona (Rogalski, 1988, 187 - 191). Cucoanes va asumiendo su
condicién a medida que pierde su humanidad, que se acerca a la Naturaleza (Eliade, 1981e,
178 - 182) y se integra en el Cosmos hasta su desaparicién final (idem, 169 - 171), va
asumiendo su condicién. Su evolucion no es un ejemplo de mera resignacion ante lo
inevitable, sino de aceptacion del cumplimiento de lo fantdstico que lleva aparejada la
revelacion de la bondad de todo lo creado: "il couvrit le tableau noir de majuscules écrites
en biais: CEST BON." (idem, 190).

El proceso de Eufrosina es justamente el contrario: "Cuantos mds afios pasaban, mas
dificil me resultaba ocultar mi juventud” (Eliade, 1994, 58). Su tragedia (idem, 63) nace de
la desarmonia entre las dos personalidades que conviven en ella de manera contradictoria,
asi como su cardcter de elegida reside precisamente en su dolencia. No otra es la paradoja
de gue de la enfermedad salga la salvacién, "el misterio teoldgico [...] de que sé6lo a aquel
que estd mds gravemente amenazado [...] se le ofrece la posibilidad de conseguir la eterna
juventud” (idem, 47), de acuerdo a la dialéctica de la Creaci6n segiin la cual la regeneracién

implica muerte, y sélo la muerte permite la resurreccién.
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También es de indole paradéjica el motivo de que Dominic Matei, protagonista de
"Le temps d'un centenaire”, sea designado para que la tormenta se desencadene sobre él y
un rayo le alcance (Eliade, 1981b, 67). Su arteriosclerosis y su proyectado suicidio, al que
se encamina sin llevar ni direccién ni equipaje (idem; 38, 77) le convierten en un hombre
sin pasado y en el final de su vida, candidato ideal a comenzar una nueva existencia de otra
manera, Por afiadidura, es un personaje predestinado durante su total discurrir vital a hacer
de €l, y no de su produccidn intelectual, su obra mds importante (idem, 18): argumentos
suficientes para la plena asuncién y colaboracién en los hechos excepcionales que le
ocurren.

Todo en la novela es muestra de la "coincidentia oppositorum”, desde el propio
titulo original: "Tinerete fara tinerete” (estrictamente "Juventud sin juventud" tomado del
cuento popnlar rumano "Tinerete fara batrinete”) hasta el mismo protagonista,
manifestacién de un "puer senex” arquetipico; o el que sea la unidn del rayo, el fuego, y la
lluvia, el agua, que lo empapa, lo que produzca [a transformacién de Matei.

El "milagro” de su "renacimiento” se produce, pues, en el borde de la muerte, en
medio de la desesperanza, la vejez y la decrepitud fisica (idem, 21). Desde ese supuesto, la
novela puede leerse como una respuesta a la desesperacién y al pavor a la senectud y al
tiempo, incluso del propio Eliade en el momento en que sélo le falta un afio para tener la
misma edad del personaje y en que también puede sentir la impotencia ante la obra
inconclusa; pero, sobre todo, puede leerse como la demostracion de que en "la realidad” hay
otras posibilidades que implican la vida y la renovacién (idem, 38), acorde con el esquema
ya aludido de muerte (figurada en el "état larvaire” [idem, 20] y en el "coma" [idem, 48]) y
resurreccion.

Gracias a su metamorfosis, Matei pasa de sus "crisis de conciencia” (idem, 34),
como llama a sus olvidos, a una percepcién y memoria absolutas, que abarcan todos los
dmbitos del conocimiento humano. Su transformacién fisica se va desvelando poco a poco

en la nueva denticién, la fortaleza de los musculos, etc. (idem; 26, 31), aunque mucho mas
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importante es su cambio de actitud mental, aprendiendo a concentrarse y disfrutar del
presente (idem, 25) y rompiendo con su vida pasada. En su nueva condicién alcanza
posibilidades todavia inaccesibles a los seres humanos (idem, 78), la mdxima potencia de
pensamiento y la absoluta libertad, que le permiten obtener toda la sabiduria que antes
deseaba (idem, 51; 61; 77).

Como Matei, Constantin Orobete estd sefialado, "marcado”, en su caso, por la falta
de un ojo (idem, 143 - 144), lo que le distingue de los demds tanto como su aficién a la
poesia, que le dota de capacidad imaginativa y creadora, y sus facultades matematicas
(idem; 148, 161); via, que se revelard insuficiente, de su conocimiento del mundo (idem,
167). De este modo, su carencia fisica no es otra cosa que el signo de la presencia de un
tercer ojo espiritual, aquel que le permite alcanzar la Inteligencia y la Revelacién.

"Puede decirse [ademas] que existe un verdadero complejo agrolunar de la
mutilacion: los seres miticos lunares no tienen a menudo més que un solo pie o una sola
mano", escribe G. Durand (1981, 292). Siendo la Luna el simbolo ciclico por antonomasia,
aquel que pone en evidencia el paso del Tiempo y su abolicién mediante la repeticién o
"eterno retorno”, la propia peculiaridad de tuerto de "Dayan" justifica su eleccién como
héroe de una aventura que gira sobre el problema temporal y el advenimiento del "fin de los
tiempos”.

Como sefialdbamos lineas atrds, hay en estas narraciones un factor que a todos estos
personajes les hace ser distintos de lo que eran, sin cambiarlos de manera absoluta. A través
de ellos, seres existentes dentro de una situacion historica determinada, ¢ implicando una
seleccién mds o menos evidente y, ante todo, una singularizacién, se presenta la posibilidad
de salir del Tiempo, de librarse de su accién implacable y demoledora. En consecuencia,
pasando de la lectura literaria a la antropoldgica, podemos hablar de Cucoanes, "Dayan”,
Matei y Eufrosina como hierofanias, manifestaciones de lo sagrado, y por tanto del Ser, es
decir, ontofanias, que exteriorizan aun perteneciendo al plano de lo profano. Su valor

intrinseco existe en la medida en que participan de lo trascendente o lo recuerdan, a pesar
211



de no hacerlo nunca de manera inmediata ni en su totalidad, porque lo sagrado, al
manifestare, se limita, se vuelve relativo.

Esa afirmacion es, por lo demds, explicita en alguno de los textos: el gigante se ha
transformado en "théophanie” (Eliade, 1981e, 188) y Matei, "il s'agissait d'autre chose, de
quelqu'un d'autre” (Eliade, 1981b, 42), es una "epifania”, en el sentido de ser el primer
espécimen de una nueva realidad.

El proceso de crecimiento de Cucoanes lo convierte en el hombre arquetipal
(Ricketts, 1988, 1200), cuyo cuerpo sacrificado crea el Universo, seguin los mitos de varias
culturas. El personaje recapitula ese proceso al revés y su reintegracion en el Cosmos es la
vuelta a la Unidad Primordial que contiene todas las cosas, y es también una regresién en la
trayectoria cultural de Occidente: desde la Biblia a la que remite al calificarse de "Vox
clamantis in deserto” (Eliade, 1981e, 183), al aspecto de dios cldsico que ofrecerd mds
tarde, hasta llegar a integrarse "in illo tempore”, provocando con su presencia, "un étrange
étonnement qui nous sortait du temps et nous projetait dans une aurore mythologique”
(idem, 188).

No creemos que "Le macranthrope” ilustre el caso, como afirma F. Rogalski (1988,
187 - 191), del hombre que no aprecia su condicién excepcional, pensante, fuera de la
Naturaleza, y que, en castigo, es expulsado hacia ella y convertido en victima por un
accidente bioldgico; sino mas bien todo lo contrario, ya que Cucoanes rompe los limites
humanos y regresa a la Naturaleza para convertirse en un dios.

Mas, sin ninguna duda, su proceso de gigantizacién equivale a una ascension que,
como todas ellas, es de indole psicofisiolégica, y Heva asociados los valores de purificacion
moral y trascendencia, que le condenan a vivir en un "aislamiento angélico o monoteista”
(Durand, 1981, 129).

El descubrimiento cientifico de Aurelian Tataru en e! cuento "Las Tres Gracias",
parte de su andlisis de las "implicaciones biolégicas y médicas incluidas en la teologia del

pecado original” (Eliade, 1994, 44). La enfermedad es el simbolo extremo de la condicién
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humana y tiene en si misma valor trascendente, al revelar que el cuerpo, el hombre en su
vertiente puramente material, ha perdido su capacidad regenerante (idem, 48), que, como a
Addn en el Paraiso, le permitfa vivir sin padecer dolor, sin envejecer ni morir. No obstante,
al igual que E. Jung cuando afirma que nada ha desaparecido de la experiencia inmemorial
de la Humanidad, que todas las situaciones imaginables y todas las soluciones posibles
parecen estar previstas por el inconsciente colectivo; "el hombre ha seguido siendo ef
mismo", segiin Tataru (idem, 44), y, por tanto, "todo s¢ habia conservado en el cuerpo
humano” (idem, 45), porque "l'essentiel ne se perd jamais" (Eliade, 1981b, 82). En el fondo,
el cuerpo recuerda, y Gnicamente se trata de "despertarlo”, volver consciente lo olvidado por
un ejercicio de "anamnesis” (Eliade, 1994, 22). Y lo mismo que el cdncer, "aparente"
enfermedad, esconde el misterio de la autorregeneracién (idem, 45), la realidad verdadera
se esconde bajo la apariencia.

La desmemoria es el castigo al pecado original, porque por €l, se omite la intencién
de acciones o fendmenos que, al perder su significado, se vuelven negativos. De modo
idéntico a lo que sucede con los amigos de Tataru, Hagi Pavel y Zalomit, Ia traicién de la
memoria impide al cuerpo humano la umén con la dimensién mitica.

Cada €poca tiene su enfermedad caracteristica, en la que expresa su concepcion
existencial fundamental; y al siglo XX parece corresponderle (al menos hasta este final que
estamos viviendo) el cincer, reflejo en la desorganizacién del cuerpo humano, la anarquia
celular y la pulverizacién de los sintomas (Eliade, 1978, 65), del encuentro con lo
"irracional” que es propiamente contemporaneo.

Por su parte, lo que convierte en hierofania al personaje "Dayan" es el superar un
rito de iniciacién, en el que sustituye su ignorancia por el conocimiento total (Eliade,
1981b; 150, 168); pero también adquiere Ja obligacién de excluir lo accesorio y recordar lo
esencial, es decir, la Inmortalidad y lo trascendente (idem, 168 - 169) y comprende la

necesidad de cultivar las cualidades misticas de la atencién y la concentracién, sin las
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cuales, y es un problema frecuente en muchos personajes de Mircea Eliade, no se puede
conservar el mensaje recibido.

Para lograr lo anterior, la primera prueba a superar es la de mantenerse alerta y en
vigilia: "Attention, Dayan! Si tu t'égares dans ton sommeil, il te faudra bien des années pour
retrouver la sortie" (idem, 157). "La victoria sobre el suefio y la vigilia prolongada
constituyen una prueba inicidtica muy caracteristica” (Eliade, 1979, 371). El suefio, desde la
perspectiva de los gndsticos y las Upanishads, el orfismo y el pitagorismo y otras

tradiciones mediterrineas y helenisticas es

asimilado a la ignorancia y a la muerte [...] "No dormir”, por consiguiente, equivale no sélo a vencer
la fatiga fisica, sino especialmente a dar pruebas de fortaleza espiritual. Permanecer "en vela”, ser

plenamente consciente, quiere decir: estar presente al mundo del espiritu (idem, 371 - 372).

A semejanza de otras imdgenes, como la de la amnesia que también aparecerd en
varios relatos, el suefio significa "la muerte espiritual” (idem, 373). El despertar y el
recordar consagran el verdadero conocimiento, "1a verdadera vida, es decir, la redencién y
la inmortalidad” (idem).

El ser que se transforma, mediante sus experiencias inicidticas, no lo hace nunca por
entero, de una manera inmediata ni en su totalidad, porque lo sagrado, al manifestarse, se
limita, se vuelve relativo, de lo cual resulta que el milagro deviene irreconocible (Eliade,
1981b, 78). Asi, estos personajes que no son dioses sino seres humanos que tarde o
temprano desaparecerdn, estan condenados a permanecer desconocidos para los demds.

La ambivalencia de lo sagrado, que ofrece un aspecto reverencial junto a otro
prohibido, les fuerza igualmente a ser un "caso camuflado”. Como en el de Dominic Matei,
"razones de orden moral y politico” (idem, 90) obligan a provocar errores y crear

confusiones (idem, 55) hasta llegar al camuflaje perfecto: ser tomados por otro.
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Lo sagrado nunca se muestra directamente, de forma tal que los personajes no
pueden decir todo lo que saben: "Ne dis jamais toute la verité” (idem, 50 - 51) o deben
disfrazarlo, trivializando aparentemente su existencia. En el mundo moderno, se le recibe
mistificado como una "fantasia", que, pese a todo, conserva un cardcter testimonial (idem,
127). El mensaje permanecerd "latente” y doble, tendrd una lectura piblica y otra oculta
(idem, 78), de la que surgirdn los criptogramas (idem, 79) y un nuevo lenguaje que intente
expresar lo inexpresable mediante paradojas.

En conclusién, podriamos afirmar que lo fantdstico manifiesta lo sagrado y lo hace
como incomprensible y terrorifico, aunque anuncie la bondad de la existencia.

La presencia de unos Seres Extraordinarios altera ¢l espacio y el tiempo en el que
viven, haciendo que aparezcan otros cualitativamente diferentes.

Como en ¢l caso de los personajes, las circunstancias que los rodean son, en un
primer nivel de lectura, perfectamente verosimiles, pero, también, como ellos, terminaran
expresando otros significados. En el universo literario, lo fantistico se concibe como la
mudanza de una zona cotidiana en otra extraordinaria; de la misma manera que, para la
mentalidad tradicional y primitiva, todo acto religioso supone salir de una profana y entrar
en una sagrada. Puesto que trascender el Espacio conlleva trascender el Tiempo, ya que
estdn tan indisolublemente unidos en el pensamiento humano que cada uno fundamenta la
existencia y la irrupcién del otro en la conciencia; ambas zonas, la sagrada y la fantistica,
coinciden ademds en sustraer a quien entra en ellas, en la literatura de Eliade, de la ley del
devenir y de la Historia. Universo imaginario o poético debe identificarse, en consecuencia,
con universo sagrado, en cuanto los dos son rechazo del "aqui y ahora" histéricos.

En los cuatro relatos que analizamos el verdadero espacio sagrado, donde se
manifiesta y revela el milagro, estd constituido por el propio cuerpo de sus protagonistas:
Cucoanes, Eufrosina, Matei y Dayan. Este espacio corporal se proyecta sobre el espacio
fisico - geogréifico circundante, que, como las coordenadas temporales, estd precisado con

exactitud. En cuanto a la primera de ellas, el escenario fundamental es Rumania vy, sobre
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todo, su capital. Ciudades y calles se repiten una y otra vez, y no s6lo en estos textos: los
Cdrpatos, Poiana Dornei ("Las Tres Gracias™), Piatra Neamt ("Le temps..."); y en Bucarest:
¢l barrio alrededor de la calle Popa Nan ("Las Tres Gracias"); Cismigiu, Cotrocenti, la calle
Ienachita Vacirescu, el cementerio judio, el monumento a los Héroes ("Dayan"). Sélo
excepcionalmente, aunque la casualidad redna aqui dos de los escasos ejemplos, la accién
se localiza en otras partes: Suiza ("Las Tres Gracias"), Malta, Dublin, Ginebra y La Valette
en Suiza o Uttar Pradesh en India ("Le temps d'un centenaire").

Frente a la casi homogeneidad espacial, el tiempo se caracteriza por abarcar un
periodo mds amplio: 1933 es el afio en que Eugéne Cucoanes empieza a agigantarse; la
accion de "Le temps d'un centenaire” remite a 1938 y continia a saltos durante 1943, 1948,
1955 y 1968; los experimentos de Tataru se fechan en 1960, y en 1970 su muerte y la
aparicién de Eufrosina, mientras que "Dayan" vive su extraordinaria aventura desde pocos
dias antes del 17 de mayo al 21 de junio del ultimo afio citado.

No es suficiente con dar unos topénimos y una fechas para que una ficcién parezca
desarrollarse realmente donde y cuando se la sitta. Numerosas son las referencias
contextuales que, en los relatos del escritor rumano, incluyendo los de su largo exilio,
vienen a fomentar y confirmar esa impresion.

Antes vy durante la década de los 40, reconstruye un estado policial dirigido por la
Siguranta (Eliade, 1981b, 29, 48), que persigue a los legionarios (idem, 45}, tiene
prisioneros politicos (idem, 68) y a la Gestapo instalada en el pais (idem, 60, 65, 67).
Después de la 2° Guerra Mundial, los personajes se interpelan entre si con el tratamiento de
"camarada" (Eliade, 1994, 23); trabajan en cooperativas agricolas o granjas comunales
(idem, 38; Eliade, 1981b, 146) y viven bajo el control continuo de sus movimientos (Eliade,
1994, 30 - 31), con el disimulo (idem, 42) vy el temor a la cdrcel (idem, 41) propies de una
dictadura (idem, 31).

El ambiente politico es, como no podia ser menos, de absoluta intolerancia

ideol6gica y de represion de cualquier gesto que se salga fuera de los esquemas
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establecidos; como, por ejemplo el experimento de Tataru, cuya interrupcion se ordena por
miedo al "oscurantismo religioso” (idem, 34). La rigidez del sistema no impide, no
obstante, los enfrentamientos por envidias politicas (idem, 39).

A diferencia de lo que se expresaba en la novela Forét intedite, mucho mds
comprometida en este sentido, la actitud del autor rumano ya no es abiertamente critica. No
hay comentarios directos negativos, e incluso se esbozan, en cierto grado, aspectos
positivos, como el personaje del detective Albini, pero siempre con la intencién de motivar
un rechazo final por parte del lector.

En el interior del espacio y el tiempo narrativos, descubrimos lugares y momentos
especialmente sefialados, porque en ellos es posible acceder a la sabiduria y la libertad.

El bosque se constituye en punto privilegiado, en lo que se refiere al espacio. En el
relato "Las Tres Gracias" la revelacién de lo trascendente se produce siempre en €1, desde el
primer vislumbre de "otra realidad" captado, en su juventud suiza, por Zalomit, amigo de
Tataru que investiga las razones de su muerte, hasta la aparicién de Eufrosina joven y la
conversacion entre Zalomit y Calinic, quien le aclarari el misterio de las ideas y
experimentos del profesor. Algo semejante sucede en "Le macranthrope", donde "un endroit
desért, boisé de toutes parts, au pied d'une hauteur entourée de plusieurs vallées couvertes
de buissons épais” (Eliade, 1981e, 181) es el elegido por Cucoanes para huir de los
humanos y esconderse en la Naturaleza. Al canon racional que organiza falsamente el
espacio, pues al no estar impuesto por la “razén divina" es simple apariencia, le
corresponden la ciudad e incluso la casa.

Asi sucede en "Le macranthrope” donde el personaje es rechazado por el mundo
exterior humano y el interior, su propio hogar, y debe abandonarlos, renunciando a
cualquier posible contacto con sus semejantes. Sélo la Naturaleza tiene las medidas de sus
enormes dimensiones y a ella se vuelve, hallando en ese reingreso el dnico camino que

puede conducirlo a la salvacién, al otorgarle un sentido a su experiencia.
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Para el pensamiento simbélico, cualquier realidad redne en si valores opuestos y
puede revalorizarse o minusvalorarse en su contrario. También sucede de este modo en la
literatura de Eliade, pues, a diferencia de lo anterior, en "Dayan” el edificio se transforma en
el espacio propicio.

La zona sagrada por excelencia se considera "el centro del mundo”, y
consecuentemente, la penetracién en un territorio sagrado es un camino hacia el "centro”
(Eliade, 1978, 73 - 74), que no carece de defensas contra los que quieran allanarlo. Una de
ellas es la construccién laberintica, que conserva este valor incluso cuando deriva a una

funcién profana:

No todo el mundo podfa pretender entrar en un laberinto y salir de €l indemne; la entrada
tenia el valor de una iniciacién [...] el laberinto evitaba o al menos dificultaba la entrada del enemigo,

al mismo tiempo que dejaba pasar a los que conocian ¢l trazado (Eliade, 1981d, 382),

Introducirse en él supone sustraerse al "mundo de fuera”, dejar de "ser" en él; ofrece
el acceso a otro tiempo y otro espacio ajenos a los naturales, donde es posible asistir al
"eterno retorno” de unos acontecimientos cronoldgicamente situados en el pasado.

El n° 3 de la calle Ienachitd Vacarescu donde se introducen "Dayan" y "El Judio
errante” presenta la forma de un laberinto y responde a todas las caracteristicas que citamos.
Es un lugar donde el tiempo es relativo e incluso deja de existir, donde los "milagros” se
realizan: "de 14 on ne peut jamais voir un coucher de soleil" (Eliade, 1981b, 158) y lo real ¢
irreal conviven (idem, 170). A propésito de €1, podemos hablar de "espacializacién del
tiempo” porque es el recorrido por las distintas habitaciones lo que crea el transcurrir
temporal por "mai" (idem, 152), "Carnaval” (idem, 153), "l'entrée de I'hiver" (idem, 155),
"Thiver" (idem, 156). Entrar en ese territorio es descender y, por tanto, la casa citada, el
laberinto, es isomorfo de la tumba, de la que no se puede salir sino a condicién de volver a

nacer como un nuevo "ser” que ha adquirido los conocimientos esenciales. El nedfito
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“Dayan” ha dejado de serlo, habiendo aprendido no sélo la importancia del "saber” y la
necesidad de la trascendencia, sino cémo permanecer en ambos planos, el absoluto y el
terrenal, a la vez.

Como hemos podido comprobar, un espacio se convierte en fantastico en la medida
en que en €1, el tiempo se modifica. Respecto al tratamiento que este dltimo recibe en los
relatos que comentamos, debemos hacer una separacién entre el primero de ellos, "Le
macranthrope”, y los tres restantes. En éstos, son los acontecimientos los que invalidan el
orden espacio - temporal reconocido, mientras que en el primero, Cucoanes mismo se
convierte en simbolo vivo de la verticalidad y, por lo tanto, de la "escala levantada contra el
tiempo y la muerte” en un mundo absolutamente racional (Durand, 1981, 119).

En efecto, "Le macranthrope” se desarrolla en un presente real, cronolégico y sin
lapsos temporales, siguiendo una linea de progresion y de causalidad rigurosa, en la que la
aproximacién a lo fantéstico se hace de una manera gradual, tal como exige el "movimiento
de acercamiento” de todo contacto con lo sagrado (Eliade, 1981d, 373). Por su técnica,
podemos afirmar que se encuentra mucho mds cerca de las preocupaciones y modos
literarios del Mircea Eliade anterior a 1945 que de aquéllos en los que se fija nuestra
investigacion. Y creemos también que, como habia sido propio de su primera etapa creativa

y hasta de su novela Forét interdite, en este texto es posible reconocer un eco de los

momentos por los que estd pasando tanto el propio autor como su pais.

Una primera lectura en este sentido es la que nos ofrece I. P. Culianu. Para él, son
evidentes los paralelismos entre el personaje del relato de Eliade y C. Z. Codreanu, liamado
Coco por ciertos adversarios y 'Cuconu’ por algunos campesinos. El vertiginoso crecimiento
de Cucoanes le empuja a huir hacia los montes (tema preferido de Codreanu, insiste
Culianu) y a perder el contacto con sus congéneres, como una alegoria de la actitud, aislado
en consideraciones misticas hasta perder la nocién de la realidad, del fundador y mdximo

dirigente de la Guardia de Hierro hasta su ejecucién (Culianu, 1995, 234 - 235).
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Por otro lado, el relato estd escrito en febrero de 1945, cuatro meses antes de la
muerte por enfermedad de Nina Maresh. No es dificil asimilar la macrantropia de Cucoanes
con el céncer que acabard con la primera esposa del novelista e historiador de las religiones,
integrandolos a ambos en una vida eterna en el Cosmos.

En este mismo ano, Rumania se va viendo mds y mds atrapada dentro de la zona de
influencia soviética, cuyas presiones imponen un Frente Nacional Democrético bajo
direccién comunista. En este sentido, podemos interpretar asimismo el mal de Cucoanes
como el de una nacién progresivamente enajenada de si misma y aislada de los valores
occidentales que comparte. El punto de partida de la imagen bien puede ser la comparacién
de Ovidio de los getas con los gigantes y los ciclopes (Ex Ponto, IV, 9, 21 - 24}, aunque
cargada de nuevos valores acordes con las circunstancias histéricas.

Un dato mds viene a corroborar esta impresion. El enfermizo crecimiento del
personaje empieza a producirse en 1933, afio en que se sitian los acontecimientos. Ahora
bien, esta fecha es crucial tanto en la vida del autor como en la historia rumana. En cuanto a
la ultima, es el afio de fuertes conflictos sociales y politicos; de la huelga de la fibrica
Grivitza, que supondri para Eliade y su generacion, un "regreso del Paraiso” y le despertarad
de su sueiio de existencia al margen de la urgencia histérica; de la creacién de las
"escuadras de la muerte” legionarias, de elecciones en que la Guardia de Hierro triunfa en
varias regiones, del asesinato del primer ministro I. G. Duca a sus manos, de su
consiguiente ilegalizacidn y de que por las reacciones que €sta provoca sea de nuevo
autorizada. Es también el afio del ascenso al poder del nazismo en Alemania.

Mircea Eliade, en 1933, comienza a vivir con Nina y a centrarse profesionalmente
como profesor de filosofia y de historia de las religiones, pasando a considerar el
periodismo y la literatura como "pasatiempos” (Ricketts, 1988, 526). En sus articulos de
estos anos enfatiza la entrega a la Naturaleza y el placer de la alegria, para ¢l la mas
sobresaliente caracteristica de la "religién unida a la Naturaleza y separada de la Historia"

(idem, 603).
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En definitiva, parece como si escribiendo en 1945 un argumento que se hace
remontar a doce afios atrds, Eliade nos hablara de un proceso que teniendo entonces su
inicio, acaba culminando ahora en la desaparicion o en la muerte. Y otra vez, como en su

texto literario capital, Forét interdite, se ha de destacar la importancia del periodo de doce

que fija los limites de un ciclo, coincidencia cuyo simbolismo reaparece en "Dayan” entre €l
fin de Ia lectura de Le Juif errant por el protagonista y la aparicion real de Ahasvérus; y a
cuyo término culmina una era que, por ejemplo, Cucoanes, "prophéte de I'Apocalypse”
(Eliade, 1981e, 195) y "Dayan” anuncian.

Respecto al tiempo narrativo de los restantes relatos de este primer grupo, lo
primero que resalta es la frecuencia con que los sucesos acontecen en dias especialmente
significativos. En "Las Tres Gracias” la trama sigue el ritmo de muerte y resurreccién de la
Naturaleza, que es también, paralelamente, el de los cambios de la mujer protagonista. La
accion se inicia el solsticio de verano o dia de San Juan (Eliade, 1994; 24, 41) y acaba el de
invierno (idem, 51), en que se vuelve de un modo imaginario o fantastico al verano, a las
tres villas vistas en julio. Esta cifra "magica” se repite de continuo: en las tres Gracias, las
tres casas, que aunque separadas forman un todo (idem; 9, 11, 15, 70); en los tres amigos,
los tres vollimenes sobre flora de los Cérpatos escritos por Zalomit, las tres semanas y los
treinta y nueve anos transcurridos desde el viaje a Suiza; y tiene igual importancia en
nuestro cuarto texto, en donde se insiste en que faltan tres dias para la noche de San Juan y
donde la iniciacion de "Dayan” en su "descensus ad inferos” ocupa cuatro dias con sus
correspondientes tres noches (Eliade, 1981b, 176 - 177).

La fecha inicial en "Le temps d'un centenaire” es "la nuit de Paques” (idem, 11) y la
final, Navidad. Como sefiala Matei Calinescu en su introduccion a la edicién inglesa (1989,
XXvii} existe una "simetria intrigante: el re-nacimiento de Dominic, después de su simbélica
muerte por el relampago, sucede en la noche de Pascua de Resurreccién, y su muerte real
coincide con la Natividad de Cristo". Quizds, Matei, cuya aparicién no anuncia el fin del

mundo sino su continuacion, esté modelado como el negativo de Jesucristo. En cualquier
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caso, su historia acaba en 1968, cuando se cumple el centenario de su muerte y se cierra,
con plena conciencia por su parte (Eliade, 1981b, 132), el ciclo de Ia experiencia que ha
protagonizado, retrocediendo al principio: "Thistoire repart a zéro" (idem, 133), como si
todo lo ocurrido no hubiera sido mds que un suefio. La dltima escena en el bar "Sélect”,
ilusoria en cierto plano, pertencce a la primera biografia de Dominic Matei, que pasa a ser
la real; pero entre ella y la fantdstica existe una confusién de niveles temporales, pues la
segunda no queda en absoluto anulada. Los hechos, una vez expuesto por parte del escritor
lo que le interesaba, se quedan en el terreno de la ambigiiedad evocadora. El pasaporte y la
ropa que lleva el anciano que aparece muerto en una calle de Piatra Neamt, son la prueba de
que hay "otra realidad” que al final no se elimina y de que el personaje ha accedido a una
nueva condicion edénica: "Sus ropas abandonadas nos sugieren que finalmente disfruta de
la desnudez paradisiaca de un cuerpo sagrado. El vnico que muere es el ‘histérico’ Dominic”
(Calinescu, 1989, xxix).

En definitiva, en todos estos textos, encontramos dos visiones del Tiempo. Por un
lado, el de un fenémeno lineal y légico, el cronolégico imparable; por otro, un "eterno
retorno” que lo relativiza o anula. Un Tiempo reversible, infinitamente recuperable y, por
tanto, transhistorico, que evidencia la “ilusién del Tiempo” que se esconde tras el velo de la
Maya; una duracidén continua, atemporal (Eltade, 1981b, 176 y ss.), "une durée personnelle,
sans la sanction du calendrier, [en la cual] je ne peux pas distinguer le passé de l'avenir”
(idem, 198). Como Matei y Eufrosina testimonian, para abolir, o controlar, el flujo temporal
y obtener el rejuvenecimiento y la longevidad, es necesario volver a los origenes y asi
recomenzar la vida (Eliade, 1978, 160).

;Qué hacer entonces del Tiempo, tal como ahora se nos descubre? Una "nouvelle
qualité de la vie" (Eliade, 1981b, 116) se hace necesaria. La conciencia temporal, con sus
limites y fracturas, es soportable sélo desde el saber individual ¢ interior accesible a
aquellos que, como los iniciados y los miembros de comunidades de mentalidad primitiva

(idem; 115, 116), escapan a la vida "contempordnea".
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La ambigiiedad de los finales que, en algunas ocasiones, devuelven al lector al inicio
de la intriga, ensefia que frente a la presién del presente, el tinico refugio es lo fantastico -
sagrado. La existencia en el Tiempo deviene una irrealidad sin ninguna relevancia mas alla
de si misma, lo que convertido en tema de reflexién, sitiia a este concepto y al del espacio
entre los instrumentos de conocimiento.

Continuamente hemos venido repitiendo que los cuatro relatos que en estas piginas
comentamos giran alrededor de la ciencia. Todos ellos intentan probar que la razén, que ha
creado el progreso tecnoldgico, también ha conducido a Occidente a la catdstrofe y al
engaifio.

Con la peligrosa resolucién de la "iltima ecuacién”, "tout deviendra possible!"
(idem, 179) y el hombre podra sustituir a Dios (idem, 184) al adquirir un saber que no es
otro que el del dominio del Tiempo: "[Einstein y Heisenberg] ont compris tous deux que le
temps pouvait €tre comprimé dans les deux sens"” (idem, 184). La destruccién, nunca
completa, del mundo, causada por "bombardeos termonucleares”, amenaza con llevar a la
Humanidad a un estado de total regresién: "nous risquons tous de périr ou de nous retrouver
a l'ére secondaire” (idem, 214), como ilustra el personaje de Veronica en "Le temps d'un
centenaire” inmerso ocasionalmente “dans la bestialité” (idem, 108 - 109), y que realiza,
bajo la influencia de Matei, el ser humano posthistérico, una mutacién inversa hacia la
protohistoria. De ahi, pues, la exigencia de preparar una minoria, una nueva "Arca [de
Noé]" de supervivientes, capaz de recrear la civilizacién por un ejercicio de anamnesis, y
para la cual el protagonista de "Le temps d'un centenaire” recopila toda la informacién
posible.

El temor de que el predominio de lo cientifico desencadene la hecatombe, obliga a
subrayar los limites del razonamiento 16gico, como, por otro lado, ya hicieron, no es
causalidad citarlos, los propios Einstein, Heisenberg e incluso Godel con su teorema, que

"venia a minar sus (de la matemdtica} fundamentos 16gicos" (Davies, 1993, 87).
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Las vivencias de los distintos personajes en un espacio y un tiempo de naturaleza
opuesta a los reales - racionales, plantean la vuelta a un plano distinto, religioso o
trascendente. La "muerte de Dios" ha borrado en el ser humano el sentimiento de su
proyeccion sagrada y ahora debe esforzarse en recuperarla, empujado por la nostalgia de
una existencia ideal anterior a "aquellos tiempos, miticos o no, [...] que siguieron
inmediatamente al destierro del hombre fuera del Paraiso” (Eliade, 1994, 48).

El primer paso es romper el convencionalismo del pensamiento occidental. Las
experiencias de los personajes no pertenecen a la ldgica racional occidental y les hacen "se
sentir obligé de reviser ses principes philosophiques parce que, mystéricusement..." (Eliade,
1981b, 75)). Existen detalles que, "dans un certain sens" (idem, 105) cuestionan lo que
definimos como "realidad”, por ejemplo, la presencia de una inexplicable voz interior en
Matei (idem; 63, 72) o la capacidad de hacer real aquello que simplemente imagina, como
las rosas (idem,73).

La manifestacién mds evidente de este nuevo modo de pensar es la “coincidentia
oppositorum”, la anulacién de los contrarios, respuesta a la necesidad de encontrarle un
sentido al desastre final, distinto al de la eterna repeticion de cataclismos que imponen los
ciclos cosmicos. La Historia debe quedar justificada mas alld de si misma dentro de un
plano espiritual al que Unicamente se accede mediante la paradoja. Si, como tantas veces
hemos insistido a lo largo de estas pdginas, "de lo que mata, nace la vida", la catastrofe,
representada por la amenaza nuclear, acelerard una "mutation de l'espece humaine” (idem,
125) ya en marcha y de la que ésta saldrd renovada positivamente; ilustrando "Le temps
d'un centenaire", a este propésito, los valores "curativos” de la electricidad y de la guerra
atémica. La literatura de Eliade parece compartir aqui (en el mismo texto se dan otros
ejemplos) las expectativas suscitadas en los afios 50 y 60 en torno a la radiactividad, pero,
en definitiva, se vera superada por su compromiso con una Historia que ha jugado en

sentido completamente contrario a las suposiciones del autor rumano.
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Comoquiera que sea, piensa Eliade, identificindose con la que, segin é€l, es la
"Weltanschauung” del pueblo rumano, el sacrificio es regenerador y creador de un nuevo
individuo; y asi, junto al miedo, persiste la confianza en la salvacién y la perdurabilidad
humana.

El hombre s6lo puede escapar del terror a la Historia por su relacién con lo sagrado.
En este sentido, toda solucién al problema del tiempo y la muerte ha de ser religiosa, pues
sélo la religion integra todos los datos, inclusive los cientificos y técnicos, con lo esencial
humano (Eliade, 1984a; 45, 48),

Los principales personajes de los cuatro relatos son "mensajeros” que anuncian el
futuro: "je n'ai pas le droit de m'en aller avant de leur avoir dit ce qui nous attend” (Eliade,
1981b, 211) pero que no logran transmitir su mensaje: "je n'ai pas réussi a transmettre 'le
message" (idem, 218), o que, como Cucoanes, lo hacen de manera ininteligible, porque lo
inefable es incomunicable. Cucoanes se aplicard a si mismo el calificativo de "Vox
clamantis in deserto” (Eliade, 1981e, 183), identificindose por un lado con el Evangelista
San Juan, profeta de "lo que ha de ocurrir en breve" (Apoc 22, 6) y para lo que hay que estar

constantemente preparados; y, por otro, con San Juan Bautista, enviado a proclamar una

verdad ignota: "Escuchad, escuchad, pero no entendais” (Is 6,9).

-Dans quel sens est-ce bon? [le pregunta el narrador al gigante] Te sens-tu plus tranquilie?
Vois-tu le monde avec d’autres yeux? Vois-tu des choses que nous ne pouvons pas voir? [...] Dis-
nous ce que tu vois, ce que tu sens, ce que tu comprends! Dis-nous si Dieu existe et ce que nous
devrions faire pour le connaitre. Dis-nous si la vie continue aprés la mort et si nous devons nous y

préparer. Parle-nous! Enseigne-nous ce que tu connais (Eliade, 1981¢, 190},

Cucoanes no puede dar una respuesta, cuya importancia, en cualquier caso, es

relativa frente a la de la pregunta, tal como ilustra la leyenda de Parsifal, a la que tantas
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veces acude Eliade implicita o explicitamente y a la que ya nos hemos referido en el
capitulo sobre Forét interdite.

También "Dayan” es un profeta escatolégico asimilado a San Juan Bautista, que se
reconoce corno el que anuncia la Hegada del "Otre", poniendo de manifiesto su conciencia
"ejemplar” de la pareja de aquél y Jesucristo. Su fracaso conduce a la muerte, en la que el
personaje escapa de las limitaciones y consigue la totalidad del conocimiento, dentro de un
final abierto que deja la profecia del Judio Errante sin contestacién a no ser en los lectores
{Eliade, 1981b, 220 - 221). Como el propio Eliade nos sefiala, "el conocimiento constituye
fa condicién original del absoluto; la ignorancia es la consecuencia de un desajuste
producido en la intimidad misma del absoluto. Pero la salvacién aportada por el
conocimiento equivale a un acontecimiento césmico” (Eliade, 1979, 369). Puesto que, en
"Dayan”, en el plano meramente tetrenal, el saber absoluto no ha sido alcanzado ni
transmitido, la salvacién aportada por el conocimiento no tiene Jugar ni, en consecuencia, se
produce la aniquilacién del mundo, que asi hubiera sido redimido y junto a él, el Judio
Errante, quien de esta manera se ve forzado a segnir con su camino.

La escritura creativa de Mircea Eliade pone en juego toda una serie de
procedimientos técnicos arraigados en la cultura y la literatura, no necesariamente la de
mayor prestigio, occidental; y en este sentido, los manejados en los textos estudiados en
estas pdginas caracterizan también las diferencias entre su obra anterior a 1945 y la
posterior.

Como con frecuencia en sus primeras novelas, "Le macranthrope” esta escrito desde
la perspectiva de un "yo" no identificado con ningin rasgo, salvo el de ser amigo y
confidente del protagonista. La primera persona del singular integra al lector dentro del
discurso narrativo, haciéndole sentirse como lo que es el personaje - narrador: un testigo,
que no comenta los hechos, sino que los presenta "con naturalidad de buena fe" (Rogalski,
1988, 186). De este modo, se elimina la vacilacién del lector, uno de los rasgos que definen

lo fantdstico segin Todorov; supresion que ademds se ve reforzada por una constante
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inclinacién a lo verosimil, ya con el tono de informe: "encore assez frais dans la mémoire
des lecteurs” (Eliade, 1981e, 193) o las referencias a la prensa: "[les péripéties de notre
fuite] ont été longuement narrées par toute la presse” (idem, 180), ya con las
interpretaciones més o menos factibles: “ce qui lui arrivait rappelait certains résultats des
techniques méditatives indiennes" (idem, 172) o de indole cientifica, incluso con ironia:
"Tout est possible dans la Nature, dit Cucoanes avec une emphase amere. Rien n'est
impossible & notre Mére Nature!" (idem, 167).

Esa tendencia hacia la verosimilitud llega a crear un juego de espejos entre la
literatura y la ficcién. En "Le temps d'un centenaire”, las referencias a personas reales
(Matila Ghyka, Jung, Tucci) y las bases del relato, en el que se admite que nos enfrentamos
a una "théorie fantastique & premiére vue, mais qui comporte néanmoins des éléments
scientifiques” (Eliade, 1981b, 65), pretenden hacer creer en la posibilidad de unos hechos
que, simultdneamente, se convierten en narracién cuando alguien los transforma en novela:
"L'histoire est trop belle pour étre étouffée sous le silence. Je vais écrire un roman, précisa-
t-il {...]" {idem, 91). Con ello, las confesiones de Matei pierden su valor documental, ya que
no pueden ser asumidas como histéricas sino como ficcidn.

Los tres narraciones restantes son muy diferentes de "Le macranthrope” y a la vez,
semejantes entre si al construirse sobre la conjuncién de recursos procedentes de la "ciencia
- ficcion", de la novela policiaca y de elementos librescos o mitoldgicos. En cuanto a los
primeros, ya hemos sefialado como los textos se basan en la creacién de un mundo
imaginario que anticipa el cumplimiento de hipétesis cuyo embrién se localiza en la ciencia
actual.

Tanto "Las Tres Gracias” como "Dayan” aparentan ser, en primera instancia, una
encuesta policial sobre la muerte de Tataru o sobre la no menos misteriosa desaparicion de
"Dayan”, que mantiene el suspense a lo largo de la trama, desvelando poco a poco detalles
que la explican. En "Le temps d'un centenaire”, por el contrario, ia investigacién sobre su

propio proceso es llevada a cabo por el personaje, estudiando las distintas fases de su
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transformacion y sosteniendo el interés de la intriga a fuerza de aclarar los datos con
posterioridad a su aparicién: primero se escucha, por ejemplo, hablar a personajes y luego
se los identifica, o ¢l descubrimiento del "misterio” del sobre en el abrigo de Dominic Matei
se dilata hasta mucho mis tarde.

La busqueda de un significado o explicacién a los acontecimientos permite dividir a
los personajes inquietos por él y capaces "de expresar sus intuiciones en un discurso
especializado” (Spiridon, 1988, 47 - 48) en dos grandes grupos, que definimos, siguiendo a
M. Calinescu (1989, xx - xxii) con el nombre de “"hermeneutas de la sospecha” y
"hermeneutas de la verdad”, y cuya presencia es insistente en bastantes relatos de los no
examinados en este capitulo.

La "hermenéutica de la sospecha” lo es de la duda y conviene de manera mayiscula
a un régimen donde todos son sospechosos y que se niega a tomar acciones y palabras en su
sentido literal. Las instancias oficiales siempre recelan que algo se oculta y, por tanto,
conciben la interpretacién como "una actividad de descubrimiento, una actividad que
implica un pensamiento hipotético para reconstruir las situaciones reales a partir de
indicios” (idem, xxi). La figura del detective Albini, que se repetird en otros textos ausentes
en este epigrafe, es emblemadtica de esa actitud indagatoria con el propdsito de obtener
resultados practicos, aunque abarca a otros como un amigo de Tataru que insiste en haber
oido "Las Tres Gordas" (por confusién fonética entre "Graces” y "Grasses"), los médicos
que atienden a "Dayan” o a Matei, o los espias o profesores enviados para averiguar
exactamente de qué tratan sus "casos”.

Sobre lo fantastico - imaginario, ellos imponen el peso de una realidad que es,
fundamentalmente, politica, como si la dictadura de lo concreto y materialista se encarnara
en el régimen bajo el que vivié Rumania hasta hace pocos afios. Todo lo que se escapa de
esa realidad es condenado por "obscurantisme, superstition et mysticisme" (Eliade, 1981b,
148) o, en el mejor de los casos, eludido: "face a une énigme qui semble impliquer le

miraculeux, la meilleure solution consiste & refuser le miracle et a rechercher l'explication
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la plus simple” (idem, 203). No obstante, esta lectura sigue siendo una posibilidad de
"traduccién - enunciacién - interpretacién”, todavia en el interior, como la de las simples
especulaciones cientificas, de los limites de la l6gica o la "normalidad” de unos hechos
susceptibles de otras: "j'ai vécu une expérience bizarre, paranormale, disons 'extatique’,
mais décisive pour moi” (idem, 178).

Los "hermeneutas de la verdad" ejercen también profesiones positivistas. El médico
Aurelian Tataru y los ayudantes médicos que encuestan los casos Dayan y Matei; el mismo
Dayan; Filip Zalomit, amigo y encargado de averiguar el alcance de los experimentos del
primero, "ilustran directamente la alternativa imaginativo - mitica a la sospecha paranoica”
(Calinescu, 1989, xxi). Son personajes mds imaginativos, con una mayor capacidad
interpretativa y creadora que les permite "ver” mdas que a los otros (Eliade, 1994, 15). Lo

que les interesa es la verdad,

una verdad antes que nada [basada} en el principio de imaginacién, en la riqueza de imdgenes y
simbolos, v en su final funcién soteriolégica o poder para salvarnos. Por supuesto, la tensién
fantastica de las "nouvelles” de Eliade procede det conflicto sugerido entre dos mundos [...]; esos dos
mundos aparecen ellos mismos como el producto de dos tipos de interpretacion - desmitologizadora

y reduccionista, por un lado; (re)mitologizadora y creadora, por otro (Calinescu, 1989, xxii - xxiii).

La clave profunda siempre es de condicidn "religiosa", en cuanto remite a la
revelacidn original, tal como apunta la singular figura de Calinic, antiguo fraile y excelente
conocedor de leyendas tradicionales, en el relato "Las Tres Gracias” (Eliade, 1994, 42).

De cualquier manera, la delimitacion entre ambos grupos no es estricta y sus puntos
de contacto son otra manifestacién mds de la "coincidentia oppositorum”. Albini es
presentado positivamente hasta cierto punto, como alguien que escribia versos, con un
interés relativo en asuntos teoldgicos, con capacidad para aceptar un pensamiento distinto al

suyo y con facultad para criticar, por falta de imaginacién, el engranaje politico del que de
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manera irremediable sigue formando parte tras el desenlace. Mientras, Zalomit, botdnico y
poeta, se compromete de algliin modo con el sistema, colaborando con €l a cambio del
reconocimiento cientifico, para intentar una ultima escapatoria, frustrada, mediante el
suicidio, 0, con mayor éxito, en un plano imaginario - trascendental, (inico modo de salir de
la opresién.

Otro cédigo hermenéutico al alcance de todos es el "cultural”, que en las presentes
narraciones s¢ manifiesta en forma de referencias mitologicas y librescas.

El fondo mitolégico es omnipresente en "Las Tres Gracias”, que no hace sino
desarrollar el mito de Perséfone, y que abarca desde el propio titulo, que sefiala a las tres
pacientes de Tataru, hasta el motivo central de la fuente de la eterna juventud y abundantes
alusiones.

Por su parte, ya hemos sefialado c6mo el niicleo anecdético de "Le temps d'un
centenaire” brota del cuento popular "Tinerete fara batrinete”, titulo que de hecho se evoca
en el del original rumano del texto de Mircea Eliade, aunque aqui se detienen las menciones
directas.

En "Dayan", sin embargo, lo libresco es la clave del relato. La aventura de
Constantin Orobete sigue un modelo arquetipico que corresponde a la epopeya de
Gilgamesh y un modelo cultural que al movimiento italiano de los "Fedeli d’Amore” del
siglo XIII italiano. Como el primero, penetra bajo tierra y sigue un camino iniciitico cuyo

fin es aprender el secreto de la inmortalidad (Eliade, 1981b, 163).

Otro movimiento en apariencia principalmente “lilerario”, pero que sin duda entrafiaba una
organizacion iniciatica, es el de los Fedeli d'Amore [...]. Los Fedeli d'Amore constituian una milicia
secreta y espiritual, tenfan por finalidad e! culto a la "Mujer tnica” y la iniciacién al misterio del
"amor”. Todos utilizan un "lenguaje oculto” (pariar cruz) [...]. La "mujer” simboliza el intelecto

transcendente, la Sabiduria (Ehade, 1975, 209 - 210).

230



El total de estos elementos estdn presentes en "Dayan": la lengua secreta, cuyo
mensaje fundamental se camufla en palabras ordinarias pero susceptibles de ser descifradas
en varios sentidos, y cuya interpretacion y manejo de su doble condicién es el fruto de un
proceso inicidtico que no estd al alcance de todos; la presencia final de la Mujer, mezcla de
Inteligencia y espiritualidad, que se identifica de modo sucesivo con la Virgen, la madre, el
amor perdido y que no es sino "Sofia", la sabiduria omnipresente de Dios, el simbolo del
amor divino, que llama al hombre a la perfeccién; y, sobre todo, la misién de comunicar
"un mensaje espiritual secreto [que atafie a toda la Humanidad] mediante la hteratura™
(idem, 210).

Otro elemento literario de primordial importancia es el personaje del Judio errante,
que aun cuando estd aqui tomado de la novela de igual nombre de Eugenio Sue, tiene un
origen gnéstico. El es el intérprete y el maestro, el gufa, que enfatiza el papel de lo
"libresco” y lo cultural en el mensaje soterioldgico, encarnando el papel del mito y la

leyenda como explicacién del mundo en el pasado.

4.3. La tradicion y el folclore, origen de lo maravilloso.

El interés de Mircea Eliade por el folclore ha sido una constante a lo largo de su
amplia trayectoria como cientifico y como literato. Testimonio de ello son, en el primer
campo, los numerosos articulos publicados sobre el tema en la prensa de Rumania y los
varios libros a que su recopilacion ha dado lugar: Fragmentarium (1939), Comentarii la

legenda Mesterelui Manole e Insula lui Euthanasius (ambos de 1943) y De Zalmoxis &

Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le folklore de la Dacie et de 'Europe

orientale (1970). Ademas, aparte de sus propios estudios, en cuanto historiador de las
religiones utilizard las conclusiones de folcloristas y etndlogos, tratando de recuperar la
situacién existencial que suscité el nacimiento de mitos y ritos concretos, mientras se

esfuerza por hacer inteligible el universo teérico que la sirve de base (Eliade, 1980, 168).
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Como pone de manifiesto el titulo del siguiente articulo de 1937, "Le folklore
comme moyen de connaissance”, lo que Eliade encuentra en las manifestaciones
tradicionales es un instrumento de aproximacion y estudio de cuestiones relacionadas con el
ser humano, "con la estructura y los limites de su conocimiento”, a través de la visién que,
procedente de otras épocas o de pueblos que de ninguna otra manera han conseguido
expresarse, se han conservado de ellas: "Les croyances folklorigues semblent étre un
inmense dépdt de documents d'une étape mentale aujourd’hui dépassée” (Eliade, 1978, 180).
El primer interés del estudidoso estriba, por tanto, en descifrar los significados de la
leyenda y captar el sistema de valores espirituales en que ha nacido (Eliade, 1980, 136).

Al no disociar entre el dominio de lo sagrado y lo profano, el folclore retiene, a la
manera de un "f6ésil viviente", una "experiencia mental que la actual condicién humana
vuelve [...] imposible" (Eliade, cit. por Radulescu, 1987, 62), pero cuya vigencia no ha sido
puesta en duda hasta el momento presente. El mito y la leyenda son, en relacién a la
realidad histéorica, "dos modos distintos de existir en el mundo, dos actitudes distintas del
espiritu en la interpretacion del universo, modos de ser y actividades del espiritu que, por
otra parte, no se excluyen mutuamente” (Eliade, 1980, 135). Indagar en las tradiciones, en
las costumbres y producciones populares es retrotracrse a las etapas "pre-histéricas” de una
cultura, es decir, anteriores a una Historia conservada bajo las diferentes formas de
documentos escritos, objetos 0 monumentos. Es retroceder a un tiempo inaugural, el de los
comienzos de una civilizacion.

De ahi que si el tema interesa sobremanera a Eliade, lo haga preferentemente por lo
que significa respecto a Rumania.

Para un pueblo como el suyo, "desaparecido” de la Historia durante toda la Edad
Media ("Préciser le berceau d'un peuple intéresse davantage que de déchiffrer un manuscrit
médiéval" [Eliade, cit. por Radulescu, idem, 57]), y que sélo consigue formarse como
nacién en 1918, vy consagrarse con el Tratado de Trianon de 1919, la consideracién del

folclore y de la tradicion es bdsica para su propia definicién y la defensa de su identidad:
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"un bello texto popular nos dice 1o que el pueblo que lo concibi6 piensa de la Vida y de la
Muerte, de Dios y del Mundo, del Bien y del Mal" (Eliade, 1943b, 78).

Para Eliade, el alma rumana ha empezado a formarse en el Il milenio a. C. y desde
los "geto-dacios” permanece fiel a su naturaleza, sin perder su "sustancia €tnica, su estilo,
su tono de vida, su auténtica personalidad fisica y moral” (idem, 11). Una esencia que se ha
mantenido durante las sucesivas invasiones sufridas por esta regidn y a pesar, o en contra,
de los acontecimientos histdricos, en una continuidad racial encarnada en el campesinado.

Puesto que, como decimos, ¢l folclore y el sistema de creencias que refleja se han
mantenido vivos fundamentalmente en el seno de las comunidades rurales, el estudio de
éstas es imprescindible para fijar qué sea Rumania, y para explicar y justificar la unidad de
la nacién, tanto por la presencia de una misma lengua como por la persistencia de unos
fendmenos espirituales idénticos en toda su extension geografica.

No es extrafio, en consecuencia, que la mayorfa de los articulos publicados en la
prensa por Eliade sobre este sujeto y reunidos en los textos arriba citados, lo sean durante la
década de los 30, época en que sus preocupaciones se centran en la busqueda de soluciones
a los problemas nacionales y en la difusion de una cierta idea del pais balcénico.

Los afios de entreguerras constituyen un momento privilegiado en la atribulada
historia rumana, porque, conseguida la unidad e independencia de todos sus territorios, se
ofrece a los politicos e intelectuales, a la sociedad en general, la oportunidad de
concentrarse en la construccién de un modelo de Estado y una cultura nacional. Mircea
Eliade, comprometido hasta el fondo en el disefio de ambos, pero, sobre todo, de la ltima,
encuentra en la campesina la fuente de esa cultura especificamente rumana, pues, segin
nuestro autor, citando al estudioso M. H. Stahl, los rumanos representan "la mds importante
y mds vasta civilizacion rural de todas las que existen" (cit. por Radulescu, 1987, 58).

El retorno a la Naturaleza y a Rumania, que por entonces defiende el filésofo y
novelista, no significa, por consiguiente, sino el retorno a una cultura campesina, organica y

sin tocar ni por la extranjera ni por la Historia.
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En el terreno de la prictica politica y sin llevar a sus ultimas consecuencias el tema
de sus filiaciones ideoldgicas, sin duda directamente vinculadas a estas ideas, el resultado
de esta aseveracion se concreta en su oposicién al programa gubernamental, previsto para
principios de esta década, de culturalizacién del campo, contemplado como una muerte
futura de la auténtica cultura del pais balcdnico, atn reconociendo lo irreparable del
proceso. A cambio de ese proyecto, nuestro autor propone el establecimiento de un
"Instituto de Altos Estudios” con actividad en provincias, dedicado a promover el "caricter
nacional” (Ricketts, 1988, 621).

Dentro de su actividad en el dmbito del pensamiento, el Eliade de este periodo
definird el papel del intelectual y ejercera las funciones propias del mismo. Si, como afirma
en "Destinul culturii roménesti”, publicado en la revista Destin de Madrid, en 1953, las
fuerzas creativas de su pueblo se hayan concentradas en el dmbito de la espiritualidad
tradicional, quien pretenda ser un escritor rumano deberd reactualizar los temas folcléricos
¢ inspirarse en lo popular para fructificar la sociedad, ya que sélo el folclore integra al ser
humano dentro de la misma cuando ésta tiene una estructura rural arcaica ("Agonia si

innoirea literaturii” en Sinzana, 11-X1I-1937, cit. por Ricketts, idem, 991). D¢ esta forma,

siempre segin Eliade, en el cumplimiento de la misién de su patria en la Historia, el

protagonismo viene a recaer a partes iguales entre los campesinos y la élite de intelectuales:

Si surge el problema de buscar la continuidad del auténtico espiritu rumano, encontramos en
€l dos grupos: los campesinos y los intelectuales. Por un lado. la creacidn foicidrica, ia colectiva vida
orginica, por otro, el genio personal que llega por s{ mismo a la conciencia de las realidades

rumanas” ("Restaurea demnitatii rominesti” en Vremea, 1-IX-1935, cit. por Ricketts, idem, 914),

E! futuro historiador de las refigiones no limitard dicho programa al dmbito teérico,
sino que lo aplicard a su propia escritura, con la publicacién, tambi€n en estos afios,

exactamente en 1936, de la novela Domnisoara Christina, en donde, inspirdndose en el
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folclore y en varios poemas de Eminescu citados en el texto, como ya dijimos en ¢l capitulo
bioblibiogrifico, intenta aproximarse al mas puro sentimiento rumano de lo fantdstico.

Dentro de la etapa comprendida entre 1945 y 1986, varias son las narraciones en las
que podemos encontrar la sugestion de un sustrato mitico, de origen folclérico, en la
existencia de todos los dias o en el acontecimiento extraordinario que se nos narra. No
obstante, en los limites de este capitulo, nuestro andlisis se centrard en "La fille du
capitaine” (1955), "Le devin des pierres” (1959), "Les fossés” e "Ivan” (las dos escritas en
1963); aunque podria también extenderse a "Le macranthrope”, "Le temps d'un centenaire”
y "Dayan". En efecto, la figura del gigante en el primero, las referencias al "Prince
Charmant” de los cuentos y leyendas en el dltimo, o incluso a la del "judio errante”, y el
punto de partida que constituye el relato tradicional "Tinerete fara batrinete” para "Le temps
d'un centenaire”, nos lo permitirian, si no fuera porque tales motivos o personajes, en todas
estos textos y de manera inmediata, acaban confluyendo en el tema de lo "anatémico
fantastico” o de la ciencia sin mds; mientras que en los que en este momento centran
nuestro interés, y que agrupamos por referencia a tradiciones populares o al folclore, se
ponen al servicio de la confrontacién entre dos mentalidades, una mas arcaica y otra
moderna, cuyo choque se ilustra con la médxima claridad en "Une photo vieille de quatorze
ans” (1959), que se convierte por ello en sintesis y conclusién de los restantes de este
conjunto.

Por su parte, la utilizacién que se hace de los abundantes ingredientes de este tipo en
Pe strada Miptuleasa se sitiia mucho mds cerca de lo que en estas lineas vamos a proponer,
aunque su consideracién como centro motriz a partir del cual se forma el "mito de
Bucarest”, lo convierte en el nicleo de otro grupo de textos, de cuyo andlisis se ocupa
nuestro siguiente capitulo, asociado, en gran medida, con el actual.

Lo caracteristico de los cinco relatos que trataremos bajo el actual epigrafe, es que
en ellos, incluso sin pretenderlo, la anécdota permite reconstruir un modo de situarse el ser

humano ante su existencia y el orden césmico, modo que corresponde al pensamiento de las
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culturas llamadas arcaicas o tradicionales. El elemento popular, activo en todos ellos, es el
detonante de una trama mediante la cual el lector se adentra en un sistema de pensamiento
no perteneciente sélo, por otro lado, a pueblos primitivos o desaparecidos, sino que
permanece en el seno de las sociedades contemporaneas de forma mds o menos camuflada y
presto a emerger en cualquier momento.

En la definicién de ese sistema, la cuestién fundamental es la posicién ante la
Historia de dichas culturas, resuelta en el rechazo y en la necesidad de vivir de espaldas a
ella, fuera de las circunstancias histéricas, es decir, escapando de un Tiempo que es, al fin y
al cabo, su unico soporte. Atrapados en las redes del espacio fisico y cambiante y del
devenir temporal, los personajes de "La fille du capitaine”, "Le devin des pierres”, "Les
fossés", "Ivan” y "Une photo vieille de quatorze ans", como los individuos de mentalidad
tradicional, experimentan o recurren, ain cuando no lo sepan, a la repeticiéon de unos
mismos gestos rituales que los liberan, por su mismo cardcter reiterativo, de la presencia
abrumadora de la Historia.

La intencionalidad de los textos presentes se completa atendiendo a un factor
afiadido, porque, como acabamos de sefialar, el interés del novelista e investigador recae
esencialmente en la definicién de lo especifico rumano. En este sentido, conviene subrayar
que, a pesar de su diverso cardcter y en gradacidén variable, los ritos y las actitudes
reflejados en sus pdginas disefian el espacio cultural e ideolégico de una sociedad
campesina rumana cuyos pretendidos valores estdn aqui reproducidos de manera mds o
menos evidente.

Acorde con nuestra lectura personal de los textos citados, y nunca tanto como ahora
conviene recordar el cardcter de tal, en ultima instancia, de nuestra investigacion, ya en un
primer acercamiento se¢ descubre en ellos el problema de la aceptacion o no de las

condiciones externas objetivas, por parte tanto del individuo como del colectivo.
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Para empezar en el punto en que finalmente acabaremos, el contraste con la actitud
occidental moderna, en "Le devin des pierres”, la propia de las culturas arcaicas y primitivas
aparece mas débil que en cualquiera de las restantes natraciones.

Emmanuel Alexandre encuentra un dfa en Ia playa a Vasile Beldiman, quien se
descubre como un "lector de piedras”, capaz de pronosticar el futuro de las personas, segin
la posicién y la forma de los guijarros que han tenido contacto con ellas; en un claro
ejemplo de "magia simpatética” entre un "sujeto” y los "objetos” con los que se relaciona,
segun la terminologia de G. Frazer. Intrigado e incrédulo, Alexandre, que esta a la espera de
su primer destino de funcionario consular, Je pide le descubra el suyo, a lo que Beldiman,
no sin reparos, accede: el futuro del protagonista se condensa en la imagen de dos mujeres
de cuya presencia "€loignez-vous aussi vite que vous le pourrez. Elles ne vous portent pas
chance” (Elilade, 1985a, 48).

Las facultades adivinatorias del misterioso Beldiman son ¢l punto de arranque de un
"fantastico” que no se acaba en ellas, que mds bien crean el clima onirico en que a
continuacion se sumerge el relato.

Teniendo poco después la oportunidad de comprobar la verdad de las pretensiones
del adivino, Alexandre sale a buscarlo, al mismo tiempo que unos amigos le citan en la
cercana Constanza para cenar, con lo que el resto de su aventura oscilard entre el deseo de
encontrar a Beldiman, las dudas sobre si acudir o no a la llamada de sus conocidos y el
encuentro por fin con algunos de ellos, que a lo largo de didlogos interrumpidos e
inconexos le transmiten las palabras de Adriana o Ariana, apelada "la Reina", una mujer
que parece conocerle muy bien, aunque nunca se hayan encontrado, y que resulta ser la hija
del adivino.

Mientras para éste, su maravillosa capacidad es una cualidad absolutamente normal,
sin ninguna importancia (idem, 42): "C'est un don du Seigneur. Je regarde les pierres, les
cailloux, et je commence 4 voir" (idem, 43), cuya tnica explicacion es el origen familiar y

que, por ello, es transmitida a su hija; para Alexandre, el conocimiento de su futuro supone
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entrar en una dimensién desconocida, donde se combinan elementos conocidos por €l, la
presencia de su amigo Alessandrini, con elementos fabulosos.

Un "tabi” se ha roto, puesto que Beldiman nunca debe declarar su futuro a quien le
concierne: "Je ne peux pas me méler du destin d'autrui” (idem, 45); y este hecho introduce
la ruptura del orden, de la separacién entre lo real y lo irreal, unidos por la figura del lector
de piedras, quien, introduciendo lo fantistico, circula por igual en los dos planos.

Por su parte, el futuro cénsul se siente confundido y se empefia en ser razonable (idem,
59 y ss): "Je pense qu'il doit s'agir d'une confusion” (idem, 63), en medio de una accidén que
le tiene a ¢ como protagonista involuntario, sin saber ni comprender nada y buscando una
explicacion légica a las extraiias respuestas que le dan.

Hay en Alexandre el continuo miedo a una "amenaza" no explicita, causada por el
presagio de Beldiman y un suefio propio, que coincide con €l y le incita a sucesivos y

fracasados intentos de fuga:

-Votre Excellence! s'écria Alessandrini avec un enthousiasme inattendu, c'est une femme purement
et simplement extraordinaire! Il faut absolument que vous la connaissiez.

-Je suis tout A fait désolé, dit Emmanuel, mais je dois &tre & Movila avant midi (idem, 64);

sin poder evitar finalmente la atraccién de lo insélito: "Mais il I'avait déja apercue [...} et il
n'osait plus bouger, comme si ses veines s'étaient soudain vidées de tout leur sang” (idem,
73).

Asi planteada la situacién, es facil percibir que lo que Alexandre teme es aquello
que personifica el personaje de Adriana: "elle vit dans un autre monde” (idem, 73). La
mujer es el elemento de acceso a lo "desconocido”, gracias a la promesa del amor que llena
de sentido a la vida, tal como, por otra parte, hace la muerte.

Emmanuel Alexandre ha querido saber el futuro en el presente y, con ello, ha

negado el Tiempo; pero ese camino, prohibido a los mortales, que le abre la puerta del
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conocimiento, le empuja a una realidad en la que, mediante el cumplimiento del rito del
amor y la muerte, debe desaparecer su condicién profana y, de ahi, su resistencia: "Puisque
vous le saviez, vous auriez dd m'avertir {...] Il s'agit de quelque chose de trés important, il
s'agit de ma carriére. C'est mon premier poste & I'étranger..." (idem, 72).

"Le devin des pierres” no es sino el relato de las hazanas de un héroe que trasluce en
é1 su obsesidn por la muerte, convocada por el gesto mdgico de la lectura del futuro, y que
se niega, al contrario de Beldiman respecto al suyo, a aceptar un destino, que, sin embargo,
se revelara omnipotente.

El fatalismo que impregna la historia se pone en evidencia al final, cuando la
"profecia” va a empezar a cumplirse. Rendido ante la imagen de la Reina, sentird el dolor
del amor no correspondido cuando é€sta le ignore y, al volverse a una amiga, niegue su
presencia como €l lo ha venido haciendo: "Il finit par réaliser qu'il I'attendait, souriant et
heureux, mais, lorsque leurs regards se furent croisés, la jeune femme détoumna les yeux,
indifférente, lointaine, comme si elle ne le reconnaissait pas" (idem, 73).

Empefidndose en permanecer en la Historia, no puede, sin embargo, impedir que
ésta sea anulada, porque el futuro se ha convertido en presente y el presente en pasado.

Una primera idea, la de la inexorabilidad de "lo que ha de ser", aunque se hagan
esfuerzos por evitarlo, es puesta de manifiesto en esta narracién. La signiente implicard un
paso mas en la aceptacién consciente de las limitaciones exteriores, tal como ejemplifican
el personaje de Brindus en "La fille du capitaine” o los habitantes de la aldea proxima a
Dumbravi de "Les fossés”, acercandose mas al modo especifico de ser rumano.

Brindusa es el nombre de la planta venenosa llamada en espafiol "célquico”, cuya
raiz se utiliza en medicina; y Brindus, nombre propio que parece derivar de ella, uno de los
dos personajes que protagonizan "La fille du capitaine” y que, precisamente, es "copil din
flori", "el nifio de las flores” en traduccién literal del giro rumano para designar un hijo

ilegitimo.
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Individuo sin padres y sin ninglin otro lazo humano, se reconoce como "marcado” y

enfrentado al mundo de los demds, formado por la familia del capitdn y los otros chicos:

Parce que je ne suis pas comme les autres, moi, je suis un enfant trouvé. Je ne serai pas un
n'importe qui, moi, un jour je deviendrai trés grand, plus grand qu'Alexandre de Macédoine. Un jour,
Je serai le majtre du monde. Je le sais [...] Je suis un enfant trouvé, moi, je n'ai pas n'importe quels

parents, comme les autres (idem, 35).

A esta superioridad de cardcter se le afiade una intuicidn casi sobrenatural, pues
“sabe" que Agripina, la hija del capitdn, ha suspendido, un secreto vergonzoso que toda la

familia oculta. Como escribe Sorin Alexandrescu:

El hijo espurio [...] hace referencia a "Prislea cel Voinic™ (El Benjamin Valiente), o a tantos
nifios milagrosos, nacidos de plantas, objetos inanimados o incluso materializaciones espontdneas de
unas decisiones o fuerzas fantdsticas. La idea comin de estas criaturas fantisticas, que pueblan los
cuentos de hadas rumanos, y no séto rumanos, es la de una seleccion sobrenatural: ¢l nifio es un

elegido, el instrumento de Ia voluntad divina o de unas fuerzas sobrenaturales (1969, xxxvii).

De acuerdo a su cardcter y al sentido de su misién personal, su deseo es superar la
normal condicion humana, a través de dos caminos diferentes. Por un lado, la superacion
del dolor y del mal, como cuando en varios combates de boxeo, se deja vapulear sin
resistencia por el hijo del capitdn, para demostrar que puede soportar los golpes: "Mais je
voulais lui prouver, a lui aussi, que je ne crains pas la douleur, que je peux endurer tant et
plus, [...] Moi, je n'arréte pas de m'endurcir, de m'habituer au mal, de me préparer” (Eliade,

1985a, 35); y por otro, su integracion en la Naturaleza y en el Cosmos entero:
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La lune se montrera seulement aprés minuvit et je veux rester la-haut, au sommet, pour la voir
se lever [...} Je dors 1a nuit dans la montagne et je n'ai pas peur el jc monte aux arbres sans que les

oiseaux m'entendent et un jour je pourrai me jeter dans le ravin sans me faire de mal (idem, 35).

Sin llegar a desarrollar una verdadera estructura narrativa, ya que el relato no pasa
de ser la descripcién del encuentro de estos dos nifios tan extranos, quedando abierto hacia
el enigma, "La fille du capitaine” se inscribe, mejor que en los modelos del relato fantistico,
en la linea de lo "madgico folclérico”, sobre todo en lo que se refiere a la existencia de
Brindus y de sus experiencias: "Tu vis dans le folklore, toi, si tu vois ce que je veux dire...
[...] je t'aurais parlé des mythes et des légendes, je t'aurais révélé le sens de ton existence
pas encore détachée du fabuleux folklorique” (idem, 29).

Los elementos folcléricos se oponen a los clasicos, deudores de la presencia de la

otra protagonista, Agripina, perfilada casi como un monstruoso ser mitolégico:

Tu as peur de ma bouche de grosse grenouille gloutonne, de mes dents longues et pointues,
de ces dents crochues et jamais au repos, prétes a se planter en toi, a te déchirer et te déchiqueter, a

t'avaler morceau par morceau? (idem, 33).

Opuesta a Brindus, esta muchacha de diecisiete afios, cinco o seis mds que él, vive
su problemdtica adolescencia sintiéndose también diferente, un personaje mds de los
cuentos que construye en su cabeza. Su preocupacién maxima reside en el lenguaje:
"Apprends a aimer les mots, Brindus. Aime les mots. N'arréte pas denrichir ton
vocabulaire..." (idem, 26), "concentre-toi avant de parler, exprime-toi clairement, en
propositions courtes et grammaticalement exactes” (idem, 28), aunque sea justamente su
exceso de palabreria lo que le impida comprender a los otros, como bien le reprochard

Brindus (idem, 35).
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A las experiencias maravillosas que cuenta el nifio, la imagen del gato que salta
sobre el fogén y mete sus patas en la cubeta de agua hirviendo o que baja por la chimenea y
deja su cabeza sobre las brasas sin dafiarse, a las que se afiaden "autres choses, encore plus
belles, mais je ne peux pas te les raconter. Tout ce qui m'arrive 3 moi et rien qu'a mot, c'est
mes secrets. Je ne peux pas en parler” (idem, 30); Agripina sélo puede oponer un

"fantastico-falso" procedente de la obsesién literaria reinante en su mente:

j'aime vraiment pour la premiére fois, parce que lui, mon fiancé, il est loin, il est méme trés loin, je
veux dire dans le temps et I'espace. Tu as sans doute deviné qu'il s'agit d'un homme qui est mort
depuis longtemps. Un hommme? [...] Oh! non, mon petit gars, un poéte, un génie, un astre! (idem,
24),

Ah! mon petit gars, quel dommage que tu ne lises pas de livres, des vrais livres, je veux dire
des livres de poésie ou des romans! Ma mére en sort, elle sort d'un vrai livre, d'un roman. Mon pére

aussi, & sa maniére, il est un personnage de roman (idem, 25).

Agripina pertenece al tipo de personaje - hermeneuta, comuin a otras obras literarias
del autor rumano, que pretende explicar los hechos y a los demds, pero que, mds
imaginativo, con eventuales dotes de creador, los complica sobrepujando su significado
(Spiridon, 1988, 50). De hecho, respecto a Brindus, lo interpreta incorrectamente,
acudiendo a referencias de lo que conoce, el dmbito libresco, y obviando las propias
caracteristicas de su personalidad.

Son dos mundos que se cruzan € interrampen de modo continuo, el de la palabra y
el del conocimiento sin capacidad para expresarse o explicarse: "Je sals ce que je sais"
(Eliade, 1985a, 29), "je n'ai pas besoin d'autre chose” (idem, 34). De esta forma, Brindus
desvela la artificialidad del discurso de Agripina, quien, por su parte, no es capaz de llegar a
lo auténtico de la experiencia del primero, sino solo de tomar conciencia de su existencia y

de su pérdida: "Il l'entendait pleurer mais il ne se retourna pas” (idem, 36).
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Idéntica actitud que Brindus respecto a sus circunstancias personales, manifiestan
frente a las suyas, los trdgicos avatares de la 2* Guerra Mundial, los pobladores de la aldea

montafiesa en que suceden los acontecimientos narrados en "Les fossés".

Je reprends la nouvelle commencée il y a dix jours. Je lintitulerai, probablement, Les
Fossés. Je voulais d'abord lui donner un titre qui trompe les lecteurs: La Bataille d'Oglindesti. En
fait, la bataille avait lieu & quelques dizaines de kilométres du village oll les derniers survivants sont
occupés i creuser les fossés pour trouver le trésor. C'était une fagon de montrer comment "les
Roumains ont saboté I'Histoire". A la veille de la catastrophe, lorsque tout s'effondrait et que d'autres
maitres se préparaient & occuper et a dominer le pays - mon village écoutait les conseils d'un vieillard

et cherchait le trésor auquel i} révait, lui, depuis prés de quatre-vingts ans.

En las palabras anteriores, correspondientes a una anotacién de su diario con fecha
27 de junio de 1963 (1973, 428), Eliade resume el argumento de este relato y desvela todas
sus claves. Ah{ estan presentes los dos elementos que son su punto de partida: el motivo de
la busqueda del tesoro escondido y la figura del Anciano, el sabio que, tras haberle sido
revelada en sueiios la clave de la vida futura del pueblo, ha de guiarlo. Tal personaje podria
proceder de los ancianos que, en la tradiciéon ortodoxa, Dios envia, tras largos afios de
desprendimiento, obediencia, silencio y oracién, a los creyentes.

Los habitantes de la aldea cerca de Dumbravi en la que suceden en la ficcién los
hechos, se sienten cada vez mds amenazados por la creciente proximidad del frente de
guerra. Los bombardeos son el anuncio de la llegada de los soldados alemanes, antiguos
aliados y desde hace escasos dias, porque, en efecto, la historia se sitda poco después del 23
de agosto de 1944 (Eliade, 1985a, 83), convertidos en enemigos. Ellos, que se baten en
retirada, no hacen sino atracr hacia esta zona al ejéreito soviético, con el objeto de

equivocarlos sobre la ruta a seguir; pese a lo cual, los verdaderos perjudicados de estos
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planes estratégicos no serdn otros que los campesinos rumanos, inocentes inmersos en una
lucha que les es ajena y en la que no tienen nada que ganar.

La presion de la Historia acaba produciendo siempre sus victimas entre los mas
débiles, es decir, en aquéllos sometidos a sus vaivenes y sin recursos para hacer frente a los

poderosos que imponen sus intereses y su expansion:

[...§ pour chacun d’entre nous, il y a eu, avant nous, un empereur Trajan, quel que soit son nom, un
Trajan en Afrique, un ou plusieurs en Chine, ot qu'on regarde on ne voit que des gens condamnés
parce que quelquun, un empereur Trajan, bien longlemps avant eux, des milliers et des milliers

d'années avant eux, a decidé de les faire venir au monde 12 ot il ne fallait pas... (Eliade, 1981e, 93).

Son palabras tomadas de otro relato de los aqui agrupados, "Ivan”, que nos dejan
entrever de qué manera en todo este conjunto, el tema de la suerte de Rumania es
inseparable del retrato de la mentalidad tradicional.

En la perspectiva de nuestro autor, lo peor para su pais no es necesariamente el
periodo bélico, al fin y al cabo limitado, sino lo que podria estar atn por llegar. El actual es
un tiempo de miseria, pero el futuro lo serd mas todavia: "car nous sommes misérables et

accablés de maux. Et les temps qui viennent seront durs, des temps de feu et de famine..."

(Eliade, 1985a, 78 - 79); dado que, como se afirmaba en Forét interdite, lo mds grave
pertenecerd a la larga época abierta con la invasién rusa: "les Russes nous tombent dessus”
(idem, 84), "des temps difficiles s'annoncaient” (idem, 85), "Vous vous précipitez dans les
ténébres pour mille ans encore. Dans les ténebres, dans les profondeurs, de plus en plus
profond...” (idem, 86). Subyacente a estas afirmaciones es, aparte de una evidente vivencia
histérica, la oposicién entre los latinos, pueblo de cultura, y los bdrbaros asidticos,
extremada hasta el lirismo de dejarse arrastrar por una imagen, que, cuando menos,
consideramos idealizada por el recuerdo (el del autor y el del personaje). Tal sucede en

"Tvan", escrita el mismo afio de "Les fossés":
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Trajan [...] a eu l'idée saugrenue de nous faire venir au monde ici, aux confins de la terre,
comme s'il savait que vous deviez arriver un jour, fatigués aprés tant d'errance a travers les steppes,
et que vous tomberiez sur nous, sur nous, beaux, intelligents et riches, et que vous auriez faim et soif,

comme nous en ce moment... (Eliade, 1981e, 92).

El sino histérico de Rumania es el destino tragico del que sabe que, pese a toda su
resistencia, sacrificios, heroismo, la Historia le ticne condenado por su situacién geografica:
"Vous n'avez pas eu de chance il y a trois mille ans, il y a mille ans non plus, et cette fois-ci
vous n'avez toujours pas de chance” (idem, 101), "tout ce qui vous est arrivé, de toutes les
défaites, de toutes les humiliations, de toutes les trahisons” (idem, 102).

De este destino s6lo hay posibilidad de salvarse ocultdndose en el bosque (idem, 80;
82; 84). Como el Brindus de "La fille du capitaine”, estos campesinos son la representacion
de la "Weltanschauung" rumana, solidaria por completo con la Naturaleza y refugiada en
una dimensién distinta a la de los hechos objetivos. Al sentirse en peligro por ellos, su
reaccion, respuesta al "terror de la Historia", segin definicion del mismo Eliade, es
negarlos, volviéndose hacia la imaginacién, el suefio, lo fantistico, es decir, lo ahistérico,
pues los desastres ocurren sélo en el tiempo de aquélla. Al mundo sin sentido de la
destruccién y del dolor, a lo profano, oponen el sagrado de la permanencia en lo esencial.

Imitando la actitud del pastor protagonista de la balada popular rumana "Mioritza",
encuentran sentido a su desdicha, despojandola de su caricter de acontecimiento histérico
personal y convirtiéndola en misterio sacramental. Su identificacién con el pueblo rumano y
otros de Europa Oriental reside en el esfuerzo por imponer un sentido al absurdo, a las
desgracias y la muerte acumuladas entre invasiones y catistrofes.

El tesoro es el "talisman" que saca del presente a estos hombres y mujeres,

liberdndolos; a la vez que vinculdndolos, mds alld del aqui y ahora, a su trayectoria
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nacional, desde sus antepasados dacios:

Ah! Roumanie, Roumanie, [...J] Quel pays! Quel peuple! Vous étes restés ce que vous étiez
déja il y a des milliers d'années. Les dieux se sont dispersés, Zalmoxis vous a oubliés, mais vous étes

restés conformes au sort auquel vous ont voués vos ancétres...” (idem, 85 - 86),

hasta sus descendientes: "Dans mille ans, vos enfants se souviendront du trésor que vous
avez cherché et ils le chercheront a leur tour. Ils creuseront d'autres fossés" (idem, 102); se
pone de manifiesto de este modo la continuidad de los rumanos como pueblo en el orden
espiritual.

Junto a su valor colectivo, la blisqueda del saco lleno de escudos ofrece a cada vida
particular un sentido semejante ("rost") al que se adquiere con el cumplimiento de los ritos
vitales del nacimiento, el matrimonio, la muerte...; y puesto que la existencia humana y la
cdsmica son solidarias, de acuerdo a la mentalidad tradicional, el significado en la vida del
individuo aislado exige y hace consciente un orden universal ("rinduiala").

La clave existencial del rumano descansa, por tanto, en la idea de la armonia con la
Creacion tal como ésta es, y, en consecuencia, en la aceptacién del sufrimiento y la

desaparicion final.

Dar un sentido a la Historia es descubrir que la necesidad es otro rostro de la contingencia,
porque todo sentido se instituye por una necesidad; reconocer a necesidad supone implicitamente el
acuerdo, sin el cual no hay sentido. Toda experiencia semdntica se establece scbre la necesidad y el
acuerdo. Trascender el sufrimiento por el descubrimiento del sentido imperante de la Historia es un

acto que convierte el absurdo en significativo (Al-George, 1978, 344).

Por esta razén, la vnica resistencia posible no consiste en el enfrentamiento sino en

la trascendencia, en la conversién en sacrificio libre y conscientemente asumido como
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destino propio de lo que viene impuesto por las circunstancias. La victima se transforma en
voluntaria y se asimila a los seres primordiales y miticos que con su inmolacién
garantizaron "in illo tempore" el surgimiento de la vida. De acuerdo al modelo del héroe
mioritico, Brindus y los aldeanos de "Les fossés”, e igualmente Birish, personaje de Forét

interdite, en sus ultimos minutos, y el albafiil de la "Leyenda del Maestro Manole”,
muestran hasta qué punto el alma rumana se reconoce en el mito del sacrificio.

El fracaso final en la busqueda de las monedas, clave del rechazo al "terror de la
Historia", debe entenderse como una sefial de que ese "reino no es de este mundo", de que
el destino, encarnado en "su colectiva vida rural” y escogido por la divinidad para el pais,
no es de orden material sino espiritual, tal como veiamos, al igual que todo lo anterior, en el
capitulo correspondiente a la novela Forét interdite. La primacia de lo espiritual sobre lo
politico serd, segun nuestro estudioso, la unica cultura por la que Rumania dejard su marca
en la Historia.

En "Les fossés" se parte de la realidad histérica de la guerra para desembocar
finalmente en un significado mitico, lo que no excluye que el relato sugiera asimismo una
metéfora de orden textual, en funcién de la cual se identifica la situacién del creador con la
alternancia entre épocas de silencio letdrgico y épocas de presencia, de "despertar nacional”,
de Rumania en la Historia. De ahi la simpatia con que se dirige a los rumanos, aunque no en
términos de individuos concretos sino en el mdas abstracto de “espiritu colectivo", el

personaje del lugarteniente von Balthasar, poeta de lengua alemana nacido en la Bukovina,

tal vez en la misma Czernowitz de Paul Celan:

VOUs n'avez jamais su €t vous ne saurez jamais a quel point je vous ai compris. Hormis les pogtes,
personne ne vous comprend [...] Tel est aussi le destin du poete [...] Toujours essayer et ne pas
réussir, mais essayer et ne pas réussir, mais essayer encore en reprenant tout depuis le début. Et en se
souvenant & chaque fois de toutes ses erreurs, de tous ses échecs, de toutes ses salissures [...] (Eliade,

1985a, 101).
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Imagen del "otro”, del viajero que media entre este mundo real y el sobrenatural, su
decisién de permanecer en el pueblo lo convierte, por su naturaleza ambigua, en
potencialmente peligroso, lo que confirma el fallecimiento del Anciano y el combate final.
Su propia muerte, y la de Ilaria, en la tiltima escena, desvelan la incapacidad para resistir de
quienes no acaban de definirse por uno de los bandos en la lucha entre el Tiempo v lo
ahistorico; no asi Marin, el narrador en 1° persona que sobrevive y perdura como testigo.

Dado que los relatos que acabamos de comentar, intentan ofrecer una imagen del
sistema ideolégico tradicional reflejado en el muy concreto que pervive en el interior de las
comunidades campesinas de un pueblo, por otro lado, occidental e integrado en el mundo
contemporineo como es el rumano, es evidente que su geografia imaginaria habra de
corresponderse con ese mundo espiritual.

En "Le devin des pierres” la accién se desarrolla en varias localidades turisticas de
la costa del Mar Negro: Tuzla, Mangalia, Constanza y, sobre todo, Movila, donde el
protagonista tiene su hotel y adonde va a la playa; al contrario que las otras dos narraciones,
en las cuales Eliade regresa a los emplazamientos preferentes del interior montafioso, que
en "La fille du capitaine” se concretan en un lugar del valle del Prahova, en los alrededores
de Breaza, con referencias a Buzau y Calimanesti; y en "Les fossés”, en una aldea en el
camino a Dumbravi.

Al igual que ocurrird con el de Bucarest, tal como comprobaremos en paginas

sucesivas,

mds alld de una cierta especifidad, por otro lado nada ostentosa, este paisaje estd construido
especialmente como "uno cualquiera”, en flagrante coniraste con el Acontecimiento insélito que va a
albergar: [...] la revelacion del destino en sucesos aparenternente anodinos (Ghicitor in pietre)

(Alexandrescu, 1969, xxxiii),
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en un "caso de personaje milagroso folclérico" o en la biisqueda y pérdida de un tesoro
escondido.

A un espacio real, un tiempo de iguales caracteristicas. Sin embargo, mds alld de
esta recreacion verosimil, el espacio y el tiempo no se limitan a repetir literalmente una
geografia y unos sucesos histéricos estrictos. Si en "La fille du capitaine”, se trata de los
afos treinta: "vint s'installer dans les années 193... una famille étrange" (Eliade, 1985a, 32),
lo es también por ser esta la época, fundamentalmente, en que Eliade escribe sus articulos
sobre la mentalidad campesina rumana y su relacién con los intelectuales; cuestidon que, de
alguna manera, estd latente en dicho relato. En los dltimos afios de la misma década se sitida
el argumento de "Le devin des pierres”: "La guerre va éclater d'un jour a I'autre” (idem, 41),
como reflejo, en este caso, de los cadticos momentos previos a una catdstrofe, ya personal,
ya colectiva, y fruto del desconocimiento de los valores esenciales para la vida.

Finalmente, pocos dias después del 23 de agosto de 1944, jornada del golpe de
Estado contra Antonescu y de la insurreccidn contra el III Reich, y fecha de 1a entrada de las
tropas rusas (idem: 83, 102) en suelo mimano, "Les fossés™ nos relata el momento clave de
la abrupta irrupcidn de la Historia del siglo XX y sus desastrosas consecuencias en una
comunidad vuelta hacia lo legendario.

En cuanto al espacio, podriamos extrapolar a todos ellos el comentario que, respecto
a "Le devin des pierres”, realiza el propio autor: "Movila, Tuzla, Constanza, évoqués dans
Celui qui lit dans les pierres, appartiennent a une géographie mythique et ressemblent si
peu ou pas du tout a ce qu'étaient ces localités en 1939" (Eliade, 1973, 283).

En el texto citado, las idas y venidas de Emmanuel Alexandre por y entre estas
cindades, y desde el hotel a la playa, y viceversa, las entradas y salidas de bares y
restaurantes, las esperas de taxis y autobuses delinean un laberinto paralelo al mental del
protagonista, que circula por un itinerario inicidtico jalonado de avisos: "Je l'ai préparé”
(Eliade, 19854, 62), "Je I'ai averti” (idem, 63). La construccién laberintica, que en lincas

generales predomina como modelo narrativo en la creacién épica de Eliade, siendo una de
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las caracteristicas esenciales de la misma (Uscatescu, 1982, 403), aparece en estas piginas
Yy, en menor medida, en las de "Ivan" anunciando la plenitud que alcanzari en los relatos del
grupo siguiente.

El lugar donde se encuentran Brindus y Agripina, es, como todo lo restante,
contemplado de manera distinta por cada uno de ellos. Para ¢l primero, no es mds que el
sitio donde por casualidad la encuentra: "il emprunta au hasard un sentier qui escaladait la
colline [...] 1l arriva bientdt 4 une clairiére et s'assit sur l'herbe” (Eliade, 1985a, 23);
mientras que, para la segunda, llevada de su personalidad artificialmente romantico-
literaria, se trata de "un paysage bucolique” (idem, 26), en franco contraste con la realidad:
"Des promeneurs étaient passés par la. L'endroit était plein de vieux journaux et de papiers
gras" (idem, 23). Un claro en medio de la arboleda en el que ambos dialogan a solas, ajenos
a los demads, pero no a una Naturaleza que tira poderosamente de Brindus: "La nuit tombait
et Brindus jetait de temps en temps un regard vers la montagne"” (idem, 29; 31, 36).

Representando no un punto concreto, sin localizar exactamente, sino unos valores
existenciales compartidos en cualquier parte del pais, "Les fossés" transcurre en un pueblo
de la montaiia, en medio de un bosque que sirve a sus habitantes de refugio y de punto de
referencia en todos los gestos de la vida diaria e, incluso, al acabar ésta, como se comprueba
en el papel flinebre que juega el abeto, cortado en la montafia segln ritos y oraciones
especiales y signo de la unién del ser humano con el universo: "Je lui ai apporté le sapin,
dit-il. Du sapin royal [pour le cercueil de 1'Ancien]” (idem, 86).

Por otra parte, en el interior del perimetro de la aldea se fijan unos lugares centrales,
la casa del Anciano, la carretera con las zanjas en la linde y el edificio de la iglesia, que se
hallan unidos por las lineas imaginarias que crean los movimientos de los personajes. El eje
de ese espacio, y de ese mundo, es el campanario, verdadero centro en el que acaba
desembocando la accién, y cuya destruccidon viene acompafiada por la entrada de "los
bédrbaros", los rusos, de 1a muerte y de la simbdlica pérdida de todo lo que forma su modo

de vida y su sistema de pensamiento, aglutinado en torno a la religion ortodoxa, "el segundo
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de los componentes fundamentales del alma rumana", como escribiamos en las péginas
dedicadas a Forét interdite.

Dicho elemento religioso se concreta en el llamado por Eliade "cristianismo
césmico”, un cristianismo rural con presencia de numerosos elementos religiosos "paganos”
y arcaicos, muchas veces apenas cristianizados, que proyecta el misterio cristolégico sobre
la Naturaleza entera, pero, en revancha, ignora los factores historicos del cristianismo, y
casi el ingrediente dogmadtico, insistiendo en la dimensién litirgica de la existencia del
individuo en el mundo (Eliade, 1985b, 252). Un cristianismo, "dentro del cual el pueblo
rumano ha madurado”, que, segin él mismo, podria contribuir a la renovacién de la
"filosofia cristiana” en general (Eliade, 1973, 499: 6 de marzo de 1965).

Precisar, en fin, de manera absoluta el conjunto de ideas de las culturas primitivas y
tradicionales supone confrontarlo con el propio de la sociedad occidental modema y
subrayar sus diferencias en torno a la cuestién de la trascendencia. En efecto, "le seul
probléme vital, le seul qui ait encore un sens" (Eliade, 1985a, 118) es el de la existencia o
no de una dimensién sagrada, la existencia o no de Dios.

La "dnica creacién religiosa del mundo occidental moderno” (Eliade, 1980, 143)
estriba en el concepto de la "muerte de Dios", proclamada por Nietzsche; y es este concepto
el que, en "Une photo vieille de quatorze ans” e "Ivan", Eliade opone a una fe religiosa que
el individuo acepta como parte de una revelacion heredada y de ningiin modo problemdtica.

Como si respondiera al eco de un mundo de creencias que desaparece, ambos relatos
abandonan el espacio rumano habitual y se adentran en otros ajenos. La mudanza es total en
el primero de los citados, que se sitia por completo en una ciudad desconocida de Estados
Unidos, aunque tienc como protagonista a un rumano, opucsto, programiticamente, al
mundo y al pensamiento occidental (Alexandrescu, 1969, xxxii}; entretanto que en "Ivan"
se oscila entre Ucrania (Eliade, 1981a; 100, 115, 126), donde se desarrolla parte de la
accion y varios emplazamientos de Rumania: Tasi (idem; 108, 128, 129; "11, rue des

Ormeaux: 130), Piatra Craivlui y Omul (idem, 110), en los que se localizan otras escenas.
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El eje estructural de esta tltima narracion se levanta sobre esos cambios del interior
al exterior de las fronteras rumanas y viceversa, traslados que se corresponden con “caidas”
o saltos de una situacién a otra de entre las vividas, por lo demds manifiestamente
incompatibles entre si, por el protagonista.

Existen en "Ivan" dos tramas que parecen, en principio, continuarse una a la otra.
Por un lado, el encuentro de Darie y los soldados Zamfira e Iliescu, restos de una compaiiia
a cuyo mando estd el primero, durante la 2* Guerra Mundial, con el soldado ruso "Ivan", asi
llamado por desconocimiento de su verdadero nombre. Alternando con éstas, otras
secuencias nos presentan a Darie, ya de vuelta a casa, en proceso de contar y comentar a un
grupo de amigos lo sucedido en Ucrania.

(Qué es lo que alli ha pasado? Habiendo descubierto a "Ivan” moribundo en un
campo de maiz, Zamfira ¢ Iliescu pretenden obtener de €l "la dltima bendicion", que otorga
a quien la recibe suerte y felicidad. Con este fin, y a pesar de lo dificil y peligroso que
resulta en medio de la desastrosa retirada de las tropas rumanas del frente soviético, lo
recogen e intentan trasladarlo a algin pueblo cercano, tal vez el suyo natal, esforzdndose
por hacerse comprender y por tranquilizarlo. Tarea que se muestra initil cuando poco
después muere, dejando en suspenso el enigma de si interpretar o no sus ultimas palabras:
"Christou, [...] Christou" (idem, 89), como una bendicién segura.

Con su perfecta observancia de los rituales de la muerte, acorde con la idea de que la
suerte del individuo tras ella no depende de las cualidades que ha manifestado sino de la
perfecta observancia de los ritos, Tliescu y Zamfira ejemplifican al individuo reconfortado
por sus creencias, una perspectiva sobre lo existente que comparten entre ellos y con la
comunidad de la que proceden: "C'est ce qu'on dit par chez nous” (idem, 86), y que se ha
ido transmitiendo de generacién en generacién: "nos afeuls et nos bis ou trisaieuls [...]
allaient 13 ot il était €crit qu'ils iraient, les uns au ciel, les autres sous terre, les autres encore

aux confin du monde [...]. Tandis que nous, Ivan, que va-t-il advenir de nous?" (idem, 95).
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Perdido el sistema de referencias que le servia de orientacidn, el ser humano encara
el fendmeno exclusivamente moderno de la Muerte sin sentido metafisico (Eliade, 1954).
Frente a la idea de la misma como un paso necesario para la renovacién, la civilizacién
occidenta] sufre con la condicidn precaria y paraddjica de la persona, ya que es su
sentimiento de la pura historicidad de la vida humana lo que crea la angustia ante la Muerte
y la Nada que se extiende por delante de ella: "Alors, nous sommes foutus! {...] Il n'y a plus
d'espoir. Foutus pour I'éternité!..."” (Eliade, 1981a, 1 14).

Se trata de una desesperacion por completo ajena a la mentalidad primitiva de
Zamfira e Iliescu, quienes, pese a su aparente simplicidad: "Vous étes dingues, les gars”
(idem, 98), adivinan en el personaje sin identidad del soldado la encarnacion del Espiritu en
la Materia, incluso ignorandose a si mismo. Nuevo "agnostos theos”, su existencia no es
reconocida sin mds, como algo evidentisimo ante lo que no cabe la duda, sino sostenida por
el propio ser humano que, dirigiéndose a €1, le obliga a ser. Dios muere cuando el hombre
lo condena con su olvido y su silencio; pues, comprometido por la solicitud de un
individuo, no puede mas que responder: "Continuez [...] Tant qu'il vous écoutera, il mourra
pas” (idem, 91), "Lui parler, lui dire n'importe quoi pour I'empécher de mourir” (idem, 108).

Del mismo mundo del que han surgido los dos soldados rumanos, procede Dumitru,
protagonista de "Une photo vieille de quatorze ans", quien también exige la intervencion

activa de un Dios conocido:

Le docteur Martin m'a dit: "Rentrez tranquillement chez vous et rendez grice a Dieu pour
son infinie miséricorde: votre épouse est guérie!” Et dés qu'il me 1'a dit, j'ai su qu'il en était ainsi.
Clest pourquoi je n'ai méme pas voulu téléphoner. Je savais quelle avait guéri. Pourquoi tenter Dieu

en doutant de sa toute-puissance? (Eliade, 1985a, 113).

Siguiendo el modelo del "Mitica” de I L. Caragiale, con frecuencia repetido en

otros textos de Eliade, como veremos en el capitulo siguiente, Dumitru se presenta como un
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individuo corriente, no carente de cierto orgulio, pero cémico, hablador y apresurado; una
figura de "sencillez folclérica, desarmado y cdndido [...] con la intuicién directa de las
grandes verdades elementales y eternas” (Alexandrescu, 1969, xxxv); certezas que, sin
embargo, apenas puede comunicar, por su misma condicién banal y la dificultad de
expresarse, no tanto por la habitual desconfianza hacia un lenguaje que con sus categorias
gramaticales no puede dar testimonio de lo inefable, como por el problema del acceso a una
lengua concreta y extraiia, el inglés, que se identifica con el predominio de la cultura
occidental (Eliade, 1985a, 128) y, consecuentemente, con un modelo de pensamiento
irreconciliable con el suyo.

En cualquier caso, €l es duefio de su verdad objetiva, que hasta puede demostrar,
pero que es, ante todo, una conviccién arraigada en sus emociones y opuesta a la verdad

racional de los otros:

C'est pourquei je veux vous dire, reprit-il, et je ne m'excuse d'oser vous dire ¢a & vous, des
gens instruits, éclairés et bons chrétiens, mais je dois pourtant vous dire que ce docteur Martin faisait
des miracles. Croyez-moi! Je vous le jure sur ce que j'ai de plus cher. Dieu était avec Jui! (idem,

114),

"Or, je leur dis la vérité" (idem, 130).

Una fotografia que ileva consigo es la prueba de lo que dice. Cuatro afios antes,
Dumitru, de paso en la ciudad que de nuevo visita, entra por error en la iglesia donde
predicaba el padre Martin y donde “par la concentration et la pricre [...] avec l'aide de Dien”
(idem, 110), numerosos enfermos eran sanados por €l; lo que le hace concebir esperanzas
sobre la curacién del asma de su esposa, de la que, a falta de su propia presencia, ensefia la
fotografia al "ilustre predicador y taumaturgo” (idem). Cuando vuelva a su hogar, distante
mas de dos mil millas (idem), comprobara que Thelma se ha recuperado milagrosamente de

su enfermedad, y que, por ahadidura, inesperadamente, ha empezado a rejuvenecer y
254



parecerse a la fotografia que su esposo llevaba y en la que aparecia diez afios més joven, tal
como €l nunca la habia conocido (idem, 120 - 121).

"El Acontecimiento [extraordinario] consiste, por tanto, en un efecto sobre otro, -no
en una experiencia propia del narrador o del protagonista-, conseguido, sin embargo, no por
una fuerza espiritual superior {...] sino por un hombre absolutamente corriente, cuando no
un estafador” (Alexandrescu, 1969, xxxv). Asimismo, a diferencia de otros relatos, Eliade
no subrayard en éste el cardcter de inusual o fantdstico del Suceso, derivado en estas
pdginas en una categoria nueva, la del milagro; ya que no interesa su contraposicién con el
plano de la realidad cotidiana, sino el cémo es recibido por parte de individuos
pertenecientes a uno u otro universo mental.

De acuerdo a las creencias tradicionales, ni €l hombre ni su razon son el centro del
mundo ni hay un corte brusco entre lo natural y 1o sobrenatural, lo profano y lo sagrado. Los
segundos términos de la ecuacion pueden manifestarse en los primeros a través de cualquier
medio, incluso el mds inesperado, y su autenticidad es aceptada con total sencillez. En
"Ivan” y "Une photo vieille de quatorze ans” la maravilla se asume y el milagro se cree,
convertidos en referencias que abren simbdlicamente el acceso al conocimiento del
Misterio; a partir del planteamiento implicito, en ambos textos y en primer lugar, del
problema soterioldgico, proclamando la validez del "acto de fe” en su forma mds popular y
tradicional (Steinhardt, 1977).

Producto de la "modernidad", es decir, de la Historia, es, sin embargo, la postura
diametralmente opuesta. El prodigio, interpretado como "santo” por Dumitru, es
cuestionado hasta por la "Iglesia de la Salvacién” a la que pertenece el doctor Martin, ahora
convertido en Dugay, quien, mientras tanto, se ha arrepentido y ha sido encarcelado
acusado de estafa: "Et vous, vous venez me rappeler ce qu'il y a eu avant, lorsque, dans
mon inconscience et ma turpitude, je prétendais guérir les gens..." (Eliade, 1985a, 119).

El milagro es negado por la mentalidad moderna, que se empefia en buscarle

explicaciones racionales, insuficientes y que dificultan su comprensién real, tergiversindolo
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y rebajandolo, falsificidndolo hasta convertirlo en un espectdculo digno de cualquier "tele-

predicador™:

- Alors, puisqu/ y a véritablement un miracle, une seule explication subsiste: celui qui a
accompli le miracle n'est autre que notre ami Dumitru...

- Dieu! protesta Dumitru en levant le bras droit. Dieu par le truchement du docteur Martin...

- En conséquence, notre ami Dumitru est un faiseur de miracles. Un saint! [...]

- Dieu! cria-t-il.

- Il est donc un nouveau saint [...]

- Ne blasphémez pas le nom de Dieu, tenta de dire Dumitru. [...]

- Faites attention une minute, s'il vous plait [...] n'applaudissez pas [...] Je vous demande
donc une minute d'attention. Mes amis, j'ai le rare, j'ai I'exceptionnel privilége de vous annoncer que
nous avons un saint parmi nous [...] que le projecteur va vous montrer dans quelques instants [...}

(idem, 131 - 132).

Al reducir Jo excepcional o trascendente a los estrictos limites de un ser humano
reducido a su Razén (idem, 122), toda pregunta acerca de la existencia acaba encontrando
como respuesta solamente el vacio. Ejemplo de ello es Darie, el protagonista de "Ivan", al
que las etiquetas que €] mismo se coloca, filoséfo (Eliade, 1981a, 91), "joven licenciado en
filosofia" (idem), "filésofo emrante” (idem, 93) definen a alguien cuya necesidad de
comprensién deductiva le imposibilita para aceptar la totalidad de lo real; porque el
conocimiento légico nunca satisface por completo el afdn de saber, y la reflexion se
interpone como un velo entre el sujeto pensante y el objeto de su pensamiento, haciendo del
empefio causa de afliccion:

"-C'est dur, dit Zamfira, c'est dur, la philosophie.

-C'est le plus dur, rechérit Hiescu. Cest le plus dur parce qu'on peut pas

comprendre” (idem, 108).
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En conclusién, la idea general presente, como en el relato "Adieu!", escrito por las
mismas fechas y que analizaremos mds tarde, es la "de la 'muerte de Dios' en los
occidentales [...] y la de la persistencia de Dios en las almas mads sencillas, mas cerca de la
naturaleza, no sofisticadas por una civilizacion mecanizada ¢ intelectualizada en exceso”
(Alexandrescu, 1969, xxxv).

Para el individuo occidental y contempordneo, Dios efectivamente ha muerto, pues
ha dejado de manifestarse; tesis que, por otra parte, tiene, como el propio autor ha sefialado,
un interés considerable para el historiador de las religiones, ya que ilustra el camuflaje
perfecto de lo "sagrado" o, mejor dicho, su identificacién total con lo "profano” (Eliade,

1980, 143). Como el mismo doctor Martin proclama,

Dieu s'est retiré du monde, il a disparu. Pour nous, les hommes, il est comme mort. Nous pouvons
dire sans blasphémer aucunement que Dieu est mort, tout simplement parce qu'il n'est plus avec nous,
qu'il ne nous est plus accessible. Il s'est retiré, il s'est caché quelque part (Eliade, 1985a, 116),

Dieu n'intervient pas dans le monde. J'ajouterais bien quelque chose, mais je n'ose pas trop:
il a bien raison de ne pas intervenir, car sa longue absence, sa politique de non-intervention dans
I'histoire peut également signifier autre chose: tout simplement que Dieu s'est définitivement retiré,

c'est-a-dire, en deux mots: i est mort... (idem, 118).

Desaparecido Dios, su lugar es ocupado por sus intermediarios ante los hombres y
por el discurso teolégico producido en Iglesias y Universidades (idem, 133), que han creado
una falsa imagen de El, a la par que provocado el error en el corazén del ser humano.

Se trata, no obstante, mis de un problema de reconocimiento que de existencia: el
Dios desaparecido, al fin, no es el verdadero, que un dia mostrard su rostro (idem, 123).
Nunca en estas narraciones se discute que haya una trascendencia, sino que sea posible
conocerla. Tal como se formula en términos discursivos en "Ivan", en referencia a los mitos

gnosticos y las concepciones filoséficas hindies,
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LEsprit est toujours camouflé sous la Matiére, mais sa raison d'y étre -qu'il y soit prisonnier ou qu'il
s'y trouve provisoirement, car il est actif et ainsi de suite-, sa raison d'y étre, tu I'apprendras plus tard.
Telte est d'aiileur I'Enigme -1'Enigme avec un E majuscule- i laqueile nous sommes tous confrontés,
la question qui se pose inexorablement a tout homme: comment reconnaitre I'Esprit $'il est camouflé

sous la Matiére, autrement dit s'il est méconnaissable? (Eliade, 1981a, 123).

Darie traduce el misterio como una "seric de evidencias mutuamente
contradictorias” (idem; 113, 114), sin ser capaz de ir més alld de esta mera enunciacién. Sin
embargo, dicha expresién se encama en su propia experiencia en lo que forma el argumento
del relato, en el que le vemos saltar de un espacio y un tiempo a otros y regresar a los
primeros. Junto con Zamfira e Iliescu, Darie vaga por tierras ucranianas hasta ser herido y
morir; perc en lasi, recuerda la anécdota de la guerra que ha dejado atris, y tanto en una
ocasién como en la otra, "j'ai l'impression soit de réver, soit de sortir d'un réve" (idem, 113).

(Cuando lo que vive es real y cuando es un suefio? En €l plano de la razén, de la
vida comtin, de lo profano, ambos estados exigen la anulacién del contrario para ser ciertos;
pero "chague monde a sa structure et sa logique"” (idem, 111) y, de esta manera, todos los
tiempos y todos los lugares pueden contenerse en una extension atemporal y sin
dimensiones en el plano de lo fantdstico o de lo sagrado. La realidad (al igual que el
Espiritu, que se manifiesta indistintamente bajo las apariencias de Ivan, de Procopie, del
doctor Arhip, o de Darie, ya que los cuerpos materiales son simples disfraces, "tiinicas de
piel” de la tradicién cristiana ortodoxa que simbolizan la condicién biolégica humana
negativa) ticne miiltiples rostros y conforma una zona de confusién, un mundo secundario
de multiplicidad aparente en el que el ser humano se pierde. La propia configuracion
estructural del relato, sin desenlace aparente, y el recorrido de los tres soldados por Ucrania
responden a ese planteamiento laberintico; tal como el tiempo narrativo, agosto de 1943 6

1944 (idem; 97, 99) en que las tropas rumanas, aliadas del Eje, son diezmadas por el
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ejéreito soviético, corresponde a la situacion limite en que un individuo se ve confrontado
con el hecho de su mortalidad. De su reconocimiento y de la necesidad de trascenderlo nace
el impulso que le encauza hacia lo mitico - religioso (Campbell, 1994, 32).

Existe, por tanto, un camino de salvacién, jalonado de obsticulos, de los cuales la
amnesia humana es el principal. Una vez despierto el espiritu yacente alienado en cada vida,

se alcanza la verdadera "realidad” y todo adquiere un sentido:

C'est donc vrai? demanda Darie sans ouvrir les yeux, Cette fois-ci ¢'est vrai? [...] Dites-lui
de ne pas avoir peur. Que tout est tel qu'il doit étre, et c'est bon. Dites-lui que cest trés bon. Comme

une grande lumiére (Eliade, 1981a, 138 - 139);

para inmediatamente volver a caer en el olvido:

j'avais l'inition d'une chose qui m'était toujours restée inaccessible, [...] je devinais -comment dire?-
le principe méme de mon existence; et peut-étre pas seulement de la mienne [...]J. Il me semblait
percer le mystére méme de toute existence humaine. [...] Mais, natureflement, comme le plus souvent

quand il s'agit de réves, maintenant je ne me souviens plus de rien... (idem, 104).

Solamente el "alma popular” conserva el recuerdo de lo esencial, recogido en las
manifestaciones tradicionales o folcloricas: "des questions directement rattachées a
I'homme {...] peuvent étre étudi€es de maniére a s'approcher d'une solution définitive si 'on
part des données folkloriques et ethnographiques” (Eliade, 1978, 173).

Eliade nos confirma en este conjunto de relatos que en la memoria colectiva arraiga
una de las oportunidades de Redencidn, a diferencia de la memoria individual que es
incompleta y falla. Caminando junto a otros en una procesion de almas que se disponen a
atravesar la dltima frontera, el "Gran Puente" (Eliade, 1981a, 138) que separa

definitivamente los dos mundos (y ambos motivos pertenecen al imaginario arcaico), Darie
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tiene la oportunidad de salir del maizal, del laberinto de la muerte: "il courait, avec une joie
enfantine qu'il croyait oubliée, il courait, en proie a une béatitude sans nom ni sens" (idem,
139), cuando el olvido de un dato fundamental, [a ultima bendicién dirigida a Iliescu y
Zamfira, le detiene en el camino de la redencidn, y le condena al regreso: "Il hésita un
moment puis tourna résolument le dos et se dirigea a grands pas vers le champ de mais ol
ils l'avaient caché - mais quand? quand? dans quelle vie?" (idem); a la manera de un
bodhisattava qu'c, al borde de la liberacién definitiva, renuncia a ¢lla en un gesto de
compasion para esforzarse en salvar a los otros.

En definitiva, el Dios auténtico s¢ reconoce en la fe verdadera de las gentes
sencillas, cuya fuerza acaba con todas las mistificaciones contemporéneas: "Finie, la
doctrine de Dieu; finie, la nouvelle eschatologie...” (Eliade, 1985a, 126). Es el mundo
tradicional, el campesino que acompasa su ritmo vital al de la Naturaleza, el deposiiario de
la revelacién de lo sagrado, con lo que se da la paradéjica circunstancia de que aquellas
sociedades que viven una situacién marginal respecto de la Historia, se descubren ubicadas
en el corazdn de lo Real; mientras que los que la hacen, pretendidos protagonistas de la

misma, son rechazados hacia la ignorancia:

...C'est de notre faute, & nous qui n'avons pas témoigné du vrai Dieu alors que nous l'avions
connu. Tel qu'il est, Dumitru, avec sa foi naive, idoldtrique et vaine, il est plus prés du vrai Dieu que
nous tous. Et il sera aussi le premier 3 le voir lorsque le vrai Dieu montrera de nouveau sa face, non
pas dans les églises ou les universités, mais lorsqu'il se montrera tout a coup, de fagon inattendue, ici,
parmi nous, peut-éire dans la rue, peut-étre dans un bar, mais nous, nous ne le reconnaitrons et nous

ne témoignerons pas pour lui... (idem, 133).

A pesar de todo, es precisamente la Historia la que trae a primer plano y nos da a

conocer dicha actitud ancestral.
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El rumano Dumitru sufre las consecuencias de la dltima contienda mundial y se ve
obligado a escapar de su paifs. Lejos fisicamente del espacio propio, Dumitru no se ha
movido un dpice, sin embargo, del contorno mental de su cultura, una Rumania invisible
tras el "telén de acero”, e inaccesible excepto en el recuerdo, y que serd siempre, para
Mircea Eliade, el Espacio sagrado, el lugar significativo frente a tanta banalidad circundante
(los bares y falsos templos del propio texto "Une photo vieille de quatorze ans”, por
ejemplo).

Es, no obstante, la circunstancia del destierro la que da a conocer su pensamiento al
mundo occidental: "I'Histoire -cette force dans laquelle s'incarne 1'Esprit universel- est
intervenu et le voild qui traverse le Danube et arrive jusqu'ici, parmi nous, aux premieres
lignes de l'avant-garde culturelle: sémantique, sociologie et zen..." (idem, 127).

De este modo, y en definitiva, podemos justificar el interés del escritor y filsofo
por el folclore en cuanto descubre en €l, tanto como en el mundo primitivo, "une
inépuisable richesse en 'situations humaines™ (Eliade, 1973, 248: septiembre de 1957),
riqueza a la que remiten unos sucesos considerados, desde la perspectiva occidental,
"fantdsticos", y que plantea, y de algiin modo resuelve, los problemas de la filosofia y la
espiritualidad modernas (idem, 502: 9 de mayo de 1965).

El estudio del universo folclérico es, a la vez, imprescindible en cuanto
consecuencia de la entrada en la Historia como sujetos activos de los pueblos "exdticos” o
"primitivos” de Asia, Africa o las sociedades campesinas europeas, y del consiguiente
didlogo entre sus valores espirituales y culturales y los de un Occidente que pierde su lugar
privilegiado (Eliade, 1971b, 19). En la perspectiva del historiador de las religiones, la
civilizacion occidemtal, en este momento de decadencia, posiblemente definitiva, estd
obligada a redescubrir y proclamar todos los modos de ser del hombre (Eliade, 1973, 414: 8
de enero de 1963).

Para Mircea Eliade, es por la aparicién de aquellas otras culturas y por la Historia de

las Religiones, que ensefa a interpretar el sentido y los mensajes escondidos en sus mitos,
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ritos y simbolos (idem, 301: 22 de octubre de 1959), al mostrar su percepcién de lo sagrado,
por lo que la civilizacién occidental contempordnea podrd redescubrir el camino al Espiritu

y la Salvacién.

4.4, La creacién de la ciudad imaginaria: Bucarest y el "eterno retorno".
"Para mi, Bucarest es el centro de una mitologia inagotable. A través de esa
mitologia llegué a conocer su verdadera historia. Y la mia, quizd”, confiesa Mircea Eliade

en La prueba del laberinto (Eliade, 1980, 36). Una mitologia que encuentra su expresién

mds precisa y lograda en la novela breve Pe strada Méntuleasa (1967), traducida al espafiol

con ¢l titulo de El viejo y el funcionario (En la calle Mantuleasa), pero que asimismo existe

en los relatos "Douze mille tétes de bétail” (1952) y "El burdel de las gitanas” ("La
Tigangi"”, 1959).

Nuestro andlisis de las narraciones, acorde con la idea declarada por el escritor ¢
historiador de las religiones, tratard de mostrar cémo crea Eliade su mito personal de
Bucarest, afin al del pueblo rumano, ya analizado en el capitulo anterior; en qué se apoya
para ello y como el mito se adapta a la realidad socio - histérica del pais.

Los tres textos forman una sola mirada sobre la capital rumana, que no nos
transmite tanto su imagen real como su significado para el propio autor, que "funda" asi de
nuevo la ciudad mediante la escritura ("A force de créer des mondes, on peut recréer le
monde, on peut le recréer a limage des mondes mventés": Eliade, 1986, 37),
reinterpretando los elementos que la han convertido en el micleo de esa mitologia de la que
habla. No obstante esa unidad, hay del primero al segundo y de éste al tercero, una
progresiva complejidad narrativa que responde a un mejor dominio de los recursos formales
y, con ello, a una mayor ambicion literaria; que, en esta ocasion, triunfa en sus propositos,

pues El viejo vy el funcionario y "El burdel de las gitanas” estdn consideradas como las obras

maestras de la prosa fantdstica de nuestro autor y, en la prictica, son las que han suscitado
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mds interés y, por tanto, un mayor nimero de estudios criticos; como tendremos ocasién de
comprobar a lo largo de las siguientes paginas.

Una ciudad es ante todo una geografia, una disposicién espacial a lo largo y ancho
de una superficie sobre la cual se extiende y fija sus limites. La del Bucarest literario de
Mircea Eliade coincide en sus menores detalles con la geografia del Bucarest real en donde
vivié hasta su partida, que resultaria definitiva, en 1942; y, continuamente, en cada
oportunidad que se presenta, se hace reconocible. Asi ocurre con la tnica calle en la que
sucede la accién de "Douze mille tétes de bétail”: "ici, rue Frumoasei. Seulement voila, au
14, il n'y a plus personne" (Eliade, 1981e, 145), "la direction d'ou ils venaient [...]: 74, rue
Frumoasei” (idem, 159); o en "El burdel de las gitanas"”, con la calle de las Sacerdotisas
("Preoteselor"), Dealul Spirii o paradas de tranvia como Vama Postei.

El espacio bucarestino, antes, durante y después de la 2* Guerra Mundial, se dibuja
con familiar naturalidad, sin nada "exético” ni pintoresco: "C'était un modeste pavillon de
banlieue aux murs sillonnés de nombreuses 1ézardes” (idem, 146), "Mird a su alrededor la
calle desierta, las casas con los postigos cerrados y las persianas echadas, como si
estuvieran abandonadas" (Eliade, 1994, 112), "Una casa asi, un auténtico palacio, con
jardines, con nogales viejos, eso vale millones" (idem, 110), "el vehiculo iba casi vacio y
con todas las ventanillas abiertas" (idem, 140); incluso cuando describe las sefales dejadas
por los bombardeos en "Douze mille tétes de bétail” (Eliade, 1981e, 159).

El viejo v el funcionario sigue el esquema del relato dentro del relato, es decir, nos
presenta una historia en la que un personaje, el anciano director de escuela Zaharia Farama,
reconstruye oralmente y por escrito las aventuras de unos antiguos alumnos suyos y de sus
amigos. Realidad o no, su narracién no pertenece a la misma historicidad, arbitraria y
artificial puesto que también literaria, del mundo en que es escuchado, y en consecuencia,
nos encontramos en la novela con dos planos distintos de desarrollo de la accién.

El espacio real o histérico, el que al lector se le ofrece como existente materialmente

y no evocado dentro del espacio literario, sigue stendo Bucarest, sus calles, sus barrios y
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edificios: la calle de Rahova (Eliade, 1984b, 10), la calle Mintuleasa (idem, 12) y su
Escuela Elemental (idem, 16), de la que Fardma fue director; el barrio Tei (idem, 16) o la
estatua de Pache Protopopescu (idem, 19} y la zona bucarestina de Obor (idem, 26).

Afortunadamente para €1, Eliade no llegé a conocer muchos de los lugares concretos
en que, dentro de la ciudad, se desarrolla la accién de esta novela corta, como el
apartamento, perteneciente a un inmueble donde habitan cargos del Ejército y de la Policia,
de Vasile . Borza, supuesto estudiante de la Escuela de Mantuleasa en su infancia y
comandante de la MAI en la actualidad, los varios despachos del edificio de la Seguridad o
el chalé del "barrio reservado a las jerarquias del Partido” (idem, 66) en el que vive Ana
Vogel.

Todos ellos son edificios oficiales, impersonales ¢n el sentido de que no pertenecen,
cuando lo hacen, a un ser humano sino a una categoria, tal la de comandante ¢ ministro; es
decir, espacios adjudicados por una burocracia en funcién de si misma.

Son rasgos que definen, por antonomasia, a la Central de Seguridad, tinico lugar en
que se¢ localiza el corpus central de la obra. El edificio es descrito como un laberinto de
pasillos, de pisos por los que Fardma no puede hacer mds que dejarse llevar, meter en

ascensores, subir y bajar sin captar nunca donde estd exactamente:

.o condujo a través de unos largos pasillos y después entraron en un ascensor [...] Farima
no se dio cuenta de en qué piso se habia detenido [...] Salieron por una puerta opuesta y continuaron
por un pasilio oscuro [...] Bajaron unos cuantos peidaios y penetraron en otro pasillo que parecid no

pertenecer al mismo edificio (idem, 17),

"Al final del pasillo le esperaba [...] le condujo hacia un nuevo ascensor. Bajaron hasta el
patio, caminaron unos pasos [...] y penetraron en otra ala del edificio” (idem, 34 - 5; 54).
La cultura occidental, de la que Eliade forma parte, insiste desde Franz Kafka y El

proceso, en representar la imagen del Poder estatal como un laberinto por donde el
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individuo camina sin rumbo, conducido por fuerzas desconocidas que deciden sobre €l sin
su intervencién. En los dos casos, al margen de esa coincidencia, la imagen trasciende su
primer significado por uno mas profundo: sin intentar una exégesis de Kafka, la bisqueda
en él de un sentido a la existencia, laberinto sin salida en el que el hombre queda atrapado,
enfrentdndose al silencio de las "iltimas instancias".

Como el espacio, el tiempo real de los hechos es igualmente identificable y
conocido por los habitantes de la ciudad. Coinciden los tres relatos, en lineas posteriores
analizaremos las razones, en la eleccion de condiciones climatolégicas idénticas, el calor
que se abate sobre Bucarest durante las jornadas del verano: "Dehors, la température lui
parut inhabituelle. C'é¢tait seulement la mi-mai et pourtant il avait l'impression que le trottoir
irradiait la chaleur comme en plein été" (Eliade, 1981e, 158), "En el tranvia reinaba un calor
térrido, sofocante” (Eliade, 1994, 107), "No se atrevia a mirar el cielo, pero sentia sobre la
cabeza la misma luz blanca, incandescente, cegadora, sentia como el calor de la calle le
abrasaba la boca, las mejillas” (idem, 113), "En el patio, se llevé una sorpresa desagradable:
el sol se habia puesto, pero hacia, sin embargo, m4s calor que en plena tarde” (idem, 140) y
en El viejo y el funcionario: "En la acera, los castafios conservaban aiin un poco de sombra,
pero la calle ardia, el sol daba de pleno con la fuerza de un mediodia estival” (Eliade,
1984b, 5).

Otro elemento comiin a ellos es la correspondencia de la uniformidad local con la
del fluir temporal, continuamente medido, de unos acontecimientos que marchan en una
linea recta de secuencias, inmediatas en "Douze mille tétes de bétail" y "El burdel de las
gitanas”, porque los hechos que narran, suceden, al menos en apariencia, en sélo una
jornada, y mds o menos alejadas entre si en el caso de la novela corta. En el citado en
primer lugar, nada mds empezar el relato, queda fijada la hora de su inicio: "Midi moins
cing" (Eliade, 1981e, 142), que va poco a poco avanzando: "Midi dix"” (idem, 145), "il
s'assit sur la chaise qu'il avait quittée une demi-heure plus t6t" (idem, 153) hasta finalizar

una hora después: "Jeannot! [...] Ca fait une heure que je te cherche!..." (idem, 160),
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aludiendo a un episodio anterior (idem, 147). Algo mds tarde, "Deben de ser cerca de las
cuatro. A las tres acabé de darle clase a Otilia" (Eliade, 1994, 115), comienza "El burdel de
las gitanas”, cuya accién se extiende hasta "las ocho y cinco” (idem, 140); mientras que en

El viejo v el funcionario se despliega durante semanas y meses: "Al dia siguiente" (Eliade,

1984b, 17}, "Toda esa semana” (idem, 33), "la segunda noche" (idem, 33), "hace tres dias"
(idem, 105).

Este rigor en fijar detenidamente el paso del tiempo: "Hacia algunos minutos”
(idem, 5), no implica, sin embargo, que el momento real en que los acontecimientos estin
ocurriendo se determine con exactitud. Bien al contrario, en general no hay ninguna
indicacion precisa sobre el afio, ni tan siquiera el dia o el mes, salvo referencias indirectas
como las que en El viejo v el funcionario nos indican el cambio de las estaciones, y con él,
el transcurrir de un periodo anual: "la fuerza de un mediodia estival” (idem, 5), "empezé el
frio" (idem, 65) o "el verano vino inesperadamente” (idem, 115); o cuando lo exige la
propia naturaleza extraordinaria del suceso, como en "Douze mille tétes de bétail”, en el
que su protagonista, lancu Gore, se introduce durante una alarma aérea en un refugio donde
también buscan cobijo la sefiora Popovici, su criada Elizaveta y su inquilino, el juez
Protopopescu. Una peripecia absolutamente normal durante los afios de la 2* Guerra
Mundial, si no fuera porque los tres personajes citados han fallecido durante el bombardeo
del 4 de abril de 1944 (Eliade, 1981e, 154), en el primer ataque americano sobre la ciudad
{que dejé el resultado de numerosos muertos y grandes pérdidas materiales) y porque desde
entonces han pasado cuarenta dias (idemy}.

Igual que en dicho texto concluimos que estamos a 10 de mayo de 1944, dinicamente
de este modo es posible deducir cuindo acaece lo contado en "El burdel de las gitanas",
calcular la fecha aproximada en la que fijar los recuerdos de Fardma y cudndo y cudntos
meses estuvo encarcelado en el edificio central de la Seguridad, tras levantar toda clase de
sospechas por su visita a Borza, quien niega ser, pese a la coincidencia en el nombre, aquél

que estd buscando el ex-director o reconocerlo, en lo que parece ser un simple error de
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homonimia, no por ello mds inofensivo para los guardianes del régimen politico bajo el que
viven.

Respecto a "El burdel de las gitanas", el tiempo real podria corresponder al afio
1934, puesto que la alusion a un libro del coronel T. E. Lawrence dentro de la conversacion
de unos estudiantes (Eliade, 1994, 108), adquiere sentido sélo en cuanto novedad editorial,
justamente producida en ese afio al traducir Eliade al rumano por primera vez su libro

Rebelidn en el desierto.

Por su parte, lo que Zaharia Fardma cuenta sobre Lixandru, Darvari, Oana y el resto
de sus amigos se sitia entre 1915 y 1920 y puesto que "han pasado mds de treinta afios
desde entonces” (Eliade, 1984b, 12), su detencién debe datarse entre 1945 y 1952, afio de la
caida en desgracia de la politica Ana Paukner, cuya relacion con el relato subrayaremos en
pdginas posteriores, sin olvidar que es pocos afios después, en 1955, cuando Eliade
comienza su escritura.

1934, 1944, un periodo indeterminado entre 1945 y 1955 son, pues, los tres
momentos en que recorremos un tnico espacio, Bucarest, como si contempliaramos tres
imdgenes sucesivas del mismo paisaje, distantes entre si diez afios.

Sucede que la normalidad de lo que percibimos es tan sélo aparente, pues encubre
otra de naturaleza muy distinta, en la cual los personajes se deslizan imperceptiblemente,
sin poder decir en qué instante ni como ha sucedido y, sobre todo, sin tomar conciencia de
ello. En el caso de "Douze mille tétes de bétail” dicha alteracién se produce al sonar la
sirena de la alarma adrea, lo que, de hecho, ese dia no ocurre. Impulsado por el miedo,

Iancu Gore busca refugio y se dirige

vers une sorte de cave, au fond de la cour [...] C'était une vaste pigce au sol de ciment et au soupirail
passé a la chaux. Une ampoule sale pendait au plafond; le long des murs, un seau d'eau et quelques

sacs de sable. Au milieu, deux bancs en bois (Eliade, 1981e, 147);
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sGtano que, minutos mds tarde, al acudir con un grupo de obreros que se burlan de su
afirmacion de haber estado alli y visto a los tres habitantes de la casa, se revela
efectivamente inexistente: "Quant a la maison, il n'en subsistait plus que 'escalier en pierre
de l'entrée: quelques marches qui se perdaient sous une masse informe de briques, de
solives et de gravats” (idem, 158). Mientras penetra ¢n el refugio antiaéreo, Gore retrocede
en ¢l tiempo hasta el mismo dia de su destruccién (idem, 157), sin que nada haya anunciado
un acontecimiento tan extraordinario ni lo deje traslucir.

El espacio sigue siendo el mismo pero en €l coexisten simultineos dos momentos
sucesivos, anulando, con ello, la ley inexorable del tiempo. Dos niveles de realidad, el
légico - cotidiano y el fantdstico, se muestran paradéjicamene compatibles y sin solucién de
continuidad entre elios.

El esquema se conserva sin alterar en "El burdel de las gitanas” aunque dotado de
una mayor complejidad. Aqui, el protagonista es un profesor de piano llamado Gavrilescu,
que ya en el tranvia de vuelta a casa, se da cuenta de que ha olvidado, en donde ha dado la
dltima de Hoy, el pbnafoiios con las partituras necesarias para las clases del dia siguiente.
Para intentar recuperarlo, desciende del vehiculo y se dispone a esperar el que le lleve de
regreso; aunque, como soporta mal el espantoso calor de la primera hora de la tarde, se
encamina hacia la sombra que le ofrece un jardin cercano, gesto que le hace perder el
tranvia y dirigirse a la proxima parada, a la que llega justo para ver pasar €l siguiente. Las
circunstancias han ido atrayéndole a "la casa de las gitanas": "cuando divisé la profunda
sombra de los nogales, noté que el corazén le latia mds deprisa y apreté algo el paso”
(Eliade, 1994, 113), siempre admirada desde lejos cuando cruzaba por delante y de cuyas
habitantes, a quienes casi no se puede nombrar (idem, 110), apenas se sabe nada.

La casa de las gitanas se encuentra rodeada de un jardin, que, frente a lo que pasaba
en "Douze mille tétes de bétail” con su correspondiente escenario, aparece fuertemente
marcado en contraste con el espacio dominante hasta entonces: "un frescor tan inesperado

que no parecia natural [...] como si se hallase de repente en un bosque, en la montafia”
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(idem, 113). La disparidad se acentiia segin se aproxima al edificio, ante cuya puerta se le
aparece "una hermosa joven de piel oscura, engalanada con un collar de monedas de oro y
plata y unos pendientes de oro” (idem, 114), que le invita a entrar y a la que sigue
fascinado: "se adentr6 en una extrafia penumbra, como si los cristales de las ventanas
hubiesen sido azules y verdes” (idem).

Si el jardin es ya un espacio delimitado y separado del "mundo de fuera”, el lugar
concreto donde entra Gavrilescu, lo que en Rumania se conoce como "bordei”, es decir, una

especie de choza medio enterrada, lo es mds aiin, pues incluso dentro de aquél estd aislado:

la joven se dirigia a una empalizada y abria un portillo [...] Penetraron en un jardin abandonado
donde las malas hierbas y los rosales silvestres ahogaban los rosales y los lirios. [...} al fondo del

jardin, [habia] una casita que parecia a punto de desplomarse en ruinas (idem, 116 - 117).

Para llegar a €1, como Gore en el relato anterior, el visitante tiene que atravesar un
espacio intermedio, transicion entre aquél del que procede y el de la meta, que se encuentra
al cruzarlo. Es un territorio protegido que roza lo fantistico, empujandolo a la vez hacia lo
mas profundo de si{ mismo, y en el que predomina, como vemos en el ejemplo actual, la
presencia de lo vegetal, de drboles y flores, de su olor y del frescor que proporcionan: "Yo
me habia hecho ilusiones. Habia venido por el fresquito, por la naturaleza..." (idem, 117);
una naturaleza que se convierte en el primer paso al encuentro de lo fabuloso, pues su mera
presencia testimonia de la superacién de la muerte por la infinita renovacién de lo creado.

Por fin, el interior del "bordei” es, sin ninguna duda, un espacio nada corriente,
extravagante y fantasioso, donde todos los objetos ayudan a crear un ambiente de irrealidad,
que se encuentra fuera de los limites del mundo cotidiano, razonable y moral (Mincu, 1993,

10):
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reconocia, asimétricamente colocados entre los sillones, los divanes y los espejos, los biombos que lo
habian impresionado nada més entrar. [...] Algunos, [...] casi tocaban el techo, y se los habria podido
confundir con las paredes si sus agudos dngulos no les hubieran permitido alcanzar, a veces, el centro
de la habitacion. Otros [...] parecian ventanas medio ocultas tras unos cortinones que se abrian a
pasilios interiores. Otros de aquellos paneles se adornaban con extrafias pinturas multicolores o
estaban cpbiertos de mantones y de bordados que caian [...] sobre las alfombras [...] y parecian
componer alcobas de todas las formas y tamafios. Pero le basté fijar la vista [...] en esta o aquella
alcoba para comprender que era juguete de una ilusién y que lo que estaba viendo, de hecho, eran
dos o tres biombos separados cuyos reflejos se entrelazaban en un gran espejo de aguas verdes y

doradas {Eliade, 1994, 123 - 124),

El "bordei” se convierte en un espacio inicidtico en cuanto una vez alli, Gavrilescu
tiene que superar una seric de pruebas: "admito que se me ponga a prueba” (idem, 122), de
las cuales la primera es acertar quién es quién entre las mujeres que ha escogido, una
cingara, una griega y una judia (idem, 118). Adivinar correctamente abre las puertas de la
sabiduria y de la felicidad: "Habriamos cantado y danzado para ti, y te habriamos llevado
por todas las habitaciones. Habria sido muy hermoso” (idem, 131), mientras que el fracaso
conduce a la falta de sentido y de orientacién, es decir, a la confusién. Es precisamente el
hecho de que el protagonista se pierda en el recuerdo: "Se ha acordado de algo y se ha
perdido, se ha extraviado en el pasado” (idem, 130), lo que propicia el error, de tal forma
gue se puede afirmar que Gavrilescu se encuentra dentro de un doble laberinto: el suyo
interior, en el que la memoria va reconstruyendo a retazos €l episodio central de su vida, el
amor perdido de Hildegard, y el laberinto fisico del burdel.

Como escribiamos en un capitulo anterior, el laberinto configura un espacio en el
que al introducirse y volver a salir, se modifica el régimen ontoldgico del sujeto, quien,
trascendiendo su naturaleza bioldgica, alcanza una completa dimensién, fundamentalmente

espiritual, como ser humano. Su valor sagrado se conserva incluso cuando deriva a una
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funcién profana, como el ya comentado edificio que alberga la sede central de la Seguridad

en El viejo v el funcionario, y siempre estriba en el abandono de la condicién propia del

"mundo de fuera” y en eludir el orden racional de las circunstancias espacio - temporales.

Si el espacio del "bordei" es completamente diferente al del exterior, no lo €s menos
el tiempo, cuya calidad en uno y otro se contrapone al mdximo: asi como fuera del burdel
de las gitanas es siempre "demasiado tarde" (idem; 113, 140), dentro de €l "tenemos todo el
tiempo que queramos [...] pues serd que se ha vuelto a parar el reloj” (idem, 115). El tiempo
fantastico del interior es capaz de contraer o dilatar el cronoldgico externo, y asi, en tanto
aparentemente sélo han transcurrido cuatro horas, y ésta es la conciencia del personaje,
desde el momento en que Gavrilescu paga sus trescientos lei de entrada hasta las ocho y
cinco en que sale (idem, 140); en realidad, han pasado doce afios, como de manera
progresiva se ird manifestando sin que €l lo asimile por completo. No debemos pasar por
alto que doce no sélo es miltiplo de esas cuatro horas, sino sobre todo el resultado de
multiplicar los nimeros magicos del tres y ¢l cuatro, con su simbolismo relativo al tiempo y
la muerte, y cifra arquetipica de todo ciclo césmico,

[a dificultad del reconocimiento citado se basa en que, dado que el paso del tiempo
Gnicamente resulta visible al proyectarse sobre el eje espacial, si éste no cambia, y la
ciudad, Bucarest, sigue siendo la misma, no resulta perceptible a primera vista, Ah{
contimian el tranvia, el n° 18 de la calle de las Sacerdotisas, el bar de la esquina; por lo que
el choque sélo empieza a producirse al volver a la casa en donde dio la dltima clase: "La
sefiora Voitinovici vivia en el primero, pero se mudé. Se fue a provincias. [...] Este otofio
hara ocho afios. Se fue nada mas casarse Otilia” (idem, 144), y sélo la aparicién de nuevos
elementos: las monedas caducadas (idem, 146), el aumento del precio del billete del tranvia
(idem, 147), la imposibilidad de entrar en su hogar (idem, 149) y la muerte de la sefiora
Rosa, su vecina (idem, 151), ird pcoco a poco desvelando lo extrafo del suceso, hasta el

iltimo dato confirmador, pero todavia no comprendido:
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-La sefiora Gavrilescu... Elsa.

-Ay, la pobre, qué historia. Ni siquiera hoy se sabe con exactitud lo que pasé. A é] lo estuvo
buscando la poli durante meses, pero no consiguié encontrarlo ni vivo ni myerto... [...] se volvid con
su familia a Alemanta. [...] Unos meses después de la desaparicién de Gavrilescu. Doce afios hard

este otofio. Salié en todos los periddicos (idem, 152).

Tanto en "Douze mille tétes de bétail” como en "El burdel de las gitanas" la entrada
en el refugio y en la casa se acompafia de una ruptura de nivel en el espacio y en el tiempo
que hace recurrente la vuelta del pasado, que, no obstante, en el primer relato no interfiere
en el presente, y en el segundo, por el contrario, llega a anularlo, al principio en forma de
recuerdo, como "tras un prolongado olvido” (idem, 132), el de las circunstancias que casi
treinta afios atrds, en la ciudad alemana de Charlottenburg, obligaron a Gavrilescu a
comprometerse con la que seria su esposa, Elsa, y abandonar a su verdadero amor,
Hildegard, y finalmente instalindose en €l e invalidando un "antes” y un "después” que

desaparecen en beneficio de un "ahora" que abarca también la juventud lejana:

Se recortaba ante la ventana la silueta de una mujer joven que estaba mirando el jardin. {.. ]
La silueta se apartd de la ventana, se dirigié hacia €l con paso linguido, y una fragancia olvidada le

volvié a la memoria.

-iHildegard! {idem, 157).

Bucarest se convierte, en la literatura de Mircea Eliade, en una ciudad epifinica,
llena de signos, en la cual la experiencia de lo sagrado acecha al ser humano mads corriente a
la vuelta de cualquier esquina, para hacerle protagonista de un acontecimiento
extraordinario, que podria revelarle qué es la Realidad y en dénde radica lo trascendente.

En las frases anteriores, se alude a la diferencia fundamental entre las dos obras a las

gue nos venimos refiriendo, en las que los personajes entran, literalmente, dentro del plano
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mitico o fantdstico, y El viejo v el funcionario, donde sélo es accesible en la recreacién por
la palabra de unos sucesos pertenecientes al ayer.

Un pasado fabuloso que tiene también su espacio fisico, que coincide con el
histérico 0, mds precisamente, es €l: la geografia de Bucarest y Rumania, Tekirghiol, la
calle Armeneasca, la de Mosilor, "Domnesti, a unos 40 km de Campulung” (Eliade, 1984b,
43), "el bulevar Ferdinando, a unos cuantos centenares de metros de Foisorul de Foc”
(idem, 71), "entraron en el bulevar Pache Protopopescu, pasaron por la calle de Mantuleasa
y llegaron a la calle de Popa Soare" (idem, 72), la estacién de Ploiesti, los Carpatos y "una
majada en la ladera de Piatra Craiului” (idem, 57).

Sobre esta amplia extensién se localizan puntos especificos como la Escuela
Elemental n® 17 de la calle de Méntuleasa, el Instituto Spiru Haret y la Academia Militar de
Tirgu Mures; y un contexto histérico no menos real: "qué le ocurrié a Oana después de
terminarse la guerra [...] en el verano de 1920” (idem, 57).

El Bucarest de Fardma se singulariza frente al de las décadas 40 - 50 en que se
localiza la accién principal, debido a que es un espacio mdgico, que encubre un mundo

fantastico que los personajes buscan y, en ocasiones, atisban:

Quedaria usted pasmado y también los historiadores y los arqueoldgos de todo lo que podria
yo encontrar por aquf, por debajo de estas aceras [...] a lo mejor le interesarfa a usted, a todos, el
descubrir cudntos misterios y enigmas cubren estas piedras y yacen debajo de la tierra y debajo de

estas casas (idem, 82).

Existente tnicamente en las fibulas del sospechoso anciano, esta ciudad es
absolutamente diferente de aquella en la cual se le detiene e interroga, con }o que de nuevo
queda planteada la oposicion entre lo cotidiano y lo sobrenatural, y, ya que

morfolégicamente son equivalentes, entre lo profano y lo sagrado.
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Al margen de cémo se conciba segiin la posicién que la persona adopte frente a lo
existente, el espacio tiene su propia poética (Bachelard, 1975). En funcién de ella,

dividimos el de El viejo_ y el funcionario en dos tipos, que podriamos convenir en nombrar

"espacio abierto y publico” y "espacio cerrado”, y que son sintoma de una bipolaridad que
no se limita a este tinico aspecto sino que se extiende a otros de diferente orden.

Cuando nos referimos a "espacio abierto” hablamos del "descampado” (Eliade,
1984b, 22), el bosque Pasarea, "los solares hasta llegar al campo, donde empiezan los
trigales" (idem, 49), lugares por donde Lixandru, alumno de Fardma y auténtico
protagonista, junto a Oana, de sus historias; Darvari, otro personaje esencial; y sus amigos
pasean en sus juegos: "os reuniais en el campo y tirdbais con el arco” (idem, 32). En este
sentido, tienen idéntico significado que varios espacios en los que "estar” implica "estar con
los otros” dentro de la misma zona, como Ia carpa con la cual el Doctor recorre las ferias
haciendo "sus juegos de manos e ilusiones” (idem, 43), la taberna de Fanica Tunsu en la que
Lixandru y los chicos "se quedaban ellos solos como amos [...] y se divertian” (idem, 50) o
"una taberna extraiia, de gran calidad [...] iba por alli una muchacha [que] cantaba y [...]
venia a escucharla gente de otros lugares” (idem, 72). Son terrenos en los que los
sentimientos se experimentan junto a los demds, en momentos cuyo tono se asocia de modo
evidente al de los cuentos populares ¢ infantiles en situaciones parecidas, tono de confianza

e inocencia que transforma en broma incluso la amenaza:

El joven afiadié [...]: "tendria que sacar el revdlver y pegar un tiro y quién sabe addénde va y

surge el jaleo [...] no son balas de plomo {...] Son petardos y cinco clases de tinta [...] Puede servir

para duelos modernos, hasta en los salones” (idem, 52).

El "espacio cerrado” tiene una estructura y una tensién totalmente divergentes. Aqui

nos introducimos en cuevas y sétanos, "entrafias ya de la Tierra, ya de las casas”, como
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escribe Gilbert Durand (1981, 231), a las que hay que acceder solos, tal como, por otra
parte, hacen Gore y Gavrilescu.

"Las tinieblas, el ruido y los maleficios [...] parecen ser los atributos primeros de la
caverna” (idem, 230), y por tanto, desde una perspectiva morfolégica, de cualquier gruta o
cavidad subterrdnea, en las que adentrarse es hundirse en la oscuridad que pueden suponer
las capas mds profundas de la personalidad o la ignorancia de un verdadero cenocimiento.
Si al entrar allf, la persona es arrastrada por ellas, como le pasa a Oana, se corre el riesgo de
perder la conciencia humana y reducirse a una animalidad (el antiguo estado instintivo e
inconsciente que, seglin Jung, amenaza a aquel que se equivoca al ejecutar un rito) que
exprese en su forma mds pura la fuerza de la Naturaleza: "Y en las noches de luna llena, [...]
la vieron pararse de repente, inclinarse un poco de caderas y rugir cuando la penetraba el
toro v quedaban asi juntos mucho tiempo" (Eliade, 1984b, 62), o ponga en evidencia un el

fracaso hermenéutico como el de Gavrilescu:

se sintiG desnudo, se encogid, se agachd, apoyando las manos en la alfombra, mirando al suelo, como
si se dispusiese a emprender una carrera. [...J Ignoraba cudnto tiempo llevaba caminando asi en la
oscuridad, de rodillas, a cuatro patas, arrastrindose. [...] Asustado por su propio alarido [...] Se vio a
si mismo en ese instante, desnudo, mds flaco de lo que creia, con la piel pegada a los huesos y, sin

embargo, con el vientre hinchado y caido, como nunca se habia visto antes (Eliade, 1994, 135 - 137).

La cueva constituye un mundo en si misma que equivale a la totalidad del universo
(Eliade, 1985b, 42) y como tal "imago mundi” tiene diversos modos de existencia y estd
llena de riquezas y virtualidades. Por ello, la "caverna de terror” puede revalorizarse en
"gruta maravillosa": "una gruta sin fin, brillante, con las paredes tapizadas con piedras
preciosas y alumbrada con miles de velas” (Eliade, 1984b, 25, 101) en la que desaparece

Iozi, el amigo de Lixandru a quien éste buscard durante toda su vida porque "lozi no ha
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muerto [...] El tiene que encontrarse por aqui y no lo vemos, o no sabemos buscarle" (idem,
49).

El dato mds interesante para la definicidn del espacio mitico - fantastico consiste en
la correspondencia de la clasificaciéon que acabamos de realizar con dos de las gestos
humanos convertidos con més frecuencia en arquetipo: el ascenso y el descenso. Subir y
bajar son dos aventuras existenciales posibles en Bucarest, cuyo arquitectura bdsica esta
formada por casas, con buhardilla y sétano, y con jardin. El encuentro con lo fantéstico del
héroe eladiano se da, como vemos a propésito de Gore o Gavrilescu, poniendo en juego
ambos elementos, mas especificamente en la relacién que se establece al entrar o salir de
ellos.

En El viejo y el funcionario, el esquema citado, no obstante, se amplia fuera de este
espacio doméstico. Efectivamente, tanto en el que hemos calificado de "abierto” como en el
"cerrado” tienen lugar los acontecimientos fundamentales para el origen y la comprension
de la trayectoria vital de sus espectadores, los jévenes alumnos del director Farima y, sobre
todo, Darvari y Lixandru. -

Por los descampados de Bucarest que solian recorrer, el grupo de amigos se

dedicaba a disparar con arco:

Tirabais cada uno segin vuestras fuerzas, alcanzando 12 6 15 y como mucho 20 metros.
Bien, cuando le tocd el turno a Lixandru, visteis la saeta volando, la seguisteis hasta que se os
agarroté la nuca, y después no la volvisteis a ver més [...] Y esperasteis asi dos horas y la saeta no

cay6 (idem, 32).

La flecha lanzada hacia arriba indica, incluso desde la propia forma del objeto, una
direccién ascendente para aquel que quiera perseguirla y con ella superar la contingencia
del espacio y el tiempo fisicos, en los cuales deberfa haber reaparecido. Un camino, hacia

Oriente, morada por excelencia de lo mitico - espiritual, que entre todos ellos sélo seguird
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el personaje de Darvari, escapando de su prometida Marina, o Zamfira, como gusta de
llamarse en recuerdo de una antepasada legendaria, transformada en anciana que le grita:
"iIntenta la gran huida, subiendo, subiendo sin tregua! [...] {Te voy a dar un talismin con el
que encontrards en un momento dado, la saeta de Lixandru" (idem, 113). Después de esta
escena, Darvari desaparece con su avién en agosto de 1930 y confirma de este modo las
palabras de Marina en una escena anterior: "'No te hagas aviador [...] jque no vas a volver
mas!' [...] 'jComo la saeta de Lixandru!' dijo Darvari” (idem, 108).

Mucho tiempo atrds, quince afios, otro personaje, el citado Iozi, habia desaparecido
al sumergirse en una cueva llena de agua y sefialada por determinados “signos" que hacen
de ella "un lugar hechizado", por donde se podria, como sucede con la flecha, "pasar al otro
mundo” (idem, 24); lo que afiade el valor de lo acudtico al de lo subterraneo.

Si la tierra es un refugio, hasta como tumba, el agua abre 1a posibilidad de pasar a un
espacio distinto. Hundirse en las aguas que inundan los sdtanos de las casas supone una
muerte definitiva por escapar al tiempo, a Ia historia representada por nombres y fechas
grabados.

El ser humano es capaz de comunicarse con el cosmos, y con ello evitar encerrarse
en su propio modo de existir, porque utiliza su mismeo lenguaje: el simbolo. Las sefiales de
la cueva son simbolos o marcas cuya presencia deja adivinar un significado diferente al
inmediato, y también lozi, el hijo del rabino, se convierte en otra de ellas y con su descenso
indica la direccién complementaria a la de la saeta.

De esta forma, nos encontramos con dos movimientos, uno de subida y otro de
bajada, que podemos unir mediante una linea imaginaria que dibuja un "axis mundi", el
"Eje" del Universo de las especulaciones religiosas, que perfila lo Real vy acaba con la
relatividad y confusién en la vida humana. "Entre todas las metéaforas, las de altura,
elevacion, profundidad, rebajamiento, caida, son metdforas axiomdticas por excelencia”
(Bachelard, 1972, 21); y, aunque desfavorecidas por el lenguaje, que no las crea ficilmente,

las referencias a la verticalidad, tanto en el viaje de altura, como en la “caida”, pues "el que
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no asciende, cae" (idem), dominan siempre en la representacién de la lucha por la
superacion.

Buscar la via que trazaron la flecha e Iozi, empefio que absorbe a Lixandru, supone
tratar de acceder a un mundo sobrenatural; escapar para siempre de la brevedad de la vida,
insertdndose en un estado en que se trasciende el tiempo, la muerte. Es el deseo de vivir en
un Cosmos puro, que surge, en definitiva, de la nostalgia religiosa de lo Absoluto (Eliade,
1967; Vierne, en 1978), y que solamente se puede cumplir en un espacto mitico: el terreno
que se extiende alrededor del "axis mundi”, el "centro del mundo” que supone un Espacio
consagrado, donde las hierofanias o manifestaciones de lo extraordinario pueden realizarse
y permitir la ruptura de niveles entre el cielo, la tierra y el infierno, comunicindolos entre
si.

En paralelo al espacio evocado por el relato del ex-director de la Escuela
Mantuleasa: "siento que las sefiales estan por aqui, entre el Bulevar, la calle de Popa Soare
y la de Mosilor" (Eliade, 1984b, 82), el tiempo que Zaharia Fardma recrea forma parte de
otra realidad que el Bucarest de los afios 50: "ahora [...] no queda nada de todo ello” (idem,
26), "habéis vivido otros tiempos, habéis pasado la infancia antes de la otra guerra" (idem,
29), en un pasado cada vez mds distante. L.a serie de acontecimientos que se rememoran se
produjo en una época lejana y fabulosa, en tanto que desligada del presente histérico y
habitada por seres tan increibles como Oana, joven de enorme estatura a quien una vieja
maldicién condena a aparearse con un toro; el Doctor, capaz de modificar la apariencia de
las personas y hacerlas desaparecer; o Zamfira, que posee el don de variar de edad y, en
consecuencia, de aspecto a voluntad.

El mayor esfuerzo del narrador consiste en recuperar el principio de la historia:
"Cémo puedo contarle la continuacién sin volver atrds” (idem, 47), intentando regresar "ab
origine”" de los hechos posteriores como dnico medio de poder explicarlos: "como es su
costumbre, empieza desde muy atras” (idem, 33). El inicio de las aventuras contadas, que

primero se fecha relativamente cercano, alrededor de 1915, emprende un rapido
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movimiento de retroceso que lo va alejando en el tiempo: "Segiin mi parecer todo arranco
de allf, porque su abuelo que tenia unos 96 afios cuando lo conoci en 1915”7 (idem, 35),
"Tiene usted que saber que este Iorgu Calomfir era [...] en su tiempo, por el afio 1700"
(idem, 73). Hasta los mismos personajes salen de los limites cronolégicos de su vida o de
su nacimiento para provenir de aquellos remotos tiempos: "La verdadera vida de Zamfira
[...] dura algo mds de doscientos afios" (idem, 84), francamente legendarios en ocasiones:
"Parece que ti [Oana} manas de los gigantes judios, aquellos que atormentaron a nuestro
Sefior Jesucristo” (idem, 61). La continuidad entre esos origenes y su vida no deja de ser
percibida y, luego, asumida por los mismos personajes: "Marina [...] creia que se parecia a
Zamfira y que quizas, podria ser ella misma Zamfira, que volvia a la tierra” (idem, 89).

De forma opuesta a las narraciones "Douze mitlle tétes de bétail” y "El burdel de las
gitanas" en las que se presenta un fenémeno de contraccion temporal, en El viejo v el
funcionario el tiempo se dilata continuamente: el pasado remite a un pasado todavia mds
fejano, viene de €l y se dirige a un futuro atin imprevisible. Los recuerdos del director
Zaharia FarAma son, mds que un largo relato, una historia interminable de la que no puede
esperarse un final concluyente, como tampoco de la propia novela: "Desde ahora en
adelante, las cosas ya no son tan claras [...] ;deficiencias de su memoria? ;desinterés [...]?
O pura y simplemente su decisién de ocultar a toda costa ciertos hechos” (idem, 110).

Las coordenadas temporales terminan diluyéndose y aboliéndose en una unidad
extracronolégica, en un tiempo mds profundo, un tiempo que es “eterno presente
intemporal”, es decir, mitico. Para el oyente de Fardma o para el lector de El viejo v el
funcionario la desaparicién del nifio judio en 1915 acaba proyectindose sobre el mismo
punto que la maldicién de Selim al abuelo de Oana a principios del siglo XIX.

Otro aspecto de indole formal coadyuva a que este tiempo pierda su ser histérico.
Frente al desarrollo lineal narrativo del plano "oficial”, en que asistimos a los
interrogatorios y al progresivo interés de distintos dirigentes politicos, en las palabras de

Farima se salta sin ningtin problema de un afio a otro: no se comienza en un determinado
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momento y se continda de manera ordenada con los siguientes, sino que se retrocede o
avanza hacia fechas muy posteriores, en algunas de las cuales se insiste mientras oiras se
obvian.

El tiempo no progresa, estd girando siempre alrededor de los mismos ntcleos de
“illud tempus", y en consecuencia, al no transcurrir, no es duracion y deviene reversible. De
este modo, encontramos la caracterizacién temporal y la estructura ciclica del tiempo
sagrado o primordial, y enlazamos con el que sabemos término fundamental en toda la obra
de Mircea Eliade: el "eterno retorno”.

Todo lo dicho nos vuelve a conducir a un tinico punto: Bucarest, en cuyas calles y
edificios se vive el milagro de la salida del tiempo, del regreso a un pasado mégico y
cargado de sentido, perdido pero perpetuamente recobrado. La ciudad se convierte en el
lugar por excelencia, el "centro del mundo" donde se encarna lo fantéistico - sagrado para
abordar al individuo y sumergirlo inesperadamente, sin que nada lo haya provocado, en otro
modo, no siempre comprendido, de percibir la realidad.

El "eterno retorno” es la base sobre la que Eliade construye la mitologia de su
ciudad, y es en estas tres narraciones que analizamos, donde la pone al descubierto. Cada
una de ellas es distinta, y evidencia, como ya hemos indicado, su progresiva maestria y el
aflanzamiento de su mirada al hilo de un idéntico motivo, la vuelta atras en el tiempo, y un
mismo tipo de protagonista: el que la critica ha coincidido en llamar "el hombre banal". Es
su "horizonte aperceptivo”, como escribe M. Spiridon (1988), el que funciona como criterio
en la mayor parte de las ficciones fantasticas de Eliade, que lo utiliza como elemento de
contraste respecto al medio, este Bucarest "normal” e identificable; al contrario que, aunque
también para sorprender y contradecir cualesquiera expectativas, en su obra realista, en la
que ¢l ambiente familiar de uno u otro personaje es insolito.

Iancu Gore es un pequeiio-burgués de provincias que viaja a la capital en busca de
un tal Paunescu que ha prometido conseguirle la autorizaciéon del ministerio de Economia

para Ia exportacién de doce mil cabezas de ganado. Pero Paunescu se ha mudado de casa y
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Gore, que no sabe dénde encontrarlo, se desespera preguntando por él en el bar més cercano
y recorriendo arriba y abajo la calle donde vivia, Frumoasei, en cuyo niimero 74, convertido
en refugio, se ve obligado a ocultarse cuando suena la alarma.

La principal caracteristica del personaje es la incontinencia verbal, que trasluce una
mediocridad no asumida; antes bien, oculta por la palabreria que disfraza su incapacidad
para captar el sentido de la realidad: "Oui, Iancu Gore, homme de confiance et d'avenir,
comme disent ceux qui me connaissent” (Eliade, 1981e, 144), "Vous entendrez parler de
moi, dit-il. Vous entendrez parler de Iancu Gore" (idem, 146); y que, al final, convencido de
haber sido objeto de una broma pesada, le impedira discernir la naturaleza de 1o que le ha
sucedido y, por tanto, asumir sus consecuencias.

Mayor entidad tiene Gavrilescu, el héroe de "El burdel de las gitanas" y prototipo de
tal clase de personaje. Como el anterior, habla sin cesar, enreddndose en sus propias
palabras y "armdndose un lio" (Eliade, 1994; 126, 128), poniendo en evidencia el
"escripulo de la precision” que le posee y, a la vez, la "Imposibilidad de organizar sus
deducciones en una version sistemdtica y, sobre todo, de expresarla en un discurso”
coherente (Spiridon, 1988, 48). Lo ilusorio de la realidad en la que vive empieza por la
consideracién que de si mismo tiene: "Ya me doy cuenta de que todavia no sabéis con quién
estdis tratando" (Eliade, 1994, 134; 138) y que responde "al sindrome del artista" (idem,
110, 115), cuya "alma" llena de sensibilidad debe ser especial y diferente, y al que
Unicamente la curiosidad intelectual puede haber arrastrado a la situacién en que se
encuentra: "Vine aqui por simple curiosidad. Porque a mi todo lo que es nuevo,
desconocido, me interesa. [...] No sabia que se trataba de juegos ingenuos, infantiles" (idem,
138).

Pero su imaginacién no es tan grande, como no lo seria fa de ninguno de nosotros,
como para evitar estar aterrorizado por lo que le pasa en el "bordei" o buscarle otra
explicacion que no sea la racional: "Aqui hay una confusién. Por el momento, estoy algo

cansado, pero manana por la mafana voy a aclarar todo esto” (idem, 153), sin conseguir al
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final entender nada: ";Alin no te has dado cuenta? ;No te das cuenta de lo que te acaba de
pasar hace un rato, un ratito sélo? ; De verdad no te das cuenta?" (idem, 158).

A diferencia de estos individuos comunes que entran involuntariamente en
situaciones anormales, que creen normales, y con los que podemos identificarnos, sumidos
en una existencia trivial en la que resulta ficil hablar y hablar sin decir nada, y en la que
s6lo la alta estima a la que nos pensamos acreedores parece poder salvarnos de la
mediocridad absoluta y del miedo a no tener sino lo que merecemos; Zaharia Farima,
partiendo de idéntico tipo, es la imagen de aquello que podemos llegar a ser si aprendemos
a mirar lo que nos rodea y devolvemos al lenguaje su verdadero valor.

En "Douze mille tétes de bétail” y en "El burdel de las gitanas", a pesar de las
evidentes diferencias entre ambos textos, asistiamos al encuentro de lo cotidiano y lo
fantastico sin enfrentamiento alguno, de forma tal que para los protagonistas era posible
penetrar desde el primero en el segundo imperceptiblemente. Del énfasis en este hecho
procede el mayor aprecio de que es objeto el antiguo director de la Escuela Mintuleasa,
pues su importancia en el texto que protagoniza, reside en ser el Gnico que coexiste en los
dos ambitos, mientras los demds personajes estin imposibilitados para salir del que les
corresponde ¢ intentarlo implica, como en el caso de Borza, una falta.

En cuanto a los integrantes del plano histérico, podemos dividirlos en dos categorias
diferentes, fruto del papel que desempenan en la novela y del tratamiento que por ello
reciben. En cualquier caso, se trata de unos elementos representativos del orden y que
funcionan por encima de cualquier individualidad.

El primer grupo estaria formado por un conjunto de personajes secundarios, que no
actdan sobre el desarrollo de la intriga y cuya funcién reside en ser simples figurantes
dentro de un entorno espacio - temporal real que trazan con su presencia. Nos referimos a
agentes y guardias, todos ellos seres innominados, identificados con su cargo hasta no
constituir mas que una parte del mecanismo oficial: "los de la Seccién III" (Eliade, 1984b,

27); seres impersonales de comportamientos estereotipados y vacios de significacién:
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"hablaba con una voz monorritmica, mirando solamente hacia delante. La puerta se abrid y
el oficial le dejé paso, siempre sin mirarle” (idem, 6), "dos desconocidos que le miraban
con cierta curiosidad pero sin interés” (idem, 93).

La segunda clase la compondrian aquellos otros de los cuales conocemos nombre y
personalidad y que adquieren mayor relieve en la medida de la relacién que entablan con el
mundo mitico del relato de Farama.

Entre ellos, Vasile I. Borza es el mds negativamente descrito, el que no llega jamds a
provocar ninguna simpatia ni en Farma ni en el lector; y a quien todas sus apariciones
definen como alguien grosero, amenazador y probablemente brutal, rasgos que se
encuentran ya en la misma etimologia de su nombre, segiin una lectura critica que, desde El

viejo v el funcionario, podria extenderse al resto de cuentos y novelas de Mircea Eliade, y

que hace coincidir los significados primitivos de los nombres propios con los atributos de
personajes y lugares (Costineanu, 1985, 239 - 251). Aparte de él, causa directa de la
detencion del viejo maestro, quien, encerrado en una celda, deberd poner por escrito su
declaracién, es decir, todo aquello que retenga de esos afios de los que habla y que pueda
explicar qué le condujo a Borza; el nexo del resto de los personajes con el relato en que
consiste es asistir a €] como lectores y/u oyentes.

No es extrafio que no quepa esperar de Borza ningin gesto amable porque, en
conclusién, lo que le define es ser un usurpador. Borza, que no es Borza, sino un farsante
comprometido con el régimen anterior, roba una personalidad que no es la suya y con ello
atenta contra la verdad del mito, falsificindolo, ya que el mito no es aislable de la Historia
sino que se realiza en ella. El personaje, al hacerse pasar por quien no es en ese primer
plano, esta asimismo mintiendo en el histérico: "fue durante mucho tiempo un matén en Tei
y agente de la Seguridad. Entré con fraude en el Partido" (Eliade, 1984b, 53), perturbando
los dos mundos, el del pasado y el moderno, y haciéndose en cierta manera deudor de un

castigo que reintegre el orden primigenio.
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Si hay un hecho mds fabuloso que los relatados por el protagonista, es la
extraordinaria atencién que recibe por parte de quienes lo investigan y por los poderes
politicos a los que llega la informacién, y su vacilacion entre la incredulidad: "';Qué dice
usted, hombre!' exclamé sonriendo Dumitrescu” (idem, 24) y la aceptacién como posible de
su historia: "No sabré jamds si ha inventado usted y cudnto ha inventado" (idem, 92).

Es cierto que al comisario Dumitrescu le mueve sobre todo el interés politico de
descubrir los motivos de la desaparicién de Darvari; y al subsecretario de Estado en el
Ministerio del Interior, Economu, y a la ministra Ana Vogel, el afdn de indagar lo relativo a
la cueva subterrdnea y llena de piedras preciosas con que Oana suefia en 1920, la vispera de
su boda en el monasterio de Pasareca; momento que a los dos les atrae especialmente,
porque dicha cueva es en realidad el escondite del oro y las joyas de parte del tesoro polaco
oculto en 1939 en ese bosque, de donde Economu piensa trasladarlo en secreto a su
domicilio, cercano a la calle Mintuleasa, la misma noche en que Ana Vogel propone a
Farima pasear por esta calle "para poder ella también descubrir [sus] encantos” (idem, 99).
Deseo imposible, una vez desvelada la trama y su posible conexién con la "compaiiera”
ministro.

Mas a su pesar, ninguno de ellos puede evitar sentirse inexorablemente atraido por
lo que escucha; un mundo donde se les introduce por la palabra y del que salen como si
regresaran de un viaje al interior de si mismos, dnicamente percibido bajo las formas del
suefio o el recuerdo: "Dumitrescu {...] como si hubiera despertado de un suefio” (idem, 22),
"preguntd [Economu] un poco soiiador [...] con voz lejana, como si hubiera despertado de
recuerdos” (idem, 38), "exclamé [Ana Vogel] sofiadora” (idem, 84).

Son éstos precisamente los personajes que hacen gala de sentimientos,
correspondidos a su vez por Farima: "[Dumitrescu] parecia preocupado y Farima sintié de
repente una gran simpatia por é1" (idem, 54), "Fardma la mird [a Ana] por primera vez a la

cara, con admiracién” (idem, 55); poniendo en evidencia, a su través, que por debajo de las
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apariencias de un sistema uniforme y negativo, los seres humanos mantienen sus valores.
Sucede que, en ocasiones, un sistema aberrante consigue anularlos.

Vasile Economu y Ana Vogel, mucho mas que Dumitrescu, se dejan arrastrar hacia
la fabula y se transforman, amenaza que sus respectivos finales eliminan, en elementos que
trastornan la regla establecida, al Hevar al mundo contemporineo en el que habitan una
visidn ontoldgica que éste rechaza.

El plano de la realidad en El viejo v el funcionario, al igual que en los otros dos
textos literarios que analizamos en este capitulo, se afirma, como ya hemos sefialado, sobre
la base de un espacio geografico, Rumania, y de un tiempo que ajustdbamos, en este caso, a
los limites de 1947 - 1948 y 1955. Cabe preguntarse, continuando con esta linea de
reconocimiento, si los personajes de la novela podrian coincidir con personajes de la
historia contempordnea dei pais balcdnico; es decir, que, en el fondo, cabe indagar los
argumentos por los que afirmamos que el texto se construye sobre una base de elementos
descodificables segiin una clave enciclopédica de caricter heterogéneo y prefigurado, que
da lugar a tres lecturas: la literaria, la mitico - antropoldgica y la histérica.

Vaya por delante la afirmacién de que tampoco ahora hay una identificacién
perfecta, sino un conjunto de alusiones que hacen que el lector rumano, o0 no rumano pero
conocedor de la situacién politica de Europa del Este en los afios posteriores a la 2* Guerra
Mundial y en la €poca stalinista, confirme la verosimilitud de esos entes de ficcién.

El ejemplo mas evidente y de mayor importancia afecta a Ana Vogel, cuya
caracterizacion, por lo demds muy concisa: "Farima sintié que [al verla) las piernas le
temblaban [...] Asi la llama toda la gente: la temida luchadora” (idem, 54 - 5), nos hace
pensar cn el sobrenombre de "La tigresa roja" que recibiera Ana Paukner, ministra de
Asuntos Exteriores durante el periodo correspondiente al del personaje literario y destituida
en 1952, en los afios de las purgas stalinistas, tal como Ana Vogel lo serd tras una tltima

conversacion por teléfono en la que pronuncia "unas cuantas palabras en ruso” (idem, 142).
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De cualquier modo, sea cierto 0 no que Ana Vogel es el trasunto novelesco de Ana
Paukner, o que este examen sea ampliable a otros personajes, lo que Eliade nos presenta no
es tanto una situacion real como una posible.

No hemos de olvidar, en este sentido, que el autor no refleja unos acontecimientos o
un entorno que haya conocido de forma directa; antes bien, los reconstruye a partir de las
noticias recibidas de otros que si los han vivido personalmente.

Con todo, no son los elementos arriba indicados los que mejor sitdan la narracién en
unas determinadas circunstancias histéricas, sino el conjunto de detalles subsidiarios que la
impregnan, transformdndola en algo que si no sucedid, al menos pudo haber sucedido. El
aire de autenticidad comienza con el propio lenguaje de los personajes: el "compafiero
Comandante", la "compafiera Vogel", y con la creacién de una verdadera mitologia en torno
a los méritos que les son preciados: "fui perseguido en la vida, no he tenido ni dinero ni
tiempo ni privilegios para cursar estudios superiores” (idem, 14), "jAhora la palabra
pertenece al pueblo trabajador!” (idem, 15), "la Escuela Elemental la frecuentaban también
los nifios pobres y honrados” (idem, 16), "Fui perseguido por la sociedad” (idem, 29), "He
perdido la memoria porque me pegaron. Te he contado que fui torturado en las carceles de
lz policia" (idem, 31); afirmaciones semejantes a las que aparecen en otros relatos ya
analizados, como, por ejemplo, el siguiente de la novela corta "Dayan”: "si je ne savais pas
que vous étes orphelin et que vos parents étaient d'authentiques prolétaires” (Eliade, 1981b,
148).

Creada, paraddjicamente, por seres sin historia, por seres que rehuyen el tiempo
histérico, los funcionarios del Partido, se configura una estructura de tipo "mitico -
grotesco”, que tiene sus propios héroes, caracterizados con un rasgo particular, como la

fumadora Ana Vogel, y sus cddigos, carentes de significado en tanto no estdn inmersos en

lo trascendente.

No deja de ser irdnica que sea Borza el autor de tamafias declaraciones. Una radical

falsedad las envuelve a la vista de su mentira bisica pero, sobre todo, en comparacién con
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el modo de vida de la "nomenclatura”™: "Es un piso de ricos [...] El de antes no era para él,
Comandante de la Mai [...] Era demasiado pequefio. No tenia piano, no tenfa radio (Eliade,
1984b, 10 - 11), "Le tendié una cajetilla de 'Lucky Strike™ (idem, 55), "las botellas de
champan francés [...] 'Veuve Clicquot™ (idem, 67 - 8).

En resumen, contemplamos una época en la que los que han llegado al poder se
disponen a ejercitarlo y asegurdrselo como suyo, dentro de una dindmica segun la cual
nadie, incluyendo quienes lo apoyan, estd libre de sospechas de ser un peligro para el
afianzamiento del régimen: "Decia usted que buscaba al comandante. ;Por qué no utilizé el
ascensor? [...] ;Pero qué buscaba [...]? ;Conoce usted a alguien [...]?" (idem, 7).

La otra cara de la vigilancia es el miedo, las detenciones de madrugada: "Al dia
sigitiente muy temprano, Fardma fue despertado por un agente de la Seguridad” (idem, 17),
los paseos nocturnos y traslados inesperados del detenido; un mundo donde, como
indicdbamos respecto a la imagen del laberinto, el individuo estd indefenso frente a los
poderosos.

El ambiente de sospechas y las acciones que no se aclaran y que, por ello, parecen
arbitrarias: "El funcionario le miré otra vez, con una mirada dura y exclamé mds para si
mismo: -jQué raro!" (idem, 18), configuran un halo de misterio afin al del subgénero de la
"novela policiaca”.

En efecto, El viejo v el functonario se nos presenta, dentro de este estilo, como el
resultado de una investigacion policial, especialmente al final, cuando se resumen y

recopilan los ultimos actos de la historta contada por Fardma:

Se ha realizado un riguroso examen y le voy a citar algunas de las conclusiones a las cuales
hemos llegado [...] Vamos a volver inmediatamente sobre este complejo que vamos a llamar
complejo nimero 1. La segunda conclusién [...] la reconstruccion del complejo mimero 2 {...] el

andlisis de las diversas variantes [...] (idem, 106 - 7).
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De forma menos explicita, el hecho de que algunos personajes, como Farima o
Economu, reciban un nombre bastante después de haber sido puestos en escena, o el que
nunca sepamos con seguridad lo que pretenden, cumple idéntica funcién de fomentar la
sospecha para excitar la curiosidad del lector: "Este persigue algo" (idem, 16), "Por motivos
que quedan todavia por ser aclarados” (idem, 106).

Colocados sobre un fondo histérico real, Lixandru, Oana, Darvari, el resto de los
mencionados en las lineas siguientes, y algunos mads, se destacan vivamente de él, porque a
su superficial normalidad imponen la fuerza de sus personalidades extraordinarias.
Justamente gracias a ellas y a que estdn individualizados por el peso de sus respectivas
biografias, todos, a diferencia de lo que sucedia en el mundo del comandante Borza y Ana
Vogel, tienen una identidad propia y son objeto de una atencion aislada.

Desde el chico tdrtaro con el que comienza el relato hasta el dltimo en aparecer, la
totalidad de estos personajes estd bajo el signo del secreto: "Dragomir Calomfirescu, un
chico raro también este” (idem, 64), "Por muy raro que le parezca, Leana esconde un gran
misterio” (idem, 73); lo que incluso sucede con aquellos que no juegan ningun papel en el
desarrollo argumental y no son mis que simples nombres que surgen al hilo de la vida de
otros: "Esta viuda, Florea, era de Tiganesti y tenia también ella su relato” (idem, 63).

Entre el conjunto de personajes, destacan de manera especial por este rasgo el
Doctor, dotado de excepcionales poderes sobrenaturales, y Marina - Zamfira, que cambia su
edad voluntariamente, pues, ademds en tanto que escultora o creadora de espacios, vence al
tiempo: "Porque tampoco esta noche tenfa yo veinte afios, como €l creyd, tampoco esta
mafiana pasaba de los sesenta como le pareci6é" (idem, 113).

El medio en el que viven es también extraordinario: "de entre las hierbas, se alzé un
fantasma" (idem, 40), y asi es la tonalidad que domina ¢l conjunto de sus acciones:
"[Lixandru] se subia a la mesa y con la mano en el hombro de Oana, le acariciaba el pelo,
recitaba las poesias de sus poetas favoritos, especialmente de los poetas espafioles. Nadie

entendia el espafiol, pero le escuchaban todos, mirdndole fijamente” (idem, 50), sin por ello

288



negar lo que tengan al mismo tiempo de normalidad: "Una mole de hombre, joven, rubio,
montado en dos caballos [...] 'Soy el doctor Cornelius Tarvastu y soy profesor de lenguas
romanicas [...] He venido a estudiar el dialecto de los Carpatos™ (idem, 63 - 64).

Dos son los personajes centrales alrededor de los cuales gravita el resto de ellos y la
historia de Farama: Oana y Lixandru, producto la primera de lo mégico-folclérico y de lo
mitico, el segundo; y verdaderos protagonistas de un cuento maravilloso, del cual el
segundo tiene plena conciencia: "en las noches de luna, Lixandru le gritaba: 'jOana, voy a
escribir contigo una nueva mitologia!™ (idem, 50).

Oana es tan fascinante como enorme es su estatura: "Media 2,42 metros” (idem, 33),
"pero no solamente era alta. Era fuerte, ancha y hermosa como una estatua” (idem, 36),
"como la estatua de una diosa" (idem, 56). Su anormalidad fisica, compartida con
Cucoanes, Dayan o Matei, personajes de otros relatos ya estudiados, es el signo de una
biologia sagrada, que la acerca, fabulosa como los dioses, a su inmortalidad: "No tengo
miedo de las balas, porque a mi no me toca el plomo..."” (idem, 52).

Tal como ella es el simbolo de los que viven su mdgica existencia sin plantearsela
jamds, con perfecta naturalidad, Lixandru lo es de los que, arrastrados por la curiosidad, un
cardcter "sofiador e inclinado a la poesia” (idem, 48) y un deseo apasionado de saber: "Si
supiera adénde llegd la saeta y dénde se encuentra lozi, jlo sabria todo!" (idem, 70),
intentan voluntariamente instalarse en un universo fantastico y componen con su vida el
testimonio de ese esfuerzo.

De esta forma, mientras Oana vive a la vez en lo ritual y lo cotidiano, consciente de
un destino que la convierte en fuerza telirica (finalmente vencida por un héroe solar
mediante el matrimonio), Lixandru ha de limitarse a recibir sefiales, descodificarlas y
relacionarlas a lo largo de un proceso de aprendizaje. La revelaciéon y el afin de
conocimiento se alian en €l para empujarle a la bisqueda del Paraiso perdido, aventura de
descubrimiento y de iniciacién, que, como todas las de su clase, necesita una serie de

indicios previos que guien a aquellos que la viven. Para Lixandru, lo serdn la propia Oana e
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fozi, y de ahi su interés en aprender el hebreo, porque su amigo, miembro del pueblo
elegido, es el primero en iniciar el camino, es "el que sabe".

En definitiva, lo que hace a este grupo de amigos tan diferente de lo comun y
explica "por qué iban estos chicos por caminos tan desacostumbrados” (idem, 39) es vivir
para, por y desde la fantasia: "sofiadores, audaces [...] tenian algo diferente, vefan otra cosa
en la vida de lo que veiamos nosotros, hombres apesadumbrados y atareados” (idem, 83).
Algo que los transforma en seres sobrenaturales semejantes a Dioses.

Retomando el punto de partida del estudio de los actantes del relato, conviene
recalcar que el protagonista de las narraciones que analizamos, ¢l "héroe banal" que no es
otro que el individuo comin, incluso el mds ridiculo a ojos extrafios, va adquiriendo mayor
entidad como representacion, aunque imaginaria, de un ser humano, a la vez que como ente
de ficcion, segliin avanzamos en la lectura cronoldgica de los tres textos; sin que, no
obstante, esta evolucién se justifique por un criterio temporal sino por la persecucién por
parte del escritor, y su plasmacién en procedimientos formales mas complejos, de objetivos
mads profundos.

Como en cierto modo "Le macranthrope”, "Douze mille tétes de bétail” es todavia
un texto anclado en la técnica y el contenido de relatos anteriores al afio 1945 y, por tanto, a
la etapa creativa objeto de nuestro interés. Al igual que en Medianoche en Serampor, novela
breve cuya primera edicién es de 1940, el "eterno retorno” se define en él como la
repeticion de un momento del pasado gque queda asi suspendido fuera del tiempo.

En la obra citada, tres occidentales se pierden en la selva que rodea un pueblo
cercano a Calcuta y llegan a la casa de Nilamvara Dasa cuando éste es informado del
secuestro y asesinato de su esposa; unos sucesos que en realidad se produjeron siglo y
medio antes de la inesperada visita. Por su parte, lo que Gore contempla en "Douze mille
tétes de bétail” es la escena previa a la caida de la bomba en el refugio, ocurrida varias
jornadas antes de ésta en que se desarrolla la accidn y en la que los tres difuntos parecen

volver para exigir su presencia entre los vivos, justamente ¢l dia en el que, segiin la liturgia
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ortodoxa, deberia celebrarse la tiltima ceremonia de sus funerales, olvidados de todos
(Eliade, 1981e, 154).

Ambos relatos ilustran que "el paso del espiritu a la materia se ha vuelto posible”,
definicién que, segin Tzvetan Todorov (1974, 137), corresponde a los temas del "yo", una
de las dos categorias, junto a los del "tni", en que pueden clasificarse las obras
pertenecientes al subgénero de la prosa fantdstica.

Las diferencias entre la materia y el espiritu no son sine el resultado de su distinta
manera de instalarse en el espacio y el tiempo: lo corpéreo posee un volumen y una
extension, y estd sujeto a los procesos de transformacion y degradacién que conlleva todo
ciclo temporal, mientras lo inmaterial es aquello que el ser humano no puede advertir
dentro de unas coordenadas fisicas que solamente conoce por sus sentidos. Anular la
distincion entre los dos conceptos supone aceptar, por supuesto, la existencia de ambos
planos y también, y esto nos concierne mas en este momento, la posibilidad de
modificacion de uno en otro; metamorfosis que, para poder ser observada, ha de apoyarse,
tal como hemos comprobado en el lugar correspondiente, en la presentaciéon de un tiempo y
un espacio cotidianos desde los cuales los personajes se introducen en los irreales, sin
olvidar que lo fantdstico no radica tanto en estos Gltimos como en dicho movimiento.

Iancu Gore es el instrumento para presentar los efectos desconcertantes de la
involuntaria transicion del nivel comun al extraordinario, en el que el sujeto entra y sale sin
que le afecte, pues ni esta mentalmente preparado para ello ni tiene relacién personal alguna
con lo que acontece (Spaltmann, 1982, 378). El personaje nos ofrece de esta forma una
primera postura en la vivencia de un acontecimiento sobrenatural, la del que simplemente
asiste a €l y no participa mds que como espectador. En este sentido, es sintomadtico que
Gore pueda contemplar a la sefiora Popovici, su criada y su inquilino, y escuchar su charla,
y, sin embargo, sea ignorado por ellos, desarrolldndose una conversacién a dos bandas, en
la que unos hablan entre si y otro monologa creyéndose escuchado: "Cependant, personne

ne paraissait l'entendre. Ils le traitaient avec une incroyable indifférence, comme s'il ne se
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trouvait méme pas 13, a leurs cotés. [...] Personne ne lui répondit” (Eliade, 1981e, 149).

Frente a lo que sucede en Medianoche en Serampor, donde los visitantes llegados del futuro

si interfieren en el pasado, la experiencia de Gore se limita a su presencia imperceptible.

Varias cuestiones subyacen en las afirmaciones anteriores y en la concepcién misma
de tal tipo de relato fantdstico, entre las cuales es fundamental la de la relacién entre €l
hombre y el mundo o, en palabras de Todorov, la del "sistema percepcidn - conciencia”
(1974, 144), cuya clave se encuentra en las respuestas a qué sea lo real y cémo diferenciarlo
de lo ilusorio, es decir, a las preguntas de cémo percibimos lo que nos rodea y de qué
fraccién de la realidad somos conscientes.

La peripecia de Gavrilescu, aunque paralela formalmente, responde a otra inquietud,
segun la cual ya no se trata tanto de plantearnos la naturaleza de la Realidad como de darle
un sentido a la que constituye nuestra existencia, lo que sélo puede alcanzarse después de
vivir una serie de pruebas y recorrer un espacio inicidtico, que bien puede ser el de la
experiencia de cada cual.

Se considere como se considere lo que le sucede al protagonista de "El burdel de las
gitanas”, ya "regresus ad uterum” (Balta, 1988, 198), ya estado "post mortem" visto por €l
mismo (Coates, 1978, 379), lo cierto es que penetra en el no - Tiempo y deja atras el del
recuerdo y lo prosaico (Alexandrescu, 1969, xlil - 1), evadiéndose, por tanto, de su
condicién humana.

Un no - Tiempo cuyo espacio respectivo es el de la juventud (Micu, 1991, xvi): "-
Vaya hacia el bosque, por el camino mds largo -contesté la joven-. Y despacio. No tenemos
prisa...

-jAy, la juventud...! -dijo el cochero [...]" (Eliade, 1994, 159); que, a pesar de su
apariencia benigna, implica un verdadero "descensus ad inferos”, al territorio de la
Memoria, liberada del peso del futuro y, por tanto, capaz de ofrecer la imagen de la
existencia como un todo (lo cual, sefiala Sorin Alexandrescu, pone en evidencia el

distanciamiento de la misma).
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La mitologia del infierno estd sugerida desde el inicio en la propia presencia de las
habitantes del "bordei”, rodeadas de un halo de misterio y de "tabi” en los comentarios de
quienes las conocen, y continda con la anciana que cual Cerbero vigila la entrada y con las
tres gitanas que, como las Parcas, ejecutan el destino de los mortales y que, por su nimero,
expresan el caracter secreto y mdgico - sagrado de la perfeccién y la totalidad. Por
afiadidura, residen en Bucarest desde al menos veintitin afios (idem, 109), cifra miltiplo del
3 yel 7, y simbolo de la sabiduria divina que todo lo penetra.

Mis alla de estos datos u otros equivalentes (;no es acaso el cochero de las dltimas
paginas un trasunto del barquero Caron que conduce a la muerte?: "De joven, conducia una
carroza fiilnebre” [idem, 154]), el descenso inicidtico se materializa en la prueba, presentada
como un juego casi infantil, que el nedfito, en este caso Gavrilescu, debe superar para
alcanzar el "renacer”. Un descenso que lo serd a si mismo, adn con la imposibilidad de
reconocerse, en medio de imagenes concentradas que le dibujan un mundo al revés (Mincu,
1993, 10).

Como escribe Dumitrt Micu,

Gavrilescu aspira al "arte puro”, pero no se realiza, sin embargo, como gran artista ni
siquiera en suefios, en el "bordei", y ello, probablemente, porque no adivina [...]; en otras palabras,
porque [por temor a un destino de arte y de amor] no se abandona totalmente al juego, a lo gratuito

(1991, xxxiv).

La prueba de adivinacién es una posibilidad de conocimiento, de "abertura" a lo
sagrado, ofrecida a Gavrilescu luego de su muerte o quizds como dltima oportunidad en los
instantes previos a ella (pues, en efecto, resulta imposible, e intil, fijar cudndo sucede
¢ésta). El mismo error de confusién entre la verdad y su apariencia, lo esencial y lo

superficial, la realidad y el suefio, en definitiva, el error de atenerse a lo literal, reiterado de
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continuo por el personaje a lo largo de su biografia, vuelve a repetirse en su muerte
(Alexandrescu, 1969, xlvi).

La consecuencia del descalabro son las tinieblas, la bisqueda ineficaz en el
laberinto, y, asfixiado e inerme, la "pesadilla del atravesar de la materia" (idem) y la
contemplacién de la propia muerte, también como castigo: "Y, entonces, como le iba
diciendo, cuando me vi completamente desnudo y noté que el cortinaje me apretaba como

un sudario, si, se lo aseguro, como un sudario...” (Eliade, 1994, 139).

Atravesar la materia significa desprenderse de la materia, y entonces el Espiritu, que no se
ha podido conocer a si mismo, identificar consigo mismo, intenta regresar al mundo, recorriendo los
lugares en los que ha vivido. Tras la memoria come destino, he aqui la memoria como intenso deseo
de reintegracion entre los hombres. Rechazo de la muerte, incapacidad de llevarla a cabo come tal
[...], altimo intento de eludir el presente, ese miedo de mirar con lucidez el momento, caracteristico
siempre de Gavrilescu.

El regreso a fa vida (= "Real”), [...] a la personalidad del profesor de piano, con sus tics,
significa el regreso al Tiempo. [...] Extraviado en el pasado, ha perdido el presente, es decir la
eternidad de los seres divinos; ahora, extraviado en el futuro, vuelve a perder el presente, es decir, lo

efimero rico de 1os seres humanos (Alexandrescu, 1969, xlvii - xlvii1).

La unica posibilidad de salvacién de Gavrilescu procede del otro, siempre la mujer
amada y alcanzada en la muerte, que provoca el regreso a lo que considera origen de su
fracaso, por un proceso de "anamnesis" (Balta, 1988, 196 - 197) del momento en que su
vida cambid, recuperando a Hildegard y alcanzando a darle un sentido a su vida, en el
cumplimiento de su proyecto vital; sin que importe que, de vuelta al "bordei”, tampoco
acierte con la puerta adecuada a la que debe llamar (Eliade, 1994, 156 - 157), porque detras
de ella, sea cual sea, espera el amor ideal de la juventud, guia supuesto del hombre:

"-[...] y. ahora, ya es tarde, ; verdad? Es muy tarde...
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-No tiene ninguna importancia -dijo la joven-. Ven, vimonos..." (idem, 157).

Funciones y secuencias son los elementos que nos permiten identificar la
organizacién de los textos, siempre a partir del supuesto de que "en efecto, no se trata de
manifestar una estructura, sino, en la medida de lo posible, de producir una estructuracioén”
(Barthes, 1980, 15). En la medida en que se logre dicha estructuracidn, el texto ofrecerd una
mayor coherencia literaria y serd mds auténomo, tal como nos demuestra, en forma
negativa, la obra de ficcién de Eliade, en la que tiene mayor peso su funcién trascendente
que la técnica, por la necesidad de introducir sus teorias.

Sin embargo, las narraciones "Douze mille tétes de bétail” y "El burdel de las
gitanas" son asimismo, en este sentido, una excepcidn, en cuanto en ellas, especialmente en
la ultima, y asi lo reconoce la critica literaria, las funciones y secuencias, que hasta ahora
hemos ido desglosando, se encuentran perfectamente trabadas en la consecuencién de un
efecto estético. Como en los restantes textos comentados en este bloque, y como en

Medianoche en Serampor y El secreto del doctor Honigberger, los otros dos, anteriores a

1945, en que se suscita una salida del espacio y el tiempo, la organizacién del material
narrativo sigue un criterio de construccién esférica, a su vez, divisible en tres partes.

La intriga se inicia con un personaje en una situaciéon dada dentro de lo que
llamamos lo Real, que en "Douze mille tétes de bétail" se resume en la visita de Gore a la
capital y en "El burdel de las gitanas" en el olvido de la cartera con las partituras de
Gavrilescu. De la necesidad de fijar el plano de lo cotidiano y dotarlo de la mayor
verosimilitud, nace la minuciosidad con que se recopilan los detalles, dibujandose un

ambiente trivial, de gestos vulgares, en el que hasta las conversaciones lo son:

D'un geste inatiendu, il détacha la montre de son épaisse chaine en or et la tendit avec un
sourire complice.

-Tenez, prenez-la, pour voir. Qu'est-ce que vous en dites? Elle pése combien, 4 votre avis?
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-Elle est lourde, dit-il. On ne dirait méme pas de l'or. Trop lourde pour de l'or...(Eliade,
1981e, 143 - 144),

En la parada siguiente, subieron unas cuantas parejas jovenes, y Gavrilescu se cambié de
sitio para oir mejor lo que decian. Cuando le parecié que podia meter baza, alzé el brazo {...] Al

llegar delante del 18, se pard, se arreglé la corbata, se atusd el pelo y entrd (Eliade, 1994, 141).

El segundo movimiento corresponde al salto o ingreso en el plano de lo Irreal, que,
en nuestra primera narracién, se produce al descender a la bodega, tan sin sobresaltos, que
cuando, saliendo de ella, el personaje lo abandona, ni €l ni el lector son conscientes de que
ha tenido lugar una ruptura ontolégica. De hecho, la caracterizacién de ese espacio y ese
tiempo fantésticos no difiere en nada de los reales, como tampoco lo corriente de los seres

que lo habitan:

-S'il vous plait, Madame, je veux pas rester la. Elle me dit rien qui vaille, cette cave. Jat la
paupigre gauche qui tremble depuis ce matin. C'est mauvais signe... [...]
-Elizaveta! cria brutalement sa patronne, si tu m'énerves, le sang va me monter 2 la téte et je

vais encore me trouver mal! {(Eliade, 1981e, 148);

por lo que, en principio y sobre todo para los no iniciados, no parecen diferentes, aunque
siempre lo sean por definicién (Coates, 1978, 375 - 380).

Con la vuelta al mundo de la Realidad, poco a poco se va manifestando lo extrafio
de la coyuntura; al comienzo por las sospechas sobre la actitud inexplicable de los
refugiados en el sétano, pero, en seguida, por la escena con el tabemnero, en la que
descubrimos que lo verdaderamente insélito es que Gore conozca los datos de los dltimos

minutos vividos por la Sra. Popovici, el juez y Elizaveta.
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Por su parte, Sorin Alexandrescu ofrece el comentario mas preciso de la estructura
de "El burdel de las gitanas" y, por ello, nos parece mas légico citar directamente sus

palabras:

Mis extensa que los otros relatos, "La Tigangi” estd también construida con mayor rigor.
Los episcdios, separados graficamente, en nimero de ocho, constituyen ctapas distintas de la
aventura de Gavrilescu, con una perfecta organizacién simétrica (I: en el tranvia; II-11I: en el burdel
de las gitanas; las tres mujeres; IV: en el burdel de las gitanas, "el suefio”; V: en el tranvia; en casa de
Voitinovici; VI: en casa; VII: de camino, en el carruaje; VIII; en el burdel de las gitanas; salida
final). Por tanto, después de un episodio introductorio emplazado en la vida cotidiana, normal, de
Gravilescu, siguen tres episodios en el burdel de las gitanas [...], después tres episodios en el mundo
exterior, ahora "anormal”, desorganizado, y, en fin, regreso al burdel de las gitanas y salida
definitiva, "mds alld". La oscilacién de Gavrilescu entre lo Real y lo Irreal estd por tanto organizada
dialécticamente;

Real > "Irreal”" > "Real" > Irreal

Los términos extremos de la secuencia designan "las salidas” y al mismo tiempo "las
entradas” de un modo de existencia en otro: lo Real, es decir, la vida cotidiana normal de Gavrilescu,
se agota en el primer episodio, al llegar ¢l personaje ante el jardin misterioso de las gitanas; éste
"sale” de lo Real para "entrar” en el momento siguiente, en lo "Irreal”, escrito entre comillas para
diferenciarlo del momento final, Irreal, en comparacién con el cual no representa una salida
definitiva del mundo terrestre, sino sélo una intermedia, pues Gavrilescu pasa del mundo cotidiano al

mdgico de las Gitanas, este limbo necesario (1969, xxxix - xl};

la entrada en el cual, subrayamos nosotros, se acompaiia de diversas sefiales que indican la
ruptura de nivel, desde la extrafia emoci6n y el sentimiento de beatitud que invaden al
protagonista (Eliade, 1994, 124) hasta la agudizacién de sus sensaciones fisicas (idem,

113).
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En fin, el tercer término, "Real”, también entre comillas, designa ¢l regreso a un mundo que
ha guardado sdlo la apariencia de lo cotidiano, pero que estd lleno de sorpresas, marcando la
enajenacion fatal del personaje. Las cuatro fases de la novela (1+3+3+1) representan fases de un
Itinerario espiritual, el itinerario entre la Vida y la Muerte, entre lo Profano y lo Sacro, entre el

-1 -

mundo "de aqui” y el mundo de "mds alld" (Alexandrescu, 1969, x]).

De la exposicion anterior, podemos concluir que, como el mismo critico sefiala
también, lo fantdstico de todos estos textos nace de "la confrontacién no resuelta" (idem,
xxxiv) de dos interpretaciones posibles de un mismo acontecimiento.

En tanto se identifique el texto literario como una pretendida mimesis de la
realidad, en "Douze mille tétes de bétail”, una vez comprobada la inexistencia del destruido
abrigo antiaéreo, parece necesario buscar una explicacién racional para lo sucedido a Gore,
al menos por parte del lector, al que las dltimas lineas dejan solo frente al estupor del
personaje. Si el protagonista no es victima de una broma de los obreros que le han
conducido al refugio, lo que de entrada se descarta, sélo puede tratarse de una confusion:
Gore ha vivido una especie de alucinacién, causada probablemente por el efecto del calor
(Eliade, 1981e; 146, 158); lo que también es aplicable a Gavrilescu, aunque en su caso
igualmente pueda tratarse de un sueiio (Eliade, 1994, 159) o de la euforia y la excitacién
provocadas por la visita a las "gitanas".

De hecho, el calor del estio es el medio climitico habitual en los presentes relatos, y
sirve para, en ultimo término, justificar sus situaciones anormales (Simion, 1992, 213); tal

como, al final de El viejo v el funcionario, cuando la historia, como si nada hubiera

sucedido, semeja volver a su inicio, el personaje se despierta de su sopor veraniego, "una
tarde calurosa de principios de julio” (Eliade, 1984b, 116), como de un largo paréntesis en
el que hubiera estado sofiando: "Le ruego que me perdone -dijo Farima-. Parece que me he

adormecido. Hace mucho calor” (idem).
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Explicaciones que lo justifican todo e instalan de nuevo el orden en nuestro universo
mental, para que podamos recuperar el sosiego; porque nos hacen creer que no se ha vivido
sino una ilusién, que la Realidad es Una y estd al alcance de nuestro entendimiento.

Sin embargo, "Douze mille tétes de bétail" da un altimo giro al exhibir una nueva
pieza, presente tanto en el nivel de lo cotidiano - profano como en el de lo fantistico -
sagrado. En el momento en que suena la sirena, a mediodia, Gore oye "le cri aigu d'une
jeune femme:

- Jeannot! Ou es-tu passé, Jeannot?" (Eliade, 1981e, 147).

Lo cierto, ya lo conocemos, es que este dia no se ha producido ninguna alarma
aérea, por lo que todo lo que el comerciante de ganado ha percibido a partir de ella no es
mds que un espejismo. La aparicién final del nifio en la "realidad" y, ademds, de acuerdo
con el requerimiento cronoldgico: "Un enfant traversa. Une jeune femme ['apercut de loin et
cria:

- Jeannot! On étais-tu passé, Jeannot? Ca fait une heure que je te cherche!..." (idem,
160), sugiere que lo sucedido tras sonar la sirena también es real.

Y, de este modo, en las lineas finales, el cuento, cerrdndose sobre si mismo, pero
abriendo estimulantes e inéditas perspectivas metafisicas, retrocede para regresar al inicio
de la escena y meter una cuiia de duda en la seguridad de un pensamiento que, por un
instante, parecia reforzar.

Por el contrario, "El burdel de las gitanas” no se apoya en ningin nuevo elemento
que estableza los limites entre la presencta y la ausencia del Suceso, sino que lo fantistico
se manifiesta integrando, de manera "desdibujada, sin relieve" (Alexandrescu, 1969, xI),
términos o sefales que significan algo distinto a lo literal que aparentan y que, con su
sentido simbélico, consiguen agrietar "hasta que comienza a 'chirriar’ de ineficacia,
dirigiendo la significacién hacia otras interpretaciones" (idem, xlii).

Sin una explicacion final como la que se ofrecia en Medianoche en Serampor,

"Douze mille tétes de bétail” y "El burdel de las gitanas" se sostienen sobre si mismos (y de
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ahi lo logrado de ambos textos, especialmente del tltimo citado), sin necesidad de acudir a
factores extratextuales o ajenos a la accién principal, creando un mundo imaginario, tan real
como el de los lectores, y obligandolos a aceptar, como tnica explicacién de los hechos, la
posibilidad de que los personajes vivan en dos tiempos.

La desaparicion de las diferencias entre la materia y el espiritu, que sefialibamos
paginas atrds como punto de partida de "Douze mille rétes de bétail", no es otra cosa que el
enigma de la muerte, como se hace explicito en "El burdel de las gitanas"; cuestién que, a
pesar de su intrinseco interés, sirve en estas pdginas como coartada para perfilar una
concepcion ontolégica que postula la complejidad de lo real y, en definitiva, el cardcter
ficticio de las experiencias ordinarias y las sobrenaturales, que son, en dltima instancia,
producto de la "maya".

La meditacién sobre el Tiempo es en el fondo una meditacién sobre la Realidad,
resultado de la relacién dialéctica entre lo Profano y lo Sagrado; en la que lo insignificante
de los sucesos y del protagonista favorece que el mensaje permanezca oculto y refuerza la
propia "irrecognoscibilidad del milagro”, que ahora podemos afirmar no consiste sino en
que el conocimiento de lo Real Absoluto, sélo accesible, en principio, en la muerte y su
estado posterior, se adquiere en medio de la situacién mads trivial. De hecho, jamés se da
una identificacion total entre lo sagrado y lo profano, pues lo primero no se revela nunca
enteramente, ni lo profano se deja transformar (Reno, 1978, 122).

Al igual que en las narraciones que acabamos de analizar, en El viejo y el
funcionario la estructura del relato supone unas determinadas implicaciones filoséficas; vy,
como es frecuente en la obra literaria de Eliade, los once capitulos que lo forman encajan en
una divisién tripartita.

El primero nos sirve de introduccién, exponiendo la situacion de partida, en la que
Farima quiere entrevistarse con Borza, sin confesar las razones; en el ultimo y a modo de

epilogo, el personaje se encuentra de nuevo en libertad después de meses de encierro.
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Como sabemos, después de la visita al que cree su antiguo alumno, el anciano
director es detenido y conminado a declarar los motivos que le han llevado a €l y todo lo
relacionado con este asunto. Como respuesta, el viejo empieza a contar sus historias,
fantdsticas y muy largas, que remiten a tiempos lejanos y van progresivamente
complicindose con la aparicién de nuevos personajes y referencias marginales: "Es un
cuento largo [repite de continuo]. Para que usted comprenda, tiene que saber que todo..."
(Eliade, 1984b, 23).

Su testimonio queda recogido entre los capitules 2 y 10, cada uno de los cuales se

Pl |

inicia con una referencia temporal ("Al cuarto dia" [idem, 27], "Durante aquella semana”

Al

fidem, 54], "Continuaba escribiendo cada dia" [idem, 84]) y en un escenario realista que
constantemente se abandona para dejar paso a la voz o la escritura del protagonista, que
desde este instante y durante meses, va transcribiendo los recuerdos que guarda de antiguos
alumnos, de sus extraordinarios amigos y del resto de no menos increibles personajes que
los rodean; los cuales, recorriendo el pais, en especial entre 1915 y 1930, viven unas
aventuras de naturaleza fabulosa.

Zaharia Fardma refiere "un cuento largo" (idem, 23, 35), apropiado a esta "peripecia
larga y extrafia” (idem, 19), compuesta de una sucesién de episodios maravillosos en la que
cada elemento posee miiltiples ramificaciones. Por afadidura, el anciano se desvia de
continuo de la historia que esta relatando en su momento o la interrumpe con comentarios,
anotaciones secundarias o simplemente dejindola en el aire: "pero esta es otra historia y
quizds otra vez se la voy a contar, en otra ocasion..." (idem, 89), cuando no debido a los
continuos cortes que sufre en su discurso por llamadas de teléfono a quienes le preguntan o
por la llegada de nuevos interrogadores. En la propia historia de Fardma, los personajes
aparecen y desaparecen, e incluso algunos en los que la atencién del narrador estd a punto
de fijarse y presta a escuchar la crénica de sus vidas, son, al final, abandonados; aunque, por
el contrario, hay quien remite con la suya a la de sus antepasados, como es el caso de

Zamfira y Dragomir, o de sus progenitores, como Oana.
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Se trata, no obstante, de un lnico argumento con numerosas versiones:

Sabia que, sin quererlo, volvia siempre sobre las andanzas que a él le parecian esenciales,
pero no temia las inevitables repeticiones, sino las confusiones que podrian nacer de las variantes del

mismo relato, presentado desde distintas perspectivas (idem, 85)

y segun se tome como sujeto de los hechos ya a Oana, ya a Calomtfir, o a Darvari, etc.2

El lector, y el novelesco oyente de Fardma, se encuentra frente a varias historias que
parten de una anécdota bdsica, y cuya vinculacién no puede sino considerar arbitraria,
especialmente, "cuando las cosas [...] algunas veces parecen confusas y algunos detalles
parece que contradicen el todo" (idem, 86); a pesar de que, en realidad, sélo se explican
juntas, puesto que estdn tan firmemente anudadas que es imposible aislar un Unico
componente. Sobre una trama central, Farima mezcla diversos argumentos, cuya ligazén
mantiene despierto el interés del que escucha, postergando poco a poco, como una nueva
Sherezade, el término de una historia que puede ser el suyo: "usted cree que si nos embauca
asi, puede salvarse rdpidamente” (idem, 51).

Por iltimo, con el capitulo 11, la novela se termina organizando formalmente en su
conjunto como una estructura circular, en la que el final retoma de nuevo un principio
aparentemente inalterado, inicidndose la accién en un punto indeterminado del verano y
acabdndose en otro del siguiente. Nada parece haber ocurrido, el cambio de afio no ha
supuesto un cierto intervalo temporal, porque el pasado es anulado en el presente por los
mismos gestos repetidos de Fardma, que vuelven dudosa la realidad de lo ya vivido: quizds
la entrevista con Vasile 1. Borza no ha tenido lugar mds que ahora en que el anciano director
de escuela se dirige a una "cita hacia las dos y cuarto, dos y media" (idem, 117); e incluso el
lector atento puede pensar que ya no se trata del Zaharia Farima que ha conocido a lo largo
de las pdginas anteriores, sino del Inspector que efectivamente el comandante estd

esperando.
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A pesar de las apariencias, la novela admite una dltima vuelta de tuerca. Recuperada
la libertad, Farima vuelve a pasear por las calles de Bucarest, hasta que un dia, ése de la
cita actual, alguien se sienta a su lado en un banco y se pone a conversar con €l, alguien que

se presenta como Vasile I. Borza y a quien el protagonista de El viejo y el funcionario no se

para a escuchar, ya que no tiene tiempo (idem, 117). El desconocide lo mira marcharse sin
conseguir que afiada nada mds, pero su acompanante, de nombre Lixandru, no se rinde, y se
propone insistir mas adelante y averiguar lo que sabe Farima tras haber estado detenido:
"Estuvo alli con Ana, en aquella noche cuando ocurrié todo. Y después fue instruido en la
numero 1 y la nimero 2" (idem, 118). Por lo tanto, los acontecimientos protagonizados por
Fardma, su detencidn e interrogatorios son verdaderos; y, todavia mds, esta escena postrera
confirma también 1a veracidad de lo contado sobre Oana, Lixandru y sus amigos, con lo que
en lugar de responder a todas las preguntas anteriores, s€ acaban creando otras nuevas: la
salida de la carcel de Fardma es una salida al vacio y a la falta de significado, es decir, al
[aberinto vital del que es metéfora la estructura del texto.

En conclusidn, nos enfrentamos, al igual que sucedia con los otros dos relatos aqui
comentados, a una nueva manifestacién, mds compleja en tanto afecta al texto en diferentes
niveles paralelos, del "eterno retorno”.

Por otra parte, como ya ocurria con la novela Forét interdite, todo lo que venimos

diciendo supone que debajo de una técnica de indole realista decimonénica:

El despacho estaba amueblado alrededor con elegantes estanterias de libros. Sobre el
escritorio habia varias cajetillas de "Luky Strike”, unos cuantos ceniceros y un gran vaso de flores.
Al lado, en una mesita mds baja, habia dos botellas de champdn, dos copas y un recipiente con frutas

(idem, 67),

se descubren signos de los procedimientos formales de la literatura contempordnea, como la

ruptura de la continuidad de la trama, el juego de perspectivas o los saltos cronolégicos, que
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exigen una lectura activa por parte del receptor, quien debe reconstruir la versién definitiva
desde las incompletas que conoce.

Lo fundamental no es, sin embargo, que Eliade renueve de esta manera su escritura
literaria con recursos paralelos a los experimentales, aun cuando siga manteniendo la
preeminencia de la anécdota y negando en su pensamiento tedrico la "anti-novela”
contempordnea sin misién narrativa; sino que tales medios responden a una cosmovisién
original que propugna la existencia de una nueva dimension de lo real, menos evidente y
mas enriquecedora para la vida humana.

Una "Weltanschauung" escondida, de manera paraddgjica, en la misma dificultad del
relato, producto tanto de la prolijidad del narrador y de su "amnesia rebelde” como de la
impaciencia del lector o del oyente (Simion, 1992, 215): no solamente el universo mitico
como sistema de ideas o creencias ha desaparecido de la conciencia occidental
contemporanea, sino que, ademds, y esto aumenta la gravedad del hecho, se ha vuelto dificil
de recuperar a causa de la intrinseca torpeza del ser humano, cuya impotencia es evidente
en la imperfeccion de su memoria (idem, 217).

En definitiva, como resultado del andlisis de los componentes fundamentales de la
narracion, podemos llegar a establecer que la relacion existente entre la realidad en la que
estd viviendo Zaharia Fardma y la realidad que estd recordando, o imaginando, es
isomérfica a la que se establece entre Ia profana y la sagrada; y de ahi pasamos a afirmar lo

que consideramos el nicleo de la novela breve El viejo v el funcionario: su concepcion

como mito y, por tanto, como hierofania. A semejanza de ella, las historias del viejo, lo
mismo que €l texto de Eliade, sustraen a sus receptores del "orden” y lo proyectan en otra
dimension diferente.

El mito, que describe las irrupciones de lo sagrado en el Mundo, se revela de manera
exclusiva en determinados momentos, en los cuales, y gracias a él, el ser humano abandona
el tiempo fisico - cronolégico para penetrar en uno diferente: el "sagrado”; igual que el

oyente de Farima y el lector de El viejo v el funcionario salen de sus coordenadas espacio -
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temporales y se adentran en el universo transhistérico, cuya continuidad se confronta con la
atemporalidad y estructura ciclica de aquél, tal como el espacio cadtico y neutro del
Bucarest de los afios 50 contrasta con el que se evoca, organizado en torno a un “centro” y
repleto de significacidn.

La homogeneidad del espacio y el tiempo naturales se ve suspendida, de esta forma,
por intervalos en los que lo extraordinario se manifiesta, las ocasiones en que Farima
retoma su narracién, y que transfiguran su cardcter. Como hemos subrayado, y sin insistir
otra vez en ello, tal oposicién tiene asimismo su correspondencia en la estructura formal del
texto literario.

A la linealidad progresiva, aunque con vacios cronolégicos (el salto entre el capitulo
10 y el 11, por ejemplo), con que se define narrativamente el mundo cotidiano, responde
una visién de la realidad como ordenada y légica y, en el fondo, enajenante y
deshumanizadora; quedando asi planteado el conflicto entre dos maneras diferentes y
absolutamente incompatibles de concebir, por parte del ser humano, su existencia y la del
Cosmos que lo rodea, y la relacion del uno con lo otro.

En El viejo v el funcionario dicho enfrentamiento adquiere la forma de una pugna
entre dos universos distintos y extremos, el de la politica y la tecnocracia, o la razén llevada
hasta sus limites mds temibles, y el universo de la fantasia que brota de la imaginacién
popular y de la creacién individual; es decir, en sintesis, entre la "légica del poder” y la
"l6gica del mito” en palabras de M. Calinescu (1982, 155), que, aunque tan lejanas entre si,
coinciden en ser dos mitologfas excluyentes: una de tipo tradicional y otra moderna,
racionalista y violenta. Todo el texto funciona, de hecho, como una sucesion de entradas y
salidas de uno a otro cédigo.

Sobre dicha base se configura la diferencia con los relatos anteriores, en que nos
encontramos con dos planos, el fantastico y el cotidiano, entre los cuales es posible
deslizarse imperceptiblemente, mientras en el texto actual ambos niveles se mantienen no

separados, pero si antagonicos, ya que ¢l orden se establece sobre unos principios ajenos a
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la propia espiritualidad del ser humano, especialmente a Ia del pueblo rumano, y en contra
de ella.

La cosmovision que las palabras del viejo, interpelado una y otra vez, recrean,
cuestiona la existencia misma del plano histérico de sus interrogadores, y, con ello, la
validez de los planteamientos mentales del hombre contemporaneo, al confrontarle con su
relatividad, la irrealidad de lo nuevo que sélo logra modificar en su superficie la esencia
permanente del espiritu primitivo.

Por esta causa, cuando lo transhistérico se involucre o interfiera en el desarrollo de
la Historia, serd €sta la que resulte vencida en el choque y vea alterado su aparente orden
por la presencia de lo atemporal, que se mantiene inamovible. En nuestro texto, el
viaje, en coche y durante la noche, al espacio mitico de la Calle Méntuleasa, con el que
culmina la "fabula; sera también el desencadenante de su desaparicién. El mito ha pasado a
intervenir en la organizacién politica por ser leido literalmente, acarreando de modo
indirecto la caida de los dos personajes mds interesados en €l, y en medio de distintas
convulsiones que empiezan a afectar a la ctipula del poder, entretanto el anciano director
prosigue con su relato: el impostor Borza es desenmascarado, el subsecretario Vasile
Economu se suicida cuando va a ser detenido y la ministra Ana Vogel es destituida. Son
ellos los que acaban eclipsdndose, al contrario que Fardma, quien un afio después pasea
nuevamente por la ciudad. Una altima variante del tema del "eterno retorno” en El viejo v el

funcionario, el del mito en la Historia, queda de esta manera puesta de relieve.

De toda esta sucesion de cambios, el inductor es, en cierto modo, Fardma con sus
revelaciones, porque son ellas las que causan la investigacion en el pasado del supuesto
Borza y las que, bien que por motivos menos directos, mueven a vigilar a Economu y Ana
Vogel. Dentro de la pluralidad hermenéutica por la que cada personaje, lector u oyente del
anciano, posee una version propia sobre sus palabras (Spiridon, 1988, 31), lo que interesa a
los importantes jerarcas politicos a los que llegan sus escritos, €s averiguar en qué

circunstancias desaparecié Darvari o la nueva personalidad que suponen ha adquirido
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Lixandru, de acuerdo a una actitud que evidencia hasta qué punto lo que se hace es una
lectura politica de lo narrado, segiin la cual cualquier episodio es siempre reducido a una
mera disyuntiva: “vamos a saber también otra cosa: si ha actuado con nosotros, o contra
nosotros” (Eliade, 1984b, 115).

Funcionando como puente o intermediario entre la dimensién histérica - profana y
la legendaria - sagrada, aunque sin integrarse plenamente en ninguna, nos enNcoNtramos con
el antiguo director de la Escuela de la calle Mantuleasa, figura final en la que cristaliza el
prototipo del "hombre banal”, que aqui interpreta su papel mds digno. En un mundo donde
no hay lugar para la inocencia, ésta debe ser investigada y destruida, y ni siquiera su triunfo
la libera de la contaminacién provocada por el contacto. En efecto, Fardma, sospechoso a
ojos oficiales, termina siéndolo todavia mas y saliendo doblemente culpabilizado de su
experiencia; y queda ya para siempre condenado a inventar o repetir sus historias y
justificaciones (Simion, 1992, 222), puesto que, en sus conversaciones con Economu y Ana
Vogel, ha asumido los secretos de esa segunda mitologia, de ese segundo cédigo de la
narracion: "-Y a pesar de todo {...], tenemos que recobrar su confianza. {...] Sabe muchas
cosas. Y es el tinico que las sabe. Tenemos que intentarlo otra vez..." (Eliade, 1984b, 118).

"La novela es también una pardbola del hombre frigil. Farima', el nombre del viejo,

quiere decir en rumano 'migaja’, 'fragmento™ (Eliade, 1980, 173). Tan poca cosa como el
individuo aislado frente a la maquinaria def Poder y a un pensamiento alienante, su
resistencia se mantiene a base de fabulacién, demostrando con su ejemplo el valor de la
palabra creativa. El viejo crea un mundo completo, simplemente por la fuerza del lenguaje y
de las ideas, lo que, en resumen, asf lo interpreta Eliade (1969), demuestra la omnipotencia
del espiritu.

Creador de una "saga” y respuesta a la necesidad universal de escuchar y de crear
"cuentos”, Zaharia Fardma toma sobre si la responsabilidad de ser el que recita los mitos, el

"elegido” dotado de una gran capacidad memoristica y de la imaginacién y el talento

literario necesarios para realizar bien su funcidn, cualidades que repetidamente se afirma
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que cumple el personaje: "Tiene una memoria extraordinaria. Recuerda los mds nimios
detalles” (Eliade, 1984b, 28), "podria usted llegar a ser un gran escritor” (idem, 559), "el
valor literario de sus declaraciones” (idem, 85).

El ex-director se transforma en la imagen del pasado recordado en palabras. Es un
anciano que ha vivido casi completamente su vida y que solo halla su razén de existir en lo
que ha ido quedando de un ayer que prefiere al presente, mas al mismo tiempo es "la
infancia" (idem, 6). "Puer senex”, nifio y viejo a la vez, en €l el pasado pervive, traspasando
sus limites temporales y encarndndose en vida y discurso. De ahi, el doble sentido de su
vejez, bioldgica pero también fruto de su naturaleza de mensajero de un mundo antiguo.
Fardma es la memoria y, por tanto, el testimonio de aquellos tiempos e inciuso del
moimento actual: "usted es el tnico testigo” (idem, 115).

Analizado desde esta perspectiva, el personaje parece un trasunto novelesco del
escritor rumano, sin necesidad de recurrir a su identificacién por la primera persona
gramatical.

Zaharia Farima es Mircea Eliade en cuanto éste es historiador de las religiones,
cautivado por el deseo de conocimiento y de introducirse en el universo cultural de las
mentalidades arcaicas y primitivas, sin llegar a integrarse en ellas; espectador ajeno a ese
mundo y, no obstante, plenamente consciente de que observando el "signo” de los otros,
describe "nuestro simbolo”, segin la férmula de Todorov (1981b, 315).

Presentando el relato mitico las incursiones de lo sagrado en el mundo, el proceso
por el cual unos hechos, como los que forman la declaracién del anciano director, se
convierten en mito, estriba en su adecuacién a las categorias simbdlicas paradigmaticas que
los proyectan sobre una zona semdntica transpersonal (Calinescu, 1978, 204). En otras
palabras, el mito nace cuando unos acontecimientos histéricos o personales son
interpretados asimildndolos a un arquetipo, al que tiende todo fenémeno (Rasmussen, 1978,
99 - 100), o sea, cuando unos gestos y obras cualesquiera se identifican con los propios de

los Dioses 0 Seres Sobrenaturales realizados "in illo tempore™ .
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Los sucesos narrados que acaban configurando la naturaleza mitica del relato El

viejo v el funcionario, volviendo al caso que nos ocupa, provienen de dos fuentes

complementarias: la mentalidad y la cultura del pueblo rumano y la biografia personal del
autor de la novela.

La historia de Lixandru, Oana, Zamfira y el resto de sus amigos tiene el caracter de
mito porque la tonalidad reinante en eila la asemeja a las leyendas folcléricas, que no son
sino mitos despojados de su significado religioso. Todos sus componentes pertenecen a un
dmbito "fabuloso” que puede ser 0 no de raiz tradicional folclérica; importando mucho mas,
como cuando aludiamos a las situaciones histéricas, la posibilidad de un trasfondo real que
la exactitud.

El factor inicial que orienta el relato hacia las creaciones folcloricas es la conciencia
de que asistimos a un discurso oral, "contando y hablando a diestra y siniestra” (Eliade,
1984b, 51), y del que en algunas ocasiones conocemos su transcripcion escrita. Al igual que
en el folclore, se trata de un argumento que se desarrolla oralmente en el tiempo, con
diferentes variantes; que se concibe para ser oido y cuyo paso a la fijeza del texto escrito,
secundario a su naturaleza, se limita meramente a copiario exigiendo, a veces, una
reelaboracion desde una perspectiva por completo ajena a la original: "Al dia siguiente
empezd a escribir de nuevo pero concisamente y con la mayor claridad que pudo {...] Y
desde entonces resumia cada dia y cada vez mds brevemente, como en un informe
ministerial” (idem, 87).

La impresion del lector de encontrarse ante un relato de los tradicionales se refuerza
gracias a los comentarios de los personajes: "Qué amigos tenfas y qué tiempos raros. Como
s1 salierais de una novela” (idem, 29), "Como en los cuentos -afiadié Farima” (idem, 62),
"hubiera sido més bello que un cuento y mds triste que la mds triste narracién de amor...”
(idem, [14); incluso cuando los juzgan negativamente: "probablemente es un cuento

inventado por la gente de la montana o quizas por sus mujeres” (idem, 97).
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Diversos "motivos” de la anécdota provocan este cfecto del que hablamos, pero
pocos de entre todos ellos, como la existencia del pueblo subterrdneo de los Blajini o la
prucba de la saeta, son realmente de tradicién popular, mientras los demds conservan
simplemente resonancias: los gigantes; el nombre de Lixandru, abreviatura de Alexandru; la
historia de la traicién de Tunsu, el abuelo de Oana, a su amigo Selim; o la misma copula
monstruosa, nueva Pasifae, de la joven con el toro.

Las situaciones identificadas como folcléricas lo son en el contexto de una tradicién
concreta: la rumana, y las que sdlo lo simulan, lo hacen tamizdndose a través de ella. Asi
sucede, por ejemplo, con el conjuro de Oana a la mandrigora solicitando un hombre
apropiado para casarse, que recrea, siguiendo estrictamente el ritual de recogida y las
palabras de la invocacién, practicas del pais balcdnico, que no son exclusivas de él, en torno
a esta planta, erdtica y fecundadora por excelencia, a la que se dirigen las mujeres que
pretenden casarse “dentro de un mes y si no, al otro. Pero no me dejes soltera” (Eliade,
1985b, 207 - 227).

En el relato de Farima subyace fundamentalmente una apologia de la que se
pretende esencia del pueblo rumano, erigida, aunque sus protagonistas habiten en la ciudad,
sobre la base de la mitologia y el espiritu campesinos y a partir de la idea, comentada en
otras paginas de este trabajo, de que es en la estructura rural tradicional donde se produce la

continuidad de la raza. De idéntica forma que el mito, El viejo y el funcionario recrea la

mentalidad arcaica propia de la sociedad agricola rumana que, como el resto de las europeas
y de cualquier pensamiento primitivo, vive en el rechazo de la Historia.

A la vez que reencuentro con lo permanente e invariable rumano, la novela parte de
otra expresion, en la vision del propio Eliade, del "genio" de un pueblo: las manifestaciones
cultas, y entre ellas, de manera destacada, la literatura.

El barrio bucarestino y la estacién del afio elegidos para el desenvolvimiento de los
hechos, 1a insistencia en el calor sofocante y el tipo de personaje que los protagoniza

dertvan, transfigurados, de la prosa y el teatro del autor rumano 1. L. Caragiale en Momente
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si_Schite; aunque, a partir de estos elementos idénticos, se llegue a resultados de signo
absolutamente contrario, ya que el espacio sin mensaje, lleno de seres que se agitan,
narcotizados de palabras, el tipico "Mitica" de las obras de Caragiale, es sustituido por una
ciudad epifanica habitada por individuos destinados a un camino de iniciacién.

De cualquier manera, la eleccién de dichos textos se justifica en la medida en que
reflejan la imagen de Bucarest que el propio Eliade ha retenido de la ciudad como resultado
de los afios transcurridos en ella.

Ya hemos escrito en lineas anteriores que la existencia de Lixandru, Oana y sus
compafieros se sitila en un contexto histérico real que corresponde de forma exacta al
Bucarest de 1915 - 1930, fecha esta ltima que pone fin a sus aventuras con la desaparicion
de Darvari en su avién entre Odessa y la isla de las Serpientes. Una historia que habia
empezado en el primer afio citado cuando los chicos iban a la escuela de la calle Mantuleasa
y se dedicaban a vagabundear "por los descampados de los arrabales de Bucarest” (Eliade,
1984b, 24) hasta encontrar la cueva, cerca de Obor, en la que desaparece Iozi.

Por esa misma época, 1913 - 1917, el futuro escritor € historiador de las religiones
era un alumno mds de la escuela Mantuleasa; igual que desde 1917 y hasta 1925, estudia en
el Instituto Spiru Haret, adonde también supuestamente acude Lixandru a partir de 1918,

No sélo en estos datos ha transformado Mircea Eliade su trayectoria personal en
materia literaria, sino que como Farima, pasa sus veranos, desde 1912, en Tekirghiol, en la
casa de su familia, llamada "Villa Cornelia" (Eliade, 1983b, 19 - 20), en la que el antiguo
profesor "habia encontrado una habitacién aquel verano [de 1915]" (Eliade, 1984b, 20).

Mds que la coincidencia en el tiempo de su presencia en los mismos lugares, cabria

destacar la novelizacidn de iguales actividades en la comtin geograffa:

Lo que sobre todo me gustaba eran los descampados y el jardin inmenso del bulevar
Protopopescu [...] Tba a jugar al vina al descampado de la strada Calarashi o a la explanada del

Ayuntamiento [...] Era un terreno inmenso, al lado de la plaza Bratiano, donde estaban apilados
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bloques de piedra para la construccién del ala nucva de la Facuitad de Letras [...] Durante afios,
aquellas cuevas misteriosas [...] fueron para mi un universo extrafio lleno de misterios (Eliade, 1983,

41).

A propésito de estas lineas, convendria destacar la utilizacién que se hace de los
emplazamientos como nudos de las redes sintdcticas establecidas entre los diarios y
memorias del filésofo, por una parte, y su literatura, por otra. Se trata de uno mas de los
hilos intertextuales con que se teje el conjunto de la obra de Eliade, que aqui, como ya habfa

sucedido en Forét interdite, propicia la tdentificacién, remitida a los textos autobiogréficos

para explicarla, de tal o cual personaje y su creador. El espacio real funciona inmerso en un
marco intertextual de evocacién del pasado y se convierte en clave de lo fantdstico, y, por
consiguiente, en prueba de la insuficiencia de esa misma realidad de la que procede.

Volviendo al reflejado en El viejo y el funcionario, como en los otros relatos

comentados en este capftulo, ese espacio real citado no sera cualquier barrio de la capital
rumana, sino un "Bucarest antiguo”, sin ningin otro rasgo especifico que el de serel de la
infancia y juventud de nuestro autor, y cuya tnica pretension es ser "uno cualquiera”, como

escribe Alexandrescu en su introduccién a La Tiganci si alte povestiri (1969, xxxii -Xxxlil):

je me voyais soudain projeté dans un passé fabuleux, celui de cetie Roumanie que je dus quitter en
1940 et qui, depuis, est devenue pour moi comme une parcelle de paradis, Clest 14 que je vécus
jusqu'a trente-trois ans une existence qui reste gravée dans ma mémoire jusque dans ses moindres
détails, mais dont je découvre maintenant seulement les dimensions secrétes, au point que je vois en
elle une "mythologie personnelle” et non ma vie telle qu'elle fut vraiment (Eliade, 1981a, 333: 21 de

julio de 1977).

En consecuencia, el "eterno retorno” que figura en la base del mito personal de

Eliade sobre Bucarest, no es otro que el del regreso a su "paraiso perdido” particular: el
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retorno a la infancia, a la existencia sin tiempo cumplida en un espacio que se transforma,
primero en mégico y con posterioridad en mitico.

En la realidad dicho paraiso no puede rehacerse porque no sélo ha desaparecido sino
que en su lugar ha aparecido el infierno. Como desde la Biblia, el Paraiso sélo se puede
recobrar mediante la memoria y la palabra: es el arte de contar el que convierte al espacio
en sagrado, en "el otro mundo” oculto mds alld de las aguas, bajo tierra, bajo esa falsa
Bucarest impuesta por la dictadura. Para el novelista rumano, el régimen totalitario, con su
obligade silencio, puede vencerse a través de la invencién y de la salida de las
circunstancias fisicas.

Si aplicamos la siguiente reflexién del autor a su obra de ficcidn:

C'est dans ce sens que 'on peut parler d’un prolongement du mythe dans la littérature: non
seulement parce que certaines structures et figures mythologiques se retrouvent dans les univers
imaginaires de la littérature, mais surtout parce que dans les deux cas il s'agit de création, c'est-a-dire
de la "création” (= révélation) de certaines mondes paralleles a 'Univers quotidien ol nous nous

mouvons (Eliade, 1973, 550: 10 de marzo de 1968),

podriamos concluir, en definitiva, que todas estas narraciones no son mds que la
construccion de un mito sobre un lugar, Bucarest, espacio inicidtico no sélo en cuanto
revela el mito personal del autor, sino también en tanto es creacién de una nueva ciudad
imaginaria presente en la real.

Mircea Eliade consigue recrear un espacio doblemente mitificado: el espacio de la
infancia y el de las palabras, abandonando, finalmente, la idea del espacio migico por el de
la magia de la palabra. El lector, yendo a su encuentro, llevard a cabo un movimiento
inverso, pues solamente puede acceder a aquél a través de una actividad temporal como es

la lectura. Si rompiéndose el fluir temporal, que queda fijo en la escritura, asistimos a la
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"espacializacion del tiempo" en la ciudad, la lectura termina devolviéndonos a una
"temporalizacién del espacio”.

La clave de toda la literatura del siglo XX estriba en el desarraigo y el exilio, real o
interior, que conducen a la creacién de mundos imaginarios y a la escritura. En Eliade, esos
sentimientos tienen un alcance metafisico, y convierten a dichas actividades en
instrumentos con los que enfrentarse a un pensamiento moderno que niega al individuo y le
obliga a estar en la Historia, cuyo "terror" provoca la desazén y la angustia en unos seres
que, salvo una minoria que escapa por la palabra o por integrarse en el ciclo muerte -
resurreccion, sélo pueden ser histéricos.

Como resultado de lo anterior, debemos destacar el papel medular que ocupa El
viejo vy el funcionario dentro de la produccién literaria del creador rumano, porque en dicha
novela se termina condensando algo que se presentia en textos anteriores y que desde aqui
se proyectara en los siguientes.

La "geografia sacra" en cuyo interior, al igual que en "Douze mille tétes de bétail” y
en "El burdel de las gitanas", se mueve un individuo sin sentimiento de lo sagrado (un
individuo que es un personaje - consciencia y cuya ciudadania es practicamente siempre, en
todos los textos literarios de Mircea Eliade dondequiera estén localizados, un bucarestino)
devendra el vinico punto donde todavia es posible acceder a ello para unos personajes que
ahora si lo perciben. Por afiadidura, enigmas ya expuestos o que lo serdn més tarde, se
recogen también en sus paginas: el de la salvacion por el arte, el descenso al infierno, el
cambio de identidad, el rejuvenicimiento bioldgico o la amnesia; e incluso algunos
personajes, que hacen ahora su primera aparicién, volveran a surgir, como el de Leana que
protagoniza "In curte la Dionis” o el de Marina - Zamfira en "Incognito la Buchenwald”. A
veces, no lo hardn tan directamente, sino tras el establecimiento de una tipologia que se
repite sin cesar. De este modo, se crea un amplio mundo literario que se complementa de

unos a otros relatos, como cuando, por ejemplo, Farima cuenta:
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Justo aquella noche me fui al jardin del Giraso! para escucharla [...] Y asi fue como cai yo
también en el vicio de frecuentar la taberna de la calle de Popa Soare y pasaba tantas veces como
podia para escuchar a Leana, de donde naci6 el rumor, en el barrio, de que estaba perdidamente

enamorado de Leana (Eliade, 1984b; 80, 83),

de la que se dice en "Chez Denys, en sa cour’

il exisiait quelqu'un, dans le quartier de la rue Popa Soare, qui connaissait ihistoire de Leana depuis
son tout début. L'homme en question était assez vieux, mais il avait une mémoire prodigieuse et il
aimait raconter. Dans le temps, il avait été instituteur ou quelque chose d'approchant et l'on disait

que, depuis qu'il avait entendu Leana A Fowrnesol, il y retournait tous les soirs (Eliade, 1984c, 255).

Todas las facetas que hemos venido analizando se articulan, como vemos, en una
explicacién unitaria que responde a la definicién del "mito”, pero, en ultimo término, es su
sentido el que acaba por corroborarlo.

Las palabras de Zaharia Farima, el mito, presentan lo sagrado, lo fantastico como
accesible a la experiencia humana, la del Doctor, lozi o Darvari; este 1ltimo no sélo con su
desaparicién sino a través de sus relaciones amorosas con Zamfira, ya que el amor es
instrumento de conocimiento metafisico y salvacién, como en Oana, de una existencia
profana. Mas alld de lo que dice, el personaje - narrador pone de relieve la necesidad de
luchar por ese saber profundo, expone el imperativo de contemplar la realidad desde una

perspectiva trascendente:

[...] para ensefiar a los hombres, como deben ver, Porque, pensaba Marina, los hombres ya
no saben ver, mirar a su alrededor, y todos los males y pecados vienen de alli, porque en nuestro

tiempo los hombres son casi ciegos. Y para curarlos no hay otro remedio mds que ensefiarles a mirar

las obras de arte (Eliade, 1984b, 89 - 90).
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Alla por 1700, la bisqueda, por parte de Iorgu Calomfir, de una lente que devuelva
la visi6n a su esposa Arghira, lo que al final hard la misteriosa Zamfira, de la que Marina
adopta el nombre, representa la bisqueda de la luz de la verdad y del intelecto, como
también el nombre de Dionisios con el que la tltima se dirige a su primo Dragomir (idem,
51).

La historia que cuenta Fardma, El viejo v el funcionario, el conjunto de ia obra de

Mircea Eliade y todo e] arte serian estimulos para una nueva mirada que haga tomar
conciencia de las nociones de valor y sentido, de la distincién entre la mediocridad, que
lamentan, de una vida cotidiana en la que se evita todo compromiso con lo trascendente, y
lo sagrado, lo extraordinario, que estimulan a escoger (Allen, 1978, 128 - 138).

De ahi que El viejo y el funcionario pueda ser ieido, ademds, como una reflexién

sobre la literatura, pues,

nosotros [contesta Eliade en La prueba del laberinto] -producto de un mundo modemo- estamos

"condenados” a recibir toda revelacién a través de la cultura. Hay que recuperar las fuentes a través
de las formas y las estructuzras culturales. Estamos "condenados” a aprender y a revivir a la vida del
espiritu mediante los libros. En la Europa moderna ya no hay ensefianza oral ni creatividad
folclérica. Por ello pienso que el libro tiene una enorme importancia, no sélo cultural, sino también

religiosa, espiritual (Eliade, 1980, 63).

"Al precio de un largo esfuerzo de anamnesis [...] el historiador de las religiones
rehace en cierto modo [...] una historia verdaderamente universal del espiritu [humano]”
(idem, 117) y, como Zaharia Fardma, se convierte en testigo de 1a misma y a la vez en su
intérprete, contribuyendo "a regenerar y fomentar la creatividad del espiritu en nuestro
mundo y en nuestra época” (idem, 154).

Fabula sobre el poder de las fibulas, el texto es asimismo una metdfora del

nacimiento de la narracién, es mds, de la dificultad de una "escritura mitica” y de su lectura
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(Simion, 1992, 220 - 221). La imprecision, las extrafias coincidencias y también las
contradicciones revelan el proceso de sucesivas hierofanias y ocultaciones que configuran
lo sagrado, que, al encarnarse, se traiciona. Tanto como la creacién, interesa en El viejo y el
funcionario la "retérica interior de la lectura” (idem), que abarca desde la totalmente
desacralizadora, la de los que se limitan a intentar traducir un cédigo a otro, hasta la

fascinada pero no entregada del todo:

;por qué inventa usted todo ese mundo, a su medida, que estd contando? ;Lo hace solamente por
miedo esperando que de esta manera pueda librarse mejor? En ese caso no sé por qué tiene miedo,

no comprendo cudl es el peligro del cual quiere usted /ibrarse (Eliade, 1984b, 92).

Inmerso en un "tiempo de la lectura” que es, en realidad, una salida del tiempo
operada por la lectura, sumergido en un Iaberinto textual e inicidtico, el lector modelo de El

viejo v el funcionario, y de todos los textos, literarios o no de Mircea Eliade, de los que es

cifra, escapa por la imaginacién del "terror de la Historia" y encuentra en ella el sentido de

la existencia y el instrumento de conocimiento de unas revelaciones trascendentes.

4.5. La salvacion por el especticulo.

Los protagonistas de las cuatro narraciones que vamos a analizar bajo este epigrafe,
se nos ofrecen como prototipos de seres humanos sabedores de que, en algiin momento de
su existencia, tuvieron acceso, o casi pudieron tenerlo, a una dimensién de la misma que le
daba su sentido; y de que perdiendo esa revelacion, se encontraron desde entonces
extraviados en un laberinto vital que es tanto suyo personal come nuestro.

Consciente o inconscientemente, el resto de sus vidas no se centrard mas que en el
esfuerzo por recobrar la memoria, para el propio bienestar de su espiritu, en primera
instancia, pero también para ensefiar a toda la Humanidad el camino de vuelta hacia su ser

mas profundo, aquél que se encuentra libre de todos los limites y condicionantes.
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Si algo define esencialmente al ser humano, es "la liberté absolue, qui nous est
donnée de par la structure méme de notre condition d'étres libres bien qu'incarnés” (Eliade,
1982, 180); y que no es otra que "la verdadera libertad espiritual” (idem, 181), "la seule
liberté qut soit encore permise & I'homme des sociétés contemporaines...” (idem, 169). Ser
libres es no estar sujetos a las restricciones que imponen el espacio y el tiempo y disfrutar
una existencia que sélo puede imaginarse ajena a los habitos mentales asumidos y al
margen de lo cotidiano, es decir, dentro del terreno de lo extraordinario. Toda la obra de
ficcién del estudioso de las religiones trasluce ese deseo de salir del circulo del espacio -
tiempo profano o habitual y saltar a las coordenadas mds amplias del sagrado o fantdstico.
El conocimiento de esta posibilidad es precisamente lo que, dado que "la capacité d'oubli de
I'homme est infinie" (Eliade, 1973, 14: 1 de noviembre de 1945), ha olvidado el individuo
de las sociedades occidentales contemporaneas para confinarse dentro de lo real perceptible,
de un profano, en términos de Historia de las religiones, del que sélo se puede escapar
mediante una anamnesis que provoque el recuerdo de ese saber primordial, escondido pero
conservado en el interior humano, donde nada de lo trascendente se pierde por completo.
Dicha evocacién habrd de concluir en una "métanoia”, término que en la Ortodoxia
significa, a la vez, "cambio de espiritu” y "arrepentimiento”, y que designa la vuelta a lo
absoluto mediante una transformacién ontolégica no accesible por el intelecto, que no es
mds que el producto de la caida que impide conocer al Dios vivo, sino causada por la
"memoria de la muerte”.

Todo hombre posee en si la verdad y, como escribiamos en el primer capitulo
dedicado a la prosa fantistica de Eliade, es suficiente recordarla para conseguir la salud y
evitar el sufrimiento, que procede de la ignorancia de la “situacién” y del valor del "alma”.
El ejercicio de anamnests es equivalente a un proceso de iniciacion, en el que la memoria
funcionara como camino hacia la verdad mitica con la que se recupera la dimension
sagrada, y con ella la inteligencia y la capacidad necesarias para alcanzar la plenitud como

seres humanos. Se vuelve asi a los origenes, al "illo tempore” en que todo era pura
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potencialidad, reintegrando la "facilidad y espontaneidad” de la existencia (Eliade, 1982,
82).

La consciencia de lo trascendente habrd de fundarse sobre dicha anammnesis, "le
grand secret de toutes les techniques, physilogiques et spirituelles” (idem, 69); y, por tanto,
también estard presente en la funcién que, segin Eliade en este conjunto de textos,
desempefian el arte y el especticulo. La ciencia, el folclore y la ciudad de Bucarest son,
como el arte, otras variantes rituales destinadas a provocar ese recuerdo, esa salida del
"orden” natural o convencional que, por su lado y en otros dmbitos culturales, cumple el
mito.

La literatura, la miisica, la pintura y escultura y el teatro son las ramas artisticas en
las que el autor rumano se fija para indagar la presencia de lo sagrado camufldndose en
manifestaciones aparentemente profanas, a través de las cuales puede ser redescubierto, y
cuyo entendimiento se traduce en la experiencia de la superacién del Tiempo y en la
victoria sobre la “angustia de la dispersion y de la desposesién del ser” provocada por la
Historia (Eliade, 1978, 194 - 202). Entre todas ellas, destaca la atencioén preferente hacia
aquellas artes que conllevan el factor de interpretacién frente a un publico, es decir, que
giran alrededor del concepto de especticulo, eiemplo de interaccién enire un emisor
portador del mensaje y unos receptores cuya reaccion frente a ¢l es posible estudiar
inmediata y directamente.

El interés de Mircea Eliade por el teatro, que parece surgir por primera vez al inicio
de la década de los 40 con la escritura y representacion del drama Iphigeniei, dard otros

frutos en obras posteriores, Qameni si pietre, Coloana neférsita y la inconclusa 1241 - act

dramatic. El verdadero resultado de su acercamiento al género no corresponderd, sin
embargo, a estos tres textos citados; pues, al carecer de verdadero "nervio dramdtico”, como
€] mismo reconoce con ocasién del estreno de su primer drama, sus expectativas en cuanto
a las posibilidades del mismo pasan al dmbito teérico y se convierten en argumento de

var1os relatos, los titulados en francés "Adieu!..." (1964), "Chez Denys, en sa cour” (1968),
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"Uniformes de général" (1971) e "Incognito 3 Buchenwald..." (1974), y de la novela Les
dix-neuf roses (1979).

Empezando por el primero en el tiempo y, en cierto modo, el que sirve de
presentacion a todo el conjunto, resumamos el titulado "Adieu!...” diciendo que nos narra el
argumento y la representacién de una supuesta pieza de teatro que un autor imaginario, que
en las primeras lineas se dirige al lector en 1* persona, se plantea escribir (Eliade, 1984c,
63). En la obra, los personajes entran y salen sin cesar del escenario; gritan, susurran,
permanecen en silencio, hablan solos o dialogan con ¢l piblico; en ocasiones, actian detris
de un telén que en un determinado momento desciende para no subir mds, comentan el
texto con unos espectadores que son increpados, que se impacientan, se quejan, exigen una
comprension que también estd fuera del alcance de los actores e incluso del autor, quien,
cuando, al final, es requerido para que suba a escena y aclare todo lo que ha querido decir,
no puede anadir sino que se trata de una obra que "résume et explique a la fois toute
I'histoire des religions” (idem, 78). Ante la reacciSn negativa del piblico, el dramaturgo
confiesa sus reticencias a la hora de escribir teatro y su decisidn final de no hacerlo.

"Chez Denys, en sa cour” desarrolla dos historias paralelas, la de Leana y Adrian,
que terminan fundiéndose en sus tltimas paginas.

La primera de ellas, la de Leana, se desenvuelve a lo largo de distintas escenas
fechadas en afios diferentes y siempre a través de los didlogos de varios personajes que la
conocen, v que, en 1930, empiezan recorddndola tal como era diez afios antes. Hablan de
que el nombre que lleva no es el suyo, desconocido, y de su insistencia en la obligacién de
cantar "por sus pecados” en cafés y terrazas de barrio de Bucarest; lugares indignos de su
gran calidad artistica, que es tanta que los tres interlocutores, clientes de los cafetines por
los que circula, se preguntan la razén de que no sea mas ampliamente reconocida. Todos los
que tratan con ella o la escuchan, quedan fascinados por esta mujer sin biografia, que
desaparece repetidamente, de la que nadie sabe nada excepto que ama a alguien a quien

todavia no ha encontrado.
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Su rastro por diferentes parajes de la ciudad y parte de su vida pueden ser seguidos
por la conversacién de los mismos personajes anteriores y, asi, sobre el afio 1935, nos
enteramos de que se la conoce como "la Viuda" por ir vestida de negro y andar buscando
todavia a su amado, Adrian.

El dltimo episodio de su historia se sitda en torno a 1949, cuando ya solamente
actiia en cafés de las afueras; a pesar de que, mientras tanto, su trayectoria profesional ha
pasado por momentos brillantes, como una exitosa actuacion en Palacio, que,
paraddjicamente, serdn el preludio de su desaparicién definitiva.

La segunda linea argumental la forman las aventuras del poeta Adrian en el hotel
donde tiene una cita concertada por teléfono para las cuatro y media, con alguien de quien
no recuerda el nombre; ejemplo una vez mas lo que él considera su amnesia parcial.

Al preguntar en recepcion, le informan de que el Sr. Orlando le estid esperando;
pero, cuando va a acudir a su encuentro se equivoca de piso en el ascensor y sube, sin darse
cuenta, mucho mas arriba de donde va, lo que le sume en una terrible confusién gracias a la
cual olvida el nombre y la habitacién en que le aguardan.

En su intento por recordar, entabla extrafias conversaciones con los huéspedes del
hotel que se cruza al azar, y cuyas palabras interpreta comeo signos que se le hicieran y que
le hacen estar a punto de acordarse de lo olvidado; aunque termine tomando nuevamente el
ascensor, para descender hasta el piso 5° y regresar mas tarde al vestibulo.

Mientras camina por la entrada del hotel, escucha el nombre que busca, pero no
reconoce en la persona asi llamada al hombre con el que concert$ la cita, pese a que le
pregunte sobre ella y sobre el mensaje recibido, en medio de un didlogo que culmina en el
tema del caracter y la misién de la Poesia y la importancia del "mensajero”.

Al mismo tiempo que una mujer desconocida deambula por el hotel, Adrian y
Orlando entran en una sala de baile donde todo se mueve a las 6rdenes de éste 1iltimo y una

orquesta toca para parejas vestidas con trajes excéntricos. Aqui, por su parte, Orlando
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aguarda una visita que no acaba de llegar y por cuya causa Adrian se convierte en
sospechoso.

En ese momento, la puerta se abre y entra una mujer. Es Leana, el mensajero que
Adrian espera y que ha interpretado sus poemas por toda la ciudad, pues la envid a
"educar”, cual Orfeo, a los hombres. Como la pareja mitica, juntos abandonan la sala bajo la
prohibicidn para el poeta de volverse a mirar atrds, y recuerdan que, hace mucho tiempo,
tenian una cita a las cuatro y media.

La accion del siguiente relato de los citados ocupa unas pocas horas nocturnas.
leronim Thanase y un amigo suyo estdn buscando un par de "uniformes de general”, para
una representacién experimental de "Hamlet", entre objetos y ropas antiguas guardados en
¢l desvén de la casa del primero y pertenecientes a su familia, de la que sélo sobreviven €l
mismo y su tio, Manole Antim, con quien habita. A medida que va extrayendo los irajes del
cofre donde se guardan, Thanase rememora a sus parientes desaparecidos; e interpretdndolo
todo, como actor que es, en clave escénica, concibe la historia familiar y su propia vida
como una tragedia.

En el mismo instante en que ellos estdn en el desvin, una joven, Maria Daria Maria,
fervorosa admiradora del viejo artista y profesor, interpela al tio Antim. En la charla que
sigue a su encuentro, éste le descubre cémo en su infancia la lectura de una narracién que
no ha podido identificar ni hallar més tarde, cambié su vida, inclindndole a la miisica.
Segun €l, la misma lectura justifica su atraccion por las mujeres "extranjeras”, tal como es
la propia Maria, en las que cree se esconde una revelacidon que le estd dirigida; lo cual nunca
ha impedido que sus relaciones con ellas acabarin siempre en fracasos amorosos.

Minutos después, en la helada casa de Antim y Thanase, a punto de derrumbarse por
los estragos del tiempo, la pobreza y la 2* Guerra Mundial finalizada pocos afios antes,
coinciden {os cuatro personajes. El didlogo en el que se enfrascan acaba derivando, por

influencia de leronim, en el tema del teatro y el arte, pues toda su existencia esta orientada

322



hacia la cuestién del sentido y funcién del "especticulo” y a una nueva re-creacion del arte
dramatico.

A partir de aqui, la narracién estd formada por una serie de imédgenes yuxtapuestas.

Mientras Maria toca el violonchelo y después de haber manifestado su temor de que
un accidente cualquiera pudiera lesionar sus dedos, Thanase tiene la visién, en t€rminos
teatrales, de una escena en la que un grupo de gente la persigue para hacerlo. Por su parte,
Antim recuerda la muerte de su madre, "la Generala”, y su deseo postrero de hablar a solas
con leronim, haciéndole prometer que nunca desvelaria sus palabras.

Thanase, a su vez, recuerda que cuando tenia seis afos, y para festejar su santo una
noche de San Juan, la Generala le hizo disfrazarse y actvar delante de un espejo
habitualmente cubierto por un cortinaje; y que su baile parecié convocar a las imagenes que
se escondian en €l, cuya magia le atrapd de algin modo y le hace semejante a un dios o un
héroe mitolégico.

Ieronim, Maria e Iconaru salen de la casa, donde queda solo Antim, al que se le
aparece una figura femenina, que primero identifica con Maria y, mas tarde, con una
antigua prometida suya, y que le hace cruzar el espejo y le arrastra a una sala de conciertos.
Finalmente, reconoce en ella a su verdaderc amor perdido, pero la deja escapar de nuevo al
detenerse a escuchar lo que se toca en la habitacion.

Algunos de los personajes de este texto vuelven a aparecer, junto a Marina -
Zamfira, procedente de El viejo v el funcionario, en "Incognito 4 Buchenwald..." que
también desarrolla una doble linea argumental.

Una mujer llamada Marina Darvari llega a casa de leronim Thanase, que junto a su
grupo de actores, entre los que se encuentra Maria Da Maria, ensaya alli un nuevo
espectaculo teatral que gira en torno a la situacidn de un bodhisattva internado en el campo
de concentracién de Buchenwald.

Con interrupciones por parte de los actores que, a veces, intervienen como Coro y

otras, individualmente, Marina e leronim opinan sobre el cometido general del especticulo
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y sobre la liberiad "interior” del ser humano, en medio de una casa vieja y destartalada
donde los muebles son utilizados para alimentar el fuego de la chimenea. Unas manchas en
la pared son la excusa que utiliza Marina para hacerles reflexionar en torno al hecho de que
todo, sin necesidad de ser excepcional, puede convertirse en un signo. Después de su
partida, los jovenes actores meditan sus palabras en voz alta, a la par que recuerdan a
amigos ausentes, como Leana y Adrian.

La vieja mansién de la farnilia Thanase estd a punto de ser demolida el otofio
siguiente, cuando Marina e leronim coinciden frente a ella. En ese momento, una luz
cegadora estalla alrededor de ellos, mientras les invade el sentimiento de estar
“reencontrandose”.

El segundo hilo narrativo corre de forma paralela al anterior, como es habitual en
este grupo de cuentos que ahora comentamos.

Manole Antim espera en la casa familiar, en Bucarest, en un dia de 1931, la llegada
de Zamfira Darvari, también conocida con otros nombres como, por ejemplo, Marina;
quien, un afio antes, le habia "vendido" para su disfrute durante este periodo un cuadro que
retrata a la gigantesca Oana, personaje también originario de la novela breve El viejo vy ¢l
funcionario. Cuando Marina llega, Antim observa con sorpresa que no aparenta la
cincuentena del afio anterior, sino que ha rejuvenecido quince o veinte afios.

Aunqgue la mujer promete regresar al afio siguiente para restituirle la obra, no o
hace; y la Gnica vez en que vuelven a cruzarse, en 1940, Zamfira ha envejecido por
completo y la familia Thanase, la de Antim, se precipita poco a poco desde la excelente
situacién econémica de que gozaba antes de la 2* Guerra Mundial a la ruina final.

El famoso novelista Anghel Dumitru Pandele trabaja junto a su secretario, Eusebiu
Damian, en la redaccién de sus memorias, cuando en su casa de la calle Fantinelor de
Bucarest, aparecen sibitamente un joven actor, Vladimir (o Laurian en el original rumano)
Serdaru, y su novia Niculina, quienes Ja vispera de su boda acuden a solicitar del maestro su

bendicion. Con este gesto empieza la novela Les dix-neuf roses.
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Vladimir sostiene que es hijo del escritor y justifica su filiacién en los sucesos del
dia de Navidad de hace veintiocho afios, cuando Pandele tenia treinta y tres; sucesos que
este Gltimo ha olvidado por completo y que ellos tratan de recordarle.

En 1938 habia pasado las fiestas navidefias en la ciudad de Sibiu, donde se ensayaba

una pequefia obra suya, Orfeo y Euridice, que no llegaria a representarse. Vladimir y

Niculina le evocan el breve pero intenso amor que entonces habia compartido con la actriz
que actuaba en el papel de Euridice, y del que nace Viadimir; prueba de lo cual es, segtin él,
una enigmdtica nota dejada por su madre en la primera péagina de la novela La rueda de la
muerte escrita también por Pandele. Delante de éste, que no recuerda nada, y ante Damian,
los dos actores ejecutan una serie de cuatro insélitos espectdculos y bailes sobre canciones
antiguas, que, en realidad, representan ejercicios de desbloqueo, de despertar de [a memoria
dormida del maestro. Interpretando la amnesia de Pandele como un caso de amnesia mitica,
su terapia lo es igualmente, y por ello, de modo emblematico, el primer espectaculo es una
pantomima basada en la leyenda hindi de Matsyendranath, prisionero amnésico en el pais
de Kadali.

Al dfa siguiente, A.D.P. envia por intermedio de Damian un ramo de 19 rosas a la
pareja, que el secretario no llega a entregarles porque desaparecen misteriosamente al
mismo tiempo que ¢l escritor.

Este primer encuentro cambia con rapidez la vida del maestro Pandeie e,
implicitamente, la de su acompafiante Eusebiu: el novelista, entendiendo que los
acontecimientos de Sibiu de 1938 equivalen en su biografia a un trauma profundo, que ha
determinado su abandono para siempre del teatro, comienza a estar obsesionado por la
reconstruccién de aquellos dias.

Los intentos, iniciados y dirigidos por su hijo y Niculina, por parte de A.D.P. para
adquirir la memoria de aquel periodo que ha cambiado radicalmente su destino humano y
artistico forman precisamente la sustancia épica de la novela. Con ese fin, el protagonista

acompana a los recién casados a un "campamento” situado en Bolovani y participa aqui en
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todos los espectdculos teatrales del elenco de Ieronim Thanase, del que ellos forman parte.

La trascendencia del arte de Thanase radica en investir al teatro de una funcién
ritual, considerdndolo cormmo una técnica directa de anamnesis (de ahi el interés que
despierta en principio en A.D.P.} y de conquista de la "libertad absoluta”. Thanase organiza
dos tipos de espectdculos: los de la tarde para el "gran piiblico”, con fragmentos de obras
comunes, y los "verdaderos”, para iniciados, como ellos mismos, que tienen lugar por la
noche.

En este medio propicio, el maestro redescubre su vocacién de dramaturgo, y después
de unas pocas semanas, escribe cuatro piezas de teatro que pretende publicar con una

introduccién teérica de leronim. La tetralogia estd formada por los titulos Al comienzo fue

el principio, La guerra de Troyva y Los principados unidos, a los cuales se afiade otro mds,

cuyo héroe es Brancusi, sobre el tema de que el artista habla y crea de incdgnito.

De i1a bdsqueda de Pandele, €l lector se entera s6lo a través del relato de Damian, de
lo que él ve, recuerda y cuenta. El es el narrador y el personaje testigo del relato, un testigo
fiel pero perplejo, que no puede acompafiar verdaderamente a su maestro en el camino de la
iniciacion y la anamnesis, pues si bien percibe la sucesién de acontecimientos inexplicables,
los interpreta s6lo como hechos cotidianos extrafios pero de ninguna manera como indicios
y advertencias de valor premonitorio y significacién fundamental. Retoma, eso sf, los
elementos clave del relato para llamar la atencién sobre los mismos, por ejemplo, las
nuevas actitudes de Pandele que parecen devolverle su juventud, sintomas de la regresion
del maestro hacia el momento traumaitico, pero que no diagnostica como tales. A su lado
supera la primera prueba del ritual inicidtico al que es sometido, los espectdculos
inaugurales de la pareja Vladimir y Niculina, sintiendo su efecto coino st fuera un
"despertar”, mas fracasa sistemdticamente en las demas ocasiones.

La primera de ella acaece cuando, poco después, es invitado al campamento, donde
junto a su maestro, participa en representaciones inéditas, mds bien vividas que

escenificadas, de técnica psicofisica, a partir de temas histéricos como la fundacion de
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Roma o las palabras de "torna, torna, fratre!”, que causaron la derrota de los bizantinos
conquistados por los dvaros en el 587 en territorio balcdnico. Muy fatigado, Damian se
involucra excesivamente en el espectaculo y llega a perder la consciencia. De hecho, antes
de acudir a contemplar el trabajo de Thanase en el pueblo, no ha podido dormir, y pasa todo
el dia somnoliento a pesar de sus esfuerzos por mantenerse despierto. En lugar de estar,
como se le ha advertido, en guardia y en vigilia, llega a su destino completamente perdido y
ciego.

A la maiiana siguiente, Ieronim le explica cudl es, segin su punto de vista y
partiendo del pensamiento de Hegel, el fin de todas las artes: hacer del desciframiento y la
revelacion del significado de objetos y gestos un instrumento de iluminacién y salvacion.

De regreso a Bucarest, Damian recibe la visita de alguien que pregunta por el
escritor: Emanoil Albini, personaje que ya habia figurado en los relatos "Las tres gracias” y
"Dayan”, y que le pone al tanto de las trayectorias humanas y profesionales de Niculina
Nicolae y Vladimir Serdaru.

Tras recibir las obras teatrales de Pandele y la introduccién de Thanase, el secretario
se dispone a mecanografiarlas, en un estado de agotamiento y letargo tal que, exhausto de
noche por los imsomnios, y de dia, "en train de dormir, la t€te sur le manuscrit” (Eliade,
1982, 105), no entiende nada de lo que escribe a maquina. Segln el novelista, estas obras
deben facilitar a Eusebiu una comprensién exhaustiva del mundo, a la que pocas personas
consiguen acceder, y de la técnica para conseguir la libertad absoluta. Sin embargo, también
ahora y por tercera vez, Damian fracasa en el intento inicidtico, porque mds tarde no
recordard apenas nada de los textos.

Una vez finalizada su tarea, el secretario emprende un viaje por la India y escribe un
libro sobre este pais. En su ausencia, el grupo de leronim, con Vladimir y otras diez
personas, ensaya en la casa de A.D.P. bajo la sigilosa vigilancia de Albini, pero protegido

por el hijo de un mandatario del régimen politico.
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Navidad, 1966, Sibiu. Pandele consigue desvelar parte de los acontecimientos
traurndticos de 1938. Vuelto de la India, Damian es llamado urgentemente por el maestro a
Calina, donde Ieronim prepara en secreto una pelicula, continuacién de los ejercicios de
anamnesis del campamento de Bolovani. A.D.P. declara que la suya ha concluido hace
mucho. Primero creyd que, bajo la influencia del alcohol, se habia portado brutalmente con
la actriz que hacia de Euridice, y que, por esta causa, habia deseado y conseguido olvidar
todo lo ocurrido. Luego se dio cuenta, no obstante, de que la amnesia se debia a otra razén.
Amando y siendo correspondido por la actriz, esa noche ella le habia conducido a casa de
un guardabosques donde vivia una amiga suya. La mesa estaba puesta y las luces
encendidas, pero la "amiga" habia dejado una nota: "Si vous attendez encore quelqu'un,
soyez certains que ce n'est pas moi” (idem, 141). En realidad, la supuesta amiga no existe y
Euridice lo ha preparado todo, convencida de que su invitacién iba a ser aceptada. Durante
el amanecer del dia siguiente, Pandele se ha despertado con una sed terrible; se ha
levantado e ido a la cocina y ha bebido agua directamente de una jarra, sintiendo que su sed
no va a calmarse nunca. Presa del pdnico, al mismo tiempo mir$ por la ventana y vio a una
chica joven y rubia, con el pelo suelto, que lo observaba y le hace un signo para solicitarle
silencio. Cuando vuelve al dormitorio y cuenta a Euridice lo sucedido, ella le pregunta si la
joven que ha visto se le parece y si le hizo un gesto pidiéndole guardar el secreto. Pandele
no recuerda nada mds.

La explicacién de Niculina a esta confesién es que la amnesia del maestro fue
provocada por el terror que sintid al darse cuenta de que nunca va a poder apagar su sed,
momento en el que tuvo una revelacién tan turbadora que la olvid6é y enterré en el
inconsciente junto a los elementos que se la podian recordar: el amor por esa mujer, la
profunda y significativa analogia entre Jesis y Orfeo, recién descubierta en su primera obra,
y su interés por el teatro. El miedo de entonces y el actual son producto del temor, que
también sintié Cristo, a cruzar el umbral de la salvacién; lo que justifica la trascendencia

que reviste para todos lo que le sucede a Pandele y la consideracion de éste como Maestro
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espiritual de 1os demds. El resto serfan sdlo, en la perspectiva de Niculina, fantasmas de su
imaginacién, un dltimo intento de no confesarse la verdad.

Damian es descubierto dias después, sentado en un tronco en medio de la nieve y sin
su ropa de abrigo. En sus respuestas al interrogatorio de Albini, declara que, conducidos por
los caballos desbocados del trineo, Pandele, Niculina, Vladimir y él mismo han llegado a la
casa del guardabosques, han entrado y no se han encontrado con nadie ni nada extrafo,
salvo las velas encendidas y la mesa puesta. En este instante, Pandele exclama que sabe lo
que ha ocurrido en 1938 por culpa del agua que bebia, que sabe lo que habia visto por la
ventana; y sale de la casa acompafiado de la pareja de jévenes mientras Niculina susurra:
"C'est donc bien ce que nous supposions..." (idem, 151). Inmediatamente, han partido en el
trineo y han desaparecido dejindolo solo. Mientras aguarda que regresen, Eusebiu se quita
su abrigo, su sombrero y el resto de las prendas de invierno, y al sentir sed, va a la cocina y
bebe de la misma jarra a la que se referia Pandele, para terminar dormido en una butaca.
Ignora lo que pudo pasar a continvacion.

Para Albini, Damian cuenta acontecimientos imaginarios, ya que en 30 kilémetros
alrededor del punto en que se le halld, no hay ningin bosque como el que sefiala, que fue
talado en 1941, y, por afiadidura, no se encuentran los cuerpos de los otros tres,
aparentemente desvanecidos en el aire.

La desaparicion de €stos no puede ser esclarecida por profanos como Albini, sino
sOlo por iniciados como Ieronim Thanase. Una de las explicaciones seria que Pandele,
como Bréncusi, se ha disuelto por su creacién en el anonimato, idea que el novelista
formulaba en la dltima pieza teatral por €l escrita; otra explicacién es que el maestro,
Niculina y Vladimir han pasado a un Espacio extrafio y a un Tiempo abolido, ganando la
libertad absoluta, que puede ser conquistada mediante el método, una técnica de evasién de
la existencia programada, que ilustraba Pandele con su teatro. "IIs n'ont pas compris”, cree
leronim posible, "qu'il s'agissait d'une ultime épreuve initiatique, s'ils n'ont pas compris

qu'en réalité ils se trouvaient foujours ici, sur terre, dans notre monde"” (idem, 182).
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La prucba de que viven es que meses después, el dia de su boda, Damian recibe un
ramo de 19 rosas con una nota en la que estd escrito: "As always, A.D.P. Remember,
Niculina - Vladimir" (idem, 186): una rosa por cada una de las 16 personas fisicas invitadas
a la ceremonta y otras tres por las que ofrecen su presencia espiritual.

Un nuevo ramo es enviado a su mujer en el primer aniversario del matrimonio y en
el nacimiento de su hijo. Si la primera vez, Damian no habia obtenido ningin resultado
inquiriendo en distintas floristerias de Bucarest; ahora, abril de 1969, cree haber descubierto
a quien ha dejado las rosas en un estudiante que pasa por la caile y que al ser preguntado,
contesta que esta demasiado preocupado por un examen para andar pensando en ramos de
flores. "Je dois traduire et expliquer un texte [...] ‘Nous sommes condamnés a la liberté!"
(idem, 194), que no sabe qué quiere decir. Damian le explica que su significado es
exactamente lo que dice, a lo cual el estudiante responde: "Autrement dit, pour citer un
exemple de l'examen de l'année derniére: 4 bon entendeur, salut!" (idem, 194).

Leana, intérprete de canciones; Maria Da Maria y Manole Antim, musicos; Thanase,
actor y director teatral; la compafifa y el autor de "Adien!..." y Pandele, dramaturgo, son los
personajes que buscan y encuentran en el especticulo, en el teatro y la masica, tanto como
el poeta Adrian en la literatura, una abertura hacia el Espiritu (Eliade, 1984c, 267).

El punto de partida tedrico de esta idea se puede rastrear en escritos sobre Historia
de las religiones del propio Eliade, por ejemplo en €l siguiente, perteneciente a Iniciaciones
misticas, cuando al referirse a los "Fedeli d'’Amore" senala la creencia de éstos en "la
comunicacién de un mensaje secreto mediante la 'literatura’ {...] tendencia - anticipo ya del
mundo moderno - que considera el arte, sobre todo la literatura, como medio ejemplar para
comunicar una teologia, una metafisica e incluso una soteriologia” (1975, 210}. De acuerdo
con ello, también para el escritor y filésofo objeto de nuestro estudio, el arte, como para los
integrantes de este movimiento literario del siglo XIII, puede constituir una Revelacidn.

Manifestaciones de la misma indole se repiten constantemente a lo largo de las

paginas a las que ahora nos enfrentamos: "Tant que nous pouvons nous costumer et jouer,
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nous sommes sauvés” (Eliade, 1981e, 52), "je me défends en jouant la comédie, en
transformant 1'obsession et la malchance en spectacle” (idem, 54); "En un mot, dit Pandele,
le spectacle dramatique pourrait devenir bientdt une nouvelle eschatologic ou une
sotériologie, une technique de la rédemption” (Eliade, 1982, 83).

El espectédculo, si quiere cumplir con la intencién que se le adjudica, debe asombrar
a quien asiste a él, provocarle una "métanoia, renversement, éveil, réintégration” (idem,
106), que le haga tomar conciencia de su situacién y recordar, mediante la anamnesis, que
puede darle un sentido. De hecho, la participacion en €] supone una inmersion semejante a
la que vivimos en el suefio y tras asistir al especticulo teatral, los personajes, tal como ya
hemos visto, expresan su sensacion de estar despertdandose.

No en vano se ha asimilado tradicionalmente el suefio con la muerte. Como
siguiendo con la légica de la idea, el teatro, a la manera que pretende el autor en estos
textos de ficcidn, es una "preparacién para la muerte”: "le spectacle anticipe la révélation de
la mort" (Eliade, 1981e, 73). Sdlo tras ella se encuentra la conquista de la libertad interior,
"le but supréme" (Eliade, 1984c¢, 203), es decir, el conocimiento de la "realidad” absoluta,
en la que se incluye no s6lo la aprehendida por los sentidos sino también otra trascendente y
atemporal (Eliade, 1981e, 72), en el centro de la cual encontramos la fundamental cuestion
de la existencia de Dios ("le vif du sujet” [idem, 76]), o al menos, de algo desconocido: "le
terreur sans nom, cet instant sans début ni fin ou nous, les hommes, découvrirons que nous
n'avons jamais ét€ seuls"” (idem, 54).

El espectaculo nos hace contemnplar 1a vida como algo ajeno y no real (idem; 17, 24)
y, en consecuencia, puede anticiparnos su significado y hacérnosla comprensible en la
medida en que somos capaces de reconocernos en ¢l sin sentimos directamente implicados.

Como A. D. Pandele en Les dix-nenf roses, "grice a une sorte d'illumination, j'al

brusquement pu déchiftrer [...] le sens de bien des événements de ma vie. [...] N'importa
qui, n'importe quel spectateur, n'importe quel lecteur peut avoir une révélation similaire”

(Eliade, 1982, 72). Sea cual sea su naturaleza, histérica o individual, todo acontecimiento,
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por muy banal que se nos muestre, tiene infinitas repercusiones y es importante en un plano
universal o primordial, porque, a diferencia de 10 que defiende Hegel (cuya correccion,
porque "si Hegel a raison, nous sommes foutus" [idem, 67] es uno de los ejes sobre los que
gira Les dix-neuf roses), el Espiritu universal no se manifiesta en el hecho en si, que queda
justificado al realizarse en la Historia, sino en su valor simbélico transhistérico. Todavia
mds: segln ¢l punto de vista que defienden sus personajes y, por tanto, segin Eliade, lo
menos importante es justo lo meramente histérico (por ejemplo, la lucha por el poder
politico).

La meta de las artes radica en desvelar esa dimensién universal, "c'est-a-dire la
signification spirituelle de tout objet ou geste ou acte” (idem, 82). De este modo, tiene que
mostrar sucesos histdricos y ordinarios, exponiendo las diversas modalidades v situaciones
existenciales humanas; a la vez que debe ilustrar nuestra manera de afrontarlas y asumirlas,
al escenificar ideas fundamentales, como las que intercambian en uno de los didlogos
teatrales escritos por leronim Thanase (idem, 64) el filésofo aleméan antes citado y
representantes de la historiografia contemporanea.

En relacién con todo lo dicho, cabe afiadir entonces, como conclusién, que en las
manifestaciones artisticas, pero igualmente en la filosofia, la religion, etc. ¢ inclusive, como
veremos, en elementos mucho mas banales o despreciables (Eliade, 1984c, 207), es posible
que esté oculto ya el nuevo mensaje "de salud o de liberacién” (idem, 215).

Hay en el hombre del siglo XX una fatal necesidad de volver al inicio de su propia
historia y de "reinventar” la vida, creando "un autre monde, avec des gens différents, un
monde plus poétique, vrai" (Eliade, 1981e, 17), por ahora sélo imaginable. El arte deviene,
en ¢l pensamiento de Mircea Eliade, un instrumento para mejorar la condicién humana,
superdndola hasta anularla (Eliade, 1981a, 180: abril de 1974), ya que consigue que el alma
se purifique y eleve (Eliade, 1981e, 39). Como €l mismo afirma sobre la pieza titulada
"Incognito a4 Buchenwald", que ensayan los personajes en el cuento del mismo titulo, et

teatro, y todo el arte en general, aspira "avant tout a la transformation magico - spirituelle de
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tout Fauditoire” (Eliade, 1981a, 177: 16 de marzo de 1974). Aunque su sentido es ante todo
personal y se dirige a cada uno en particular, no hay que olvidar que no sélo afecta a

individuos aislados y escogidos, sino a toda la Humanidad:

Le voici, le message d'Orphée: le changement de I'homme, sa mutation, ne peut pas
commencer par le haut, par les élites, mais par tout en bas, par les gens ordinaires, par ceux qui

passent leurs nuits A s'amuser dans les jardins d'été des restaurants... (Eliade, 1984c, 286).

"Adieu!..." es el texto en el que cristaliza de forma mads pura el propésito de hacer de
la literatura y del teatro una ilustracién de contenidos y mensajes comunes a la metafisica o
la religién. De hecho, el relato es la descripcién de la representacion de un drama que
"resume y explica” la Historia de las Religiones (idem; 78, 82, 83), y en el que escenas y
actos remiten a diferentes periodos de ella: el cristianismo (idern, 71), la sustitucion del
brahmanismo por las Upanishad (idem, 76), “la campagne iconoclaste et anti - iconoclaste
et simultanément [...] Virmuption de l'islam dans l'histoire” (idem, 78), la declaracién de
Nietzsche de que "Dios ha muerto" (idem, 83) y también las épocas sin creatividad y "los
silencios” en "la historia del espiritu” (idem, 75).

Este cuento es, por lo tanto, y como anuncidbamos, una especie de prélogo a todos
los que se centran en el tema teatral, al plantear directamente las dos cuestiones
fundamentales del valor del arte y la literatura, y de la relacidn, que desarrollaremos lineas
abajo, entre actores y piblico, entre agentes y receptores pasivos.

Como podemos comprobar, la funcién de todas las creaciones artisticas es
semejante a la del mito en cuanto reveladora de lo Real, que una vez conocido, es
inexcusable: "mais je sais ce que signifie la révélation du message d'un mythe [...] Ou bien
il suivra son modele, avec tous les risques que cela implique, ou bien il lui résistera, et alors

il se fera écraser!" (Eliade, 1984c, 213), pues "confrontada a una hierofania, la persona
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religiosa estd obligada a evaluar cada upa de las dos modalidades existenciales y a hacer
una eileccién” {Allen, 1982, 101).

De hecho, podemos definir el espectdculo como un rito, tal como hacfamos al inicio
de estas pdginas, en el que la repeticion de los mismos gestos arquetipales nos inserta en lo
verdaderamente exisiente, al margen de las circunstancias fisicas; sin ignorar o que tiene de
Jjuego de confusion de planos entre el ser y la apariencia. Esta dltima caracteristica, uno de
sus méritos fundamentales, explica en parte la atraccién que ejerce sobre Eliade, ya que le
permite desplegar una de sus técnicas favoritas, presente por lo demds a lo largo y ancho de
toda su obra de ficcidn, "una técnica de ambigiicdades y dobles irdnicos, imdgenes y
reflejos en el espejo, y ecos y reverberaciones, con la que intenta trasladar la dialéctica de la
irrecognoscibilidad mitica en concretas simetrias y oposiciones de situaciones” (Calinescu,
1989, xxxii).

Incluso en su contenido, el arte se mantiene en esa misma esfera, porque, afirma el
estudidoso y novelista, se deben proponer asuntos actuales pero siempre con repercusiones
en la mitologia, sin interpretar los relatos miticos segiin una perspectiva histérica moderna y
si dilatando su influencia: "Or, nous devons au contraire prolonger et compléter la
mythologie antique par tout ce que I'homme occidental a appris ces cent derniéres années”
(Eliade, 1982, 46 - 47). Un programa que intentan llevar a cabo Pandele en su obra "Orfeo y
Euridice" y Mircea Eliade, en varios de sus textos.

Como es habitual en €l, dos fuerzas antagdnicas se manifiestan unidas en tension:
vor un lado, la confianza en la beatitud final, o sea, en la salvacién, ya que seguin las leyes
del "eterno retorno” siempre es posible volver al comienzo de la Creacién; y, por otro, el
temor ante la amenaza de involucidn, producto del "terror de la Historia" y sus secuelas de
catdstrofe nuclear y regimenes sociopoliticos totalitarios. El mensaje debe ser tansmitido, la
"anamnesis” debe tener €xito para que se pueda salvar la vertiente espiritual en la que se
presiente nueva crisis histérica de la Humanidad; y, pues el receptor es fundamentalmente

la civilizacién occidental, ésta debe ser preparada, o sea, purificada de son "provincialisme
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dogmatique”, y asumir que "homme, pareillement au Cosmos, a bien plus de dimensions
que celles qu'on nous a enseignées ici, en Occident” (idem, 181).

El teatro, el especticulo, devienen asi "un instrument d'illumination ou, plus
exactement, de rédemption des foules..." (idem, 82). La libertad a la que aspiran los
personajes, ¥ que debe desear todo ser humano, es mds que "una libertad politica e
inmediata” (idem, 178), pero no deja tampoco de serlo, lo que la convierte en peligrosa. La
palabra y el Logos no son "seulement une sotériologie, mais aussi une technique politique”
(Eliade, 1984c, 286) que, salviandolos de lo contingente, convierte a los seres humanos en
seres verdaderos, y, por consiguiente, libres también de las presiones sociales, politicas y
econémicas. "On s'évade seulement du temps et de l'espace ol I'on vivait jusque-la, temps
et espace qui, dans un avenir malhereusement assez proche, équivaudront a une existence
parfaitement programmée dans une inmense prison collective” (Eliade, 1982, 180).

Llegados a este punto, la lectura de estos textos de Mircea Eliade parece adquirir

una segunda capa de profundidad, que se manifiesta sobre todo en Les dix-neuf roses. Con

relativa frecuencia, en él aparecen indicaciones de la existencia de un mensaje "en clave",
cuyo desciframiento estd reservado a una minoria: “¢a dit tout, a condition de savoir le
déchiffrer” (idem, 169); ya que, aun cuando es evidente que nos enfrentamos a unas
narraciones que tratan de una posible libertad absoluta y de cémo alcanzarla, el autor, a
veces por boca de sus personajes: "Mais nous, nous savons bien qu'il s'agit d'autre chose
aussi, et pas moins important” (idem, 169) o por la suya propia: "mais je me demande si son
message, si habilment camouflé, sera compris” (Eliade, 1981a, 20: 7 de marzo de 1979),
incita a sospechar que el texto puede ser leido de otra manera por quien deba hacerlo, tal
como se expresa también en la expresién "A bon entendeur, salut!” (Eliade, 1982, 194) con
la que finaliza.

Una posible interpretacién, entre otras de indole mas o menos esotérica, concieme a
las circunstancias histéricas ramanas y se deducirfa de la presencia de varios datos al

respecto.
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En primer lugar, el que nunca se olvide la condicién de "europeos del Este” de los
personajes y, por tanto, se constante siempre la obligacion de disimular y "cifrar” todo un
mundo de creencias e imaginacioén, que no es aceptado si no se conforma a los moldes
impuestos. Para que un mensaje llegue a su destinatario, 0 mas atn, para poder decir
simplemente lo que se desea, debe adquirir una forma que no resulte peligrosa al poder, €l
cual puede impedir su circulacién; y que, al mismo tiempo, llame la atencién y ponga alerta
a aquél a quien se dirige. Es decir, hay que adoptar un lenguaje secreto, en el que se exprese
la "traicién” de una verdad que en otro ciclo histérico debiera haber sido conocida
directamente (Eliade, 1938, 20), y que a la vez sea capaz de declarar cosas muy diversas a
distintos receptores, segun la clave en que se interprete; tal como sucede, y he aqui que de
nuevo nos referimos a ellos, como por lo demds hace Eliade en muchas ocasiones, con la
obra de los "Fedeli d'amore" o, en otro plano, con el film de Ieronim Thanase, por completo
"socialista" en su aspecto, pero que los espectadores de Europa Occidental descubren
altamente subversivo.

En otras palabras, Eliade reitera la idea expresada por A.D.P. sobre la conveniencia
"de vivre et de créer désormais incognito..." (Eliade, 1982, 162); como quizds €1 mismo
hizo, dejando atrds Bucarest, ¢ incluso Paris, para vivir "anénimamente” y recomenzar una
nueva vida, sin que desaparezca la anterior, la etapa de Rumania, oculta bajo el disfraz de
un idioma secreto.

Como es frecuente en €l, las referencias a la Historia rumana afectan sobremanera a
las fechas en que se sitiia el argumento, que en el caso de Les dix-neuf roses, el que mas
peso tiene en nuestras conjeturas, se inicia el 23 de agosto de 1966. Para M. Calinescu, y a
pesar de la importancia histérica de los acontecimientos que se conmemoraban en ese dia,
estamos ante un dato irrelevante, ya que la novela "no estd de ninguna manera proyectada
como una pieza de literatura politica. Quizds es por esto por lo que la fecha del 23 de

Agosto estd deliberadamente oculta en el texto” (Calinescu, 1989, xxxv). La respuesta a
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cémo interpretar entonces esa precisa alusién cronolégica, se encuentra, segin el mismo

critico, en la lectura del texto como

una meditacién del auto-exiliado Eliade sobre la situacion del artista (rumano), simbolizado por
Pandele, pero también por Ieronim Thanase, frente al "terror de la historia” [...] El artista, parece
sugerir Eliade, puede encontrar el camino de la libertad, e incluso de la "absoluta libertad” [..]

incluso desde en medio de la "historia"” (idem).

Por nuestra parte, creemos que Eliade se refiere aqui a la obligacién de iniciar un
proceso de busqueda y recuperacién de la dimensién auténtica, perdida no por casualidad en
1938. En ese afio, mientras Pandele deja a un lado su inicial vocacion teatral y con ella, su
papel como verdadero creador para llegar a ser un elemento mas dentro del sistema: "un
académicien, un grand écrivain comme lui, I'une des gloires de notre pays" (Eliade, 1982,
95); Eliade culmina con su detencidn y posterior regreso a casa, el fin de una €poca que
siempre defendié como marginal respecto a sus inquietudes reales y su vocacion.

Un mensaje, en concreto, cuyo fondo parece destinado a los compaiieros de exilio,
instdndoles, poniendo como ejemplo su propio caso, a buscar y asumir su identidad, y a
esforzarse en mantenerla en medio del peligro, porque "ici et en ce moment, nous devons
ouvrir l'oeil. A part nous, ceux que nous connaissons, chacun peut étre un indicateur...”
(idem, 139).

Es por ello que en el espectdculo al que asiste Damian en el campamento montado
por la compatfifa de Thanase se repite de modo insistente la primera frase conservada en
rumano y recogida por los cronistas bizantinos en el siglo VI: "Torna, torna, fratre!", como
si se incitara a reactivar la memoria nacional de Rumania. En consonancia con lo anterior,
también el tdltimo mensaje de Pandele, "As always", y el "Remember" de Niculina y

Vladimir cobran un nuevo sentido: el de no ignorar algo que sigue estando presente.
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Afladamos ademds que la vuelta al bosque, escenario del olvido y el
restablecimiento del recuerdo, adquiere unas connotaciones insospechadas si atendemos al
lugar de que se trata, que, en la realidad histérica, fue un arbolado plantado por los
miembros de la Legién del Arcangel San Miguel, tan preocupados por la identidad de la
patria, en uno de sus trabajos comunitarios. Para finalizar, digamos que el grupo teatral
dirigido por leronim Thanase evoca con la presencia del personaje del "Mudo”, el
muchacho que acompaiia al narrador al encuentro con Pandele, el juego de los "calusari”,
baile folklorico de las zonas rurales rumanas, formado sélo por hombres que, tras una
instruccidén de dos o tres semanas en un bosque, recorren los pueblos guiados por un
"maestro” durante las fiestas de Pentecostés. Esta tradicion, que conlleva una serie de votos,
entre ¢llos el del secreto, y la conciencia de una "hermandad" entre sus miembros, subyace
también como modelo de los recorridos de Cornelio Z. Codreanu y sus acompanantes de la
Guardia de Hierro por el pais.

Hasta ahora hemos estado refiriéndonos al contenido y a la misién que Eliade
adjudica al arte y la literatura, y en especial al teatro. Conviene, pues, en este momento
entrar a analizar la técnica con la que se da forma a esas intenciones; cuyos postulados, tal
como se desprende de la exposicién anterior, no se corresponden con la concepcién
tradicional del género dramdtico, ni pictérico, literario, etc. en Occidente, sino con una
visién “primitiva” del arte o con la propia de otras culturas.

La primera vocacién del género dramdtico no es otra que "divertir a los dioses”, al
igual que, por lo demis, hacen "tous les arts, la musique vocale et instrumentale, la danse,

la sculpture, la peinture” (Eliade, 1981e, 34).

Hay que decir también que al principio todo universo imaginario era [...] un universo
religioso [...]. La autonomia de la danza, de )a poesia, de las artes pldsticas es un descubrimiento

reciente. En los origenes, todos estos mundos imaginarios tenfan una funcién y un valor religiosos

(Eliade, 1980, 130),
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causa inmediata de que hablemos de “spectacle sacré" (Eliade, 1982, 24), capaz de dar vida
a un "univers de légendes, d'art et de réve” (idem, 44); es decir, "un art magique!" (idem,
78), situado mas alla de la razén, y cuyo mensaje, por tanto, sélo es transmisible a través de
imégenes y pardbolas (idem, 73 - 76).

Tal como lo entiende Eliade (1984c¢, 217), coincide en gran parte con la tradicién
hindy, en cuyos textos fundamentales el teatro se impone como medio privilegiado de
conocimiento (Voda Capusan, 1988, 123 - 127), en el que es importante la palabra, pero
también el gesto, la modulacién de la voz, etc. El drama no se corresponde exclusivamente
con el texto nacido de la imaginacion de un escritor, sino que, bajo el signo del sincretismo
que preside toda representacién, integra didlogos, danza, mimo, musica y accién (Eliade,
1982, 83). Se trata, en definitiva, de "spectacles traditionnels, avec ou sans masques, mais
en utilisant des scénarios de mime et de chorégraphie, accompagnés de trés vieilles
musiques, presque oubliées de nos jours" (idem, 17); méds que de una dramaturgia "a la
manera occidental”, de la que, sin embargo, todavia conserva elementos, eso si primigenios,
tal el empleo ritual del Coro como testigo, al modo de la tragedia griega, en "Incognito a
Buchenwald".

Es natural, pues, que, cuando Vladimir y Niculina inician su recorrido por la historia
del especticulo, y por su intermedio, de la cultura, lo primero que representan es una
pantomima basada en la leyenda hindi de Matsyendranath, en la cual la anamnesis se
consigue en virtud de los gestos, las canciones o las palabras de un mensajero. Esta historia
de amnesia, que pretende inducir en A.D.P. idéntico "despertar" de la memoria que en el
personaje legendario, provocando la consiguiente identificacién de Vladimir y Niculina con
el discipulo que logra salvarlo (Petreu, 1988, 180}, nos remonta "ab origine”, a un principio
anterior a la Historia humana, en el que no existian las palabras sino sélo sonidos casi
bestiales confundidos con los de la Naturaleza (Eliade, 1982, 35): "un long soupir, une
plainte inhumaine ol je croyais reconnaitre le sifflement de la tempéte et le fracas de

lourdes branches brisées s'écrasant au sol" (idem, 35). El siguiente especticulo, una
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"Encantacion siria para calmar las aguas” (idem, 42), es ya el primer paso del Hombre para
diferenciarse frente al Cosmos y marcar su relacion con él, lo mismo que hardn el rito y el
mito.

Todas las posibilidades del arte, de la literatura y el espectdculo, toda esa capacidad
de modificacion de la vida humana y de revelacién de lo trascendente que venimos
subrayando, proceden de su facultad para permitir a la persona evadirse de la vida sensata y
rutinaria, es decir, de su poder para modificar el espacio y el tiempo de la realidad diaria,
cuya prepotencia terminan anulando, en cuanto que dichas actuaciones se ejecutan en un
periodo temporal muy intenso, concentrado, y en un espacio que, por su influencia, se hace
magico. Hay coexistentes dos espacios como hay dos tiempos. Unos corresponden a una
geografia y cronologia fisicas y otros son creados por el poder de la palabra, la imagen y el
gesto y existen en la medida en que se participa en el juego, visual, dramadtico, musical, que
proponen.

Los rasgos de cada uno y la relacién entre ambos estin perfectamente representados
en "Adieu!...". A un lado, se sitiia la esfera del publico, instalado en un teatro que, aunque
sin identificar, es concreto y efectivo en determinado momento: "Vous, vous &tes des
personnes responsables et, en tant que telles, vous assumez en pleine conscience votre
moment historique. Vous, vous pouvez vivre uniquement en 1964..." (Eliade, 1984c, 82).

A diferencia de esta sala, el espacio ficticio de los otros textos se corresponde con el
espacio geogrifico de Bucarest y, sobre todo, con un determinado barrio de la ciudad, el
comprendido alrededor de la calle Popa Soare (Eliade, 1984c; 227, 255), "au bout de
l'avenue, au coin de la rue Popa Nan" (Eliade, 1981e, 25), que es también el de la novela

Les dix-neuf roses, con la piaza Rosetti (Eliade, 1982, 29) y Ia calle Fintanelor (idem, 46);

aunque en este Gltimo caso la accidn se extienda a zonas de los Cérpatos: Sinaia (idem, 50);
Bolovani (idem, 89); Sibiu y cercanias, en Transilvania (idem, 113) y Predeal y alrededores

de Calina (idem, 136).
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La existencia s6lo es concebible dentro del tiempo real medido por relojes y
calendarios, que hace de cada acto un suceso distinto e irrepetible, sobre cuya suma se
edifica la Historia o una vida humana. De acuerdo con esto, las acciones de los personajes
del resto de los relatos pertenecen a una etapa o un instante determinados, no siempre
reconocidos con exactitud. La historia de Leana en "Chez Denys, en sa cour” se inicia entre
1920 y 1922 y sigue entre el 30 y el 35 (idem, 250), fecha de la primera conversacién que
nos la presenta, y "quinze ou seize ans” (idem, 239) después: Leana siempre serd de la
época, anterior a la Rumania de la 2* Guerra Mundial, en que lo maravilloso parecia

posible; sentimiento que ejemplifica sobre todo la novela breve El viejo y el funcionario en

la que asimismo figura. "Uniformes de général" carece de una fecha exacta, pero no de una
referencia genérica: "Une rue A Bucarest dans les années cinquante” (Eliade, 1981e, 14), v,
al igual que la narracién posterior, "Incognito 2 Buchenwald", que, incluso, nos remite a
ella en una de sus dos lineas argumentales, aunque relatando un episodio mas tardio, en el
que ya Manole Antim parece haber muerto y la casa familiar de los Thanase ha sido
definitivamente abandonada y estd a punto de ser derruida, refleja el ambiente de penuria,
de edificios a punto de derrumbarse y casas vacias de la postguerra de Europa del Este. La
otra historia de este segundo relato, la de Marina y el citado Antim, es anterior al inicio de
la dltima gran guerra y se inicia en 1931, cuando vivian ajenos a la pobreza que terminaria
atrapandolos: "vous aviez de la fortune, dans votre famille, et que vous aimiez les belles
choses" (Eliade, 1984c, 196). El tiempo se espacializa en la mansién de los Thanase,
porque la convierte en la encarnacion de su paso y de las consecuencias de la profunda
grieta que divide su pasado del presente, enajendndola de si misma y haciendo de ella un
simbolo de todo el pais.

Les dix-neuf roses contiene mucha mas informacion cronolégica, asi como de

cualguier otro tipo de los aspectos resefiados en este epigrafe, seguramente porque se

concibe como su culminacién.
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Los hechos se inician en agosto de 1966 y van progresando hasta abril de 1967. Por
primera vez entre las narraciones integrantes de este grupo, aqui se ilustran algunas
situaciones propias del contexto histérico. Tal sucede con la censura, encubierta bajo las

opiniones del editor de India de Eusebiu Damian:

Vous insistez trop sur la "spiritualité indienne”, sur les ermites et les monastéres [...] Il faut
évoquer d'autres aspects de ['histoire et de la société indiennes: la pauvreté, les injustices sociales, les

castes, les intouchables. Vous ne dites rien des intouchables [...] (Eliade, 1982, 131);

la vigilancia y la sospecha, hasta sobre aquellos que sostienen el sistema, por ejemplo,
Albini que "il parlait trés peu et en choisissant soigneusement ses mots” (idem, 149) o con
los enfrentamientos de cariz politico, entre el n® 2 y el n° 3 del Partido (idem, 137).

De los cuatro relatos claramente situados en Bucarest, comprobamos que dos
pertenecen a afios posteriores a la 2* Guerra Mundial y los otros dos, en parte, a la época
anterior. La misma frontera historica que divide la Historia contempordnea de Rumania,
como la de todos los paises de Europa Oriental, en un antes y un después del
enfrentamiento bélico y la Conferencia de Yalta, esboza dos mundos irremediablemente
diferentes y extrafios entre si, en uno de los cuales lo maravilloso resulta, hasta cierto punto,
accesibie en la vida cotidiana; mientras que en el otro se ha hecho impenetrable salvo si se
asume el esfuerzo de superar la prueba, cumplir ¢l rito o triunfar en la anamnesis que abre
la puerta de lo extraordinario. Hasta la guerra, se ha podido contemplar y escuchar a una
Leana que termina desapareciendo por esos afios: "Elle s'est mise a l'abri, soupira
mélancoliquement Baragan. Elle aura deviné ce qui nous attendait” (Eliade, 1984c, 258);
hasta entonces, se podian poseer cuadros como el que representa a Oana, a cuya boda habia
acudido en persona Marina Darvari, joven o madura a voluntad, o se creia ver el rostro de
una bella y "fantasmal” mujer a través de una ventana; como si todo ello fuera, si no

corriente, pues no puede dejar de causar asombro, al menos factible. Por el contrario, tras
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esa época, como hemos comprobado a propdsito de El viejo y el funcionario, serdn la

solicitud de la memoria, como en el viejo Farima, la observancia de determinadas
condiciones o el poder del arte, el Gnico camino para acceder a lo fantéstico.

Como sabemos bien, conseguir esto ultimo supone salir de las coordenadas espacio
- temporales reales y entrar en otras distintas, que, por su parte, se encuentran representadas
por las que experimentan los actores de "Adieu!..." y que se resumen en la capacidad de
vivir fuera de la determinacién histérica: "nous sommes libres de vivre - c'est-d-dire de
jouer - en tout siécle, a toute époque historique” (idem, 85). Fuera del tiempo y el espacio
naturales, crean unos propios donde éstos se anulan, lo que les permite "remontar el
tiempo” (idem, 81) o salirse de €l (idem, 85).

Esta caracteristica que posee ¢l escenaric en el cuento citado, es comin a los

espacios de los otros relatos, y por ella, por ejemplo, los personajes de Les dix-neuf roses

pueden entrar veinticinco aflos mads tarde en la vivienda del guardabosques en "la forét
d'Alunarul” (Eliade, 1982, 153), desaparecida en 1941. Sobre los valores del bosque como
lugar por antonomasia de manifestacién de lo sagrado y de la casa como su Centro, nos
limitaremos a remitir a otras paginas de este estudio.

No obstante esa superioridad de la Naturaleza, el espacio mdgico puede tener una
configuracién mds singular. En "Chez Denys, en sa cour”, Adrian deambula por un hotel,
sin nombre ni localizacién, como por el interior de un laberinto, sintiendo que se ha
introducido en "un circuit qui ne m'était pas destiné” (Eliade, 1984c, 263), y cuyo recorrido
equivale a un descenso a los infiernos (idem, 285). El hotel es un espacio de la muerte
(idem, 245, 274, 280) en el que el tiempo ha dejado de existir y, consecuentemente, el
presente se dilata hasta abarcar lo pretérito y el futuro: "Tel qu'a été - et tel que sera
encore...” (idem, 274), y que, como todo espacio sagrado, se organiza alrededor de un Eje,
en este caso el ascensor que comunica los mundos: "Qu'on monte ou qu'on descende,
enchaina jovialement son voisin, c'est la méme chose..." (idem, 246). Al subir al dltimo

piso, el ascensor permite a Adrian, y sdlo a él, puesto que es el menos contaminado por la
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Historia, trascender la realidad fenomenal; para mds tarde, descender al "mundo inferior",
cuyo duefio absoluto es el rico y poderoso Orlando, "un Pluton secularizado” (Culianu,
1995, 249).

Con frecuencia, el decorado en el que se cumple todo lo dicho estd en relacién con
el espectdculo: Antim encuentra, y vuelve a perder a la mujer amada que ha buscado
indtilmente toda su vida, y a su madre muerta, la Generala, en una sala de conciertos;
mientras que el centro del laberinto por el que deambula Adrian es una sala de baile.

La traslacién espacto - temporal tiene que producirse en un instante en que el tiempo
personal se cruce con el mitico (Calinescu, 1989, xxxi), y de ahi, v no de manera exclusiva
en estos textos analizados ahora, el hecho de que los acontecimientos fantdsticos se
produzcan en fechas y periodos significativos. Como ejemplos, sefialemos el baile de
Ieronim nifio durante Ia noche de San Juan (Eliade, 1981e, 66), momento magico en que el
mensaje puede ser transmitido; o la visién de Pandele en 1938 y su final desaparicién en
1966 1a noche del 24 al 25 de diciembre (Eliade, 1982, 146 - 7).

El tiempo fantéstico es un no tiempo, un "eterno retorno” al margen de la imparable

corriente temporal: en Les dix-neuf roses todas las peripecias se encuentran vinculadas por

signos que sugieren ciclicidad temporal (Petreu, 1988, 179), e incluso las dos obras de
A.D.P., "La rueda de la muerte” y "Au commencement était la fin" (Eliade, 1982, 105)
aluden a ese "eterno retorno” y al ciclo caos - orden - caos que se repite sin cesar,
insistiendo en la idea escatoldgica de la relacién entre principio, donde “toutes les
virtualités seront intactes” (idem, 104), y fin. La "renovacién positiva” en la que estd
inmerso dicho personaje comporta su vuelta a épocas del pasado, de la que da evidentes
indicios volviendo a fumar (idem, 27). utilizando expresiones juveniles (idem, 45) y hasta
rejuveneciendo su fisico: "j'étais surpris: il paraissait encore plus jeune que la derniere fois"
(tdem, 135).

En conclusion, se puede afirmar, en palabras del secretario Damian, que gracias al

teatro, "nous avons eu l'impression de vivre dans un espace étranger et dans un temps
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révolu” (idem, 177) que, sin embargo, no son tan discordantes de los reales como podria
creerse, sino que coexisten con ellos: "en réalité ils se trouvaient foujours ici, sur terre, dans
notre monde" (idem, 182). Es la paradoja del estar y no estar a la vez, una forma més de
manifestar la idea de la "coincidentia oppositorum"”.

Quedard sin responder qué tipo de existencia llevan alli Pandele, Niculina y Serdaru,
como tampoceo su mensaje llegard a hacerse explicito mds alld de reconocer que tiene que
ver con la muerte; pero su experiencia demuestra las posibilidades de una dimensién
desconocida en Occidente, aunque sin olvidar los riesgos de pérdida de uno mismo y de
fracaso en la iniciacion (idem, 180 - 1). Esto justificaria por si sélo el miedo del
protagonista que, no obstante, lo es también a la radical transformacién de la vida: "Qui n'a
pas eu peur sur le seuil de la rédemption? Jésus lui-méme a eu peur..." (idem, 145).

Entre el publico y los actores de "Adieu!...", encontramos un elemento que los
divide: el telén que, como el velo de las apariencias, "supuesto e ignorado a la vez" (Eliade,
1984c, 79), impide acceder a lo maravilloso - sagrado y, por tanto, no existe para los
actores, quienes se encuentran en ese lado; y si, para el publico, que sélo lo percibe, cada
vez que el telon se levanta, en rdpidos vislumbres que son oportunidades de conocimiento.
Todo hombre moderno es espectador de un drama completamente oscurecido por el telén
de la cultura, mientras que los actores son hombres primitivos, santos o fundadores de una
tradicién religiosa (Girardot, 1982, 9 - 10). Su bajada definitiva, con lo que tiene de
metdfora de la muerte de Dios y de "segunda caida del ser humano", rubrica la impotencia
del hombre de las sociedades occidentales contempordneas (Eliade, 1986, 27) para acceder
a aquello en un plano consciente.

Otros objetos, pese a lo dicho, ayudardn a cumplir, mediante su manejo, u
orientardn, con su presencia, el deseo de superacién de lo contingente, y hasta su logro. Tal

ocurre con las rosas que dan titulo a la tiltima novela escrita por el autor rumano y que, al

igual que las tres que a Dominic Matei le llegan misteriosamente en "Le temps d'un
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centenaire”, son simbolo de hierogamia, es decir, una epifania de lo trascendente, que pone
de manifiesto la conquista de la perfeccidn espiritual y la inmortalidad.

Muchos de esos objetos magicos pertenecen, evidentemente, al ambito de la cultura,
como el violin de Leana, el cuadro pintado por Marina Darvari, el violonchelo de Maria
Daria o el libro que Antim leyé en su juventud y que cambi6 su vida (Eliade, 1981e, 32 - 3),
proporciondndole un modelo literario: "Je m'étais retrouvé, du début jusqu'a la fin, dans le
héros du récit" (idem, 33), que justifica "la conception de l'art et de l'existence que tu as
décidé de vivre, libre a toi...", en palabras de la Generala (idem, 68).

Relacién con la idea de espectéiculo, o al menos de exhibicion, guardan el espejo de
"Uniformes de general" y las ropas que Niculina y Serdaru utilizan en sus actuaciones.
Estas iltimas, el "habitus”, dice M. Calinescu (1989, xxxiti), sirven para ocultar pero a la
vez para exponer, aclarar, dar una informacién, como veremos a propésito de "La pelerine”
en el capitulo siguiente, y de este modo, son utilizadas por los personajes como un indicio,
que ensefia y esconde, del cambio de sus identidades humanas y miticas: "Pour eux, les
costumes symbdligeﬁt, mais en méme femps réalisent, diverses modalités et situations de
I'homme. Lorsqu'il retire un costume, le comédien s'affranchit d'une certaine maniére d'étre”
(Eliade, 1982, 76). Por otra parte, ¢l tejido es isomoérfico de lo vegetal (Durand, 1981) y
resalta el triunfo sobre la ley del tiempo.

En cuanto al espejo, comparte con el agna su cardcter liquido e inquietante, su
capacidad de duplicar las imdgenes del "yo" y, por tanto, de Ia conciencia (idem 93 - 94}; lo
que lo convierte en puerta de entrada a otra realidad inaccesible normalmente a los sentidos.
Mirar en €l es sumergirse en el mundo de las sombras y de lo imaginario, que se alcanza al
atravesarlo.

Cualquier elemento puede convertirse en objeto mdgico, y adquirir con ello un valor
simbélico de paso o revelacidn, sin necesidad de ser "excepcional” en si. En esto reside el

mensaje de Marina, cuando se dirige al elenco teatral de leronim, instdndole a descubrir en
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las simples manchas de humedad de una pared, lo mismo que busca recreando la situacién

extrema de Buchenwald, a saber, cémo conquistar la libertad absoluta ¢ interior:

Tu as voulu nous dire que nous pouvions étre n'importe quand et n'importe ol heureux,
c'est-a-dire libres, spontanés, créateurs. Pas besoin de paysages paradisiaques ni de présences nobles
et enrichissantes, de musique angélique et ainsi de suite. fci, comme partout ailleurs, #'importe
quand, en toute circonstance -si nous savons comment regarder et si nous comprenons, alors...

(Eliade, 1984c, 221).

No s6lo en los "casos limite" es posible trascender las circunstancias, sino también
en la normalidad del propio lugar donde se habita y hacerlo significa mirar de una forma
distinta lo que nos rodea, que queda transfigurado por la nueva luz de la comprension,
como le sucede a la ciudad de "Incognito 4 Buchenwald...", que se ilumina como si se
estuviera contemplando la nueva Jerusalén del Apocalipsis de San Juan, el cielo accesible
aqui y ahora (idem, 222).

Idéntico valor que las manchas, tiene el taxi que deja a Adrian ante la puerta del

hotel y que es isomorfo del trineo, que en Les dix-neuf roses simboliza el paso de una tierra

a otra; sentido reforzado ademds en este caso por la presencia de los caballos, guias
clarividentes en la oscuridad, tanto mds cuanto que los viajeros del trineo estdn cegados por
la nieve.

Todos los componentes narrativos que acabamos de analizar conforman, sin ser
independientes de ellos, el sistema y la naturaleza de los personajes que aparecen en los
relatos; y, al igual que sucede con aquéllos, tienen asimismo en "Adieu!..." su modelo més
temprano y evidente.

La caracteristica que define al primer grupo de ellos, de los dos en que vamos a
dividirlos, es su condicién de seres excepcionales, manifiesta en su capacidad para salir del

Espacio y el Tiempo ordinarios y situarse, por tanto, al margen de la Historia, incluso de la
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suya personal. Si bien este rasgo es comun al resto de los protagonistas de 1a novelistica del
autor rumano, lo que permite diferenciar a los que son nuestro tema en este epigrafe, atin
cuando esta presencia sea evidente ya en los textos literarios anteriores a 1945, es el hecho
de que todos ellos comparten una misma naturaleza de "hombres de letras", creadores o
recreadores de cultura, intelectuales y artistas para quienes lo fundamental es la propia
realizacion y no el éxito, y que, segun el ejemplo del legendario Maestro Manole (Eliade,
1981¢, 80), son capaces de renunciar a la felicidad por la creacidén, porque su arte tiene para
ellos una mision trascendente, es decir, religiosa, no tanto dirigida a un Dios cuya realidad

no se afirma ni se niega (idem, 38), como a los seres humanos:

Quand je dis: pour les anges, je ne pense pas aux anges des églises ou du ciel ni i ceux des
musées ou des cartes postales. Nous jouons pour les anges qui sont en nous. Car chacun a son ange
en lui, pas son ange gardian mais I'ange qui gémit, enfermé dans les profondeurs de chaque dme et
que nous ne parvenons que rarement, bien rarement, a délivrer, i laisser libre de prendre son vol, de
s'élever, mais alors, en méme temps que lui, se purifie et s'éleve notre dme, I'ime de chacun de nous

(idem, 39).

Los poderes del actor ("al término de su vida, estoy seguro de que el comediante
posee una experiencia humana de una calidad distinta que la nuestra" [1980, 99}) nacen de
que éste, en su actividad, sufre una especie de "transmigracién” o de reencarnaciones
sucesivas en los papeles que representa. EI chaman es, en este sentido, "prefiguracion” del
actor, ya que ambos utilizan un espectdculo, mdscaras, etc., siguiendo un modelo que,
sefiala Eliade, subyace también en La divina comedia: "¢l viaje de Dante, lo mismo que el
del chaman, nos recuerda cudles son las cosas ejemplares y dignas de fe" (idem). Por esta
causa, los actores, los artistas, son, de algiin modo, hierofanias, testimonios de lo sagrado, a

lo que pueden aludir incluso mediante su nombre, de santo o de héroe, como el de Ieronim.
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Como sefiala Dumitru Micu (1991, x),

los intelectuales, espiritus problematizantes, sus héroes significativos no tienen cdmo ser hombres
tipicos. Su febrilidad interior es la misma negacidn de la estabilidad caracterioldgica. Todos no son,
por o demds, con todas sus diferencias individuales, encarnaciones del espiritu de biisqueda. Todos
sont movilizados en un mismo esfuerzo de biisqueda de los supremos valores existenciales, unos
valores que, en su representacién, son uno solo en la medida en que da sentido a la presencia del
hombre en el mundo: la libertad. Las trayectorias de todas sus biograffas se convierten asi en

"caminos de libertad".

Adrian, el poeta; Ieronim, Pandele, Niculina, Leana, Marina o Maria Da Maria son
seres dotados de una prodigiosa imaginacién y que conocen {a existencia de algo clara y
plenamente "real”, al margen de la experiencia sensible, que recoge la totalidad de lo creado
y que puede ser descubierto debajo de las mdscaras con las que la apariencia lo muestra, a

condicién de que la cuestién de su identidad sea planteada:

Car, a ce que je vois, les masques, bien que différents, sont les mémes. 1l me reste un moyen
de les identifier, un seul: une question. [...} Parce que, somme toute, quelle est Iidentité que je

découvrirais? Celle qui m'intéresse, moi, est la méme, quel que soit le masque (Eliade, 1984c, 276).

Todo posec una doble naturaleza y estd “cifrado", aunque desvelar su significado
verdadero no es tan importante como el ser consciente de que lo tiene.

Por su parte, estos personajes no han pretendido ser lo que son de forma intencional,
sino que la fatalidad los ha escogido, dejandoles sélo ia posibilidad de asumir su propia
diferencia: "Nous, nous devons affronter le destin {...] Le destin nous a trop serrés dans ses
bras, la malchance nous a trop poursuivis...." (Eliade, 1981e, 48 - 9). Su destino se

manifiesta en una "marca” o signo que los singulariza con un aura oscura e inexplicable y
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que, en general, adopta la forma de una carencia que intentan superar en una bisqueda que
terminard conduciéndolos al encuentro de lo excepcional. Su comportamiento en este
camino encuentra su significacion simbélica en otros modelos, como en el caso de la
huérfana Niculina, quien al seguir el rastro perdido de su padre, deviene un trasunto de
Sofia segin la concepcién del gndstico Valentin; pero igual ocurre con los ejemplos de
Manole Antim o Vladimir Serdaru.

Al mismo tiempo que sefialados por su hado, son el medio por el cual se manifiesta
el de los demds. En otras palabras, son tanto los elegidos para llegar a un verdadero saber
como los que deben ayudar, provocando el recuerdo, a que lo conozca el resto de la
humanidad, que cumpliria asi con su propio sino. Su misién no es algo que no perciban en
absoluto: "Je [Vladimir] savais que ce serait difficile, et méme penible. Mais je devais le

faire" (Eliade, 1982, 10), pese a que a los otros les pueda parecer una simple casualidad:

Extraordinaire! Ce jeune inconnu [...] vient me parler d'Orphée et Eurydice moins d'une
heure aprés que j'ai évoqué devant vous cet anniversaire [...] & parler théitre, & discuter des
possibilités de réinterpréter les mythes classiques et oir je leur avais rappelé celui d'Orphée... (idem,

20- 1),

En todo ritual actian dos tipos de personajes: los Maestros espirituales, los
“iniciados veteranos” que representan el modelo mitico aprendido de los Seres
Sobrenaturales y que "hacen" un nuevo hombre en el nedfito, y los propios iniciados.
Aquéllos "constituyen las élites espirituales de las sociedades arcaicas” (Eliade, 1991b,
190), siendo quienes "revelan a cada nueva generacion un mundo abierto hacia lo
transhumano, un mundo, diriamos nosotros, 'trascendental " (idem).

Afirmdbamos que en "Adieu!..." era posible observar la relacién entre dos clases de
personajes y ¢cémo se definen, aunque no sélo ahi. Los protagonistas de estos textos,

especialmente los actores, de acuerdo con su cometido, devienen seres fabulosos, semi-
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dioses, hijos de Héroes o ellos mismos Héroes mitolégicos: "On voit bien que Ieronim est
un petit-fils de Héros" (Eliade, 1981e, 71). Son, en definitiva, iniciados e iniciadores. A
pesar de su resistencia a aceptarlo, pues conocen de antemano su fracaso, quizds por lo
inesperado de su eleccién: "Choisissez-en un autre, monsieur le directeur, choisissez un
homme, si possible un homme ayant de profonds sentiments religieux, {...] Quelqu'un qu'ils
écouteront, qu'ils entendront!" (Eliade, 1984c, 71), participan del misterio (idem, 82) y son
destinatarios de unos signos consagrados a movilizarlos: "Je passais dans la rue quand j'ai
vu qu'on annongait une piéce, Adieu! J'ai été profondément émue. J'ai compris” (idem, 72) y
convertirlos en intermediarios entre el mensaje y el publico, el receptor. Situados detrds del
telén, ocasionalmente vistos o escuchados y entendidos, la mayoria de las veces resultan
incomprensibles: "je me tournerai vers vous et je monologuerai, mais vous ne m'entendrez
pas. Et vous ne pourrez pas me voir non plus, parce qu'entre vous et nous il y a le rideau..."
(tdem, 65).

La tmposibilidad de aceptar lo maravilloso o sagrado tal como aparece ante
nosotros, hace necesarias otras interposiciones. El director semeja ser un pequeiio
demiurgo, encargado de crear el mundo de la representacion, y de "traducir” y exponer para
todos su significado y las intenciones del verdadero autor; pero su caricter de simple
mediador queda puesto en evidencia en cuanto sus explicaciones tiecnen también un limite.
El cuento puede ser leido también, por tanto y en parte, como una interpretacion de la
propia vocacion de Eliade como historiador de las religiones, la de alguien que, en
definicién de E. Cioran, en el fondo se mantiene siempre, por profesién y conviccion, en la
periferia de cada credo religioso.

En "Adien!...” el autor toma efectivamente la palabra para asumir todo lo que sucede
con y alrededor del texto. Es, pues, el tltimo responsable de lo que ahi queda dicho, el que
prepara las palabras que encarnardn los personajes, aun sin saber tampoco qué significan
completamente, y sin poder comentarlas una vez presentadas, porque lo que acontece, lo

que se¢ interpreta, sélo puede ser presentado y no analizado (Alexandrescu, 1969, xli). No
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deja, a pesar de ello, de ser un mero instrumento para la difusién de un mensaje que a través
de €I toma forma, pero que tiene una realidad independiente. De ahi que su funcién sea
semejante a la del historiador de religiones; asimilacién que Eliade acrecienta al convertir al
Autor en profesor de esta materia (Eliade, 1984c, 71), con un interés preferente por las
religiones orientales (idem, 73). La similitud es llevada todavia mas lejos, dado que el
personaje literario estd obsesionado por lo que llama el "terror de Ia historia" (idem, 75), tal

como se comprueba en su libro El mito del eterno retorno... (idem, 76).

De este modo, crea Eliade un atrayente juego entre la realidad y la ficcién, que se
entrecruza con el de la escritura o no del texto. El inicio del relato parte de una hipétesis:
"Si je me décide un jour a écrire une piece de théitre, voila comment je ferai” (idem, 63),

cuya realizacion es negada al final:

-Je savais bien pourquoi je ne voulais pas I'écrire, celte pigce...
Le directeur me regardait en souriant:

-Puisque vous ne voulez pas, ne I'écrivez pas...

Fai soufflé, soulagé.

-Alors je ne I'écris pas, lui ai-je dit (idem, 88).

Eliade utiliza aqui un mecanismo absolutamente teatral, paralelo al de las mascaras
y los espejos que multiplican lo real en reflejos plurales no reconocibles como tales,
obligdndonos, al mismo tiempo, a plantearnos la pregunta crucial de cémo distinguir lo que
en verdad existe de lo que es pura ilusion, es decir, a cuestionarnos los limites de nuestro
conocimiento.

Es todo ello, o sea, su planteamiento en torno a la realidad dltima y al teatro como
herramienta de indagacién y como imagen del conflicto citado, junto a otros elementos

como el estar escrito en 1? persona y la intervencién directa del escritor, ademas de los ya
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aludidos en pdginas anteriores, lo que convierte a "Adieu!...” en el "prélogo” metaférico de
todo el conjunto de textos literarios que ahora analizamos.

Dentro de este grupo definido en lineas anteriores, y siguiendo con el andlisis de los
protagonistas, convendria sefialar el diferente temperamento que separa a hombres y
mujeres en la literatura de Eliade.

Los personajes que en realidad viven las "aventuras ontolSgicas” son los
masculinos; los que entrando en el reino de la muerte o padeciendo la ruptura del tiempo,
vislumbran la Revelacion de otro horizonte existencial (Micu, 1991, xii).

En cuanto a los femeninos, pueden compartir con los anreriores algunas de sus
capacidades, como la de la creacién, en el caso de la escuitora y pintora Marina Darvari, o
la intelectual, como Niculina, quien hubiera podido ser "une deuxiéme lulia Hasdeu"
(Eliade, 1982, 93) de haberlo querido. Pero esto no es 6bice para considerar que el papel de
la mujer difiere del de sus compafieros narrativos, desde el momento en que la esencia del

mismo se define por referencia al suyo:

Un componente de las experiencias a cualquier nivel de conocimiento es el eros. Agente de
las grandes revelaciones, la mujer es, para el héroe de Eliade, el 4ngel mensajero y el guia. "Angel"
en el sentido original de "enviado™. Demiurga o demoniaca, la mujer le arrastra a la aventura del
conocimiento, ya hacia el infierno, ya hacia el paraiso. [...J Los dngeles femeninos, las heroinas de la
prosa de Eliade son para sus amantes una especie de sacerdotisas de unos cultos misteriosos: seres

que ejercitan -en su tentacion y en su salvacién- funciones inicidticas {Micu, 1991, XI).

Como el estudioso de las religiones J. Campbell nos indica (1994, 32), la Mujer es
inmediatamente mitica en si misma, y de esta forma es percibida, en diferentes tradiciones
culturales y a causa de su concordancia con los ciclos lunares, no sélo como fuente de vida,

sino también en la magia de su contacto y presencia.
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Cualquiera que sea, en la épica eliadesca, la misién narrativa de las mujeres
depende, segin un andlisis inmediato tras la lectura, de que justifican el sentimiento
amoroso experimentado por los hombres. Si el hombre es sujeto de sus acciones, y crea el
espectaculo; la mujer es el objeto del hombre, la que entra sin saberlo en el alma de la
representacidn y revela el sentido del mito (Simion, 1992, 238).

El amor y la muerte representan los dos misterios de la existencia en que se

condensa ¢l "otro mundo” (Eliade, 1981e, 75:

Se comprende que la sed de Pandele era sed de amor, del absoluto de Orfeo [...] Niculina sostiene
que la amnesia del maestro ha sido provocada por el terror que le ha poseido en el momento en que
se ha dado cuenta que no va a poder calmar la sed, revelacion del absoluto, de Eros y al mismo

tiempo de Tanatos (Piru, 1988, 119);

que, al ser experimentados, abren el espiritu, mds alld de los estrechos limites de si mismo,
a todo lo creado; puesto que en ambos se produce la unién con el todo y la pérdida de la
individualidad, que se funde con el Ser. Es en ese momento cuando se interfieren, como
deciamos pdginas atrds citando a Matei Calinescu, el tiempo personal, sentido con la
mdxima intensidad, y el mitico.

El modelo que acabamos de esbozar sobre las relaciones entre hombres y mujeres
funciona en la prosa de ficcion de Eliade desde sus inicios, y, como tal, no es la primera vez
gue nos lo encontramos a lo largo de este trabajo, pues ya hemos tenido ocasion de hacerlo
al comentar tanto Forét interdite como otras narraciones de prosa fantistica.

No obstante lo anterior, en el conjunto de los textos del escritor rumano cabe
apreciar diferentes matices de los que emana la originalidad de cada uno. En cuanto al

grupo de narraciones en el que ahora nos interesamos (sin olvidar que "Adieu!..." queda,
por su planteamiento formal y temdtico, momentdneamente fuera de €1} lo caracteristico

viene definido por la superposicion de dicho esquema al mito del "salvador salvado”, que se
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cuenta "entre los simbolos y las imdgenes peculiares del gnosticismo, aunque no son
creaciones originales de los maestros de la gnosis” (Eliade, 1979, 369).

Gracias al propio Eliade podemos informarnos de su contenido, segin el cual Dios
envia al mundo a un ser primordial, o a su propio Hijo, con el fin de salvar a la Humanidad.
Mientras cumple con su proposito de revelar a los elegidos la verdadera gnosis redentora, y
antes de volver al cielo, el mensajero no puede negarse a disfrutar de los placeres fisicos ni
evitar sufrir las consecuencias humillantes de la encarnacién. Otras variantes introducen el
motivo de la captura del ser trascendente por las potencias demoniacas, y de que,
embrutecido por la inmersién en la materia, olvida su propia identidad; o que obliga
entonces a Dios a enviar un nuevo mensajero que le haga "despertar” y le ayude a recuperar
la conciencia de si (idem, 363).

La utilizacién de estos ingredientes gana en complejidad, por afadidura, si
atendemos a que no se trata de una simple traslacién de los mismos, al entretejerse con una
reinterpretacidon del mito clisico de Orfeo y Euridice. Intercambiados sus papeles bajo la
influencia, a su vez, de los de Simén el Mago y su compaifiera Elena (Petrescu, 1988, 121 -
122), emblemas del gnosticismo, Orfeo representard el papel del salvador que olvida su
mensaje y en su "descenso al infierno” cae en el mundo corporal; y Euridice, imagen de la
sabiduria celeste, el segundo mensajero que debe rescatarlo.

Orteo es considerado un "fundador de iniciaciones" y de "misterios referentes al
alma humana y su supervivencia” (Eliade, 1985b, 55), cuyas experiencias extiticas tienen
un cardcter “escatoldégico” en cuanto tratan de "asegurar una existencia ulterior
bienaventurada al iniciado en un mds alld de tipo paradisiaco” (idem, 55-6). La noticia que
pretenden transmitir los protagonistas de nuestros relatos es similar y, en consecuencia,
podemos hablar también de ellos como de "héroes civilizadores” que aspiran a devolver al
ser humano la conciencia, en la tradicién dualista gnéstica, de su olvidada naturaleza

divina, domesticando no ya a los animales salvajes sino a la bestia que anida en una vida
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puramente profana. A ejemplo del personaje mitico, su instrumento serd la miisica y la

poesia:

D'un certain point de vue [...], nous sommes demeurés tels que nous étions lorsque Orphée
n'était pas encore venu parmi nous, parmi les loups, les sangliers et les Thraces. [...] Le plus
important, c'est qu'il a apprivoisé les loups, les ours et les sangliers par la musique et la poésie.
Surtout par la Poésie -car le Verbe constitue la magie supréme. [...] les bétes sauvages sont les
hommes dans leur état naturel et vous pouvez y ajouter [..] les hommes dans leur condition
culturelle. Des sauvages également s'ils n'ont pas accés au Logos, clest-a-dire s'ils n'ont pas été
confrontés 4 la seule magie susceptible de changer radicalment leur manieére d'étre: la magie du
Verbe, la Poésie... [...] nous attendons ce poéte de génie dont le verbe obligera 'homme i s'ouvrir 2
I'Esprit [...} Je vous pose une question: quel sanglier a-t-il pu rester lui-méme, un brave sanglier qui

se respecte, aprés avoir écouté Orphée? (Eliade, 1984c, 267 - 8).

Afirmaciones de igual contenido se colocan, como ya hemos podido observar y
remitimos a paginas anteriores, en boca de Maria Da Maria, de Antim, leronim Thanase o
de Pandele.

No deberiamos perder de vista en nuestro andlisis la circunstancia de que en la
mitologia cldsica, Orfeo es el dnico dios de origen fordneo, precisamente tracio, detalle
significativo por lo que sugiere sobre el lugar de donde ha de proceder la fuerza de
renovacion espiritual. Todavia mds importante es el hecho de que Orfeo revalorice la
leyenda de Dionisos y de que, por consiguiente, partiendo de aquél podemos remontarnos a
éste, dios del teatro; lo que da nueva fuerza al concepto del "espectdculo” como el camino
mds adecuado para llegar a la comprension de la inmortalidad del alma y la participacidn

del hombre en lo divino (Eliade, 1979, 187).
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Ils n'ont pas compris que le poéme était écrit sous le signe d'Orphée, qu'il s'agissait de
Dionysos et que )’y annongais la béatitude sans nom du jour ol nous serons tous auprés de lui, a ses

cOtés, a sa cour, a la cour du roi, 2 la cour du dieu... (Eliade, 1984c, 282).

"Chez Denys, en sa cour”, de donde procede la cita anterior, es algo mas que el
titulo de un relato: es el dmbito donde se desarrolla toda la existencia humana, en opinién
del autor, y el fundamento de toda su literatura.

Caracterizado por sus epifanias y desapariciones periddicas, su muerte y su
renacimiento son de orden césmico (Eliade, 1979, 279) y su "triunfo", una regeneracién
periddica del mundo. Dionisos, como dios de la vegetacion que es, da testimonio del ciclo
tnagotable de la vida, la muerte y el renacer (Eliade, 1985b, 40). leronim Thanase en

Uniformes de général es el vivo retrato del dios nifio, y no sélo por ser esto tltimo, sino por

su capacidad para expresar "las raices miticas de la libertad interior expresada en la risa
abrumadora, contagiosa, alimentando el ritual hasta la obsesién, en una catarsis de profunda

fuerza de revitalizacién" (Voda Capusan, 1988, 126):

il apparut, semblant surgir de la grotte verte du miroir, et, sans que rien n'eiit préparé ce mouvement,
il renversa brusquement la téte en arriére, joignit les mains sur sa nuque et éclata de rire. Un rire qu'il
ne s¢ connaissait pas jusque-1a, un rire en cascades ininterrompues, cristallines, irrésistibles, que,
Veit-il vouluy, il n'aurait plus pu retenir. {...] et & présent les autres riaient aussi, d'un tire qui, d'abord
limide et quelque peu effrayé, devint rapidement contagieux, ils riaient tous [...} jusqu'au moment oil,
sans que, une fois de plus, rien n'edt préparé ce geste, Ieronim leva les deux bras en lair pour
réclamer le silence et se mit 4 danser en chantonnant un air qu'il découvrait au fur et & mesure. Puis il
récita, mais il ne devait jamais savoir s'il avait récité 'une des innombrables poésies apprises par
coeur ou s'il avait improvisé, vers aprés vers, selon les exigences de la mélodie et des mouvements de
la danse, toujours différents, tantdt lents et majestueux, presque liturgiques, tantdt abrupts, sauvages,

irrévérencieux. [...]
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Personne ne put jamais lui dire exactament ce qui s'était passé. [...] il parlait comme dans un
réve, d'une voix [...] d'outre-monde, car elle ne ressembilait a aucune voix humaine, et qui, malgré son

incomparable suavité, les avait tous paralysés (Eliade, 1981¢, 63 - 5).

Comportidndose como en éxtasis, en una noche de solsticio de verano (idem, 66),
Ieronim, al igual que Orfeo y Dionisos, encanta a los hombres y les hace sentir el eterno
cambio del mundo y la redencién final.

Las aventuras vividas por Anghel D. Pandele en Les dix-neuf roses se corresponden
también con las de Orfeo en otro aspecto que completa su identificacién a la vez que la
matiza. "Euridice"”, no reconocida en el pasado y olvidada, estd "muerta definitivamente”
(Eliade, 1982, 75) y recuperarla le es necesario a A.D.P. para reencontrarse a si mismo y
alcanzar su plenitud como ser humano; por lo que todo su esfuerzo de anamnesis no es sino
la blisqueda del amor perdido, el mismo impulso que llevé a Orfeo a los infiernos. No
obstante, no sélo en el olvido de su amada es Pandele un Orfeo al revés, como si se tratase
de su imagen reflejada en un espejo, sino que ademads su sed, en lugar de apagar el recuerdo
del mundo terrestre, apaga “el del celeste” durante veintiocho afios, cifra miltiplo del
niimero siete que simboliza un "ciclo completo” y que es un ejemplo mds de la simbologia
numérica (9, 13, 19) que impregna todo el texto, aludiendo al paso a otro régimen
ontoldgico.

Un tipo religioso diferente, presentado también en forma negativa, el de Jesucristo,
subyace en la biografia del personaje. Existe una profunda analogia entre la leyenda del dios
cldsico y Jesus, que ya el dramaturgo mismo habia intuido dentro de la ficcién de la novela,
y que estd presente en la formacién del cristianismo primitivo, como atestigua la
iconografia, fundamentalmente la del siglo 1.

El primer elemento que comparten Jesis y Pandele es la edad. A los 33 afios que
tiene en 1938, A.D.P. vive una experiencia traumdtica, que, segunda consonancia, se

traduce en una catdbasis, una muerte simbdélica y un misterioso renacimiento en una nueva
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identidad; pero que si a Aquél le conducen al cumplimiento de su misién, a Pandele, por el
contrario, al olvido y la pérdida. La importancia de este sustrato se refuerza incluso mas con
la insistencia en la duracién de tres dias para cualquier hecho significativo, tal como
demuesiran frases como las siguientes: "une véritable conversion s'était produite en moins
de trois jours [en Pandele]" (Eliade, 1982, 47), "le mystére des trois journées passées a
Sibiu, en 1938" (idem, 85) o “vous [Damian] tes resté trois jours sans connaissance et avec
une forte fiévre” (idem, 153); y asimismo con el recurso al mito de la Navidad (el
nacimiento del divino nific que anuncia el de Vladimir), fecha de los sucesos ocurridos en
Sibiu y de la desaparicidn del dramaturgo y la pareja de Vladimir y Niculina.

Siguiendo siempre sugestiones de la gnosis, Eliade presenta un Salvador, un
maestro depositario de una revelacién o una ciencia oculta que debe transmitir, aunque por
el momento esté olvidada. "Las variantes de Orfeo son, en todas las prosas de Eliade, unos
amnésicos” (Petrescu, 1988, 121) que padecen "une amnésie étrange, pleine de surprises -
car dans le vide laissé par l'oubli se faufilent toutes sortes de personnages irréels et des
événements incompréhensibles se précisent” (Eliade, 1973, 517).

El que mejor representa esta absoluta falta de memoria es Pandele, aunque todos,
sin excepcion, han olvidado el mensaje del que eran depositarios, ya que siempre sucede
algo que distrac al héroe: "Pas moyen de m'en souvenir!” (Eliade, 1984c, 244), "Quelque
chose est intervenu et /e spectacle a disparu” (Eliade, 1981e, 17), "[...] ce mystérieux
scénario que je m'efforce sans cesse, ef pourtant en vain, de reconstituer” (idem, 15) o él se

deja llevar por su propia dejadez:

Jai compris aussitét, mais j'ai fait semblant de ne pas comprendre. Bt puis, comme
d'habitude, un lapsus est intervenu et ensuite un autre et, aprés, l'amnésie. Et je ne le regrettais peut-

&tre pas, car en oubliant sor. nom j'avais oublié du méme coup son message (Eliade, 1984c, 284).
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Como a Orfeo, la impaciencia o la curiosidad de descubrir lo que desean, les hard
perderlo definitivamente o, al menos, hard tangible la amenaza: "Adrian, mon Seigneur, ne
te retourne plus [...] Regarde droit devant toi, sinon nous nous perdrons encore et qui sait

s'll nous sera donné de nous retrouver...” (idem, 285),

-Ils nous attendent, répéta la jeune fernme d'une voix oil pergait une pointe de désespotr.
Elle essaya encore de l'entrainer mais, d'un geste brusque, Antim dégagea sa main. {...] Mais

il n'y avait plus personne i ses cOtés et Antim, inquiet, tourna la téte en tous sens (Eliade, 1981e, 82).

En realidad, mds que de un olvido se trata de Ia imposibilidad de reconocer algo que
se presenta bajo una forma desconocida: "Evidemment, ¢a n'a pas disparu & proprement
parler, ca s'est seulement caché, camouflé. C'est devenu irreconnaisable...” (Eliade, 1984c,
244), pero que continuamente da signos de su existencia: "Tout ce qui se passe autour de
nous pourrait camoufler un mystére et, par conséquent, une révélation décisive, une vérité
bouleversante. Ainsi par example, n'importe quelle colombe pourrait camoufler...” (Eliade,
1981e, 73), "Je I'ai rencontré avant-hier dans la rue, il portait une colombe blessée dans sa
main...[...] il tenait toute une théologie dans sa main, qu'il portait la foi et l'espoir de tout le
genre humain..." (idem, 50), "je suis certain qu'on me fait des signes. Je les sens, je les
pressens. C'est toujours ainsi que commence le miraculeux processus d'anamnésis" (Eliade,
1984c, 247). Es obligado, en consecuencia, mantenerse sobre aviso: "Soyez donc prét corps
et Ame" (Eliade, 1982, 45), porque las sefiales pueden surgir en cualquier momento: "Alors,
faites bien attention, parce qu'il peut vous en arriver, des choses!..." (idem, 78).

E! motivo de la amnesia que ataca al Salvador nos conduce al del "mensajero”
encargado por las altas potencias de hacerle despertar de su inconsciencia y recordarle su
misién, tema que desarrolla el anterior y lo fransforma en el del “salvador salvado"

(Petrescu, 1988, 122). Ese segundo Mensajero es siempre una mujer (pero no sélo una
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mujer, si atendemos a Vladimir en relacién con Pandele), definida una y otra vez por
cualidades semejantes.

Las mujeres son, en las ficciones de Mircea Eliade, seres rodeados de un aire
enigmdtico. No se sabe exactamente quiénes son, dénde viven, no se conoce ni siquiera su
verdadero nombre: Leana oculta el suyo bajo el citado; Marina Darvari utiliza numerosos
seudénimos, de los cuales el mds comiin, quizds el real, ¢s Zamfira; Maria Daria Maria lo
modifica levemente por el de Maria Da Maria y Niculina Nicolaie es Elena Niculescu
aungue a veces se haya hecho llamar Veronica Bogdan.

De una manera u otra, carecen de una identidad propia definida y son mds bien el
"otro", como demuestra el que siempre se trate de extranjeras, no pertenecientes al lugar
donde se encuentran sino procedentes de un mundo ajeno: "Ecaterina s'était dit qu'elle
[Niculina] devait étre étrangére” (Eliade, 1982, 122), "Vous étes donc une étrangere. [...]
Sans le vouloir, sans le savoir, vous m'apporterez une nouvelle. [...] Quelle nouvelle?
Quelle information? Quelle révélation?" (Eliade, 1984c, 31). Para los gnGsticos, y también
en las Upanishads, que comparten con ellos un fondo comiin de ideas, "el yo es por
excelencia un ’‘extranjero’, nada tiene que ver con el mundo” (Eliade, 1979, 371): al
encontrarse con la mujer, ¢l hombre reencuentra su verdadero yo, el "doble” trascendente
que le recuerda su origen y naturaleza divinas, su caida en este mundo y su camino hacia la
salvacion y liberacion de la materia (idem, 362): "-Ieronim! murmura Marina. Je savais bien
qu'un jour je te retrouverais!" (Eliade, 1984c, 223). Entonces se siente, con alegria y gracia:
"Tivoglio bene, Laetitia" (Eliade, 1981¢, 81), que la vida se completa.

No obstante, este momento de descubrimiento no puede ser mas que el de la
Muerte: “Les hommes ne rencontrent I'Etrangére qu‘une fois dans leur vie et alors, de toute
fagon, il est trop tard” (idem, 69), "Toi, mon ange gardien, to1, mon amour, l.eana, tu seras
I'Ange de la Mort aussi..." (idem, 284).

Todo lo anterior explica que, a diferencia de los hombres, no parezca existir en las

mujeres ninguna bdsqueda o necesidad angustiosa de trascendencia, y que nunca se
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planteen ni su condicién ni el logro de una libertad total o de la redencién. De algin modo,
ya estian donde sus compaifieros quieren ir, y asi, por ejemplo, con sus voluntarios cambios
de edad viven en ellas mismas, como Marina y Niculina, la ruptura del tiempo. Lo
femenino es el guia, el instrumento de la Sabiduria al que aluden los "Fedeli d'amore", la
via de acceso a otro régimen existencial, Se trata, por otro lado, de una nocién acorde con la
tradicién ortodoxa, al menos durante la Edad Media, que subraya la importancia de la
naturaleza femenina y materna de Dios.

Piginas atrds, hablibamos de la posibilidad de sefialar dos grupos de personajes
claramente diferenciados en estas narraciones en funcién de su relacién con el Espacio y el
Tiempo, y por su intermedio, con lo fantdstico - sagrado.

Conocido ya €l primero, el segundo de ellos estd integrado por aquellos individuos
cuyo acceso a esta ultima dimensién resulta imposible por su ineptitud o negativa a
constatarla.

El piblico de "Adieu!..." representa a la perfeccion el supuesto citado, debido a que
su relacién con lo extraordinario no pasa de ser la de un espectador o un estudioso que lo
conoce sin llegar jamds a vivirlo. De esta forma, refleja la mentalidad occidental moderna,
intelectualmente preparada por estudios y lecturas, hasta un punto pedante, de los
originales: "-Je n'ai rien vu! [...] Absolument rien! Pourtant, je l'ai étudié aussi, le
Mahayana, et je sais dire quand il y a nirvana et quand 1l n'y a pas nirvana!” (idem, 74);
actitud que hace exclamar al Autor, en uno de los escasos instantes de humor del conjunto
de la obra de Mircea Eliade: "Le public m'inimide. Le public savant, surtout, le public
d'aujourd’hui connait tellement de choses, il étudie, il médite. Les symboles, les sens
profonds..." (idem, 88).

Dicha incompetencia se justifica por una excesiva aplicacién de la légica a todo lo
que se quiere saber. Para entender realmente es necesario algo mas que la razén, que tiene
sus limites y no llega a captar lo esencial, perdiéndose en los detalles (idem; 71, 87) yen la

propia necesidad de interpretacion: "Comment faut-il l'interpréter?” (idem, 37). Mds que
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sentir, se estudia o se analiza criticamente, condenando el mensaje, del que sélo interesa su
literalidad y no la significacién profunda, a permanecer incomprendido.

Otra forma de lectura lineal, y, por tanto, de malinterpretacidn, es la ejercitada bajo
el sindrome de lo que M. Calinescu denomina "hermenéutica de la sospecha”, que ya hemos
tenido ocasion de definir a propdsito de anteriores relatos o novelas breves, y que conduce a
la oposicién entre la légica del mito y la contralégica del poder y los recelos, empefiada en
detectar posibles discrepancias ideoldgicas o reacciones insumisas.

El personaje arquetipico de este talante es, nuevamente, Emanoil Albini, el ya

conocido inspector de los servicios secretos, que aparece en Les dix-neuf roses acentuando

todo lo que tiene de "extrafio" y complejo, y sin referirse, en ningiin caso, a experiencias
pasadas ni establecer ninguna continuidad en su biografia. Negindose a dotar a los
personajes de un pasado, Eliade reitera su desinterés narrativo por la psicologia.

El detective es, en estas paginas, en cualquier caso, algo mas que el rostro de lo
oficial. Capaz de sentimientos: "Albini me regarda avec douceur et compassion a la fois”
(Eliade, 1982, 146), y lector de los gnésticos, parcce refugiarse en la institucién y la
jerarquia, la disciplina y la obediencia para combatir su miedo ante lo excepcional y lo
sagrado. El enfrentamiento no se dard tanto, pues, entre una dictadura politica y unos seres
libres, como entre unos seres libres y creadores y un mundo racional y convencional, que
necesita estar fuertemente amarrado a un orden para no dejarse llevar por el temor a lo

desconocido:

Pierre représente 1'Eglise, c'est-a-dire une institution admirablement organisée, avec une
hiérarchie bien mise au point. Telle est aussi, ou telle sera demain, notre société socialiste. {...] Nous
retrouvons de nos jours les mémes héresies irrationnelles et obscurantistes chez des individus du

gentre de Ieronim Thanase ou de Niculina (idem, 167).
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En definitiva, su figura deja de ser puramente negativa, como corresponderia a lo

que representa, y se convierte en un simbolo mas del camuflaje de lo sagrado:

En las ditimas novelas se puede hablar de una casi-ausencia de lo demoniaco o, para decirlo
de modo diferente, de la final absorcién de lo demoniaco en lo sagrado de acuerdo al principio de la
coincidentia oppositorum. [...] En otras palabras, al trazar a Albini, él [Mircea Eliade] procura no

una “realista” sino una credibilidad fantastica (Calinescu, 1989, xxxiv).

El modelo de personaje representado por Eusebiu Damian, secretario de Pandele, se
inscribe mucho més en los moldes de lo general, y la percepcién ordinaria de la que da
multiples ejemplos conduce al lector a una relativa identificacién con él, imagen de
aquellos que se quedan contemplando el espectdculo sin llegar a integrarse en €l y sin
comprenderlo. Salvo en la primera prueba, el especticulo de Vladimir y Niculina en la casa
de la calle Fantinelor, en las restantes fracasard una y otra vez.

Su papel viene definido por la circunstancia de que es el encargado de transmitir en
1* persona la historia de Les dix-neuf roses, cumpliendo una doble funcién de testigo y
narrador. La obligacién de contar le fuerza a mantenerse dentro del dmbito de lo expresable
y fuera de lo maravilloso - sagrado que, por definicién, es inefable; como lo demuestra el
que alguien como Pandele cese de tener voz propia y no pueda comunicarlo una vez que se
ha integrado en ello (Petreu, 1988, 178). Como deciamos mdas atras, Damian, por el
contrario, estd constreiitdo a insistir en determinados elementos clave de la trama como
forma de llamar la atencién sobre ellos, apuntando indicios sin entender su valor e
introduciendo, por su intermedio, simbolos y alusiones miticas.

Sus propios errores son los que le hacen tan cercano. El miedo le impulsa a huir de

la obra que representa la compaiifa de Ieronim Thanse, haciéndole perderse lo esencial de la

misma:

364



cette masse d'ombres rassemblés sur la scéne [...] se dirigeait vers nous telle une seule et unique
créature monstrueuse. [...] Alors je bondis et me mis 2 crier [...] Puis, tournant le dos a la scéne, je

m'enfuis vers la sortie (Eliade, 1982, 61 - 2),

"Et c'est avec ce deuxiéme tableau que commengait le véritable spectacle. Dommage,
vraiment dommage..." (idem, 63).

Lo mds caracteristico, sin embargo, es su incapacidad para concentrarse en lo que
hace en cada momento: "-Veuillez m'excuser. Je n'ai peut-&tre pas bien vu. [...] certains

gestes m'ont peut-étre échappé” (idem, 25);

Je ne compris pas trés bien ce que m'expliqua Vladimir et, certes, ce n'était pas entiérement
de sa faute. Je me surprenais parfois en train de penser a Pandele [...] ou bien je revoyais la blouse

transparente et les seins de Niculina (idem, 66).

Nunca entiende nada por completo: "je perdais une partie de ses paroles” (idem,
124) o no lo recuerda: "j'essayais de me rappeler une sceéne [...] Quelqu'un (impossible de
me rappeler qui) se trouvait [...]" (idem, 130 -1), "je ne me souviens presque de rien"” (idem,
177). Frente a la importancia de las cuestiones a las que se encara, a €l le preocupan
sobremanera sus asuntos domésticos; pero, sobre todo, es su suefio constante, totalmente
anormal y producto de unos graves insomnios, lo que le hace estar medio atontado o medio
dormido: "j'essayais, mais sans succes, de deviner la direction que nous prenions: le
sommeil me fermait les paupiéres et je m'endormis” (idem, 53), "Mes insomnies se
succédaient sans discontinuer [...] Pendant la journée, j'étais comme hébét€” (idem, 107),
"J'essayais de me dépétrer d'un réve [...] comme si une taie se posait sur mes yeux" (idem,
158), "-Jai peut-€tre révé..." (idem, 159).

Su fracaso en la prueba culminante, la de la vigilia que acredita la fortaleza

espiritual, es la causa mayor de su exclusién de los grandes acontecimientos, que testimonia
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sin poder participar en ellos. Mientras Pandele, Vladimir y Niculina desaparecen en otro
espacio y otro tiempo, el secretario es expulsado hacia la historia y el devenir (Petrescu,
1988, 180) y sancionado a no culminar jamds su iniciacién.

El pensamiento filoséfico de Mircea Eliade, pese a todo, es demasiade optimista
para admitir la posibilidad de una condena eterna del ser humano a una existencia temporal
y mundana: siempre hay un camino por el que el alma puede reconocer su origen celeste y
siempre hay signos que la "despiertan” y la hacen recordar. Los ultimos mensajes que al
secretario le dirigen Pandele, "As always", y Vladimir y Niculina, "Remember" (Eliade,
1982, 192), nos hablan de esa esperanza en un saber conocido aunque momentdneamente
olvidado. No es irrelevante, por ello, el hecho de que, acuciado por la sed, al igual que antes
sucediera con Pandele, Damian beberd de la misma jarra, compartiendo con el Maestro, de
este modo, el recipiente sagrado y el agua que concede el renacimiento.

Elegir una u otra solucién existencial es, comoquiera que sea, una opcidn personal,
aunque comprometa a la Humanidad entera, ya que como escribe J. P. Sartre en "El
existencialismo es un humanismo", con palabras que Eliade cita casi textualmente al final

de Les dix-neuf roses, "el hombre estd condenado a ser libre. Condenado porque no se ha

creado a si mismo y sin embargo es libre. Porque una vez que ha sido arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace".

Como conclusién, resultaria quizds conveniente recoger de nuevo los elementos
diseminados a lo largo de las paginas anteriores.

Los textos aqui analizados forman lo que, de acuerdo con Culianu, podriamos
llamar "el ciclo del especticulo” y, en ellos, Eliade sugiere la capacidad de la cultura y ¢l
arte para plantear el problema de la libertad y la salvacidon de la muerte, es decir, de los
limites de la condicién humana y su superacion. En este sentido, los universos imaginarios,
literartos y artisticos, devienen sustitutos, para el invididuo modemno, de la vida religiosa,
inexistente en su consciencia. La manifestacién artistica que mejor cumple con esie

propésito es la de la representacién teatral, pues en ella el Tiempo se concentra en un
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presente absoluto que, sin embargo, puede retomar una y otra vez el "illo tempore” de los
origenes. Sobre la escena y a su alrededor, el espacio condensa e intensifica el tiempo,
sustrayendo a participantes y asistentes de todo lo que sea ajeno al acontecimiento. Tal vez,
podamos afadir, ademads, que, en paralelo a la antigua idea de "el gran teatro del mundo”, la
funcién es una metdfora de la vida, y la existencia verdadera empieza Unicamente con la
bajada del telon.

El espectdculo permite presentar el mensaje no de forma simbélica, sino como una
realidad inmediata que puede ser constantemente reactualizada. "Ciertos individuos” se
convierten en sus transmisores, por voluntad personal de participacion en lo maravilloso -
sagrado, que ni les sucede ni se lo encuentran ni se entromete inesperadamente en el
tranquilo curso de sus biografias, sino que forma parte indisoluble de su misma

personalidad:

Vous avez sans doute compris que, dans ce chaos riche en virtualités, certains individus
peuvent se réaliser d'ores et déja, sur place, au milieu de ]a décomposition générale. Eux, ils ne sont
pas tenus comme les autres d'attendre une nouvelle Création avant de retrouver leur plénitude...

(Eliade, 1982, 106).

Escogidos para la salvacion, los creadores son los mds avanzados en el proceso de
conocimiento y los que van abriendo una senda que cada uno debe recorrer con sus propias

fuerzas:

Je dirai que ni le message ni celui qui le transmet, le messager, ne peuvent vous apporter la
rédemption. Le messager vous éveifle seulement, il vous prépare a déchiffrer le sens personel de la

révélation qu'il est sur le point de vous faire... (Eliade, 1984c, 279).
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De esta manera, la Poesia, la Miisica, el Teatro, todo el Arte, descubren su valor

humanizador, destinado a recrear al ser humano comeo ser libre.

4.6. De presagios y signos.

Entre los cuentos incluidos en el epigrafe anterior y los que corresponde estudiar en
el presente, podemos establecer una cierta continuidad que ha permitido a Ton P. Culianu
definir un “ciclo del especticulo y la criptografia” que los agruparia, y que, inclusive, retine
los que nosotros hemos analizado en la segunda parte de este capitulo dedicado a la prosa

tantdstica de Eliade y la novela breve El viejo v el funcionario.

En todos ellos, escribe el critico rumano, asistimos a la actuacién de un criptégrafo
que "crea el mito, estableciendo la existencia de un enigma” (Culianu, 1995, 255); aunque,
en realidad, sean otras fuerzas, las jerarquias del poder estatal, las que sin entender la
simplicidad del mensaje, y a la biisqueda de un significado latente, de un contenido politico
(idem, 247), lo clevan a proporciones miticas. Asi pues, el argumento fundamental seré, al
hilo de este motivo narrativo, el desciframiento (entre cuyas técnicas se encuentra el
espectdculo) de ese misterio mediante las sefiales que va dejando. Mds alld de constituir un
recurso de la fabula, dicha investigacion se torna importante en la medida en que funciona
como alegoria de una existencia basada en una operacion de interpretacién, o dicho de
forma mas completa, de una existencia que reside de modo exclusivo en esa operacion de
interpretacion, dado que el mensaje descubierto puede, al fin y al cabo, no ser nada.

La mayoria de los personajes de los relatos que venimos comentando a lo largo de
nuestro trabajo se definen como Seres extraordinarios cuyas vidas eran transformadas por la
accion de un "milagro” que, en cierta manera, estaban destinados a vivir. Ahora, al
enfrentarnos a los dltimos textos de ficcién que nos restan por comentar, hemos de concluir
afirmando que, segin ellos y afortunadamente para todos, la oportunidad de adquirir una

nueva condicién existencial no se limita a estos casos singulares, sino que ¢s posible
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encontrar otros caminos mds accesibles por los cuales podemos discurrir al encuentro de, o
a ser encontrados por, lo fantastico - sagrado.

En efecto, como ya se nos presagiaba en las narraciones del epigrafe anterior, y en
una prueba mds de la continuidad entre los diferentes textos creativos del autor rumano, el
mundo aparece lleno de signos que anuncian esa eventualidad y lo dnico necesario para
percibirlos es estar alertas y mantenerse abiertos al mundo del Espiritu, es decir, haberse
planteado, en una sola ocasién pero irreversiblemente, la cuestién fundamental sobre el
sentido de la vida.

De acuerdo con lo dicho, el dato clave de los relatos que estudiaremos a lo largo de
las siguientes paginas consiste, por tanto, en que, frente a los personajes de los restantes
grupos en que hemos clasificado las "nuvele" fantdsticas de Eliade, descubrimos, por
primera vez, unas figuras que ni son excepcionales ni participan activamente en ningin
acontecimiento que lo sea, y a los que aparentemente no les sucede otra cosa extraordinaria
que hallarse por azar en el mismo lugar el mismo instante.

El relato "El puente” (1963), por ejemplo, nos presenta a cuatro viajeros que €n un
compartimiento de tren se cuentan, interrumpiéndose entre si sin  cesar, sus
correspondientes encuentros con diferentes individuos insélitos, en los que intuyen la
posibilidad de otro nivel de existencia. La conversacién finaliza, y la narracién también,
cuando el tren en que viajan se detiene inesperadamente tras cruzar el Danubio por el
puente de Cernavoda, donde desciende uno de ellos, no sin despedirse anuncidndoles que
"jHay una salida!" (Eliade, 1994, 106) y subrayando la plenitud del mismo y la obligacién
del recuerdo.

En cuanto a "La pelerine" (1975), el argumento se centra en una encuesta policial
para averiguar quiénes, por qué medios y con qué fin, durante algunos meses de 1969,
hacen circular ejemplares de Scinteia, diario oficial del Partido Comunista rumano,
publicados en iguales fechas de 1966, aunque con mindsculas y casi imperceptibles erratas

respecto a los originales. El ¢je de las investigaciones es un tal Pantelimon, tinico elemento
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comiin, a despecho de sus continuas declaraciones de inocencia, de los distintos elementos
que pueden haber intervenido en dicho sabotaje. El propio Pantelimon serd quien dé con la
clave de desciframiento de los mensajes transmitidos a través de este curioso sistema y que
permiten sospechar de un incomprensible complot de dmbito internacional y propdsitos
pacifistas.

E! punto de partida de "A Y'ombre d'une fleur de Jys..." (1982) es la llegada, un dia
de 1974, de lonel Postavaru, compatriota y antiguo colega, a casa de Enache Margarit,
exiliado rumano en Paris, para tratar de resolver un enigma que le ha obsesionado durante
afios: quién es y cudl ha sido el destino de la persona con quien el mismo Margarit se
encontraba la Ultima vez que ambos coincideron en Bucarest, en marzo de 1939, y que
habia utilizado en su presencia la expresion: "3 l'ombre d'une fleur de lys, au paradis”
(Eliade, 1985a, 142), que impresioné a Postavaru hasta el punto de no haber podido
olvidarla jamds.

Mientras hablan intentando que Margarit recuerde, aparece un amigo suyo para
advertirles de las sospechas que recaen sobre los exiliados rumanos en Francia por su
relacidn con el extrafio Valentin Iconaru. Repitiendo sus palabras, el nuevo visitante reitera
la misma expresidn, sin tener conocimiento previo de la conversaciéon mantenida por los
dos primeros; expresién que, al parecer, Iconaru ha aprendido de un antiguo profesor del
instituto de ensefianza de Bucarest donde ha estudiado, al que afirma haber encontrado en
uno de los camiones que ha descubierto se volatilizan en determinado punto de una
carretera comarcal francesa, v que resulta ser el antiguo amigo de Margarit por el que
Postavaru pregunta.

Dos franceses recién llegados confirman lo relativo a Iconaru y a los problemas de
los rumanos y concretan el significado de la frase "a 'ombre d'une fleur de lys, au paradis”
en dos direcciones: por un lado, en la idea del retorno de los refugiados a Rumania y, por

otro, en la de que "le monde entier vit en Exil” (idem, 157).
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Cuando estdn todos reunidos, se produce una llamada de teléfono del ingeniero
Iiescu, para quien Iconaru trabaja y al que ha pedido les transmita un mensaje. En €l,
Iconaru insiste en la proximidad del fin del Exilio y en que hay que prepararse para ese dia.
Afirma que "une nouvelle Arche de Noé se prépare” (idem, 164) sin que, al final, se aclare
de manera definitiva a qué esta aludiendo.

Salvo los que desarrollan el tema del arte y el espectdculo, todos los relatos de
Mircea Eliade estdn construidos sobre unos mismos datos fundamentales que también
reaparecen en los presentes: el punto de partida de la intriga nos presenta a un grupo de
personajes © a uno solo, que no destacan por ningiin rasgo especial de carédcter y cuya vida
se desarrolla de la forma mds normal posible; y que, en determinado momento, se
encuentran inmersos, sin darse cuenta, en situaciones confusas, de las que, sin embargo, se
puede afirmar que "cuanto mds se avanza en el conocimiento de sus aventuras, mis se
comprende que su experiencia es vital desde su punto de vista” (Cioranescu, 1990, 34).

En un tren, en una habitacién, o casualmente a la puerta de la tienda de comestibles
de 1a calle Matasari de Bucarest, en el caso de "La pélerine”, los textos que nos ocupan se
inician siempre con la coincidencia fortuita de varios de sus personajes en un espacio, y con
el hecho de que esto les permite convertirse en destinatarios de unas palabras que no les
llegan directamente de sus verdaderos emisores sino de otros interpuestos que se las
transmiten, pero que, de cualquier manera, siempre reciben.

De esta forma, la conversacion plena de interrupciones de los viajeros de "El
puente”, por empezar con el escrito mds tempranamente, les permite a todos ellos compartir
la experiencia de sus respectivos encuentros con distintos hechos o personajes enigmaticos.
Una voz narrativa que habla en 1* persona de singular, y que se identifica como Vladimir,
es la primera que empieza y centra €l didlogo en torno a "hay que ver qué cosas pasan”
(Eliade, 1994, 71), a prop6sito de las palabras que un motorista, Emmanuel, que parece
conocerle muy bien aunque €l no sepa de quién se trata, le dirige; y luego sigue Onofrei

contando como llegd a relacionarse con un teniente de husares rojos cuyas preocupaciones
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filoséficas presiden todos sus actos, lo que induce a Zamfirescu a recordar la historia de una
anciana y una joven, en cuyo camino se cruzard varias veces, y gue con sélo un mapa y un
libro en la mano, que van leyendo para orientarse, inician un largo peregrinaje de "vuelta a
casa". Por su parte y para terminar, también Gologan les habla de las ocasiones en que
coincide con unos curiosos personajes, que tienen la costumbre de reunirse anualmente en
casas ajenas, siempre que cumplan el requisito de tener varios pisos.

Los cuatro han entrado en contacto con el misterio, cuyo mensaje toma forma
tnicamente en el momento en que es comunicado a los otros con palabras. Ya el simple
acto de su transmision, el declarar que existe, tiene una funcidn positiva, creadora; porque,
por muy banal que parezca lo que se dice, el decirlo lo convierte en revelacién que provoca
un nuevo estado en quien lo escucha o lee, al introducirlo en una realidad absoluta (Eliade,
1938).

Fuera de las palabras, es decir, si los personajes no contaran su historia, el mensaje
no seria percibido y simplemente no existiria. Es maés, no hay significado sino cuando
alguien, Onofrei en "El puente”, 1o desvela, convirtiéndose en el intérprete que descifra las
intenciones del autor, en el portador de la verdad y la conciencia hermenéutica del cuento,
tal como se verd por la frecuencia con que se le cita a lo largo de estas paginas;
manifestando, a la vez, hasta qué punto se hace ahi explictia la impureza formal de la
produccidn literaria de Eliade, aunque no sélo de ella, que mezcla en dosis estudiadas la
fabulacién y el comentario interpretativo, y es consecuencia de una actitud frente al mundo
y la creacidn que responde tanto a la "pasién por conocerlo todo” como a la de "decir todo”
y "hacer saber todo" (Courriol, 1985, 22).

Respecto a los protagonistas de las restantes narraciones, ellos tienen menos
contacto directo con los mensajes que se les envian, ain cuando les conciernan
personalmente, como sucede con Pantelimon en "La pelerine”; el cual no Ilega siquiera a
leer los textos cifrados que se transmiten por Scinteia, y, sin embargo, proporciona la clave

para descodificarlos. Por su parte, en "A l'ombre d'une fleur de lys...", varios personajes,
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cuatro rumanos y dos franceses, coinciden en una sola estancia, para escuchar, aun sin
habérselo propuesto, lo que Valentin Iconaru quiere decirles por intermedio de su antiguo
jefe.

La naturaleza de los personajes que comentamos se define, en consecuencia, por ser
receptores a los que se dirige una informacién tan capital que podria modificar toda su
existencia, sin que esta transformacién vaya mds alli de ser apuntada como una
eventualidad cuya materializacién queda fuera de los mérgenes del relato.

La experiencia de los seres de ficcién que pueblan las narraciones ahora estudiadas
es semejante a la de cualquier lector. Instalado en un espacio propicio, suponemos, ajeno al
flujo temporal exterior pero inmerso en el tiempo unitario de la lectura, el que lee recibe
pasivamente la revelacién de una realidad que, al igual que los personajes mismos, no llega
a percibir de primera mano sino que conoce porque otro, que pudiera ser, por ejemplo, el
propio novelista, le comunica.

Como los lectores de Eliade, los personajes comienzan sin saber todavia, y como
ellos, al llegar a las lineas finales han accedido a un mensaje que se pretende soterioldgico.
La decisién de asumirlo o no y, por tanto, de cambiar su concepcion del Cosmos y su vida,
escapa del control del autor de la obra, el creador de las palabras, y pertenece al mundo real
en que el libro se cierra. De manera paralela, el texto finaliza justo en el momento en que el
contenido recibido debe ser interiorizado individualmente y comenzar la reflexién. Esta
escena, que seria la continuacién de la iltima a la que asistimos en la lectura, no puede
aparecer en el texto porque la eleccién del lector, la del personaje, es sélo una posibilidad
abierta en cada uno.

Lo paradéjico es que pese a ser el lenguaje el tnico instrumento por el que se puede
transmitir el contenido, es, al mismo tiempo, lo que lo convierte en ininteligible. La
mentalidad de los personajes se corresponde en ello con la occidental, unica cultura

destinataria del anuncio, tal como se precisa en "A l'ombre d'une fleur de lys...": "Dans ce

cas-1a, évidemment, il ne s'agirait pas seulement des exilés d’Europe de I'Est, mais de la
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grande majorit€ des Européens...” (Eliade, 1985a, 157); por lo mismo que es incapaz de

asumir lo fantdstico a no ser mediante la razén, tal como manifiesta Onofrei:

Como le confesaba yo a Blanduzia, si el pensamiento occidental no ha vuelto a progresar
desde los presocrdticos, si podemos incluso afirmar que, antes bien, se ha extraviado per barrancos
sin salida, ello se debe, antes que nada, a la arbitraria, a la monstruosa importancia que se le ha
concedido al lenguaje. Se ha creido, erréneamente, que la realidad sélo pedia comprenderse
mediante conceptos; ahora bien, los conceptos los forjamos por medio de lenguaje, y no podemos
perfeccionarlos mds que perfeccionando y depurando el lenguaje. Pero la realidad dltima no

podemos sorprenderta dentro de los conceptos nt expresarla mediante ¢l lenguaje (Eliade, 1994, 96).

Una Razdn légica que puede adoptar otras formas, deudoras también de la

incapacidad de admitir los hechos o los sentimientos tal como se presentan:

No soy nada aficionado a los simbolos. Es posible que tengan su razon de ser dentro de la
economia de la mente, pero, igual que el lenguaje, ¢l simbolismo nos mantiene en un universo
abstracto. Ahora bien, el problema es precisamente éste: ;cdmo evadirnos de los universos abstractos
que hemos edificado nosotros mismos? Lo importante no es el simbolo en si, sino el objeto concreto

en ¢l que se manifiesta (idem, 103).

En definitiva, lenguaje y simbolo son "los componentes de un universo razonable
que hay que abandonar para intuir el misterio” (Vighi, 1988, 33).

Entrando en el andlisis concreto de los elementos narrativos que intervienen en la
creacién literaria, podemos empezar sefialando que el espacio, primer factor en importancia
en la configuracion de nuestro estudio, por el que se mueven los personajes es
absolutamente ordinario: el tren en "El puente”; calles como la de Matasari y parques sin

nombrar, la casa de Pantelimon y el laboratorio donde trabaja en "La peélerine”, un piso o
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apartamento como tantos en el que se recibe a los amigos en "A Tombre d'une fleur de
lys...". Todos ellos se sitian en Rumania, desde Cemavoda hasta Tirgoviste pero
especialmente en Bucarest, con sus calles reales, algunas ya familiares: de la Princesa
(Eliade, 1994, 73; Domnitei en el original rumano), de las Sacerdotisas (idem, 75;
Preoteselor). Incluso en el iltimo cuento citado, cuya accion, si es que puede llamarsela asi,
transcurre en Paris, los lugares mds importantes para los sucesos son precisamente los de la
geografia de la capital rumana, es decir, el instituto Sfintul Sava o la libreria Cartea
Romadneasca. El resto, algunos identificados, como la ciudad francesa, Zurich o Briangon, y
otros no, como la carretera donde desaparecen los camiones, son simplemente aludidos y
sirven para fijar unas circunstancias necesarias aunque contingentes.

El tratamiento de los datos temporales se diversifica en cada narracién en funcién de
lo que exige su interés principal. En general, nos encontramos con un tiempo concentrado
que se amplifica al proyectarse sobre el pasado y voiver a €l. A la unidad espacial de "El
puente” y de "A l'ombre d'une fleur de lys...", corresponde, en paralelo, una unidad de
tiempo, segin la cual el desarrollo de la accidén ocupa lo que las sucesivas conversaciones
entre los personajes, quizds porque, en esencia, los dos cuentos no son mds que esos
distintos didlogos. En todos los casos, inclusive en "La peélerine” a lo largo de mds dias, la
historia sigue un orden progresivo 16gico - temporal que, cuando ha lugar, incluye los
habituales saltos cronolégicos: "Le lendemain, Pantelimon décida {...]" (Eliade, 1984c,
298), "Ca fait une semaine qu'on n'est pas vus” (idem, 317).

No obstante, las implicaciones precisas de los conceptos de espacio y tiempo son
distintas en cada uno de los textos, y de ellos dependen su configuracién formal y sus
intenciones significativas, en el sentido de que mientras el tiempo es el componente
estructural sobre el que se construye el texto, el espacio es el que lo carga de sentido, ya que
lo qué sucede y cudndo sucede se explica sobre todo por donde sucede. Una férmula que es

vilida de manera amplia para toda la literatura de nuestro autor.
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En "El puente", el relato avanza con la linealidad con que lo hacen las vias del tren y
el viaje. Sobre este fondo, casi sonoro, se superpone la presencia de cuatro "ternas", los
correspondientes a cada pasajero, que se alternan y solapan girando sobre si mismos y
retrocediendo "ab origine”, a un momento impreciso del pasado, ya que ninguno se fija en
una fecha: "Yo sabia por qué me interrumpia” (Eliade, 1994, 73), "interrumpié Zamfirescu”
(idem, 91), "exclamé Onofrei, presa de repentina exaltacion” (idem, 100), "Estaba a punto
de interrumpirlo, pero Gologan se adelant$” (idem, 101), "interrumpi a Gologan, pero me
dirigia sobre todo a Onofrei” (idem, 102). Aparentemente, pues, marchamos hacia adelante,
aunque, en realidad, damos vueltas a un mismo punto del que no escaparemos; de modo
que sobre la imagen de la recta en el espacio y el tiempo, se superpone el laberinto circular
en el que nos introduce el lenguaje, instaldndonos en una situacidn sin salida, aunque se
confie en hallarla en alguna parte.

El final del viaje es una meta que podrd imaginarse pero que no se alcanzard:
"Luego, dentro de unas horas, nos acercaremos a la vifia de Gorgani, pero ;y el como y la
forma?" (idem, 104). El tren queda para siempre detenido en el puente; todavia mads, el
viaje es un puente hacia un paraje desconocido y apenas vislumbrado, tal come las cuatro
historias lo son hacia una concepcién ontolégica distinta. Por esta razén es imposible llegar;
y es para sugerir lo inexpresable, lo inalcanzable, y el fracaso de cualquier explicacion
coherente, el que ellas queden incompletas y el desarrollo 16gico desaparezca fragmentado
conscientemente.

"La pelerine” es la narracién donde con mds exactitud se fijan los sucesos, pues, en
relacién con el argumento y la intencién del texto, es imprescindible indicar la fecha en que
se producen. Del 19 de mayo (Eliade, 1984c, 292) a los alrededores del 22 de junio de
1969, la época en que el olor de los tilos, el drbol bucarestino por excelencia, es mas intenso
en la ciudad (idem, 342), la accién se desarrolla en episodios sucesivos y separados

graficamente.
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De nuevo, lo que es un "motivo” temporal, las fases de la luna, pasa del nivel
semadntico al sintdctico: el ciclo casi ajustado del mes lunar se divide en periodos menores
que corresponden a las etapas segiin las cuales van progresando los acontecimientos. El
episodio introductorio, designémosie I, nos plantea el enigma de Zevedei y los periédicos y
su relacién con Pantelimon; del II al VI tiene lugar la encuesta policial, sin ningtin resultado
hasta entonces, pero alcanzado parcialmente en el VII: "Von Braun, lune, alunissage, dit
Pantelimon. [...] Les coquilles et les autres modifications apportées a l'édition originale
pourraient révéler leur sens si l'on tenait compte des indications du calendrier lunaire”
(idem, 320) y por completo en el IX: "ce n'est pas selon les phases de la lune en Roumanie
que nous devons calculer. Nous devons tenir compte du calendrier lunaire d'autres pays, de
beaucoup d'autres pays” (idem, 331); para finalizar con su resolucién definitiva y con la
recepcion de Jos mensajes por su destinatario en el X.

Idéntica recurrencia a cifras de origen lunar, ¢l niimero tres ("La trinidad es siempre
de esencia lupar”: Durand, 1981, 274), encontramos en el interior de esos lapsos: "la
liaison, que vous avez évoquée il y a trois jours” (Eliade, 1984c, 308), "Trois jours, par
conséquent. Vous avez gard€ le secret pour vous pendant trois jours” (idem, 333).

Ya se trate de tétradas o de triadas, su significado magico o simbélico alude siempre

a la obsesion del tiempo y Ja muerte. [...] La luna, por tanto, es a la vez, medida del tiempo y
promesa explicita del eterno retorno. [..] la luna es al mismo tiempo muerte y renacimiento,

ascuridad y claridad, promesa a través y por las tinieblas (Durand, 1981, 280).

Respondiendo a lo anterior, al final de "La peélerine”, el ciclo se cierra retomando [a
pregunta inicial y respondiéndola, pero abriéndose hacia otro misterio, el sentido real de las
frases transcritas y de toda la operacidn por la que se han difundido.

Sefialdbamos lineas atrds que si el componente temporal era tanto un elemento de la

“historia” como del "discurso”; el espacial, por su parte, nos permitia justificar una cierta
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lectura o interpretacion textual. Un ejemplo evidente de ello es el presente relato, a lo largo
de cuyas piginas el contexto histérico se hace omnipresente en los detalles, aunque el

respeto a la realidad pueda ser considerado, como subraya el propio novelista, relativo:

Comme ma nouvelle appartient au genre fantastique, je ne me suis pas cru obligé de tenir
entierement compte des "réalités d'un pays socialiste”, bien que Faction se situe dans le Bucarest
d'aujourd’hui. Le fait d'avoir peut-étre commis des inadvertances ne me trouble pas outre mesure

(Eliade, 1981a, 248: 28 de octubre de 1975).

Sin embargo, como escribe un estudioso que permanecié en el pais, "aunque en el
exilio, lejos de las realidades concretas del comunismo, Mircea Eliade demuestra ser un
profundo conocedor de todo lo que sucede en el pais" (Handoca, 1991b, 6).

Existe el fiel reflejo de un clima de uniformidad obligada: "-Mais Zevedei est un
type bizarre: il veut se différencier du peuple [...] C'est son droit.

-Son droit? s'étonna Pantelimon. Dans une société socialiste comme la ndtre?"
(Eliade, 1984c, 302), de vigilancia constante por la que, como sefiala el citado Mircea

Handoca (1991b, 6),

la intromision en la vida particular y la denuncia son cosas habituales. El miedo domina a la gente,
tiene miedo a hablar, incluso a susurrar.

Los que interrogan hostigan, insindan [...] Son suficientemente hdbiles y documentados.
Nistase, el que hace las preguntas, lo sabe todoe. {...]

Las conversaciones quedan registradas en cinta de magnetofon. También el que interroga es,
a su vez, perseguido. Ghibercea le reprocha a Nistase sus torpezas.

[...] Los métodos de la Securitate [atin sin nombrarla como tal] son infalibles. [...] El

internar a alguien en un hospital psiquidtrico ["si 'on vous a envoyé d'urgence en province et ensuite
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hospitalisé dans un sanatorium”: Eliade, 1984c, 333] les parece a los que detentan el poder algo

natural.

La ironia del escritor rumano, evidente en el hecho de que sea precisamente Scinfeia
el medio elegido para difundir los mensajes en clave, acentda el contraste entre la realidad:
"l'air radieux, [Zevedei] sortait de 1'4/imentara de Matasari, sa pélerine au vent.

-D'ordinaire, il n'est pas si gai que ¢a, commenta Nastase. Mais ce jour-1a, il avait
trouvé du jambon..." (Eliade, 1984c, 324), y la grandilocuencia del lenguaje oficial
presidido por el obligado "camarada™ "“C'est pour le moins subversif. Cest contre I'état”
(idem, 300), "Le parti ne fait jamais d'erreur” (idem, 321).

Tal acumulacién de referencias no puede ser gratuita, sino que, por €l contrario, es
imprescindible para el primer objetivo del texto, que, a la vista de lo dicho, bien puede ser
el de construir "una virulenta sdtira politica contra el sistema totalitario” (Handoca, 1991b,
7). Un régimen politico como el descrito, en que todos son sospechosos v el poder es
consciente de que se mantiene por imposicién: "Certains s'en amusent, d'autres s'en
réjouissent. Ils disent: voila donc qu'on peut faire des sabotages sans que la Securitate
réussisse a en attraper les auteurs” (Eliade, 1984c, 329), no debe dejar escapar el mds leve
indicio "anomalo”, signo, asi lo entiende, de subversién. Es lo més 16gico, pues, que las
erratas y la distribucién de ejemplares del diario oficial del Partido fechados tres afios atras,
levanten toda clase de recelos y den lugar a la investigacién policial.

De esta forma, entramos otra vez de lleno dentro de la "hermenéutica de la
sospecha"” definida por Calinescu. Empeiiados en una interpretacion restringida a los fines
politicos: "C'est certainement une action clandestine dirigée contre 'Etat" (idem, 313), la
resolucion del problema, que habria de culminar en una respuesta légica (idem; 312, 314),

va tomando tintes mds y mas irracionales. Del sabotaje interior:
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Ce qui s'est passé en 19667 Il s'est passé bien des choses. En tout cas, en 1966, ga allait
mieux gu'aujourd’hui, en 1969 {algo tendrd que ver ¢l nombramicnto de Nicolae Ceaucescu como
secretario del PCR en 1965 y como presidente de la Repdblica en 1967]. De sorte que, tu comprends,
si les gens lisent des journaux de mai 1966 alors que nous sommes en réalité en mai 1969... (idem,

300},

se acaba derivando en la hipétesis de una conjura internacional: "il se pourrait que ce lien,
assez louche, ait servi d'appdt pour mobiliser toutes nos €nergies autour d'un complot
intérieur fictif et camoufler la source et le caractére international de l'opération” (idem,

331), cuya organizacién y éxito s¢ ensayan entre los rumanos.

El factor que complica la trama de "La peélerine” es que los indicios no son‘ s6lo
identificados y reunidos sino, en efecto, continuamente fabricados por los propios mnvestigadores de
la policia secreta. Sus miradas sospechosas convierten una imagen, un simbolo, gesto, declaracién, o
accién, no importa cudn inocuo [sea], en una clave potencial encajada junto a otras claves en un
esfuerzo por resolver un amenazante y frustrante puzzle. El probiema mds grave, sin embargo, es que
la mayoria de las piezas de ese puzzle han sido falsificadas y que los falsificadores mismos ya no
pueden decir la diferencia entre las piezas awénticas y las innumerables falsificaciones (Calinescu,

1989, XXI).

El sistema entero queda deslegitimizado cuando "el complot para cuyo
descubrimiento se han malgastado tanto tiempo, energia y perspicacia, al final resulta ser
inexistente” (Handoca, 1991b, 7).

Paraddjicamente, al profundizar en este aspecto, y volviendo al principio, nos
enfrentamos al hecho de que el mensaje se transforma en mito gracias al esfuerzo por captar

su-contenido Jatente, por -vanc que sea. "Bl mito es una tentativa de interpretar una
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nimiedad, v el mistdgogo es el que, de forma voluntaria o no, motiva que esta tentativa
tenga lugar"” (Culianu, 1995, 247).

El lector es asaltado por una enorme cantidad de indicios cuya presencia intenta
explicarse inidtilmente, al menos dentro de la lectura anterior: ;por qué Zevedei, antiguo
prisionero politico, insiste en vestir la capa de su tio, atrayendo sobre si la atencién y las
sospechas de la policia?, ;por qué se acerca en la puerta de la tienda de comestibles
precisamente a Pantelimon para preguntarle por el afio en qué estdn?, ;qué relacién guarda
esa capa con el asunto de las alteraciones ilegales de los uniformes del Museo Militar
descubierto en 19667 ;y con la explosién del mismo afio en una fabrica de tinta en Slatina?.
.Y todo con las ediciones apdcrifas de Scinteia?

El problema politico se deja aparte: "le phénomeéne politique lui était désormais
parfaitement indifférent” (Eliade, 1984c¢, 319), aun cuando toda intervencion, de la indole
que sea, termina por afectarlo; y se llega a otro plano.

En realidad, todos éstos no son sino los hilos que tejen la red en cuyo centro se
encuentra Pantelimon y su interrumpido noviazgo con Sanda Irineu: Zevedei habita en el
ndmero siguiente al que residia ella, quien, a su vez, trabajaba en quimica de tintas como
las que alteraron los colores de los uniformes del Museo y mantenia amistad con el doctor
Magheru, involucrado en la explosién de Slatina. El dato fundamental lo constituye el que
su relacién se cortara en 1966, momento que vuelve a hacerse presente en una cierta
realidad, Ia del universo fantastico de los nimeros atrasados; lo que incluso se le insinia al
propio protagonista: "Pantelimon sentit qu'on lui touchait le bras et il se retourna. Un
vieillard lui souriait malicieusement.

-Vous devricz faire un saut a Slatina, dit-il. Vous vous retrouverez peut-étre de
retour en 66 et alors..." (idem, 294).

El final del cuento confirma la impresién de que todo es un sensacional montaje

destinado a Pantelimon, cuya atencién Zevedei debia atraer, inconscientemente, sobre si
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mismo y los periédicos, porque los mensajes cifrados, al menos los que llegamos a conocer,
estan dirigidos a €l.

Puesto que el desarrollo de "A l'ombre d'une fleur de lys" se funda sobre la idea del
“"exilio0”, un primer nivel de significado alude a la situacién litera] de los exiliados rumanos
y a su esperanza de regreso a un pais que ya sélo les es asequible en el recuerdo y que, a
pesar de todo, sigue siendo la referencia esencial de sus vidas. Es 16gico, por tanto, que
suceda con las circunstancias temporales lo mismo que con las espaciales, es decir, que los
datos que se indican, pertenezcan a la peripecia vital de los personajes transcurrida o
relacionada con el pais balcdnico: "En mars 1939" (Eliade, 1985a, 141), "Sandy a ét
impliqué dans le procés du président Maniu et condamné en 1947" (idem, 149); mientras
que el presente en que transcurre la escena, o sea, 1974, se conoce sélo por referencia a
aquéllas: "notre derniére rencontre, en mars 1939, [...] Bien que prés de trente cing ans aient
passé depuis” (idem, 139). Tal como se quiere, del relato se desprende, en consecuencia, el
sentimiento de que la condicién de "emigrés” (idem, 148) no pasa de ser pasajera y todo lo
que la acompaiia, accidental.

Tanto es asi, que acorde con esta provisionalidad, también el tiempo de la narracién
se va deslizando imperceptiblemente hacia ese futuro con el que concluird el texto. Las
escasas horas durante las cuales dura la conversacion entre los distintos personajes que
acuden a la casa de Margarit, son un “continuum” que alberga en su interior, unidos bajo la
sombra protectora de la flor del lirio, el pasado rumano, el presente de Francia: "On s'était
d'abord retrouvés au café, i L'Excelsior, avec tout notre groupe. Je regrette d'ailleurs que tu
ne sois pas venu... Car les choses se compliquent, ajouta-t-il en baissant la voix" (idem,
145) y un futuro desconocido: "Mais nous ne devons pas oublier que 1'Exil touche a sa fin et
on devrait d'ores et déja se préparer” (idem, 161).

He aqui, en efecto, que "A Tombre d'une fleur de lys" retoma los temas de la
nostalgia de la patria, perdida pero siempre presente, cristalizada en la imagen de la ciudad

de Bucarest, y de la esperanza en la vuelta aplazada; pero que, sin llegar nunca a olvidarlos,
382



y segliin vamos pasando del recuerdo a los augurios de Iconaru en los didlogos, los
trasciende para referirse a la realidad de un mundo y de unos seres humanos olvidados de
sus origenes y expulsados del Paraiso: "le monde entier vit en Exil, mais seuls quelques-uns
le savent..." (idem, 157). Como los judios de la Cabala a propédsito del pueblo de Israel y a
raiz de su expulsion de Sefarad, el exilio se interpreta como un exilio del mundo entero y la
redencion de la nacién como una redencién césmica.

A través de las palabras y en medio de este tiempo fisico que hemos descrito, al
parecer cerrado sobre si mismo, se entrevé, como igualmente hemos indicado, otro de
naturaleza muy dispar a él, precisando una solucién de continuidad entre un tiempo arcaico
y mitico y otro histérico. Cada personaje de estos relatos nos habla de sucesos que se
reiteran una y otra vez, de momentos que siempre vuelven y que sélo existen, no lo
olvidemos, tinicamente en los didlogos, gracias al lenguaje.

Si en "El puente”, el motociclista sigue subiendo y bajando indefinidamente la
cuesta y el teniente repite de forma idéntica su llegada a casa, sus cenas y sus brindis, si la
joven y la anciana contindan su camino para poder ser encontradas en cualquier camino, y
los amigos del Bardn insisten en citarse en hogares extranos; la expresién "a 'ombre d'une
fleur de lys, au paradis” sonard en los oidos de otros. Lo acaecido en el pasado se actualiza,
como los ejemplares atrasados de Scinteia, y se proyecta hacia un futuro en el que el
dominio de los condicionantes fisicos se habra anulado y se podrd, como los camiones de
"A l'ombre..." llegar a ser "invisibles 2 un point précis dans l'espace et & un moment donné
dans le temps”, para pasar "dans un espace ayant d'autres dimensions que le ndtre" (idem,
165).

En definitiva, lo que encontramos es un no - Tiempo, un tiempo circular o "eterno
retorno” en el que el futuro desaparece y unicamente existe un absoluto presente que
concentra en si toda duracién, y que viene instituido por la repeticién de los mismos actos,

es decir, por la presencia del ritual: "me acordé, de repente, de que todo esto habia pasado
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hacia muchisimo [...] Tiempo atrds (quizd un mes, quizd mds, unos aflos, no sé)" (Eliade,
1994, 76).

El valor del mito se reafirma por el rito, al que justifica, y cuyos esquemas se hallan
"indisolublemente vinculados a la estructura misma de la vida espiritual” (Eliade, 1975,
193).

Todo ritual tiene un modelo divino que le proporciona su impronta de acto religioso,
pues no es otra cosa que la rememoracion y reactualizacién del acontecimiento primordial
realizado "ab origine" por los Antepasados, Héroes, etc., que permite distinguir y retener lo
real. Con la repeticién de un gesto, éste se revela fijo y duradero en el devenir universal,
evidenciando que algo existe de manera absoluta.

Las actividades que tienen un sentido participan de lo sagrado y estan definidas por
un modelo ejemplar; sélo son "profanas” aquellas que carecen de €1 "Asi puede dectrse que
toda actividad responsable y con una finalidad definida constituye para el mundo arcaico un
ritual" (Eliade, 1984a, 34). De esta forma, inserta a quien lo ejecuta en la "verdadera
realidad” de lo creado, la marcada por la presencia de lo sagrado, porque Unicamente lo que
repite un arquetipo o experiencia original comin situada fuera de la Historia, es (Eliade,
1981e, 56); razdn por la que toda manifestacién de un fendmeno tiende hacia esa estructura
inicial.

Mediante el rito, el hombre "primitivo" confiesa su nostalgia de la situacién
paradisiaca de los comienzos, en que el mundo era perfecto y €l estaba en contacto con los
dioses. El retorno periédico a ella no traduce un rechazo del mundo real y la evasién en el
ensuefio, sino su "obsesion ontolégica”, su sed de lo sagrado y del Ser, su deseo de no
perderse en la banalidad de la existencia profana, lo no-creado, lo "irreal” (Eliade, 1984a,
88).

El ritual troca los gestos, de profanos, en elementos de un orden que trasciende no
sélo al individuo sino también a la sociedad. Cada hombre se integra en la suya por medio

de él y a la vez, a su través la sociedad se integra en el orden cédsmico, de manera tal que el
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ser humano nunca estd aislado en la Creacién. Detras de expresiones y ademanes que a
primera vista, parecen, insistimos, profanos, ligados f{nicamente a costumbres y
supersticiones, se vislumbra un cimulo de significaciones metafisicas. "Casi nada es debido
al azar en la vida de los 'antiguos’. Todo tenfa un sentido, una significacién precisa y las
significaciones [...] nos permiten entrever una vision metafisica perfectamente coherente.
[Unaj perfecta formulacién de las normas” (Eliade, 1978, 73).

El espacio deja también de ser el natural y queda transfigurado por esa modalidad
temporal distinta: es el espacio en que se manifiesta y reactualiza la situacién primordial, el
"illo tempore"” inicial y fundador. Rumania y, de modo mds exacto, Bucarest se configuran
como el emplazamiento por excelencia donde tal transformacién ocurre, como si estuvieran
marcados para ello: "Es por la melancolia, por la tristeza de los crepisculos de Bucarest.
Pues [...] tenemos la suerte o la desgracia de vivir en la ciudad méds melancdlica del mundo™
(Eliade, 1994, 74).

"Es indudable que siente debilidad por esa ciudad, Bucarest” (idem, 85), y que dicho
sentimiento la dota de una trascendencia que en otros relatos, tal como hemos estudiado en
paginas anteriores, alcanzard su verdadera dimensién. Si ahora la posibilidad de lo
extraordinario se mantiene al nivel de "lo contado” y no vivido, en otros relatos sus
protagonistas, al girar en cualquier esquina de la ciudad, se han visto inmersos y sin
escapatoria dentro del universo de lo fantastico.

Las narraciones que analizamos en estas lineas constan, tal como llevamos visto, de
dos planos: el que podriamos considerar "real”, es decir, aquel que constituye el marco
bdsico de la accién; y otro, "imaginario”, que se trasluce en las conversaciones de sus
protagonistas. A cada uno de ellos corresponde un distinto tipo de personaje, va el de
quienes reconocen el mito, ya el de los que lo llevan consigo, en funcién de su presencia

inmediata o no en la lectura del texto.
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Poco llegamos a saber de los viajeros de "El puente” o de los amigos de "A l'ombre
d'une fleur de lys...", pues poco interesa de ellos fuera de su caricter de receptores y
mediadores entre lo fantistico y lo cotidiano.

Le 1inico que se afirma con seguridad es su condicion de rumanos, un rasgo nada
arbitrario si consideramos con detenimiento "A l'ombre dune fleur de lys..", y
comprobamos que los personajes que aparecen son de esa nacionalidad y de la francesa, las
dos que para el autor representan los polos de su actividad creadora y profesional. Francia y
Rumania se constituyen en representantes de la cultura occidental, y de lo que ésta
simboliza en todos sus textos, porque lo son para Mircea Eliade; al igual que tampoco es
casualidad que las conclusiones finales del mensaje apocaliptico sean recibidas dnicamente
por los rumanos, una vez abandonado el terreno por los dos galos, y dando por supuesto que
s6lo ellos, por cercania a una mentalidad mds tradicional y pré6xima a las fuentes de lo
magico - sagrado, se encuentran capacitados para asumir todas sus consecuencias. Esta
afirmacién es algo que igualmente hemos podido corroborar en un capitulo previo de
nuestro estudio.

Sin embargo, nada hay de especial en ninguno de ellos; quienes, por su parte, son
conscientes de que lo mds extraordinario que les ha sucedido nunca coincide totalmente con
lo que estdn contando u oyendo, y no intentan disimular su propia naturaleza comun, a
pesar de todo bastante alejada de la trivialidad externa del modelo del "idiota", definido por
L. P. Culianu (1995, 254) a propdsito de algunos relatos, los que €l designa como "el ciclo

del idiota", y que ya hemos comentado:

Perteneces a otro mundo, a otra sociedad [le dice Vladimir al motorista en "El puente"]. A
lo mejor eres un escritor, o un aventurero; sea como fuere, eres alguien con muchos secretos, cuyo

pasado y cuyo futuro rebosan de aventuras fabulosas. Yo me muevo en un mundo modesto y

i
1

prudente, carente de inieiés (
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Pantelimon estd mds cercano a ese prototipo, en cuanto responde, aunque no de
modo tan definitivo como el que hemos tenido ocasién de estudiar, a un tipo de personaje
sofiador e imaginativo al que se le dice: "Réveurs de tous les pays, unissez-vous” (Eliade,
1984¢, 313) o para quien se escribe "'providence’ au lieu de 'provenance’, ‘confusion’ au lieu
de 'diffusion’ et d'autres du méme genre” (idem).

Si Pantazi, el policia en el que se hace recaer la direccidn de las averiguaciones,
representa al "hermeneuta de la sospecha”, atento a una explicacién ldgica, que no cierta,
dentro de los pardmetros politicos que la ponen en marcha y fuera del sentido estricto de los
hechos; Pantelimon es el hermeneuta que busca ante todo la verdad, cuyo valor mas amplio
es existencial, obligado, en cierto modo, por su profesion positivista (Spiridon, 1988, 47 -
8) o por su reconocido prestigio de cientifico (Eliade, 1984c, 324) y el trabajar con los
ciementos bdsicos de la materia (idem, 309). Desde su ignorancia total sobre lo que estd
pasando, la sospecha de los otros le terminard convirtiendo en el descubridor de la clave
que permita resolver el misterio: “Ou bien il ignore tout et alors, comme il dit, il est idiot,
ou bien 1l cache si habilement son jeu que, comme il le dit aussi, il pourrait étre & moitié
fou..." (idem, 312).

Las personalidades narrativas de Pantazi y Pantelimon no divergen tanto entre si
como podria creerse, ya que el primero no esta cargado de los elementos negativos
previsibles por su papel en el sistema, sino que, como otros personajes semejantes en
diferentes narraciones del escritor rumano, es capaz de compasién: "j'ai eu pitié de Zevedei.
[.-.] Ca m'a fait de la peine” (idem, 334), y de pensamientos alejados de las consignas:
"Quant a notre Graal, quelle misére! poursuivit-il d'une voix lasse, lointaine. Quelle misére
que ce Graal que nous avons été destinés i chercher, nous autres! A chercher et a trouver,
ajouta-t-il en se levant” {idem, 342).

La siguiente cita a propésito de este relato justifica de forma suficiente, lo que

explica su inclusidn, dicha cercania entre ambos:
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Ce qui me surprend cependant, c'est de constater quaprés tout, c'est avec une certaine
sympathie que j'ai tracé le portrait de quelques-uns de mes personnages qui pourtant appartiennent a
la Securitate et a dautres services chargés de la répression. Comme dans Le Vieil Homme ef
l'officier, le policier n'est pas toujours une brute, et peut méme faire montre de douceur, de
compréhension et de tolérance, bien que le lecteur ait le sentiment que [a ville entigre vit sous la
terreur.

J'en viens méme 4 me demander si cette "sympathie” ne cache pas quelque chose de plus
profond, si elle n'est pas la traduction, dans l'univers de la création littéraire, de ce que n'ai cessé de
affirmer depuis 1938-1939 (cf. Mitml reintegrarii) au sujet de la propension naturelle vers la
coincidentia oppositorum, et que }'ai développé dans Méphistophéles et l'androgyne (Eliade, 1981a,

248 - 9: 28 de septiembre de 1975).

Por intermedio de todos estos personajes que acabamos de repasar, sabremos de la
existencia de otros situados dentro del plano de lo fantdstico.

Es el caso de aquellos que protagonizan las aventuras de los cuatro compafieros de
compartimento, de Valentin Iconaru en "A l'ombre d'une fleur de lys..." o de Sanda Irinen
en "La pelerine”. Ninguno aparece como "actor” en la historia principal, por lo que el lector
no tiene contacto directo con ellos; pero su papel es fundamental, pues cada uno, aunque de
varta manera, e¢s la oportunidad de atisbar y conocer otra ontologia.

Las historias y los personajes de "El puente” ilustran distintos temas metafisico -
teologicos (Vighi, 1988, 33 -37). De este modo, la del motociclista plantea la cuestion de la
recuperacion de la memoria o el reconocimiento de lo sagrado, encontrado con anterioridad
y ahora olvidado, mediante el gesto, asociado a la sangre, es decir, a la muerte, del

accidente y la herida:

Habia subido cinco veces en moto aquella emipinada cuesta y, al final, habia recurrido al

accidente. Pensaba que quizd su sangre me despertaria. O una de sus historias, claro estd, tan
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inverosimiles, tan fabulosas, o quizd su nombre, Emmanuel. Pero nada me habia despertado (Eliade,

1994, 90).

El teniente sugiere el tema de la separacién del "yo" del mundo en el que, sin
embargo, estd obligado a vivir (Vighi, 1988, 36); verdad metafisica que le es revelada por la

lectura de las Upanishad y que provoca su tragedia personal:

el teniente quedé traumatizado por su encuentro con la realidad dltima, ese misterio de la identidad
brahma-atman. [...] Ya comprenden lo que quiero decir: su alma ya no tiene apegos. Ahora bien, en

él s6lo cuenta el espiritu. Su tragedia es de orden espiritual (Eliade, 1994, 79),

y su superacién debe conciliar la vida y la muerte, la materia y el espiritu, tal como ponen
de manifiesto el mito de Adonis o de don Juan: "Al seguir comportindose como un don
Juan, el teniente se comporta como un Adonis. [...] sélo puede definirse al teniente en
términos de teologia negativa. La respuesta la hallardn en el concepto de coincidentia
oppositorum” (idem, 79 - 80).

El camino de regreso a casa que, por su lado, emprenden las dos mujeres de la
historia de Zamfirescu, es un camino ritual de vuelta al origen, guiadas por el libro como
simbolo fundador de la cultura y conforme al rito de la lectura, que aisla a quien lo practica
conduciéndole por el interior de sus propias certezas.

A su vez y para terminar, los encuentros del Barén y sus amigos, con sus continuas
subidas y bajadas por las viviendas en donde se citan, realizan la ruptura de niveles entre lo
superior y lo inferior, ef Cielo y la Tierra: "siento debiiidad por los edificios de varios pisos.
Se sube, se baja. Se sube, se baja [...] Sin principio ni fin" (idem, 83), "Se las habian con
personas distinguidas, hombres y mujeres de mundo que frecuentaban las embajadas, que
estaban ya iniciados. Quiero decir que habian descubierto ya el secreto de los pisos: subir y

bajar, subir y bajar” (idem, 84) y que habitan un jardin edénico en versién mundana y
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moderna (Vighi, 1988, 35): "personas instruidas que sélo se mueven en circulos
distinguidos, que viajan al extranjero” (Eliade, 1994, 101) y en cuya presencia, "Ya no se
oia hablar mds que inglés y ruso. Caballeros con barbita, de frac y condecorados, sefioras
con traje de noche largo y jqué joyas, Dios mio, qué joyas!" (idem, 94),

Este grupo de personajes de "El puente” retne, en resumidas cuentas, a seres que
viven de un modo excepcional: "esos seres superiores, el teniente y los dos estudiantes,
llevan una existencia diferente de la nuestra. Podria ir mds alld y afirmar que han hecho de

su existencia un ritual” (idem, 75), que

veneran los mundos nobles, los universos ideales. Ya les he dicho que su existencia se desarrollaba
en un plano elevado, que me atreveré a llamar metafisico, teolégico. Pues, en el fondo, ;jqué buscan
2505 jovenes a no ser la realidad dltima que, para nosotros, humanos, queda empafiada, camuflada
por tantas ilusiones y errores? La buscan y me atreveré a afiadir que, a veces, la encuentran (idem,

78).

Extraordinario es también Valentin Iconaru, quien, como por lo demds todos
aquellos que pronuncian la expresién "a I'ombre d'une fleur de lys, au paradis”, tampoco
interviene directamente como personaje en la narracion sino en la medida en que los demds
se apropian de su presencia y sus palabras (algo que es comiun a otros "profetas”: piénsese
meramente en Jesucristo). Ejemplo manifiesto de la ambivalencia de lo aparentemente

banal que esconde en si el mds importante de los misterios, Iconaru es alguien que
ne semblerait pas trés intelligent. Il ne veut pas apprendre convenablement le francais, bien qu'il

sache le lire et qu'il lise tout le temps, mais 1l ne lit que des livres sur les animaux [...] ce jeune

homme, aussi ahuri qu'il soit (Eliade, 1985a, 148),
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“Mais ce Valentin est un demeuré! [...] un petit jeune homme qui baragouine a peine le
frangais!" (idem, 155), pero que se desvela completamente desconocido para quienes lo
rodean, ya que en realidad "Valentin parle assez bien le francais [...] et il est trés apprécié au
Muséum. I a fait des observations sensationnelles sur les coléoptéres de la zone alpine. On
a publié plusieurs articles de lui... Bien entendu, sous pseudonyme” (idem). A causa de su
doble naturaleza contradictoria, entre lo insustancial y lo profundo, por mostrar y disimular
lo fabuloso, se convierte en el mensajero y el guia del camino al Paraiso: "Clest lui, c'est
Valentin qui avait raison [...] Valentin a compris” (idem, 162 - 163).

Sanda Irineu, antigua novia de Pantelimon, es tambi€n, como en el caso anterior, el
elemento clave del relato, a pesar de que la informacién sobre ella se reduce a unos pocos
datos sobre su pasado. Instando a Pantelimon a plantearse el valor de su pasada relacién y
de lo que ella misma significa, mediante un mensaje en Scinfeia que cita la
Bienaventuranza de los "pobres de espiritu”, el tinico enviado en rumano y descodificable
de acuerdo a las fases lunares de Uganda, pais en donde reside tras su fuga de Rumania:
"C'était son expression favorite, murmura Pantelimon, réveur. Elle n'arrétait pas de me la
répéter. A I'époque, je trouvais ¢a humiliant, je ne comprenais pas pourguoi elle me le
disait. Pourquoi justement 4 moi?” (Eliade, 1984c, 342), Sanda Irineu pretende conseguir
que su antiguo novio descifre el sentido de su existencia personal.

Pantelimon debe retroceder al afio 1966 para corregir su incomprension anterior:

El error del joven, que €] procura comprender, se ha compuesto de un fracaso de la
imaginacidn, de una inhabilidad para leer los "signos” de lo sagrado. Por esta razén Pantelimon no
puede reconocer en su prometida, Sanda Irineu, la encarnacion de la mitica figura de femenina
espiritualidad o Anima, o, por recurrir a una analogia literaria, una nueva encarnacién de la Beatriz
de Dante. En este nivel mds que implicito, el mensaje profundo de la historia es uno de amor - un
amor particular en el corazdn del amor césmico que mueve el sul y las otras estrellas (Calinescu,

1989, xxiv).
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Como en otras ocasiones, y tal como hemos indicado en otras pdginas de nuestro
estudio a las que remitimos, en las de este relato la mujer se transforma en instrumento de
conocimiento, que gracias a la experiencia del amor, esencial como la muerte, permite
acceder a una nueva dimensién ontoldgica; lo que se refuerza por el hecho de que el
protagonista escucha de Pantazi la frase sobre los "pobres de espiritu” en el momento del
aiio mds propicio para ello, el solsticio de verano o dia de San Juan, cuando el Cielo se abre
y es factible la comunicacién con lo trascendente. Es interesante sefialar que ambos
componentes forman parte asimismo tanto del entramado conceptual de la narracién como
de su configuracion estructural.

En definitiva, la principal caracteristica que destaca en los personajes que acabamos
de analizar es su capacidad de vivir lo fantdstico sin manifestar la menor extraficza ante
elio, considerandolo algo normal, tal como escribe Mircea Eliade (1973, 443: 28 de

diciembre de 1963):

Dans la nouvelle que je suis en train d'écrire (Le Pont), je voudrais faire comprendre jusqu'a
I'obsession son sens secret: fe camouflage des mystéres dans les événements de la réalité immédiate.
Faire ressortir, par conséquent, I'ambivalence de tout "événement”, dans le sens qu'un "événement”
apparemment banal peut révéler tout un univers de significations transcendantes, et qu'un
“événement’ apparemment extraordinaire, faniastique, peut &re accepté par ceux qui le vivent

comme quelque chose qui va de soi et dont ils ne songent méme pas a s'étonner.

Por otro parte, también es posible definir las dos categorias de personajes que los
textos nos presentan, como integrada una por los instalados en la realidad 1iltima, el ser
(Eliade, 1994, 96), y otra, por los que la buscan; y son éstos, precisamente, los que se hacen
semejantes a los Jectores, como escribfamos al inicio del capitulo. De forma mds amplia y

en esta misma direccién, podriamos afiadir que los personajes del escritor e historiador de
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las religiones ven "mds alld”, pero que lo que se les revela permanece incomprensible y

desconocido para el lector. Su diferencia estriba en el modo de situarse ante esa realidad:

Estaba usted alli de modo natural, inconscientemente, en cierto sentido, porgue aiin no se
habia formulado la pregunta. Pero ;qué serd de nosotros, que, al habernos formulado la pregunta, ya
no podemos recuperar la espontaneidad pura, la manera natural de ser? ;De nosotros, que hemos

perdido la inconsciencia beatifica de los nifios y los ignorantes? (idem, 100).

El conocimiento es una herida y una tragedia, y el deseo de adquirirlo constituye el
"pecado original" que produce la expulsién del ser humano del Paraiso. La toma de
conciencia del "yo" y su separacion del resto de lo real, resultado de interrogarse "; Quién
soy?" (idem, 78), hace perder su inocencia al individuo, que para recuperarla debe
transformarse en un nifio o un "pobre de espiritu”. La vuelta a la armonia: "Quand nous
serons tous au paradis, a I'ombre d'une fleur de lys, je comprendrai ce que me raconte ce

1ézard..." (Eliade, 1985a, 148), consiste en superar dicha escision:

Que celui qui n'a parlé qu'a son chat [...] essaye de parler 4 d'autres animaux {...] A force
d'amour et de patience, il les comprendra - et alors il s'éveillera et s'émerveillera de la splendeur de sa

propre existence...” (idem, 162},

lo cual s6lo es posible acertando con otra pregunta: "il y a eu beaucoup de pauvres en esprit
en ce bas monde. Mais Parsifal reste inconstestablement le plus fameux. Car il a été le seul
a demander: ou se trouve le Saint-Graal?" (Eliade, 1984c, 342), que, como explica Eliade,
regenera o santifica la Naturaleza: "estas pocas palabras eran el problema central [para] el
Cosmos entero: ;Donde se halla lo real por excelencia, lo sagrado, el Centro de la vida y la

fuente de la inmortalidad? ; Dénde estaba el Santo Graal?" (Eliade, 1983a, 58 - 59).
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Como a Pantelimon, a todos los demds protagonistas de estas narraciones y a los
lectores, se nos incita a comprometernos en la busca de lo esencial, sin que importe si llega
a encontrarse. El resultado del esfuerzo puede ser tan banal como el conflicto de "La
pélerine” ("Le mystere des journeaux antidatés est un pseudo-mystere” [Eliade, 1984c,
319]), que ciertos personajes han tenido que resolver para, al final, encontrar contestaciones
evidentes: en lo mds obvio estd la respuesta siempre que se sepa descubrir, es decir,
indagar, es decir, siempre que se haya iniciado el camino de la bisqueda, que es la

verdadera respuesta.

Me gustaria resumir la propuesta de Eliade: la interpretacion es fundamentalmente una
busqueda, y en iltima instancia una bdsqueda por la bisqueda misma; cuando la biisqueda termina,
por cualquier razén y sin tomar en consideracidn el resultado, la actividad interpretativa pierde su

raison d'étre y el propio significado desaparece {Calinescu, 1989, xxiv).

Como escribiamos al principio, todos estos relatos, e incluso la totalidad de la
escritura creativa de Mircea Eliade, pueden ser interpretados, y asi lo hace Culianu, como

una ilustracién del proceso de generacién de un mito.

El mito, ¢l mito para el que lo creaq, no para el que lo discute come historiador de las
religiones, es una funcion de desigualdad [...] Sin darse cuenta, el compariero con mentalidad légica
es manipulado por aquel que, siendo ilogica, no responde a sus criterios de interpretacidn. El mito
nace de la incoherencia entre el mensaje y la racionalidad del hermeneuta, que no quiere admitir la

posibilidad de la incoherencia (Culianu, 1995, 249).

Al igual que en los relatos estudiados en el segundo epigrafe de este capitulo, lo
fantdstico aparece en relacién a la ciencia moderna, y, como en el anterior, el procedimiento

de desentraitar para buscar la "libertad absoluta” juega un papel central. Pero este
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desciframiento, imprescindible en lo que el critico citado llama "€l ciclo del espectaculo y la
criptografia”, no conduce aqui a nada mas que a la misma operacion descifradora (idem,
255). La hermenéutica tiene un caricter existencial y es la "técmica principal de
supervivencia y liberacion” (idem, 256), aunque el significado que establece no esta fuera
de ella, sino que consiste en la propia actividad interpretativa, unica productora de misterio,

que para serlo debe conservarse como tal.

El Grial es de veras un factor de sentido, de elevacién moral y de equilibrio sélo mientras
dura su bisqueda: cuando se encuentra - es decir, cuando la facultad hermenéutica deja de ejercitarse
- es factor de muerte. Porque el Grial no es nada, y su buisqueda no es lo que nos acerca a él, sino lo

que nos separa (idem, 257).

Es mds, como sugiere M. Calinescu (1982, 151), lo que los textos pretenden es que
los signos y simbolos sean buscados e interpretados incluso "si no estdan ahi".
La lucha por reconocerlos, la dificultad de llegar y mantenerse en el centro de la

existencia, es compartida por todos, iniciados o no:

ipor qué resulta todo tan duro, sin embargo? ;Por qué tenemos todos que andar preocupados, de la
mafiana a la noche, sin tregua, por qué tenemos que partir de cero cada manana, siempre lo mismo,
ofra vez lo mismo? Y no sé6lo nos resulta duro a nosotros, los que somos como todos, cada uno con
sus asuntos y sus preocupaciones. También les resulta duro a los seres superiores [...] Y eso no acabo
de entenderlo [...] que esas personas no consigan afincarse en la forma que desean, que no puedan

descansar (Eliade, 1994, 101).

Si algunos de los personajes que hemos encontrado son evidencias de la presencia
de otro modo de la realidad, sagrado o fantistico, lo mismo sucede con diversidad de

objetos, frases o, de nuevo, entes de ficcién (o los propios textos, literarios y cientificos, de
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Mircea Eliade, de los que todo lo anterior no es mads que una metdfora) que reflejan el
mundo que percibimos por los sentidos: "Ahora bien, a mi lo que me interesa antes que
nada es este mundo, pues aqui estan camuflados los misterios y por etlo mismo, sélo aqui,
en una existencia encarnada, contamos con alguna oportunidad de tener acceso a su
revelacion” (idem, 104).

Lo mds nimio puede esconder lo extraordinario, de la misma manera que lo

trascendente se camufla en lo mds superficial:

no podemos conoccer nunca la realidad dltima o [...] podemos conocerla en cualquier momento si
aprendemos a reconocerla bajo sus infinitos camuflajes de apariencia, en eso que llamamos la
realidad inmediata, y que los hindides llaman maya, palabra que podria traducir por irrealidad

inmediata (idem, 96).

Entre todos estos elementos debemos sefialar, en primer lugar y evidentemente, los
instrumentos de paso, las escaleras, las puertas, los puentes que tanto abundan en ¢l relato
de igual titulo: "comprendemos que existen un umbral y una cortina aqui mismo, ante
nosotros” (idem, 88), "Siempre existe una salida, existe un umbral, un puente” (idem, 100),
"el puente de Cernavoda podria camuflar un misterio [...] El simbolismo [...} nos dice que
el puente es un trdnsito hacia otra cosa, hacia otro mundo, hacia otra manera de ser" (idem,
104), pero que pueden adquirir otros aspectos, como la de los camiones en "A l'ombre d'une
fleur de lys..." (Eliade, 1985a, 165).

Su apariciébn se contrapone, en cualquier caso, a la de otros términos que
manifiestan la imposibilidad de llegar a lo fundamental del ser y que concurren en ser

espacios cerrados, alin mds, asfixiantes:

El simil mas adecuado es, sin embargo, el de una habitacidn sin puertas ni ventanas, o algo

mas sugerente: al llegar al final de un tdnel, tropiezan ustedes con las rocas de una montafia; entonces
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intentan dar marcha atrds, pero no lo consiguen. Ni siquiera consiguen darse la vuelta, porque notan
las rocas pegadas a la espalda, tropiezan con ellas, las sienten también contra la cabeza, cada vez mds
encima, al parecer, amenazando con aplastarlos y, sin embargo, se dicen ustedes: ;Tiene que haber
una salida! Pues bien, sefiores, yo les aseguro que say una salida. Pero, claro, estd en otro plano. Y
me atrevo a espectficar: en otro plano de /o irreal [...] nos devuelve a la luz en el preciso instante en
gue [...] nos crefamos para siempre prisioneros de este sarcofago de piedra, encerradoes en esta cripta

estrecha y helada, en el corazdn de la montafa (Eliade, 1994, 86).

El ataud, la cripta, el tinel y la habitacién son imégenes que proceden de la teologia

negativa de Nicolds de Cusa y que el filésofo utiliza como emblemas alegéricos del fracaso

hermenéutico.

l.a variedad y complejidad de los "objetos mdgicos" presentes en "La pelerine” es

mds amplia, desde la capa de Zevedei, marca del personaje, hasta los periddicos

manipulados (con la paradoja de que sea precisamente Scinfeia, el mas ajeno a cualquier

intencién espiritual, el que publique, aunque en clave, los mensajes religiosos y filoséficos;

lo cual demuestra, una vez mds, que todo puede convertirse en indicio, hasta de su

contrario).

Matei Calinescu escribe que

el simbolismo de la capa o del abrigo subraya las asociaciones esotéricas producidas por la
imagineria de la ropa (tapando, protegiendo, ocultando, cubriendo con discrecién), y semejantes
asociaciones intensifican el sentido de misterio derivado de un relato de mensajes cifrados y

comunicaciones apdcrifas (1989, xvii).

Como el resto de los signos que estudiamos, la esclavina, que es exactamente lo que

viste Zevedei, llama la atencidn sobre si en la misma medida en que su figura, al reclamar el

interés e impedir ir mds all de ella, cubre y oculta su sentido.
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Zevedei mismo es un sintoma: "Il se conduit comme s'il voulait attirer 'attention
afin de ne pas pouvoir étre oublié" (Eliade, 1984c, 314) que alude a la verdadera dimensién
de todos ellos: "moi, ce qui m'intéresse, c'est 'le probléme du temps’, et von Braun illustre &
merveille le triomphe de celui qui a su voir loin, par-dela les années, au-dela du temps”
(idemn, 318).

Lo mads trivial puede ser una sefial, pero eso no impide que lo sea lo mds previsible,
es decir, el lenguaje. También las palabras ensefian y ocultan en mensajes cripticos o en
expresiones, como aquélla sobre la que gira el tltimo cuento del escritor rumano, y bajo
cuya evocacion se rednen sus protagonistas.

Al igual que sucede con esta frase, "a I'ombre d'une fleur de lys, au paradis”, los
signos son una ruptura dentro de lo cotidiano - profano y marcan la existencia entera,

ayudando a vivir en los momentos cruciales:

Mais ce qu'il a dit m'a profondément impressionné [...] plutdt Ia conception philosophique,
et peut - étre mystique, qu'il a exprimée comme ¢a, tout & coup, sans que rien ne {'ait préparée [...] Et
plus tard ils se sont mis & m'obséder [...] Depuis, je ne peux plus les oublier. Chaque fois que je
passais par un grand danger [...] je me rappelais ton ami [...] et je I'entendais: "Si. A l'ombre d'une

fleur de lys, au paradis...”" (idem, 142 - 3),

Por este motivo serd fundamental desentrafiar la clave, situar el signo, saber, por
ejemplo, la continuacién de la historia (idem, 149)...

La totalidad de estos elementos, personajes, objetos, palabras, ayudan a atravesar el
velo de las apariencias y a identificar lo "real” bajo la superficie de las cosas. No obstante,
en ninguin caso se trata de algo que suceda la primera ocasién en que se manifiestan, sino
que tal reconocimiento se debe a su presencia insistente. Nada se convierte en un signo o un
presagio apareciendo aislado y una sola vez, pues s6lo su reiteracidn le confiere ese

caracter. En este punto llegamos al concepto clave en estos textos literarios del escritor
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rumano: el de la repeticién, el del ritual. En palabras de Ieronim Thanase en Les dix-neuf

roses, que perfectamente podria suscribir Eliade:

la répétition et la reformulation permanente de ces pensées constituent pour motl plus qu'une
volupté intellectuelle. Une émotion esthétique bien plus forte que réciter un poéme. [...] j'aime me
répéter chaque fois que j'en ai l'occasion, répéter d'une fagon en queique sorte rituelle (Eliade, 1982,

84).

Repetir es necesario porque insistir es luchar contra el olvido: "Es verdad que pasa
cada cosa... [...] Cosas que se nos olvidan con frecuencia” (Eliade, 1994, 76), y olvidar es
perderse y no conseguir conocer lo esencial: "Es cierto [...], si olvidamos, nos extraviamos"
(idem, 91).

Los personajes de "El puente”, Pantelimon en "La pelerine”, los de "A l'ombre d'une
fleur de lys..." se manifiestan, en algiin momento, incapaces de recordar datos
supuestamente fundamentales: "Lo raro es que, ahora que se lo estoy contando a ustedes, no
me acuerdo muy bien" (idem, 82), "habia olvidado a la vieja ciega y a la muchacha” (idem,
91), ";Hasta qué punto (por completo) podemos llegar a olvidarnos de lo esencial!” (idem,
90); "Vous ne vous souvenez de rien?" (Eliade, 1984c, 310); "Exaspérant, que j'aie pu
oublier!” (Eliade, 1985a, 143), "je n'ai pas compris et jai oublié..." (idem, 162). El
problema se agrava en cuanto a su falta de memoria se suma la impotencia para
concentrarse en el presente y mantener el hilo del discurso, y la dificultad para expresarse:
"je ne sais pas par ol commencer pour tout expliquer” (idem, 139), "Il a dit {...] d'autres
choses que je n'ai pas comprises et pas retenues..." (idem, 162).

La cuestion del recuerdo se une indisolublemente a la del reconocimiento, ya que

solo es posible conocer aquello descubierto previamente:
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a todos nos suceden todo tipo de cosas, pero que, desgraciadamente, las olvidamos. Y, cuando no las
olvidamos, no sabemos reconocerlas, Con una pizca de imaginacién, habria podido reconocerlos a

ustedes y entonces habria recordado también cuanto habria debido recordar... (Eliade, 1994, 106).

Por tanto, los signos no van a limitarse a advertir que existe el plano de lo fantdstico
- sagrado, sino que, con su estar ahi, lo hacen consciente y vivido: "habia venido para
despertarme” (idem, 90); aunque "sélo lo comprendemos /a segunda vez. Esto es lo que
gusto de llamar el misterio de la primera repeticiéon...” (idem, 88). A la primera vida,
humana e histdrica, la sigue una segunda, la que, al reiterarse, anula la ley del devenir y
cuyo modo de ser es cualitativamente diferente. Esta vida espiritual es establecida mediante
el ritual.

El ritual consiste en la repeticion de una revelacién primordial que no se ha
percibido anteriormente y que nunca lo serd de modo racional. La realidad dltima se alcanza
en exclusiva a través de lo fantistico - sagrado: "el ritual santifica a diario la vida de estos
hombres superiores” (idem, 85), por identificacion extdtica (el movimiento ascensional que
corresponde al trance y que se representa con la imagen del subir o cruzando el umbral a lo
desconocido) y por revelacién, inicas vias que proporcionan la certidumbre de su existencia
sin pruebas ni argumentos reales. De este modo, el rito es una salida, la participacién sin
saber en qué: "la existencia vivida como ritual. Ritual en el sentido de secreto, misterio,
sacramento...” (idem, 76).

Sélo el rito encarna el misterio, facilitando la resurreccion y el renacimiento en el
mundo del espiritu: "Les he dado la clave: piensen en la historia de las religiones {...] La
segunda vez, es decir, nacido por segunda vez, es decir, que re-nace, que ha resucitado de
entre los muertos; en pocas palabras: nacido al mundo del espiritu” (idem, 86); lo que
implica, de algunza manera, una pérdida de la condicién humana, al menos en su dimensién
social, puesto que, sumidos en ese nuevo plano, quizds no se sea capaz de volver a

integrarse en el cotidiano:
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¢l teniente [...] habia muerto para el mundo, pues, de pronto, se hallé desligado de todo y de todos y,
como esta muerte suponia su libertad, era, como tan bien lo expresan los hinddes, "un muerto en
vida" [...] Asi que, todas las noches, cuando comienza el ritual, corre el riesgo de no despertarse,
quiero decir de no volver a este mundo [...] En esta vida no se nos pide que seamos inmortales ni

indestructibles; lo inico que se nos pide es que estemos vivos (idem, 97 - 8);

y ";cémo volver a este mundo, tras haberse convertido en espiritu puro?” (idem, 103). Cada

noche una nueva prueba del ritual exige detallar cudl sea el origen de la vida:

la vida, esta pienitud del cuerpo, la hermosura, la virilidad, la fertilidad, todas estas cosas no se
consiguen con el espiritu, no las concede el afmar, sino la diosa mayor, lldmenla Afrodita si quieren
[aunque sus nombres sean infinitos]. Ella es la fuente de la vida, de esta vida, en este mundo (idem,

93).

Es imposible no constatar que "nosotros sabemos que tenemos que pasar por el
puente. Repito, lo sabemos, y también sabemos lo que ello podria significar: que es posible
que lo pasemos y que no podamos ya regresar...” (idem, 101), pues "el simbolismo no
puede brindarnos de antemano garantia alguna referente a la naturaleza de ese ofro mundo
al que llegaremos, o sobre esa otra forma de ser que adquiriremos..." (idem, 104).

De ahi una cierta nostalgia de la realidad que se pierde y la alegria, y el temor, del

que se dispone a dar el paso crucial:

me atrevo a afirmar que soy feliz, cada vez mds feliz. El teniente también me ha avisado de esto; se
siente una placidez indescriptible en ¢l instante mismo en que el miedo se apodera de nosotros, en
que se apodera de nosotros por todos los lados a la vez, en que brota de las profundidades, del

corazon de la vida y, si, en ese instante, no se dice uno: ;Tiene que haber una salida!, esta perdido,
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ya no puede dar marcha atrds, [...] Siento esa placidez, siento que me invade el miedo, y me digo, y

se 1o digo también a ustedes: jHay una salida! (idem, 105).

En todo ritual existe la intencién de fijar un determinado conocimiento y ayudar a su
conservacion, pese a los avatares histéricos por los que puedan pasar quienes lo celebran.
Para finalizar estas pdginas, ain debemos, indagar en qué consiste, segin los presentes
textos del autor e historiador de las religiones, ese saber tan valioso.

Una y otra vez el ser humano se topa con un misterio en el que presiente la
"verdadera" realidad, distinta a la diaria que percibimos con nuestros sentidos; y cada vez
esta obligado a tratar de desentrafiar su clave y a comprenderlo. Como en la bisqueda dei
Santo Grial, los objetivos que persigue con ello son el de recorrer un trayecto de perfeccion
espiritual que lo conduzca desde la ignorancia a la sabiduria, y, con igual importancia, la
redencién de la Humanidad. Ambas finalidades estin reflejadas en los tres relatos que
comentarnos, aunque en diferente proporciéon y manera.

En "El puente" predomina el primer interés, sobre todo en la medida en que su eje
central lo constituye la historia del teniente, con su "despertar” al Ser, y los comentarios por
parte de Onofrei, quien vuelve continuamente sobre el problema de su esencia y de la
epistemologia. Esta cuestién es la que explica la abundancia de referencias a Nicolds de
Cusa en el texto; ya que, como en su teologia negativa (idem, 74), se acabard afirmando que
no es posible alcanzar el conocimiento ni llegar a definir el mas alld, que sélo puede ser
determinado negativamente. Por este motivo, se debe renunciar incluse a intentarlo, al
menos en los términos de la experiencia inmediata, que sélo consigue percibir fragmentos y
tensiones: el bien y el mal, el calor y el frio, lo corto y lo largo, todas las oposiciones
existen sélo en el mundo de las apariencias.

Tal el concepto de Dios en la filosoffa de Cusa, lo trascendente es definido como
"coincidentia oppositorum” (idem, 73), de lo que se deriva que toda afirmacién sobre la

materia ha de ser corregida por la negacidn correspondiente, pudiéndose indicar tinicamente
402



lo que no es, sus caracteristicas negativas. No es posible conocer lo extraordinario, la
realidad dltima o esencia de la divinidad; y hay que resignarse, como respecto a cualquier
saber, con la conciencia de su falta, lo que se llama "docta ignorantia": una ignorancia culta,
instruida, resultado del esfuerzo humano por discernir la infinitud divina y el
reconocimiento de la propia finitud.

La razén no es util para la tarea citada, porque se rige por el principio de no
contradiccién, que la invalida para asimilar la coincidencia de contrarios. Por ser
consciente, la hermenéutica fracasa; malogro que causa el miedo al mas alld y que, en
tltima instancia, explica la incomprensibilidad de las histortas y del cuento "El puente” vy,
en definitiva, también de toda la prosa fantdstica de Eliade.

Este caracter se hace sobre todo evidente en los relatos del dltimo periodo de su
produccidon. Como escribe Marco Cugno, en ellos se asiste a una progresiva divergencia
entre las "certezas" del estudioso, transferidas en la "poética”, y el narrador y su "préctica
del texto". El significado es ahora “presentido pero inaccesible para siempre e

incomunicable” (1990, 53).

Los "universos de la imaginacién" a los que parecia destinada una renovada funcién
fundadora y reveladora, se vuelven opacos, lo real "grisdceo” no abre mds las ventanas sobre el
"sentido”; nada se "revela” mads; el "codigo” es ilegible porque la "clave" es desconocida. Esto
parece ser el mensaje extremo del Eliade narrador, que no desentrafia mds, [...] una presumible
"nueva mitologia” salvadora, sino que enreda los enigmas siempre mds indescifrables. Un narrador
que pasa [...] de una situacién en la que "el mensaje es claro para quien lo transmite, pero oscuro
para quien [o recibe” [...] a una situacién en que "el mensaje es contempordneamente oscuro para

quien lo transmite y para quien lo recibe” (idem).

Ya que no podemos razonar, quizds podriamos intentar entender, lo que es posible

lnicamente mediante el camino de la revelacién. El testimonio de la existencia de una
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salida, de la superacion del Tiempo y la muerte, no sirve para mostrarla directamente, pues
se trata de una cuestion de la Gracia: "Menos mal [...] que el Sefior puso en la tierra, por
nuestros pecados, la vifia y las uvas negras..." (Eliade, 1994, 99), el paraiso y la fuente de

vida;

existe una misteriosa solidaridad entre la vifia, el racimo de uvas negras y la diosa mayor; [...] en
determinadas ocasiones, la vifia nace del cuerpo desnudo de la diosa y [...] en otras, el racimo de
uvas negras es la propia boca de la diosa, esa boca que esparce la vida, la riqueza, la fertilidad, la

suerte, la placidez (idem, 103).

Es muy interesante subrayar, pero sin profundizar en ello, respetando la intencién de
un texto y un escritor que evitd siempre decantarse de forma clara en este sentido, como en
"El puente”, la revelacion remite a imagenes del cristianismo, desde el nombre de uno de
los mensajeros, Emmanuel, a la Cena como misterio eucaristico tras el que actda la
iluminacién, el recuerdo de Josafat y, sobre todo, hasta la imagen omnipresente de la vifia
que no es otra que Jests ("Yo soy la vid verdadera y mi Padre es el vifiador": In. 15, 1),
condenado a morir por nuestros pecados.

La Gracia no afecta a todos, sino que ciertos individuos son elegidos, al igual que en
"A l'ombre d'une fleur de lys..." solamente algunos camiones desaparecen: "Ces mystérieux
carmions transporten une foule de gens sélectionnés dans tous les pays" (Eliade, 1985a,
165), destinada a constituir una nueva Arca de Noé (idem) en la que, como ya se sugeria
con la misma imagen en "Le temps d'un centenaire” y "Dayan”, se salvan quienes deberan
reconstruir la civilizacion.

Tal seleccién depende de si se es capaz 0 no de descubrir y entender los signos que
desde todos lados se nos dirigen: "il s'agirait de signes qui nous sont adressés et que certains
d'entre nous savent interpréter [...] on ne cesse de nous faire toutes sortes de signes. Ouvre

les yeux et donne-toi la peine de les déchiffrer” (idem, 165).
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La redencién de la Humanidad, el segundo propésito que persigue la obtencion de la
sabiduria, es obra de unos visionarios que pueden ser cualesquiera. La incitacién, "une
puissante offensive spirituelle” (Eliade, 1984c, 340), a modificarse espiritualmente
predomina en "La pelerine”, empezando ya por el lema de la primera pagina de Scinteia:
"Réveurs de tous les pays, unissez-vous” (idem, 313).

"La péelerine” responde a la preocupacién por el final de la Humanidad y su
salvacion, que pasa por una reconciliacién general, ejemplificada en los textos del
periddico, declaraciones de valor universal que nos recuerdan valores que deben ser
transmitidos y no olvidados (idem, 340); y también en la vida de Zevedei con sus dos fases

antagoénicas:

Car, a force d'essayer de comprendre, comme il dit, F'unité fondamentale des deux phases
antagoniques de sa vie {...] il a abouti & la conclusion que seule une réconciliation universelle,

autrement dit la paix mondiale, peut sauver 'humanité de la catastrophe (idem, 340),

El fin de la Historia coincide con el final de un ciclo césmico, y sucederd sin que
pueda explicarse; pero, puesto que a lo largo de ella, siempre ha ocurrido ligado a formas
de] presente, en nuestra época se asociaria al predominio tecnolégico. Si bien la esperanza
del cambio estd clara, la formulacién del c6mo es tinicamente una hipétesis.

Comoquiera que sea, la expulsion del Paraiso toca a su fin y culminard en un "retour
béatifique, triomphal” (Eliade, 1985a, 157) para el que hay que prepararse.

El mensaje de Valentin Iconaru coincide en esta direccidn, y el mismo titulo del
relato en que aparece, "A l'ombre d'une fleur de lys”, resume la relevancia de su contenido.

La flor de lis, durante la Edad Media considerada "emblema de la iluminacién y
atributo del Sefior” (Cirlot, 1995, 279), proyecta su sombra en el Paraiso; primero, en el
terrestre, es decir, en Rumania: el territorio del recuerdo y la nostalgia, de la infancia y

juventud abandonadas; edades en que no existe la conciencia de la muerte ni la del tiempo,
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como tampoco en el Jardin Edénico. Las resonancias de 1a imagen, en este caso, se dirigen
hacia unos lectores rumanos; sin limitarse a elios, sin embargo, en cuanto que, tal como
vimos, pasa a hacerse universal.

Percibimos siempre, en definitiva, la sombra del pasado y de lo trascendente
planeando sobre la vida humama. El pais balcénico y el Absoluto, de indole sagrada, son el
doble fondo sobre el que la existencia, a distintos niveles, se recorta; un fondo que no se
puede obviar y del que vienen asimismo toda la proteccion, la seguridad y el sentido de la
vida.

Para concluir, podemos decir que en estos tres relatos de Mircea Eliade vy,
singularmente, en el ultimo de ellos, que cierra la totalidad de su produccién literaria,
figuran Tas ‘que fueron sus mayores préociipaciones en su trayectorid vital y en Ia ‘obra
escrita con posterioridad al fin de la 2* Guerra Mundial, aunque en algunos casos estuvieran
presentes desde sus inicios como creador y estudioso: ]a recuperacién de un espacio fuera
del tiempo, el recuerdo de Rumania, la amenaza tecnolégica observada positivamente, el
peligro del olvido y de la pérdida del significado, la necesidad de salvar la civilizacion y de
salvarse como individuos, la inteligibilidad y transmision del mensaje. Ideas que se hacen
llegar a unos personajes que son trasunto de los lectores, y que, como éstos, reciben su
contenido como una ensefianza destinada a cambiar sus vidas.

Resumiendo, estamos ante una literatura cuya verdadera finalidad es la formativa.
Los dos planos que han constituido hasta este momento la base de nuestro andlisis, el de la
relacién entre los distintos factores narrativos y el de su significado, se encuentran en un
tercero, el pragmadtico, proyectindose sobre la cuestion del valor de un texto literario: una
obra puede funcionar solamente en el primero y se manifiesta, de esta forma, vélida para su
tiempo; puede funcionar sélo en el segundo, y resulta vdlida para algunos. Unicamente si
dicho valor se verifica en ¢l dltimo, posee una verdadera vigencia, porque es la lectura, acto
de "realizacién pragmdtica”, la que permite juzgar sus logros o fracasos, y en qué consisten

éstos.
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Todo el esfuerzo de Eliade se orienta a la "remitologizacién” del mundo, en lugar de
a su "desmitologizacién”, o sea, a descubrir los ocultos componentes miticos de realidades
o acontecimientos profanos en lugar de exponer los elementos profanos contenidos en el
mito (Calinescu, 1982, 156 - 157). Su pretensioén no es otra que ensefiar un camino, un
cédigo que ayude a comprender y guiar al lector, un lector activo, entre los signos que lo
rodean (Simion, 1982, 136).

Pese a todo, el misterio no queda resuelto, la trascendencia no queda desvelada. Mas
alld de las narraciones sélo resta la incertidumbre e, insistiendo en que con "A l'ombre d'une
fleur de lys..." nos encontramos ante el {iltimo texto creativo del autor rumano, el silencio.

Queremos saber mds, pero ya no hay palabras ni nadie que pueda respondernos...
salvo una promesa: "Bueno, pues si consiguen ustedes formularse correctamente la

pregunta, encontrardn de forma implicita la respuesta” (Eliade, 1994, 79).

4.7. La construccion de la realidad literaria.

Llegados al punto final de nuestra exposicién sobre la prosa fantdstica de Mircea
Eliade, hemos de reconocer que nos enfrentamos a una lectura larga y compleja, en la que
hemos ido ofreciendo de manera dispersa y progresiva los diversos elementos que
configuran lo real y lo fantastico que ahora conviene retomar, destacando los
procedimientos fundamentales que permiten el paso del uno al otro.

Como hemos ido viendo, todas las narraciones empiezan con una situacién dada, ya
iniciada, dentro de unas circunstancias espacio-temporales fijas, reconocibles como reales
aunque no siempre se identifiquen con exactitud. El centro del relato, es decir, el eje
alrededor del que se desarrolia la accidn y gira el resto de factores narrativos, entre ellos ese
espacio y ese tiempo, es siempre un personaje protagonista que funciona como medio a
través del cual se realiza un Acontecimiento extraordinario. Dicho sucese, que podemos
considerar como un "milagro” en cuanto que no responde a las leyes naturales del Universo,

puede ser de diferente indole, pero todas sus variaciones comparten el que manifiestan la
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existencia de un Tiempo distinto al ordenado y 16gico que vivimos de ordinario. Se trata de
un Tiempo en el que presente, pasado y futuro se anulan y en el que todo es un "eterno
retorno”, un continuo ahora intemporal.

Por esta razén el personaje que propicia el cambio, y con €l todos los demds, carece
de cualquier psicologia o de historia, y no conocemos su biografia anterior ni las
consecuencias de lo que en el texto estd pasando: interesa como catalizador de una
transformacién que es solamente posible gracias a él (hasta el punto de que a veces se
hallard exclusivamente en sus palabras), porque ni el tiempo ni el espacio existen fuera de
la percepcién del ser humano.

Unicamente €l tiene memoria y conciencia del futuro; y, por tanto, sélo él puede
advertir la perturbacién que se produce dentro de ese Tiempo al que estd habituado, y con
€ste, en tanto que no se conciben el uno sin el otro, dentro del Espacio que le rodea. Otro
Tiempo implica otro Espacio.

El tipo de modificacién que tenga lugar dependerd del tipo de Milagro con que nos
encontremos, asi como €ste ultimo, del tipo de personaje en que se efectie.

Por un lado, tenemos personajes que son ellos mismos el milagro, y en su conjunto
cabe diferenciar dos grupos segin la actitud adoptada ante este hecho. En primer lugar,
remitiendo al lector al epigrafe titulado "La ciencia como hipétesis fantistica”, aquélios a
quienes les viene impuesto desde fuera y para quienes dicho Acontecimiento se convierte
en una enfermedad caracterizada por un desorden fisico que es, ante todo, un desorden
temporal.

Sin embargo, hay quien busca conscientemente en si la salida que le ayude a escapar
de la prisién de la rutina y el sinsentido. Los mds arriesgados, o quizds los mds
imaginativos, indagan caminos individuales que nacen como resultado de una vocacién
artistica ("La salvacién por el especticulo"); mientras que los menos se conforman con
asumir, para integrarse plenamente en ella, la tradicién cultural, religiosa, de la que

proceden, y mediante la cual se les revela una concepcidén ontolégica sobre la Creacién
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distinta a la racional de Occidente ("La tradicion y el folklore, origen de lo maravilloso").
En cualquier caso, reconocemos en ellos a Dioses, Héroes, Seres extraordinarios que
ejecutan un rito por el que el milagro sobreviene en su interior.

Si a partir de la idea de tradicién, Eliade se permite desplegar su imagen de la
esencia del pueblo rumano, lo mismo hard en el siguiente epigrafe, "La creacién de la
ciuvdad imaginaria: Bucarest y el 'eterno retorno'™”, con la de su ciudad originaria. En este
caso, el protagonista es el que se ha dado en llamar el "hombre banal", y lo que le define, en
los términos que estamos comentando, es que el "milagro” es, para €l, una extrafia aventura
en la que se ve sumergido, un accidente que, por otra parte, solamente puede acaecer en
Bucarest, y del que no llegard a comprender su alcance metafisico.

Una relativa excepcién a lo anterior, a medio camino del tltimo mecanismo de

cambio, es El viejo y el funcionario (En la calle Mantuleasa). Deciamos lineas atrds que

espacio y tiempo no existen fuera de quien los percibe, hasta el extremo de que cualquier
alteracién que los afecte tendrd consistencia en la medida en que los personajes la recojan
en sus palabras. Ya no contemplaremos el Suceso, sino que simplemente asistiremos a una
serie de indicios, de sospechas, "de presagios y signos”. Tambi€n "contar” se convierte en
un rito; y el lenguaje en instrumento de evocacién de una revelacién perdida, en parte
porque con el fin de la 2* Guerra Mundial, desaparece el espacio y el tiempo en el que
Eliade la representaba.

Pero, en definitiva, si tuvieramos que sefialar un rasgo que caracterizara todos estos
relatos del escritor rumano, y con ello su visién filoséfica, seria la idea de que lo fantastico
siempre esta encarnado, de una manera u otra, en el individuo, de que el Milagro no es otro

que el de la Encarnacioén de lo sagrado en un ser humano.
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CAPITULO 5

S

CONCLUSIONES



5. CONCLUSIONES.

El hombre contempordneo vive una época caracterizada por la ausencia de
creencias, la crisis irremediable de deseos (cuando no el desconocimiento de lo que se
desea) y la imposibilidad de integrarse en el mundo que le rodea; todo lo cual le hace
juzgarse fragil y extrafio en un entcrno ajeno y amenazador.

Si la tensién entre el espiritu y la realidad objetiva ha existido siempre, en pocas
ocasiones como cn este siglo, el individuo la ha sentido con mayor dramatismo. Por un
lado, la naturaleza se le manifiesta como un ciclo imparable que todo lo engulle, antitesis de
la libertad; por otro, le oprime el peso agobiante y destructor de los Estados e instituciones
sociales. En medio de esas fuerzas aniquiladoras, el ser humano vive hostigado por el
Tiempo, que se proyecta sobre su destino como un limite de implacable finitud, y por una
inevitable sed de Absoluto.

En efecto, para los individuos que somos, occidentales del siglo XX, el problema
central no es otro, al igual que lo ha sido siempre y en cualquier lugar para todas las
culturas, que la cuestién del tiempo y de nuestra relacién con él. Unicamente varia la
naturaleza de la respuesta dada; porque, cada vez mas limitados a los aspectos puramente
materiales de la existencia, negamos, destruyendo la oportunidad de volver a creer en ella,
la esperanza en una eternidad trascendente. Con e¢llo, el tiempo se hace muerte que
condiciona todas las realizaciones humanas, haciéndolas fracasar.

La crisis de nuestra época no es, en resumen, sino ¢l sentimiento de la nada que nos
acecha mas alld de nuestras acciones y pensamientos, originando la "ansiedad”, afeccion
contempordnea a la que oponemos, sin lograr en muchos casos mds que profundizarla, un
consciente o soterrado deseo de dimensidn simbélica o espiritual.

Es obvio para todo aquel que observe nuestra actual civilizacion occidental, que
vivimos regidos por la idea de la "muerte de Dios", y que ésta es resultado de la

consideracion de una Naturaleza independiente y de la existencia humana como pura
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historicidad. De hecho, esta época es el tinico periodo de la Historia en el que una cultura ha
optado por un modo de ser no religioso o "profano”, en que se ha rechazado la
trascendencia. Podrfamos afirmar, en idéntico sentido, que la modernidad ha enfrentado la
religion y una existencia historicista, decidiéndose al final por ésta tltima (Ricketts, 1978,
110).

En este contexto existencial, la obra de Mircea Eliade no es, en esencia, nada mds, y
sobre todo nada menos, que la respuesta de un hombre a la pregunta bisica sobre el sentido
de la vida.

En ninguna pdgina del autor rumano encontraremos explicito este interrogante y, no
obstante, Ia bisqueda de su respuesta recorre los diartos y memorias, se esconde en sus
novelas y relatos y es el impulso de partida de sus estudios y su hermenéutica.

Frente a aquellos para los cuales la existencia es un absurdo, Eliade afirma la
coherencia y el profundo sentido de todo lo que "es” y, por tanto, de la vida humana;
mientras sostiene la posibilidad de situarse en otro horizonte distinto al de lo inmediato. El
filosofo rumano niega la muerte de Dios, pese a que su literatura estd bajo el signo de la
misma, porque, para €l, todo ser humano conserva una dimension religiosa. Todavia
podemos decir mds, pues, aunque defendiendo la religién segtin términos usados también
por el existencialismo, Eliade elige deliberadamente el modo de ser transhistérico o

religioso como el reaimente mds humano:

Il n'a jamais été plus urgent qu'aujourd'hui de révéler le sens et la portée trans-historique qui
se cachent au sein d'une existence condamnée 4 se dérouler exclusivement dans la banalité
immanente et opaque. Sa signification spirituelle et religieuse, et donc le message "salvifique” de
toute expérience, se trouve camouflée dans le profane, dans le {lux des activités quotidiennes. Leur
découvrir une signification trans-historique équivaut a les décoder, A déchiffrer le message qu'elles

recelent.
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Evidemment, le "sacré" se cache toujours derriére le masque de réalités ou d'actions
“profanes”. L'expérience religieuse consiste justement 2 "déchirer le voile” et & arracher le masque.
Mais de nos jours, cette dialectique du sacré est difficile A mettre en ceuvre (Eliade, 1981a, 161:

noviembre de 1973).

El propésito exclusivo de Eliade consistird en anular la Historia, a partir de la

hipétesis de que

solamente la toma de conciencia de las estructuras simbélicas y la metamorfosis que las muiltiples
formas del simbolismo religioso pueden operar en nesotros son susceptibles de permitir al hombre
occidental de hoy dominar el "terror de la historia” y su ansiedad existencial, y conocer su propia

plenitud (Allen, 1982, 236).

Su Obra responde en definitiva a una "teoria de la salvacién", s6lo alcanzable a
través de la cultura y del lenguaje, y desarrolla un unico tema: el modo especifico de
existencia en el mundo del ser humano y su decisién de asumirlo. Dicho modo puede
concretarse en la intencion de vivir como si el mundo tuviera significado, lo que exige que
el mito revalorice la experiencia historica.

A partir de aqui, la Historia de las Religiones queda definida como la disciplina total
para hacer comprender la permanencia del "homo religiosus™ y su situacidn existencial, a la
vez que como la unica disciplina humanistica capaz de contribuir al alargamiento del
horizonte cultural de Occidente y a su acercamiento al resto de las culturas. Para Eliade, la
hermenéutica es una actividad que modifica la conciencia humana y la hace avanzar en su
proceso de autoliberacion.

Las investigaciones de Eliade enlazan con todas aquellas que, desde la etnologia v,
sobre todo, la "psicologia profunda”, estudian los simbolos y mitos y sus estructuras para

captar el dinamismo del insconsciente, donde también se encuentran las mismas formas
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arcaicas presentes aun en pueblos y culturas primitivas, no siempre del pasado. Cree Eliade
que un mayor conocimiento de las culturas exoéticas y tradicionales, resultado de la
orientacién, procedente ya de Marx y Freud, al "desenmascaramiento de lo profundo",
ayudaria a renovar con nuevas perspectivas la problematica filosdfica.

Pero ademds, "en su deseo de llegar a interpretaciones suprahistéricas, Eliade acaba
necesariamente por emitir juicios de cardcter ontolégico sobre la naturaleza y la experiencia
humanas” (idem, 159), juicios que dan la impresién de ser normativos respecto a cémo se
inserta el hombre en el mundo y qué sea la condicién humana en tanto que tal (idem, 185).

Si en el plano cientifico, el estudioso rumano busca el significado de creaciones
pasadas en testimonios y documentos reales; la literatura, en ningln caso considerada como
una actividad marginal del historiador de las religiones, es definida como un "libre acto de
imaginar una paralela o metafdrica realidad”, capaz de transmitir ese mismo significado. No
es extrafio, entonces, que su produccién narrativa sea calificada de "espacio sagrado” o

"epifania” (Alexandrescu, 1990, 38).

Jai dit tout d'abord qu'une oeuvre littéraire est un instrument de connaissance. Les univers
imaginaires créés par les romans, les nouvelles, les récits, réveélent certaines valeurs et significations
propres a la condition humaine qui, sans eux, demeureraient inconnues, ou 2 tout le moins,
imparfaitement comprises. J'ai également insisté sur la nécessité existentielle de la narration, quelle
que soit la forme choisie par I'écrivain pour s'exprimer. [...] Mais la littérature épique proprement dite
-c'est-a-dire le roman, la nouvelle, le récit- ne saurait disparaitre en tant que telle, pour la raison que
l'imagination littéraire est le prolongement de la créativité mythologique et de I'expérience onirique.
La narration a d'infintes possibilités, car infini est le nombre de personnages ou d'"événements”, aussi
bien dans la vie ou Ihistoire, que dans les univers paralléles forgés par I'imagination créatrice.

Toutefois, je n'ai pas suffisatnment insisté sur les affinités entre phénoménes religieux et
création littéraire. De méme que tout phénomeéne religicux est une hiérophanie (en ce sens qu'il
révéle le sacré dans un objet ou un acte profane), de méme la création littéraire montre les
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significations universelles et exemplaires dont sont porteurs les hommes et les événements les plus

quotidiens (Eliade, 198 la, 340 - 341: 19 de noviembre de 1977).

Podemos concluir afirmando que ambas actividades se complementan como
"instrumentos de conocimiento” metafisico con valor soterioldgico y se inscriben en el
proceso de "remitologizacién” que segiin Eliade estd en curso (Marino, 1985, 97).

El mito se convierte en literatura por "camuflaje”, a través de una serie de
intermediarios estructurales (narracion, escenario, fdbula, personajes), que permiten
actualizar el hecho de que "la lectura (moderna) sustituye la circulacién y la recepcién oral
(tradicional), la novela toma el lugar de la recitacién mitica. Asistimos a un paso del mythos
al logos en todos los niveles...” (idem, 100).

Desde sus origenes como “"devorador de textos”, en sus primeras etapas de
formacidn personal, Mircea Eliade deviene en su madurez un creador de textos que intentan
dar una solucion a la desazdn contemporanea, ejemplificindola o recreandola.

Si la angustia existencial del siglo XX nace en el sentimiento de la carencia de
sentido, la literatura del autor rumano creard un ambiente de desasosiego mediante la
introduccién de un elemento de extrafieza. Su dedicacién, exclusiva tras la 2* Guerra
Mundial y el exilio, a la "literatura fantastica” como género mds adecuado a sus fines, se
Jjustifica en cuanto que, al presentar sitbaciones absurdas, dejando vislumbrar tras ellas un
significado, repite el mundo del hombre contempordneo para darle una posible salida

liberadora.

Lhomme contemporain a appris tant de choses [...] par la psychanalyse, par ethnologie, par
I'histoire des religions, et surtout -les jeunes générations- par les expériences paranormales des
drogues hallucinogénes, qu'une nouvelle littérature fantastique, intelligible et significative, pourrait
se tévéler en liaison avec tout ce que les cinquante dernieres années nous ont révélé. [...] Et cette

littérature-1 lisible, significative, "fascinante” -sera comme une fenétre sur le sens, pour tous les
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Jeunes enfermés aujourd’hui dans leur propre vide. [...] Nous lirons des histoires passionnantes et
vrais, sans qu'elles refletent pour autant la réalité immédiate, lc concret de I'histoire contemporaine et
ses messages eschatologiques. Nous retrouverens finalement le mythe, la symbolique, les rites qui
ont nourri toutes les civilisations. Certes, on ne les reconnaitra pas comme tels sous leur camnouflage.

Ce sera une nouvelle mytohologie” (Eliade, 1973, 517 - 518: 14 de abril de 1966).

La teoria de la "irrecognoscibilidad del milagro” encuentra de esta forma su
correlato en la poética: lo que para el hermeneuta es la dialéctica entre lo "sagrado” y lo
"profano”, serd la de lo "fantdstico” y lo "cotidiano” (identificados con lo "inverosimil" y lo
"verosimil" respectivamente) para el escritor, quien profundiza desde "la conviccién en la
supervivencia degradada de lo sagrado en el universo de la imaginacién” en el "uso
consciente” de ese universo "con una funcidn epifinica” (Cugno, 1990, 49). 2or esta razén,
su literatura nunca tendrd un caricter evasivo sino "pedagdégico” (idem, 51).

La obra de Mircea Eliade se define, en conclusién, por hacer continuas dos formas
de expresién independientes y complementarias en €l: la propia del estudioso de las
religiones y la del creador de ficciones, esta segunda articulada sobre datos de antropologia
procedentes de su obra cientifica y filoséfica. Con ello se condiciona de manera absoluta la
naturaleza de la escritura literaria, que necesita de la teoria para completar su contenido, es
decir, que no articulada en un tipo de discurso que diferencie sus funciones propias, queda,
en ultimo término, como un "aspecto de la cultura”, una oportunidad de afirmar una
posicion ante el mundo y ante el ser humano, que, paraddjicamente, manifiesta "nuestra
impotencia ante ¢l absoluto, la expresion de haber aceptado la mediocridad de la vida"
(Craciun, 1988, 166).

En nuestro estudio hemos tenido muchas ocasiones de comprobar hasta qué punto la
informacién cientifica se convierte en materia temética y de comentario dentro del relato.
Una primera manera de hacerlo es mediante referencias que actiian tal como podria hacerlo

una cita o alusién, es decir, de modo marginal al desarrollo de ios acontecimientos, aunque
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a la vez sean susceptibles de convertirse, bajo la forma de un rmonélogo o una conversacién
entre distintos personajes, en temas de meditacion, ayudando a profundizar en el significado
de la intriga. Ya sefiala Cioranescu (1990, 33) que e¢sa especie de glosas acaba funcionando
como una explicacién preliminar, un "modo de empleo” sin el cual la lectura no se
mantiene.

Un segundo nivel es el establecido al utilizar los datos antropolégicos con un
rendimiento narrativo y es aqui donde se hace evidente la deuda de la creacién imaginativa
de Eliade con su faceta cientifica, aspecto éste que hemos tratado de dilucidar a lo largo de
las pdginas anteriores, y que se plantea en el momento en que reconocemos paralelismos
estructurales entre ambos, sin esperar nunca una inencontrable equivalencia perfecta. Los
términos basicos de la Historia de las Religiones se ponen en juego porque la novela debe
expresar "pldstica y dramdticamente lo que la metafisica y la teologia definen
dialécticamente” (Eliade, 1968): conceptos que en el discurso cientifico son descritos y
analizados, en el literario adquieren una dindmica vital que los hace entrar en
funcionamiento, mostrdndonos su valor no como documentos etnogrificos sino como
realidades existenciales vilidas.

Una dltima técnica de intertextualidad resulta mds compleja, pues, en ella, los
términos dejan de ser explicitos y se deducen de la creacidn de un "mito", resultado de la
situacién dada del exilio, e independiente de la teoria, pero intimamente relacionado, esta
vez, con los elementos autobiogrédficos recogidos en diarios y memorias.

Reconocemos, en consecuencia, un "discurso mixto” o "fronterizo", que no
pertenece puramente a la literatura puesto que tiene unos fines diddcticos. Se trata de un
discurso con tesis, no gratuito, que oculta su funcién lidica, como ya hemos subrayado. N.
Frye lo llama "discurso persuasivo” porque en él el uso de la ficcion se justifica en cuanto
sirve para reforzar el poder de una argumentacién, para informar: como escritor, al
historiador de las religiones no le interesa la literatura por necesidad de expresar su

conccimiento de la realidad que le rodea, sino por la de ensefiar su complejidad y cudles son
417



los caminos que llevan a conocerla. Mircea Eliade se convierte en un "iniciado - mago” que
da pistas a sus lectores sobre el mundo en el que habitan, y es por esta causa que no se
dirige a un piiblico cualquiera, sino a uno por lo menos dispuesto a "iniciarse”. El lector se
convierte en nedfito que entra en contacto con lo sagrado a través de unos textos,
convertidos a su vez en hierofanias, y que en la lectura realiza un camino de iniciacién que
le llevard a descubrir su espiritualidad.

Cada obra busca un lector determinado, implicito, una especie de Lector Modelo,
previsto y disefiado por el autor, y que, a veces, aparece como un destinatario concreto, mds
0 menos amplio, fuera de su tiempo o en €l. Tanto éste como el Autor Modelo son dos
estrategias textuales que no tienen nada que ver con la existencia de un autor o un lector
real, conocidos y claramente situados en la circunstancia temporal de la enunciacién y de la
recepcion. Para el reconocimiento del Autor habremos de atender a las huellas textuales que
va dejando y al tipo y cantidad de informacién que ofrece en su mensaje. De ahi los limites
en la exégesis que tiene que respetar el lector en su labor de cooperacion textual,
espectalmente el critico, cuya lectura de comprension puede llegar a modificar el contenido;
limites que coinciden con los derechos del texto y no con los del autor y que deben seguir
un criterio de economia de lectura, en el sentido de desechar las interpretaciones que no
interesen.

Pese a todo, el lector concreto guarda libertad de lectura, ya que la obra existe
solamente en cuanto es actualizada por €1, comprendiendo o alterando su sentido, aceptando
el mundo en que se ha creado o integrandola en el suyo propio.

No obstante, sefialdbamos que, para facilitar ese cometido, el emisor proporciona
gran cantidad de informacién, y no cualquiera, sino aquélla que pueda coincidir con la de la
enciclopedia de su lector coetineo.

"Enciclopedia” es el término metiforico que se utiliza para referirse al total de
conocimientos de todo tipo, de caracter general, de época o especificos, que hacen

comprensible un texto (Segre, 1985; 107, 133). Entre ellos, se encuentra el del idiolecto del
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autor y el del codigo, retdrica y leyes internas que corresponden a cada género literario. En
el caso de Eliade, la "enciclopedia” necesaria para una correcta lectura estd formada por sus
textos narrativos, evidentemente, pero también por sus libros tedricos y sus diarios, que son
quizds la clave de todo el conjunto, en la medida en que las notas, comentarios y resimenes
alli recogidos nos permiten el acceso mds preciso a su sentido.

Estamos ante una situacién, por otro lado, comtin en la literatura del siglo XX, que

H

ya no quiere codificar la "realidad" extraliteraria, que se codifica seglin otros sistemas
(filosdfico, etc.), por lo que se pierden las fronteras entre lo que es literario y lo que no,
dando origen a las obras miiltiples que enlazan varios c6digos, estéticos o no, y en los que
uno (en Eliade, el cientifico de la historia de las religiones) codifica a los restantes; e
igualmente las obras cripticas, vueltas hacia un cédigo literario fuera del cual no son
descodificables.

En el conjunto de la produccidn de Eliade, podemos hablar de dos tipos de Lector
Modelo, dependiendo del discurso que en él se utilice, y en paralelo a la actitud del escritor
que también diversifica su actividad. En el caso del discurso cientifico o teérico, se trata de
un lector universal, especializado, si se quiere, pero, sobre todo, por el mismo caricter
divulgativo de los textos y la condicién no tanto de especialista sino de "generalista” del
autor, motivado aunque no estudioso; préximo a ese lector "ingenuo", "a iniciar”, al que por
debajo del discurso literario, se le ofrece una primera aproximacién a las mismas cuestiones
fundamentales de la Historia de las Religiones, aunque ya los temas no sean sujeto de
andlisis sino de apropiacién simpatética mediante la creacién del mito; que, por otro lado,
en la medida en que, al producirse después del exilio, se centra en Bucarest (a diferencia de
la etapa anterior, en que coexistia con el de la India), implica un lector histérico, formado
por los exiliados, para cuya memoria se evoca el pafs.

Hay, por tanto, un primer lector en el plano literario, que busca el mero placer de la

lectura, y que es el que menos interesa a Eliade en cuanto autor, como revela e] tratamiento

del material narrativo, que deja hilos sueltos en la trama o finales abiertos. Solamente en los
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papeles de "sujeto a iniciar” o de lector que comparte con €l el exilio y la nostalgia de una
ciudad, el lector cumple con las expectativas de Eliade, para quien la "emocidn estética” no
existe por si, desligada de la proyeccién religiosa, y en quien la creacidn literaria viene a
cumplir dos funciones inevitablemente unidas: la divulgativa y la recreadora. De su doble
actividad depende el caricter doble, rumano o universal, de su lector.

Los discursos citados, tedrico y literario, confluyen en el autobiogrifico, que los
hace explicitos y los completa, fijando el proceso de creacién y de relacion entre ellos; y
que, por su propio cardcter, es el Unico que exige un lector previamente interesado.

Si las memorias nos facilitan el acceso al pasado desde el presente y son testimonio
del proceso de formacion del autor y, al igual que la novelistica, de una época; los diarios,
en su inmediatez, recogen su actividad y son un compendio de ¢l mismo, por otro lado,
escasamente reflejado en su intimidad debido a que la publicacién estd prevista de
antemano. No se trata ya sélo de que en el texto aparezcan citas, alusiones, resumenes de
lecturas e ideas ajenas, fragmentos de conversaciones ¢ anécdotas de otros, elementos
varios progresivamente menos comentados y en cuyo conjunto se adivina la red de
relaciones con el mundo que le rodea. Los diarios abarcan el resto de la produccién de
Eliade, mostrandose como un camino paralelo a ella e ilustrando el método de trabajo que
ha permitido su realizacién: en ellos figuran proyectos incumplidos y esbozos de obras
escritas, resimenes y notas varias, definiciones y respuestas a objeciones hechas a sus
teorias. En su mezcla de lo objetivo y lo subjetivo, son a la vez complemento y divulgacion,
autocritica y critica de otros, es decir, el fruto de sus reflexiones sobre sus propios
materiales, que desde ellos vuelve a revertir sobre los discursos ideolégico y literario.

Como escribe Giinter Spaltmann (1982, 372), pero es claro para cualquiera con un
minimo conocimiento de nuestro autor, desde su mds temprana juventud, Mircea Eliade
aspira a encarnar ¢l hombre universal, el hombre del Renacimiento: sus modelos son

Goethe, Papini, Nicolae lorga; €l serd erudito, periodista, ensayista, escritor de ficcion. Para
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lograr esa meta, ha desarrollado, 16gicamente, una actividad diversificada, lo que dificulta,
hasta impedirlo por unilateral, todo modo singular de considerar su obra.

No es casual, por tanto, que finalmente el valor de la misma resida en el discurso
global; que sus textos de ficcién se salven del olvido, més que por su validez literaria, por el
enciclopedismo, personal y tnico, de su creador.

En efecto, para abordar criticamente sus cuentos y novelas se impone la necesidad
de hacer una lectura antropoldgica, rechazando la investigacion en claves literarias, que no
resisten porque carecen de narratividad, al no tener un nicleo narrativo coherente. De ahi la
obligacion de presentar en un capitulo introductorio los principales conceptos de sus teorias
cientificas, asi como de incidir en el aspecto biografico, desde el momento en que en €l se
hacen inseparables, y se mezclan hasta confundir sus limites, vida y obra, existencia y

creacioi.
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CAPITULO 6

BIBLIOGRAFIA DE MIRCEA ELIADE



6. BIBLIOGRAFIiA DE MIRCEA ELIADE.

6.1. Nota previa.

Las siguientes lineas tienen Unicamente el propdsito de servir como presentacién de
la labor desarrollada en este capitulo, y resolver las posibles dudas que pudieran surgir
sobre nuestra postura en un campo gue en este momento plantea algunos problemas, cuyas
soluciones no pueden ser sino provisionales.

Se trata de una bibliografia de Mircea Eliade, lo cual es evidente, en la que sélo
hemos seleccionado aquellos textos que han llegado a constituirse en volumen. Es decir,
que en ella no aparece recogido el inmenso corpus de articulos aparecidos en publicaciones
periddicas de todo el mundo a lo largo de mds de sesenta afios, salvo en la medida en que se
les ha reunido en un solo libro, remitiendo para un estudio mds exhaustivo de su totalidad,
aunque con [os limites impuestos por la fecha en que aparecieron, 1980, a las bibliografias
de D. Allen y D. Doeing y Mircea Handoca.

Respecto a las ediciones que citamos, hemos seguido un doble criterio. En lo que se
refiere a los estudios de historia de las religiones, aceptamos el temporal de recoger la
primera de cada texto, independientemente de la lengua en que se publicd, y sélo sefialamos
otra posterior cuando se produce alguna modificacién, por ejemplo, un cambio de titulo, o
cuando esta segunda edicion se produce en el idioma en que originalmente fue escrito.

De igual manera, actuamos en lo que respecta a sus ediciones de otros autores, sus
traducciones al rumano (o las traducciones al espaiiol de sus textos), las obras en
colaboracién o los libros de entrevistas.

En cuanto a la produccién literaria, mencionaremos tanto la primera edicién en
términos gencrales como la primera en rumano, porque no podemos obviar, al aludir a un
texto literario, lo esencial que le es al mismo la lengua original en que estd concebido.

Por dltimo, cabe afadir que en estas paginas vamos a encontrarnos con algunas

referencias sefialadas en negrita. La continua aparicién en Rumania de nuevos titulos de
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Eliade, conocidos a través de otros estudios sobre el autor y otros repertorios bibliogrificos,
y la dificultad de encontrarlos para verificar y completar todos sus datos, ¢ incluso para
averiguar qué son realmente, si nuevas reediciones o selecciones, etc., nos ha llevado a
hacerlos figurar de esta forma.

También estdn en negrita algunos textos de los que poseemos todos los datos, pero
cuya presencia en alguna bibliografia y su ausencia en otra (nos referimos concretamente a
las de Allen y Handoca) hace dudosa su naturaleza e incluso su existencia. Finalmente,
faltan también detalles precisos de algunos de los estudios sobre el autor.

En todos los casos, con las negritas queremos subrayar determinadas insuficiencias
documentales, a la espera de un futuro en que todas las referencias bibliograficas habran de

ser completadas y, si acaso, eliminadas.

6.2, ESCRITOS DEL AUTOR.
A. Originales.
L. Textos literarios: ficcién, diarios y memorias.

1930 sabel si apele Diavolului, novela, Bucarest, Editura Nationala Ciornei, 236 p.

1932  fintr-o manastire din Himalaya, Bucarest, Editura Cartea Romineasca, 32 p.

1933 Maitreyi, novela, Bucarest, Editura Nationala, 266 p.
1934 India, Bucarest, Editura Cugetarea, 279 p.

intoarcerea din rai, novela, Bucarest, Editura Nationala Ciomei, 419 p.

Lumina ce se stinge, novela, Bucarest, Editura Cartea Roméneasca, 414 p.

1935 Huliganii, novela, Bucarest, Editura Nationala Ciomei, I: 270 p.; II: 280 p.
Santier, jurnal indian. Bucarest, Editura Cugetarea, 276 p.

1936 Domnisoara Christina, novela, Bucarest, Editura Cultura Nattonala, 260 p.

1937 Sarpele, novela, Bucarest, Editura Nationala Ciomnet, 240 p.

Incluye las narraciones: Sarpele, Intilnire y Aventura.

1938 Nunta in Cer, novela, Bucarest, Editura Cugetarea, 280 p.
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1940

1951

1955

1963

1966

1968
1969

1970

1971

1973

1977

Secretul Doctorului Honigberger, Bucarest, Editura Socec, 190 p.

Incluye las novelas cortas: Secretul Doctorului Honigberger y Nopti la Serampore.

Iphigeniei: piesa in trei acte, Valle Hermoso, Argentina, Editura Cartea Pribegiei,

171 p.

Forét _interdite (Noaptea de Sénziene), Paris, Gallimard, 640 p. Trad. por Alain

Guillermou.

Nuvele, Madrid, Editura Destin, 152 p.

Incluye los relatos: "Un om mare”, "Douasprezece mii de capete de vita”, "Fata
capitanului”, "Ghicitor in pietre”, "La Tigangi" y "O fotografie veche de 14 ani”.
Amantiri: I. Mansarda, Madrid, Editura Destin, 176 p.

Pe strada Mintuleasa, novela corta, Paris, Caietele Inorogului 11, 129 p.

La Tigangi si alte povestiri, Bucarest, Editura pentru Literatura, L - 525 2.
Estudio introductorio ["Dialectica fantasticului"] de Sorin Alexandrescu.
Incluye: "Domniscara Christina”, "Sarpele”, "Secretul Doctorului Honigberger”,

" n H 1"

"Nopti la Serampore”, "Un om mare", "Douasprezece mii de capete de vita", "Fata

capitanului”, "Ghicitor in pietre”, "La Tiganci"”; "Adio" y "Podul".

"Coloana nesfirsita”, Revista Scriitorilor Roméni, Munich, Septiembre de 1970, n°®
9,p.82-127.
Noaptea de Sinziene, Paris, Ion Cusa, I: 428 p.; II: 319 p.

1* ed. del orig. rumano de Forét interdite (1955).

Fragments d'un journal 1. 1945 - 1969, Paris, Gallimard, 571 p. Trad. por Luc

Badesco.

Die Pelerine, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 96 p. Trad. del ms. rum. por

Edith Silbermann.

In curte la Dionis, novelas fantésticas, Paris, Caietele Inorogului [V, 280 p.

Incluye: "Les Trois Gréces", "Santurile”, "Ivan”, "Uniforme de general", "Incognito

la Buchenwald" y "In curte 1a Dionis".
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1980

1981

1985

1986

1988

Mémoire 1. 1907 - 1937: Les promesses de l'éguinoxe. Paris, Gallimard, 455 p.
Trad. por C. Grigoresco.

Nouasprezece trandafiri, Paris, Ethos, 139 p.

Fragments d'un journal II. 1970 - 1978, Paris, Gallimard, 32 p. Trad. por C.

Grigoresco.

In curte la Dionis, Bucarest, Editura Cartea Romaneasca, 619 p. Prélogo del autor.

Edicién y epilogo de Eugen Simion.

Incluye los relatos recogidos en Nuvele, in curte 1a Dionis y Pe strada Méntuleasa.

{Segin Matei Calinescu, es la primera vez que se publica en volumen la novela

corta Tinerete fara de tinerete, aunque en version censurada. En 1978 - 1979 habia

aparecido completa en la Revista Scriitorilor Roméni, Munich, 1978, n° 15: 49 - 82

y 1979, n° 16: 33 - 73].

Le temps d'un centenaire suivi de Dayan, relatos, Paris, Gallimard, 221 p. Trad. por

Alain Paruit.

A l'ombre d'une fleur de lys..., novelas cortas, Paris, Gallimard, 166 p. Trad. por

Alain Paruit.

"Qameni si pietre”, Revista de Istorie si Teorie Literara, Bucarest, afio XXXIII,

octubre - diciembre de 1985, n° 4, p. 84 - 87.

"1241 - act dramatic"”, Revista de Istorie si Teorie Literara, Bucarest, 1986, v. 34 (2

-3), p. 137 - 141.
Mémoire II. 1937 - 1960: Les moisssons du solstice, Paris, Gallimard, 279 p. Trad.

por Alain Paruit.

Romanul adolescentului _miop, Bucarest, Muzeul Literaturii Roméne, 240 p.

(Suplemento de la revista "Manuscriptum™).
Partes publicadas como articulos entre 1925 y 1927: "Scrisoare din tabara",
Vlastarul, (1925)2,n°4 - 5,p. 13- 18,

""Muza'. Societate culturala - dramatica”, Cuvintul, (1926) 3, n° 646, p. 3 - 4.
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1991

1993

1995
1996

1932
1934
1935
1936

1937
1938
1939

"Cu Mos - Ajanul”, Cuvintul, (1927) 3, n” 967, p. 6 - 7.
"Corigenta", Universul Literar, (1927) 43, n° 27, p. 422 - 423.

"Luni 8 - 9. Germane", Universul Literar, (1927) 43, n° 31, p. 491 - 492.

"Intre Don - Juani”, Universul Literar, (1927} 43, n° 34, p. 536 - 537.
"Novembrie”, Universul Literar, (1927) 43, n° 36, p. 565 - 566.

"Papini, eu si lumea", Viata literara, (1927) 2,n° 65,p. 1 - 2.

Biblioteca Maharajahului, Bucarest, Editura pentru Turism, 64 p.

Fragments d'un journal ITI. 1979 - 1985, Paris, Gallimard, 235 p. Trad. por Alain

Paruit.

Nuvele inedite, Bucarest, Editura Rum-irina, 195 p.

Comprende por primera vez en volumen: "Confesiunile unui tinar al secolului”
(1932), "Stefania” (1939 - 1943), "Pelerina”, "La umbra unui crin" y "Dayan”, que
nunca se habia publicado antes en rumano.

Mircea Eliade si corespondentit sai. vol. [. Ed. a cargo de M. Handoca, Bucarest,
Minerva, 292 p.

Jurnal de vacanta, Bucarest, 166 p.

Maddalena, Bucarest.

II. Estudios y ensayos.
Soliloquii, Bucarest, Editura Cartea cu semne, 83 p.
Oceanografie, ensayos, Bucarest, Editura Cultura Poporulut, 304 p.

Alchimia asiatica, Bucarest, Editura Cultura Poporului, 76 p.

Yoga. Essai sur les origines de la mystique jndienne, Parfs - Bucarest, Librairie

orientaliste Paul Geuthner, 346 p.

Cosmologie si alchimie babiloniana, Bucarest, Editura Vremea, 136 p.

Metallurgy, Magic and Alchemy, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 48 p.

Fragmentarium, ensayos, Bucarest, Editura Vremea, 160 p.
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1942

1943

1948
1949

1951
1952

1954

1956
1957

1958

1959

1962

1963

Mitul reintegrarii, Bucarest, Editura Vremea, 110 p.

Salazar si revolutia in Portugalia, Bucarest, Editura Gorjan, 247 p.
Comentarii la Legenda Mesterului Manole, Bucarest, Editura Publicom, 144 p.

Insula lui Euthanasius, ensayos, Bucarest, Editura Fundatiilor Regale pentru Arta si

Literatura, 392 p.

Os Romenos, Latinos de Oriente, Lisboa, Livraria Cldssica Editora, 95 p./ Lgs

Rumanos. Breviario histérico, Madrid, Editorial Stylos (Publicaciones del Instituto

Rumano de Cultura), 95 p.
Techniques du Yoga, Paris, Gallimard, 266 p.

Le mythe de l'eternel retour: Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 254 p.

Traité d'histoire des religions, Parfs, Payot, 405 p.
Le Chamanisme et les techniques archaiques de l'extase, Paris, Payot, 450 p.

Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico - religieux, Paris, Gailimard,
240 p.

Le Yoga. Inmortalité et liberté, Paris, Payot, 428 p.

Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 212 p.

Das_Heilige und das Prophane. Vom Wesen des Religitsen (Lo sagrado y lo
profano), Munich, Rowohlt Deutsche Enzyklopidie, 154 p.

Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, 312 p.

Birth _and Rebirth. The Religious Meaning of Initiation in Human Cultura

(Naissances mystiques), Nueva York, Harper and Brothers; Londres, Harvill Press,
190 p. Trad. por Willard R. Trask.

Naissances mystiques. Essai sur quelques types d'initiation, Paris, Gallimard, 276 p.

1* ed. del orig. francés de Birth and Rebirth.

Méphistophélés et 1'Androgyne, Paris, Gallimard, 280 p.

Pataiijali et le Yoga, Paris, Editions du Seuil, 190 p.

Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 250 p.
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1967

1969

1970

1972

1973
1975

1976

1978

1983

1984

1985

1986

From Primitives to Zen. A Thematic Sourcebook on the History of Religions,

Nueva York, Harper & Row, Londres, Collins, xxv + 643 p.

The Quest. History and Meaning in Religion, Chicago, University of Chicago Press,
v+ 180 p.

De Zalmoxis a Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les religions et le folklore de

la Dacie et de I'Europe orientale, Paris, Payot, 252 p.

Religiones australiennes, Paris, Payot, 200 p. Trad. de L. Jospin, de los articulos

originalmente publicados en revistas en inglés y reunidos en

Augtralien Religions: An Introduction, Ithaca, Cornell University Press, xxi + 205 p.

Mpyths, Rites, Symbols. A Mircea Eliade Reader. Ed. de W. C. Beane and W. G.

Doty, Nueva York, Harper & Row, I - II: xxviii + 465 p.
Histoire des croyances et des idées religieuses. I; De I'dge de [a pierre aux mystéres
d'’Eleusis, Paris, Payot, 492 p.

Occultism, witchcraft and cultural fashions: essays in _comparative Religions,

Chicago - Londres, Chicago University Press, viii + 148 p.

Histoire des crovances et des idées religicuses. II: De Gautama Bouddha au

triomphe du christianisme, Paris, Payot, 519 p.

Histoire des crovances et des idées religieuses. III: De Mahomet a l'age des

Réformes, Paris, Payot, 361 p.

Contributii la filosofia renasterii (Itinerar italian), Bucarest, Editura Academiei

Republicii Socialiste Roménia, 176 p. (Rev. de istorie si teorie literara. Supliment
84). Texto preparado por Constantin Popescu-Cadem. Prefacio de Zoe Dumitrescu-
Busulenga.

Symbolism, the sacred, and the arts, Nueva York, Crossroad, xxi + 185 p. Ed. de

Diane Apostolos-Cappadona.

Briser le toit de 1a maison. La creativité et ses symboles, Paris, Gallimard, 358 p.
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1987

1990

1992

1993

1994

1995

"Psthologia meditatiei indiene”, Bucarest, Revista de istorie si teorie literara, 1986,

vol. I, p. 99 - 154 p. Texto preparado por Constantin Popescu-Cadem.

Despre Eminescu si Hasdeu, lasi, Junimea, xxiii + 111 p. Ed. y prefacio de M.
Handoca.

Conjunto que revne sus principales articulos sobre ambos autores, anteriormente
impresos en varias publicaciones periddicas.

Profetism rominesc, Bucarest, Roza Vinturilor, 2 vol. 160 + 220 p. Vol. I ed. de

Alexandru V. Dita; vol. II: ed. de Nicolae Georgescu.

Seleccion de articulos anteriores a 1942 publicados en periddicos.

Incluye: 1: Itinerariu spiritual. Scrisori catre un provincial. Destinul culturii
romanesti - 2: Roménia in eternitate.

Taina Indiei, Bucarest, 208 p.

Impotriva deznadeidii: publicistica_exilului, Bucarest, Humanitas, 270 p. Pref. de
Monica Spiridon.

Articulos del exilio.

Mesterul Manole, Iasi, 336 p.

Psihologie, meditatie, yoga, Bucarest, 222 p.
Arta de a muri, lasi, Editura Moldova, 272 p. Ed., selec. y notas de Magda Ursache

y Petru Ursache; pref. de Petru Ursache.

Morfologia religiilor. Prolegomene, Bucarest, 248 p.

Erotica mistica in Bengal, Bucarest, 255 p.

L'histoire des religions a-t-elle un sens?: correspondance 1926 - 1959/ Mircea

Eliade, Raffaele Pettazzoni. Texto presentado, establecido y anot. por Natale

Spineto; pref. de Michel Meslin. Paris, Les Editions du Cerf,, 310 p.

Lucrurile de taina, Bucarest, 392 p.

430



1959

1967

1976

1980

1985

1987

1990

1934

1939

1978

B. Obras en colaboracion.

Eliade, M. y Kitagawa, J. M., eds., The History of Religions: Essays in

Methodology, Chicago, University of Chicago Press, x1 + 163 p. Pref. de Jerald C.
Brauer.

Comarnescu, P., Eliade, M. y Jianu, I., Témoignages sur Brancusi, Editions d'Aut,

Paris, Arted, 63 p.

Eliade, M. [et al.], Les Corps a prodiges : extase, photographie Kirlian, transe et

sexualite, levitation, stigmates, chamanisme, luminescence, parfums mystiques,
Paris, Tchou, 315 p.

Eliade, Mircea y David Tracy, eds., What is religion?: an inquiry for Christian

theology. Edimburgo, T. & T. Clark; Nueva York, Seabury Press, ix + 88 p.

Eltade, M. [et al.], The History of religions: retrospect and prospect: a collection of

original essays. Nueva York, Macmillan; Londres, Collier Macmillan, xix + 186 p.

Ed. de Joseph M. Kitagawa y epilogo de Gregory D. Alles y el editor.

Eliade, Mircea; Adams, Charles J. [et al.] eds., The Encyclopaedia of Religion,
Nueva York, MacMillan Publishing Company, 16 vol.

Eliade, M. y Culianu, I. P., Dictionnaire des Religions, Paris, Plon, 364 p.

C. Traducciones al rumano.

Lawrence, T. E., Revolta in desert, Bucarest, Editura Fundatia Regala pentru

Literatura si Arta, 230 p.

Buck, P. S., Inger luptator, Bucarest, Editura Fundatia Regala pentru Literatura si
Arta, 280 p.

D. Libros de entrevistas.

L’Epreuve du [abyrinthe, entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Paris, Editions

Pierre Belfond, 248 p.
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1992 Lovinescu, Monica, Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si
Grigore Cugler, Bucarest, Cartea Roméaneasca, 178 p.

6.3. EDICIONES.

1936 Ionescu, Nae, Roza vinturjlor (1926-1933), Seleccién y nota final de M. Eliade.

Bucarest, Editura Cultura Nationala, 548 p.

1937 Hasdeu Bogdan Petriceicu, Scrieri literare, morale si politice. Edic., intr.,

comentarios y bibliografia. Bucarest, Fundatia Regala pentru Literatura si Arta, I:
437 p., II; 420 p.
1942 Hasdeu Bogdan Petriceicu, Scrieri alese, Bucarest, Editura Cugetarea, 260 p.

1944 Hasdeu Bogdan Petriceicu, Razvan si Vidra: Poezii, Magnum Etymologicum,
Bucarest, Editura Cugetarea, 253 p.

6.4. REVISTAS FUNDADAS Y DIRIGIDAS POR MIRCEA ELIADE.

1938 - 1942 Zalmoxis. Revue des études religieuses, vol. I- TII, Paris, Librairie

orientaliste Paul Geuthner.
1948 - Luceafarul. Revista Scriitorilor Roméni in Exil, Paris.
1960 - 1972  Antaios (con Ernst Jiinger), Stuttgart, Klett Verlag.
1961 - 1978 History of Religions (con J. M. Kitagawa y Charles Long), Chicago,

University of Chicago Press.

6.5. TRADUCCIONES AL ESPANOL.

1951 La noche bengali (Maitreyi), Buenos Aires, Emecé Editores, 194 p. Trad. del

francés por Manuel Peyrou.

1952  ElL mito del eterno retorno, Buenos Aires, Emecé Editores, 188 p. Trad. por Ricardo

Anaya.
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1954

1955
1957

1959
1960

1961

1967

1968

1969

1971

1975

1977

1978

Tratado de Historia de las Religiones, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 453 p.

Trad. por A. Madinaveitita.

Imdgenes vy simbolos, Madrid, Taurus, 196 p. Trad. por Carmen Castro.

Yoga, Inmortalidad vy libertad, Buenos Aires, Ediciones Leviatan, 439 p. Trad. por
Susana de Aldecoa.

Herreros y alquirnistas, Madrid, Taurus, 211 p. Trad. por el editor.

El Chamanismo vy las técnicas arcaicas del éxtasis, México, Fondo de Cultura

Econémica, 454 p. Trad. por Ernestina de Champourcin.

Mitos, suefios y misterios, Buenos Aires, Cia General Fabril Editora, 277 p. Trad.
por Lysandro Z. D. Galtier.

Técnicas del Yoga, Buenos Aires, Cia General Fabril Editora, 232 p. Trad.por Oscar
Andrieu.

Lo sagrado v lo profano, Madrid, Guadarrama, 231 p. Trad. por Luis Gil.

Mito vy realidad, Madrid, Guadarrama, 239 p. Trad. peor Luis Gil.

Mefistéfeles v el Andrégino, Madrid, Guadarrama, 276 p. Trad. por Fabidn Garcia-

Prieto.
La Busqueda, Buenos Aires, Ediciones Megdapolis, 206 p. Trad. por Dafne Sabames
de Plou y M* Teresa La Valle.

Iniciaciones misticas, Madrid, Taurus, 255 p. Trad. por José Matias Diaz.
Introduccién a las religiones de_Australia, Buenos Aires, Amorrositu Editores, 182
p. Trad. por Inés Pardal.

De los primitivos al Zen, Buenos Aires, Asociacién Editorial La Aurora, 720 p.
Trad. por E. J. Miguez y D. Rocco de Vignolo.

Ocultismo, brujeria v modas culturales, Buenos Aires, Marymar, 216 p. Trad. por
Enrique Butelman.

Historia de las cr

de Eleusis, Madrid, Cristiandad, 615 p. Trad. por J. Valiente Malla.
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1979

1980

1981

1983

1984

1985

Patdiijali y el yoga, Barcelona, Paidés, 133 p. Trad. por Juan Valmard.

"El chamanismo y el descubrimiento poético del éxtasis" en M. Eliade [et al.}, El

enigma de los cuerpos prodigio: é€xtasis, fotografia Kirlian, trance v sexualidad,

levitacién, estigmatizados, chamanismo, luminiscencia, perfumes misticos,

Barcelona, Edic. 29, 284 p. Trad. por Federico Gorbeal.

Fragmentos de un diario, Madrid, Espasa-Calpe, 336 p. Trad. del francés por Isabel

Pérez-Villanueva Tovar.

Historia de las creencias v de las ideas religiosas. II: De Gautama Buda al triunfo

del cristianismo, Madrid, Cristiandad, 648 p. Trad. por J. Valiente Malla.

Historia de las creencias v de las ideas religiosas. 1V: Las religiones en sus textos,

Madrid, Cristiandad, 790 p. Trad. por J. Valiente Malla.

[Reedicién de De los primitivos al Zen|

La prueba del laberinto, conversaciones con Claude-Hennn Rocquet, Madrid,

Cristiandad, 204 p. Trad. por J. Valiente Malla.

Medianoche en Serampor seguido de El secreto del doctor Honigberger, Barcelona,

Anagrama, 134 p. Trad. del francés por Joaquin Jorda.
La serpiente, Buenos Aires, Emecé, 207 p.

Historia de las creencias v de las ideas religiosas. 3/1: De Mahoma al comienzo de

la modernidad, Madrid, Cristiandad, 480 p. Trad. por J. Valiente Malla.

Memoria I, 1907-1937. Las promesas_del equinoccic, Madrid, Taurus, 322 p. Trad.

del francés por Carmen Peraita.

El viejo y el funcionario (En la calle Méntuleasa), Barcelona, Editorial Laia, 118 p.

Trad. del rum. por Aurelio Rauta.

De Zalmoxis a Gengis-Khan. Estudios comparativos sobre las religiones y el

folklore de la Dacia y de Europa oriental, Madrid, Cristiandad, 265 p. Trad. por J.

Valiente Malla.
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1986

1990
1992

1993

1994

1995

1996

1997

Metodologia de la historia de las religiones, con J.Kitagawa, Barcelona, Paidés, 198
p. Trad. por Saad Chedid y Eduardo Masullo.

A la sombra de una flor de lis, México, FCE, 163 p. Trad. por Mdnica Masour.

Alguimia asidtica, Barcelona, Paidés, 112 p. Trad. por Isidro Arias Pérez.
Diccionario de las Religiones, con 1. P. Culianu, Barcelona, Paidés, 327 p. Trad. por
Isidro Arias Pérez.

Cosmologia y alquimia babilénicas, Barcelona, Paidds, 116 p. Trad. por Isidro Arias

Pérez.

El burdel de las gitanas, Madrid, Siruela, 159 p. Trad. del francés por M* Teresa

Gallego y M® Isabel Reverte.
La senotita Cristina, Barcelona, Lumen, 182 p. Trad. del rum. por Joaquin Garrigés.

Boda en el cielo, Barcelona, Ronsel Editorial, 265 p. Trad. del rum. por Joaquin
Garrigos.
La novela del adolescente migpe, Caracas, Monte Avila Editores Latioamericana,

194 p. Trad. del francés por Amelia Hernandez.
El vuelo mdgico, Madrid, Siruela, 255 p. Ed. y traduc. del rum., francés e inglés de
Victoria Cirlot y Amador Vega.,

Diario intimg de la India (1929 - 1931). Novela indirecta, Valencia, Pre-Textos, 235

p. Trad. del rum. de J. Garrigos.

La India, Barcelona, Herder, 237 p. Trad. del francés de J. Garrigés.

6.6. ESCRITOS SOBRE EL AUTOR.

A. BIBLIOGRAFIAS.

1980 Allen, D. y Doeing, D., Mircea Eliade: An Annotated Bibliography, Nueva York,

Garland Publishing, xxii + 262 p.
Handoca, Mircea, Mircea Eliade. Contributii biobibliografice, Bucarest, Socictatea

literara "Relief romanesc”, 240 p.
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1989

1963

1968

1969

1973

1974

1976

1977

1978

1980

Mircea Eliade: Bibliografia selectiva, Iasi, Biblioteca Judeteana "Gh. Asachi".

B. ESTUDIOS MONOGRAFICOS.

Altizer, Thomas J. J., Mircea Eliade and the dialectic of the sacred. Filadelfia, The

Westminster Press, 219 p.

Schretber, David, The value of Historv and of Jesus Christ in tf ks of Mj
Eliade. Richmond, Virginia, Union Théolgical Seminary, 139 p.

Kitagawa, J. K. y Long, Charles H. (eds.), Myths and symbols; studies in Honor of

Mircea Eliade, Chicago, University of Chicago Press, 438 p. Con la colaboracién de

G. C. Brauer y M. G. S. Hodgson.

Slater, R. George, The role of myth in_religion: A study of Mircea Eliad's

Phenomenology of Religion, Toronto, 151 p.

Duch, Lluis, Ciencia de la religién y mito. Estudios sobre la interpretacién del mito,

Montserrat, Barcelona, Abadia de Montserrat, 284 p.

Saliba, John. A., "Homo religiosus"” in Mircea Eliade. An Anthropological

Evaluation, Letden, E. J. Brill, vi + 210 p.

Dudley, Guilford III, Religion on trial: Mircea Eliade & his Critics. Filadelfia,

Temple University Press, 183 p.

Allen, Douglas, Structure and creativity in religion: hermeneutics in Mircea Eliade's

phenomenology and new directions, La Haya, Paris y Nueva York, Mouton
Publishers, xviii + 265 p.

Culianu, Ion Petru, Mircea Eliade, Assisi, Citadella Editrice, 183 p.

Janssens, Jean-Pierre, Dialectique du sacré et du profane selon Mircea Eliade,
Louvain-le-Neuve.

Tacou, Constantin (dir.), Mircea Eliade. Cahiers de I'Herne, n® 33. Paris, Editions de
I'Herne, 409 p. Con la colaboracién de Georges Banu y Guy Chalvon-Demersay.

Lotreanu, Ion, Introducere in opera lui Mircea Eliade. Bucarest, Minerva, 239 p.
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1982

1983

1984

1985

Marino, Adrian, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Cluj- Napoca, Editura Dacia, 478
p-

Allen, Douglas, Mircea Eliade et le phénoméne religieux, Parfs, Payot, 275 p. Trad.
del ms. inglés por Constantin N. Grigoresco.

Girardot, N, J. y Ricketts, M. L. (eds.), Imagination and meaning: the scholarly and

literary worlds of Mircea Eliade, Nueva York, Seabury Press, 214 p.

Scagno, Roberto, Libertd e terrore  della  storia: genesi e significato

dell'antistoricismo di Mircea Eliade, Torino, Print centro copyrid, 129 p.

Silva, Antonio Barbosa da, The phenomenology of religion as a philosophical

problem: an analysis of the theoretical background of the phenomenology of

religion, in general, and of M. Eliade's phenomenological approach, in particular,
Lund, Gleerup, 274 p.

Duch, Lluis, Mircea Ehade, ¢l retorn d'Ulises a ftaca, Montserrat, Barcelona, Abadia

de Montserrat, 239 p.
Duerr, Hans Peter (ed.), Sehnsucht nach dem Ursprung: zu Mircea Eliade, Frankfurt
am Main, Syndikat, 587 p.

Duerr, Hans Peter (ed.), Die Mitte der Welt: Aufsitze zu Mircea Eliade, Frankfurt

am Main, Suhrkamp, 376 p.

Tokarski, Stanislaw, Eliade i Orient, Wroclaw, Zaklad Narodowy im. Ossolinskich,

179 p.

Carrasco, David y Law, Jane Marie (eds.), Waiting for the Dawn: Mircea Eljade in
Perspectiva, Boulder, Colorado, Westview Press, xii - 137 p.

Mihailescu, Florin (ed.), Mircea Eliade et les horizons de la culture: actes du

collogue international d'Aix-en-Provence, 3-5 mai 1984. Université de Provence.

Depart. de roumaine, Aix-en-Provence, Publications Université de Provence;

Marsella, Diffusion J. Laffitte, ii + 313 p.
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1986

1987

1988

1989

1990

Fiore, Crescenzo, Storia sacra e storia profana in Mircea Eliade, Roma, Bulzoni,
102 p.

Fiore, Crescenzo, Lisola iniziatica ¢ 1l magistero di Eliade, Florencia, 1.S.A.C.;
Palermo, C.E.A.S., 72 p.

Geiger, Wolfgang, Kulturdialog und Asthetik: Roger Garaudy, Victor Segalen,
Mircea Eliade, Frankfurt am Main, AFRA, 511 p.

Balistreri, Umberto (ed.), Mircea Eliade, Palermo, Iperbole, 49 p.

Mincu, Marin y Scagno, Roberto (eds.), Mircea Eliade e !Mtalia. Mildn, Jaca Book,

404 p.
Strenski, Ivan, Four theories of myth in twentieth-century history: Cassirer, Eliade,

Lévi-Strauss and Malinowski, Basingstoke, MacMillan, viii + 234 p.

Culianu, Ioan, Durand, Gilbert, Morin, Edgar, Tristan, Frédérick [et al], Mircea

Eliade: dialogues avec le sacré, Paris, Edit. NADP, 59 p.

Dumézil, Georges (dir.), Simposio_Mircea Eliade, Bressanane, Istituto di
Filologia greca dell’Universita di Padova.

Ricketts, Mac Linscott, Mircea Eliade: the romanian roots, 1907 - 1945, Boulder,

East European Monographs; Nueva York, Distributed by Columbia University
Press, 2 vol.: iv + 1453 p.
Caiete critice. Nr. 1-2: Mircea Eliade, Bucarest, Editura Viata Romianeasca.

Gnoli, Gherardo (ed.), Atti_del Convegno sul tema Mircea Eliade e le religione

asiatiche (1988), Roma, Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 172 p.

Mutti, Claudio, Mircea Eliade e la Guardia di ferro, Parma, Edizion: all'insegna del

Veltro, 55 p.

Arcade, [.. M., Manea, Ion, Stematescu, Elena (eds.), Homo religiosus: to honor

Mircea Eliade = hommage a Mircea Eliade. Selected papers from the 12th Congress

of the American-Romanian Academvy of Arts and Sciences, Université de Paris-
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1991

1992

1993

Sorbonne, June 24-27, 1987. Los Angeles, California, Mircea Eliade Research

Institute, 276 p.

Agis Villaverde, Marcelino, Mircea Eliade, una filosofia de lo Sagrado, Santiago de

Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, Servicio de Publicacions e

Intercambio Cientifico, 196 p.

Bulgar, Gheorghe, Mircea Eliade in actualitate - eruditie si arta; corespondenta,

Baia Mare, Rumania, Editura "Gutinul", 83 p.

Cave, J. David, The new humanism of Mircea Eliade: a morphological and spiritual
visién, Ann Arbor, Michigan, UMI, 341 p.

Gulian, C. 1., Hegel, tinarul Nietzsche, Mircea Eliade, teoretician si istoric al

religiilor: eseuri de istoria gindirii, Bucarest, Editura Academiei Romane, 275 p.

Handoca, Mircea, Mircea Eliade. Cateva ipostaze ale unei personalitati
proteice, Bucarest, Minerva.

Olson, Carl, The theology and philosophy of Eliade: a search for the centre, Nueva

York, St Martin's Press, xiii + 218 p.

Cave, J. David, Mircea Eliade's vision for a new humanism. Nueva York, Oxford

University Press, 218 p.

Dubuisson, Daniel, Mythologies du XXe siecle: Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade,

Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires de Lille, 348 p.

Keshavjee, Shafique, Mircea Eliade et la coincidence des opposés ou l'existence en

duel, Berna, Berlin, Frankfurt am Main, Nueva York, Paris, Viena, P. Lang, 477 p.
Pref. de Carl A. Keller.

Mason, John R., Reading and responding to Mircea Eliade's History of religious

ideas: the lure of the late Eliade, Lewiston, E. Mellen Press, 1v + 121 p.

Mutti, Claudio Les plumes de l'archange. Quatre intellectuels roumains face i la

Garde de Fer: Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran et Constantin Noica,

Chalon sur Sadne, Hérode, 143 p. [Traduccién del italiano].
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1994

1995

1996

Ripeanu, Valeriu, N. Iorga, Mircea Eliade, Nae lonescu, [Rumania], Editura
Arta Graficzea.

Idinopulos, Thomas_A. v Yonan, Edward A. (eds.),-Religion_and reductionism :

essavs on Eliade, Segal, and the challenge of the social sciences for the study of

religion, Leiden, Nueva York, E.J. Brill, viii + 236 p.

Olszewski, Jan, Swoistosc chrzescijanstwa w_odniesieniu do innych religii u Mircei

Eliadego, Cracovia, Wydawn. Nauk. Papieskiej Akademii Teologicznej, 232 p.
Culianu, Ion Petru, Mircea Eliade, Bucarest, Nemira, 318 p. [Reed. aumentada]

Ungureanu, Comnel, Mircea Eliade si literatura exilului, Bucarest, Editura "Viitorul

Romanesc”, 181 p.

Baeten, Elizabeth M., The magic mirror: myth’s abiding power, Albany, State

University of Nueva York Press, ix + 245 p.
Rennie, Bryan S., Reconstructing Eliade: making sense of religion, Albany, State
University of Nueva York Press, xii + 293 p. Prélogo de Mac Linscott Ricketts.

Simion, Eugen, Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii, {Rumania], Editura

Demiurg, [19967], 270 p.

Wachtmann, Christian, Der Religionsbegriff bei Mircea Eliade, Frankfurt am

Main; Nueva York, Peter Lang.
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7. BIBLIOGRAFIiA GENERAL.

7.1. Textos de Mircea Eliade.

1938

1942a
1942b
1943a

1943b

1951
1954

1955
1967
1968
1969
1971a

"Limbajele secrete”, Revista Fundatiilor Regale, N° 1 - 3, Bucarest, Monitorul

Oficial si Imprimeriile Satatului Imprimeria Nationala, Enero - Marzo, 1938.

"Caoméns y Eminescu”, E] Espanol, Madrid, 7 de noviembre 1942, n® 2, extra, p. 6.

Salazar si revolutia in Portugalia, Bucarest, Editura Gorjan.

"Latina ginta e regina. La valorizacidn de la cultura latina", El Espafiol, Madrid, 21

de agosto de 1943, n° 43, p. 4.

Los Rumanos. Breviario histérico, Madrid, Editorial Stylos (Publicaciones del

Instituto Rumano de Cultura). -

La noche bengali (Maitreyi), Buenos Aires, Emecé Editores.

"Le symbole religieux et la valorisation de l'angoisse” en VVAA, L'angoisee du

temps présent et les devoirs de l'esprit, Rencontres Internat. de Geneéve, 1953,
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